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Abraham Valdelomar 


Pe eos Abraham Valdelomar Pinto fue narrador, poeta, periodista, 
sayista y dramaturgo peruano. Es condado uno de los principales 


cuentistas del Perú, junto con Julio Ramón Ribeyro. 


Nació en Ica, como el sexto hijo de Anfiloquio Valdelomar y de María 
Pinto. A temprana edad se trasladó con su familia al puerto de Pisco, 
donde cursó parte de su educación primaria (1892-1898), 
culminándola en Chincha (1899). Se trasladó a Lima para cursar su 
educación secundaria en el Colegio Nuestra Señora de Guadalupe 
(1900-1904). Luego ingresó a la Facultad de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Interrumpió sus estudios para 
incursionar en el periodismo, así como en la política, como partidario 
de Guillermo Billinghurst. Fue nombrado director del diario oficial El 
Peruano y pasó a Italia como secretario de la legación peruana (1913). 
Tras la caída de Billinghurst retornó al Perú (1914). Se consagró al 
periodismo y pronto se hizo conocido por su calidad de literato, lo que 
se vislumbraba en sus primeros relatos y poesías publicados en diarios 
y revistas. Fundó la revista literaria Colónida (1916) y publicó su libro 
de cuentos El caballero Carmelo (1918), que marcó el inicio de la 
modernidad en la narrativa peruana. Viajó a diversas ciudades del 
Perú e incursionó una vez más en la política, siendo elegido diputado 
al Congreso Regional del Centro (1919). Estando en Ayacucho, sufrió 
una caída accidental que le provocó la fractura de la columna 
vertebral, a consecuencia de lo cual falleció, cuando apenas contaba 
con 31 años de edad. 


Sus cuentos se publicaron en revistas y periódicos de la época, y él 
mismo los organizó en dos libros: El caballero Carmelo (Lima, 1918) y 
Los hijos del Sol (póstumo, Lima,1921). En ellos se encuentran los 
primeros testimonios del 


cuento neocriollo peruano, de rasgos posmodernistas, que marcaron el 
punto de partida de la narrativa moderna del Perú. En el cuento El 
caballero Carmelo, que da nombre a su primer libro de cuentos, se 
utiliza un vocabulario arcaico y una retórica propia de las novelas de 
caballerías para narrar la triste historia de un gallo de pelea, relato 
nostálgico ambientado en Pisco, durante la infancia del autor. En Los 
hijos del Sol, busca su inspiración en el pasado histórico del Perú, 
remontándose a la época de los incas. 


Su poesía también es notable por su evolución singular del 
modernismo al postmodernismo, teniendo incluso atisbos geniales de 
vanguardismo. Aquella es de una sensibilidad lírica extraordinaria que 
tiene como máxima expresión la de ser un vuelco hacia su 
interioridad. Pero esta interioridad debe entenderse como una 
expresión directa e íntima de la realidad. Esta poesía tiene como 
ejemplos fulgurantes a Tristitia2y El hermano ausente en la cena de 


Pascua, los cuales presentan a su autor como un poeta dulce, tierno y 
profundo, saturado de paisaje, de hogar y de tristeza. Es imposible no 
relacionar su poesía con la de su compatriota César Vallejo, sobre todo 
con el primer poemario de éste, Los Heraldos Negros, y en especial la 
sección "Las canciones del hogar", en que el tema familiar, asumido 
con amorosa filiación a la vez de hijo y hermano, emparentan 
estrechamente sus poéticas. De hecho Vallejo admiraba vivamente a 
Valdelomar, que era mayor que él, al punto de que lo entrevistó 
cuando llegó a Lima e incluso le pidió que prologara Los Heraldos 
Negros, lo que nunca llegó a concretarse. 


El alfarero 


Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada 
dulce. Una vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. 
Sencillo era su traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo 
sencillo, orlaba los contornos. Nadie había oído de sus labios una 
frase. Sólo hablaba a los desdichados para regalarles su bolsa de 
cancha y sus hojas de coca. Vivía fuera de la ciudad en una cabaña. 


Los Camayoc habían acordado no ocuparse de él y dejarle hacer su 
voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez en cuando 
encargábanle un trabajo o él mismo lo ofrecía de grado para el Inca o 
para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenían por loco, su 
familia no le veía y él huía de todo trato. 


Trabajaba febrilmente. Veíasele a veces largas horas contemplando el 
cielo. 


Muchos de los pobladores encontrabánle solo, en la selva, cogiendo 
arcilla de colores u hojas para preparar su pintura, o cargando grandes 
masas de tierra para su labor. Pero nadie veía sus trabajos. 


Nadie jamás había entrado a su cabaña. Una vez un Curaca le mandó 
a su hijo para que aprendiera a su lado el noble y difícil arte de la 
alfarería. El muchacho era despierto y alegre. Tenía afán creciente por 
aprender, y labró su primera obra. 


Pero cuando más contento estaba el Curaca, recibió un día a su hijo 
despavorido. 


Temblaba el niño, todo lleno de barro, y sólo musitaba temeroso y con 
los ojos desmesurados. 


- ¡Supay! ¡Supay! ¡Supay! 


Y no quiso volver más a la casa del artista. Porque un día mientras él 
labraba afuera, mandó al muchacho a sacar un jarrón fresco. El niño, 
solícito, acudió y en la oscura habitación buscó el objeto a tientas. 
Pero he aquí que cuando menos pensó, encontróse con una enorme 
sombra y quiso salir precipitadamente; sintió 


sus manos detenidas por un monstruo enorme que luchaba con él. Era 
una estatua de Supay, que secaba en la habitación. Y el niño, al querer 
huir, había metido en la fresca arcilla sus manos y a medida que 
quería desprenderse, más se aprisionaba en el barro y gritaba 
despavorido y el Supay se derribó y cayó sobre él y llegó el artista y lo 
liberó. 


Desde entonces cortó toda relación con los del pueblo. El mismo se 
procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a 
los viajeros huacos por coca, y así vivía, libre como un pajarillo. Un 
día le envió al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el 
agua, y causó tal espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del 
Sol. 


Otro día hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decían 
oír gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus 
linderos los traficantes. 


Una tarde en que Apumarcu había ido al río en pos de agua para 
deshacer el barro, sintió tocar una antara en la fronda. Y él nunca 
había oído dulces canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a 
un hombre que sobre una roca, solitario, a la orilla del río, tocaba. Y 
le habló. 


—¿Y quién eres tú que así vienes a estos lugares donde sólo hay un 
recuerdo que es mío?..... 


- Yo soy Apumarcu el alfarero . 

— Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara... 
— ¿Y de qué ayllu eres tú, Yactan Nanay?.... 

- Yo no tengo Ayllu........ Y tu Ayllu ¿cuál es?.. 

— Mi barro. 


Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban 
nunca. 


Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. 
Juntos pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le 
hablaba de las cosas que él nunca había escuchado a nadie. Y Yactan 
le decía cómo una tarde su amada habríase perdido... 


Y le relataba algunos viajes hechos por países desconocidos y le 
hablaba de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu 
una cabeza del amigo. El la llevaba consigo porque no era más grande 
que un puño. Y tanto hablábale de su amada y de tal manera le 
describía su cara que un día Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y él 
le explicaba, y el otro realizaba. Y cuando estuvo concluida, Yactan 
Nanay le dijo: 


— Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tú la has comprendido y 
me la has devuelto. Creo que el barro en que ella está aquí en tu obra 
vivirá eternamente. 


Eres más grande que el Sol porque él la hizo y la llevó, mientras que 
tú las hecho en dura arcilla y no morirá nunca. Pero yo he perdido a 
mi amada y ya no puedo ser alegre. Tú que no las has perdido, que no 
la tienes ¿Por qué eres tan triste?... 


Tú podías hacer que el Inca te diera por esposa a la más bella dama de 
la corte... 


¿Por qué vives solitario hermano?... 


— Yo siento que algo me falta... Yo siento una ansia inexplicable en mi 
alma... Yo 


siento que hay algo que yo podría hacer y sé que podría ser feliz... 
Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no puedo 
expresarlas. Tú sufres y cantas en la antara tú dolor y haces llorar a 
los que te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy 
incapaz de realizarlas. ¿Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la 
vida es. Yo quisiera representar en un pequeño trozo lo que ven mis 
ojos. Aprisionar la naturaleza. Hacer lo que hace el río con los árboles 
y con el cielo. Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los 
colores no me dan la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado 
con todos los jugos de las hojas a reproducir un pedazo de la 
naturaleza, pero me sale muerto. No puedo hacer la alegría del 
bosque, ni la azul belleza del cielo, ni puedo hacer una sonrisa, sino 
en el tosco barro. ¿Tú no crees que se puede hacer otra naturaleza 
como la que se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden esto. El 
barro es tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ¿cómo haría yo 


a un hombre que pensara, cómo pondría en su cara la palidez del 
insomnio?... ¡Ah, cuán desgraciado y pequeño soy hermano...! 


Y lo llevó hasta su covacha y le mostró un muro en el cual veía, vago 
y lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero allí faltaba un 
color... El color de un crepúsculo. El rojo era demasiado rojo. El quería 
un color como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos 
de las florecillas rosadas. 


— Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el crepúsculo... 


— El crepúsculo sólo lo puede hacer el Sol, hermanito ¿Por qué te 
empeñas en igualarlo?... 


— Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el día, lo que hace la 
naturaleza. 


Un día Yactan se había alejado en busca de una semilla, que es rosada, 
para 


ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvió por la tarde encontró solo el 
lugar donde solía estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo 
encontró. 


Un día Apumarcu se empeño en hacer sobre el muro los colores de 
una tarde, de aquella tarde en la cual había visto a Yactan Nanay. 
Cogió hojas y empezó a restregarlas contra los muros y con unas flores 
iba dando las notas de color. 


- Tráeme hojas y florecillas de molle, le dijo. 
A poco volvió. 
— Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser... 


Entonces, como poseído de una fuerza extraña, empezó a restregar 
febrilmente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba 
creciendo una extraña fiebre, y trabajaba cálidamente y seguía 
copiando la luz y el paisaje que por la ventana veía. De pronto se 
detuvo. Faltaba algo, un algo sólo, un tono, un color que él no tenía; 
¿cómo hallarlo? Sacó un cuchillo de chilliza y apasionadamente se 
cortó el puño y surgió la sangre con el agua de un vaso y vio el color 
que le faltaba y siguió poniendo las notas hasta que cayó exámine 
sobre su lecho. 


Cuando Yactan Nanay volvió, encontró a Apumarcu tendido sobre el 


lecho, la sangre coagulada y morada había hecho un pequeño lago en 
la tierra, y en el muro vio el paisaje de la última tarde. 


Besó su frente y llorando, tocó a sus pies la canción del crepúsculo. El 
oro del 


Sol caía por la ventana estrecha y se desleía en la ropa del artista, en 
cuyo rostro anguloso había un tono verde y en cuyos ojos señoreaba 
esa humedad trágica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies 
encontró Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo 
muerto. Y siguió tocando, tocando, hasta que la noche cayó, como una 
sola sombra inerte sobre el mundo silencioso. 


Chaymanta Huayñuy (Más allá de la muerte) I 


Agonizaba el día. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el 
horizonte. 


Por el sendero del norte, que en la mañana recorriera, ágil y jovial, la 
comitiva, volvían ahora, taciturnos y graves, con su noble jefe a la 
cabeza, los soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo peñón 
que dominaba el río, los vio acercarse. El príncipe descendió de su 
silla y se acercó al anciano guerrero: 


-Sumaj Majta, ¿dónde está el puma que profanó los rebaños del Sol y 
en cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?... 


—No lo hemos hallado, Chasca, respondió gravemente el príncipe. Al 
penetrar en el bosque, una víbora cruzó ante mí, se deslizó y huyó a la 
selva. Hice detener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para 
cazarla, pero fue inútil. Arde todavía la selva pero ella no ha sido 
cogida. Ordené entonces suspender la cacería. Cazamos un cóndor, y 
lo ofreceré esta noche, en sacrificio sobre la pira. 


—¿A quién lo ofreces? 


—A Mama Quilla. La Luna está ofendida. Ofreceré el sacrificio en el 
palacio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuká; es fuerza, 
pues, general, que asistas al sacrificio... 


—Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj Majta. 


La comitiva se alejó en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no fuera 
el Inca, se habría atrevido a romper la silenciosidad de aquel desfile 
de guerreros, que, como un ejército de vencidos, se perdía en los 
caminos oscuros donde la sombra era fría. El temor se reflejaba en los 


rostros, abría desmesuradamente los ojos, hacía palidecer las teces y 
hería las pupilas cálidas que avivaba el extraño fulgor de los 
presentimientos. 


II 


El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un montículo, a 
unos pasos del río. Ancha muralla de granito defendíalo, formando 
círculo alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba cómodo 
acceso al edificio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los 
rostros, y en las manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y 
de cobre. En una habitación alta, por cuya estrecha y trapezoidal 
ventana veíase el valle feraz, había una docena de huallahuizas, 
soldados sin graduación, cuyas armas consistían en flechas de dardos 
emponzoñados. Fuera de los muros el valle extendíase, verde y oleoso, 
hasta ascender en las faldas de los cerros morados. Por las tardes, 
cuando el sol empezaba a declinar, mucho antes de que comenzaran 
las plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el campo 
desde la elevada terraza de su palacio. Placíale ver ondeando la brisa, 
las enormes hojas frágiles y rumorosas de sus maizales pródigos, 
mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al arabecu familiar y 
se hacía recitar leyendas de los primeros emperadores. 


Más que las leyendas guerreras, gustábanle las sentimentales: se 
extasiaba su fantasía con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y 
la muerte se fundían en una sola coloración inefable. Hacíase narrar 
siempre aquella doliente historia del 


Llajtan Naj, el músico errante, sobre el cual, cada cacicazgo y hasta 
cada ayllo se había hecho una leyenda. Él habría querido ser como 
aquel artista que recorría el Imperio por gracia del Inca, cruzando solo 
con su quena las montañas impenetrables, que según decían, había ido 
por países desconocidos, donde los hombres tenían otros dioses, 
practicaban otros ritos, habían otras costumbres, hablaban otro 
idioma; y cuyas mujeres eran blancas como las chachapoyas. Así se 
adormecía el noble señor, hasta que, llegado el crepúsculo, entregaba 
su alma al loor del Sol. 


Aquel día, después de la siniestra excursión, Sumaj Majta había 
penetrado mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo había esperado 
rodeada de sus servidoras, cantando dulces canciones melancólicas de 
su pueblo lejano. Inquill era triste. 


Hija de un mitimae, su padre había sido uno de aquellos guerreros 
huanucuyos a quienes la gracia imperial había ordenado que se 


guardaran todas las altas preeminencias de un cacique transportado al 
Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo sobrevivir a su derrota y en 
la Ciudad Imperial sentíase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del 
valiente mitimae con uno de los más nobles militares de la familia 
imperial y eligió para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique 
murió en una tarde gris, pronunciando el nombre de su pueblo y 
encargando su hija al desolado Sumaj Majta. 


Cuando Sumaj entró a su castillo, hubo inusitada agitación entre sus 
siervos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el cóndor del sacrificio pasó 
entre los corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia 
la primera sala donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos 
penetrantes y resinas de árboles aromáticos. Había entrado la noche. 
Sumaj quiso ostentar todas sus insignias y trofeos. Era preciso 
desagraviar a la Luna, por ser la época de las sequías y podían 
perderse las cosechas y helarse los sembríos. Trajéronse hierbas 
olorosas de los jardines del castillo para cubrir con ellas las escalinatas 
y los lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros. Perfumáronse 
todas las salas con polvos de ánades secos, que se quemaron en tazas 
de oro. Sacóse de los graneros seis mazorcas de maíz sagrado y de las 
alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti 
Raymi. En otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, púsose 
chicha de jora, maní, mote y papas, para que bebieran, según sus 
regiones, los generales que habían de asistir. Distribuyóse flores raras 
de las 


lejanas comarcas, que crecían en los invernaderos del palacio: 
floripondios blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de 
plata; la cantuta, flor del Inca, ofrecía la púrpura de sus pétalos, en un 
delicado vaso de oro incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran 
sala; y las plantabandas se decoraban con diversas flores. Pequeños 
racimos de capulíes, azahares de chirimoyo, grandes ñorbos del 
trópico aclimatados en el jardín, racimillos rojos de molle, orquídeas 
en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, celestes y rojas; 
claveles de Huánuco distribuidos en profusión, perfumaban el 
ambiente. Rompiendo a trechos la monótona severidad de los muros 
de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y finísimas telas 
de alpaca tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus 
pliegues solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio 
grande y destechado, en cuyo centro elevábase la piedra cuadrangular 
del sacrificio. 


Sumaj vestía el traje de gran sacerdote y sólo un distintivo acusaba en 
su indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju tradicional 
y la faja del huaro chico, aquella de vicuña recamada de pequeños 


discos de oro pulido, y estaba bordada con plumas de huacamayo. 
Sobre el duro pecho, dominando los cordones de huesecillos y dientes 
de puma, y opacando la rara belleza de la piedra illa, aquella que sólo 
se criaba en el vientre de las llamas y que servía en polvos para 
ahuyentar los males y la melancolía, sobre el busto de Majta brillaba 
el trágico collar de las cabezas reducidas, aquel magnífico presente 
que le hiciera su padre en el lecho de muerte. Era éste un collar en el 
cual se veían, ensartadas, las cabezas de los jefes vencidos, reducidas 
al tamaño de un puño de infante, reducción singular obtenida por 
métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas 
estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningún otro collar era más 
admirado ni infundía mayor respeto que éste, que tenía las cabezas de 
aquellos reyes legendarios. Tenía en la frente, el Príncipe, una vincha 
de plata con piedras incrustadas, de la cual pendían discos de oro con 
los dibujos e insignias de su noble posición. Sus enormes orejas 
perforaban los carretes de palma negra con concha perla y caían casi 
sobre los hombros, acariciados por el cabello abundante y seco. 
Llevaba en los pies, a manera de sandalias, las usutas de cuero de 
chinchilla sobre los cuales se dibujaban dos cabezas de pumas. 


Sumaj Majta había ordenado que se le diese aviso cuando alguien se 
acercaba al 


castillo, en tanto él esperaba en la sala de los trofeos. Poco a poco 
fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de arcos y de 
insignias. 


Hospedábanse en los salones, donde la servidumbre ofrecía la chicha 
del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses lares, verdes 
hojas de coca, maíz tostado, sal; pero todo ello se hacía en silencio. De 
pronto percibió Sumaj el tañer de una pinculla, flauta de aviso. Era la 
señal convenida para anunciar a Majta la llegada al castillo del 
general Chasca, que entró a poco sin ceremonia ostensible, escoltado 
hasta la sala del noble. Los soldados esperaban a distancia y éste les 
dijo: 


—Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza agregó a 
Chasca: 


—Bienvenido, compañero de mi padre. 
—Estás armado. ¿Temes acaso?... 


—Bien sabes que sólo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque 
yo mismo voy a sacrificar. 


Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos del 
joven, se quedó paralizado. Verdosa palidez cubrió su rostro y su voz, 
antes clara y fuerte, salió ahora ronca y apagada desde el fondo de la 
garganta. Su mirada se posó fijamente en un punto del collar de 
Sumaj. 


—¿Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece 
ante las cabezas de sus vencidos. 


—¡Ah, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y 
en él hay una historia de amor y sangre... Allí está la cabeza de una 
mujer que fue reina y que me amaba... ¡Ah, Majta Sumaj, los jóvenes 
no saben... no saben! 


—Y los ancianos no olvidan. Si estás herido de amor, toma unos polvos 
de huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males 
del corazón. 


Pero cuéntame esa historia que logra aún conmoverte, a despecho de 
tus ochenta raymis... 


—¡Ah, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, deja 
que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve sobre 
mi corazón un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda varios 
cráneos y al fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada 
como de un palmo, apartó y mostró a Chasca, diciéndole: 


—Aquí está. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus 
pobrecitas cuencas tienen los párpados cerrados, pero qué mirada tan 
imprecisa y extraña la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia 
de amor... 


Y Chasca, comenzó: 


—Fue en los gloriosos días de Túpac Yupanqui, hijo de Pachacútec y 
hermano y sucesor de Túpac Amaru. Yupanqui era el genio de la 
guerra. Él hizo grandes conquistas que después han consolidado sus 
sucesores. Había al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, 
una tribu bárbara y aguerrida que no pudo ser sometida junto con los 
atacamas por las huestes de Yupanqui. Recibido el tributo de los 
vencidos, Yupanqui volvió al Cuzco y nos encargó a tu padre y a mí el 
quedarnos para someter o exterminar a los rebeldes. Buenas huestes 
teníamos. Nuestro ejército regular no descendió a trabar luchas con 
ellos y, sólo con una reserva de montañeses, después de grandes 
trabajos, los vencimos. 


Fueron muertos los principales jefes, pero no los caciques de la tribu 
que eran Raurak Simi y Raurachiska su esposa. Eran blancos, de gran 
estatura, crueles, fieros, comían carne humana y peces crudos. Él era 
musculoso y bravo, ella, bella y pérfida. Él usaba armas poderosas y 
ella collares magníficos de perlas rosadas que hacían iris sobre su 
cuerpo desnudo y redondo. Decían ser el último rezago de un pueblo 
de gigantes que se extinguía. 


Yupanqui me ofreció a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las 
prisiones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibió 
vehemente pasión por mí. 


Un día se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se había escapado de la 
prisión y nadie supo más de él. Pero sin que yo me diera cuenta, ella, 
la reina colorada, sabía y se entendía con él, y juntos maquinaban la 
libertad y la venganza. 


Raurachiska me dijo una mañana: 


—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y 
te deseo. 


Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un día. Ya no lo veré nunca. 
Mis riquezas están ocultas y quiero que sean tuyas. Sígueme y te daré 
todas mis joyas. 


Yo la seguí. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteníamos 
en los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra 
fresca, y nos amábamos. Ella me hablaba de sus riquezas. 


—¿Qué son -me decía-tus armas de cobre y de chonta, ni tus puñales de 
chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, pero 
he oído decir a unas mujeres que está cubierto de oro y piedras; sé que 
están presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que la 
puerta está sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus 
tienen trajes fastuosos y de los techos penden cortinajes transparentes 
como vagas nubes de verano bordadas por las recogidas vírgenes del 
templo y que allí, en él, se presenta el Inca y que los mejores 


tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas a la caída del Sol... 
Y bien, yo tengo riquezas mucho más grandes, con ellas tú serás tan 
rico como el más rico general del Imperio, ven sígueme... 


Y así caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por 
parajes desconocidos para mí, y llegamos por fin a un cerro donde 
quebrado a tajo, había un abismo profundo a más de cien tallas de 


hombre, a mil tal vez, un bosquecillo llegaba hasta la cúspide, casi, 
que ascendimos. Entonces ella se detuvo y me dijo: 


—¿Ves esa piedra redonda? Levántala y entraremos por debajo de ella 
y serás feliz. 


Me incliné para mover la piedra y sentí dos brazos fuertes que me 
derribaron. 


Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudió a ella en ayuda del 
marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del abismo, 
a cuyos pies, profundo el río extendíase como una culebrilla de plata. 
Oí entonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo 
de soldados cuzqueños que se abalanzan y me libran. Habían sido 
mandados por tu padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue 
sorda y difícil, porque salieron del bosque algunos de la tribu de 
Raurak Simi, y fueron al fin dominados por los soldados 
tahuantinsuyos. 


Por fin, quedó preso el rey y atados los servidores. Ella se detuvo 
muda. Los soldados ataron las manos del rey mientras le decían, la 
canción: Traidorcillo 


traidorcillo, 
astuto como la zorra 
caerás al río. 


Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahí muda indicación y 
procedieron. 


Despojáronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso blancos y 
agudos y mientras uno teníale la cabeza, los otros tres soldados le 
colocaron un puñalillo en la garganta, otro en el corazón y otro en el 
vientre, y suavemente, suavemente, lentamente, fueron hundiendo las 
armas. La piel no cedía, se hicieron cónicas hendiduras en el cuerpo, 
hasta que la carne cedió a la agudeza de los puñales, rasgóse al fin y 
tres chorros de sangre mancharon la blancura de los puñales 
quechuas. La reina, muda y pálida, inmóvil, contemplaba el sacrificio. 
De pronto tuvo un impulso violento y cogiéndose a mi cuello me llenó 
de caricias y me indujo al bosquecillo. Respiraba aún el rey 
mirándome con una mirada inexorable y fría, y viendo cómo nos 
acariciábamos y cómo nos perdíamos en el bosquecillo hacia el amor... 


Cuando volvimos aún tenía esa espantosa mirada y sus ojos velados y 


viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas 
iracundos. Su ensangrentada cabeza me miraba aún. Su cuerpo había 
sido arrojado al abismo. 


Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus 
cuchillos. 


¡Ah, Majta Sumaj! Lo que sufrí en ese instante. En un momento pensé 
en huir con ella para salvarla del castigo inexorable, pensé en irme 
con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas peñas, entre los 
carrizales espesos, en los valles tranquilos. Pero los soldados del Inca 
me miraban y creía leer en sus ojos un reproche a mis íntimos 
pensamientos. Ella estaba muda, colgada a mi cuello me llenaba de 
caricias ardientes. Entonces dudé. Pero luego pensé en el Inca, pensé 
que perdería mis honores, que mi descendencia sería maldita, mi casa 
arrasada, mis jardines cubiertos de sal y que mi cuerpo, una vez 
muerto, no podría jamás entrar en el palacio del Inti. Y dije con voz 
extraña: 


—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos 
del 


Imperio. 
Ella me dijo: 


-Chasca, ¡Chasca, Chasca! Ámame más, ámame una vez aún. Aunque 
después arrojes mi cuerpo al río o me dejes en la roca para que los 
cóndores se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel 
para tus tambores y mis dientes para tus amuletos, ámame, ámame 
una vez más, ámame más... 


Y se colgó a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salían de su 
garganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus ojos 
ardían con una extraña llama. Yo cedí y otra vez nos perdimos en el 
bosquecillo. ¡Ah, Sumaj, ningún amor fue más fuerte que mi amor, 
que aquel amor! Nadie en el Imperio ha amado como yo amé a mi 
reina. Yo sabía que cuando la dejase su cuerpo sacrificado iría 
despeñándose desde lo alto hasta el río; sabía que su cabeza sería 
cortada y que sus duros senos se tornarían flácidos y serían devorados 
por los peces y los cóndores, y que nunca más volvería a sentir su 
aliento cálido cerca del rostro. Y ella jamás me amó como en aquella 
póstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, porque era salvaje, 
porque bebía sangre caliente, porque comía peces crudos, porque 
aquel era su último amor de reina y su último beso de mujer. 


Volvimos del bosque sin decir palabra y ella, tranquila, muy grave, 
desnudóse de sus atavíos y entregó su cuerpo a los soldados. Entonces 
los puñales blancos hincaron suavemente, voluptuosamente, sus 
agudas puntas en la piel dura y elástica como un momento antes lo 
hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres puñales señalaron la 
garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose, lenta y 
trágicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba 
con amor y me decía con vehemencia: 


—Bien sé, Chasca, que te comerás mi carne. ¡Eres dichoso! Con qué 
placer me habría comido yo la carne de tu cuerpo. ¡Ah, tu carne 
musculosa, sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre 
caliente y roja. Pero, ¡acuérdate de mí cuando te comas mis labios, 
mis senos, mis muslos! ¡Acuérdate, Chasca! 


¡Acuérdate de mí cuando sientas el sabor de mi carne dura, que yo 
quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, entre tu cuerpo, 
ser tuya para siempre! 


Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al río. La 
noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos 
ensangrentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. 
Las dos cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mí, ¡y hoy, a través 
del tiempo y la distancia, más allá de la vida y de la muerte, del amor 
y del olvido, las dos cabezas me miran aún, con su mirada inexorable! 


Chasca cogió la cabeza de la reina y llevándola hasta la suya, le dijo: 
—¡Reina, reina, reina! ¡Me amas todavía! ¿Recuerdas, reina? 


Entonces dejó caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el vestido 
de Sumaj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizándose en el 
cordón, fue a juntarse con la cabeza del rey. 


La luna caminaba en el cielo azul y diáfano. En la sala dialogaban, 
chisporroteando, los mecheros. En el mundo se sentía el silencio. 
Sumaj, impresionado, atrajo hacia sí a Chasca. El indio miraba como 
poseído la funesta cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde 
el cordón guerrero y Chasca musitaba entrecortadamente las palabras: 


—Aunque arrojes mi cuerpo al río... Aunque tomes mi cabeza para tus 
trofeos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y 
tus cuernos de caza... 


Amame más, una vez más... Yo sé que te comerás mis labios, mis 
manos, mis músculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu 


sangre, en tu cuerpo... 
Amame, ámame más... 


Un silbido se prolongó en la noche e hirió el silencio como un puñal. 
Los guardias se agitaron. Sintióse ruido de pasos y crujir de trajes en 
la habitación vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se 
pusieron de pie, y ante los guardias inclinados, entró el sacerdote con 
los brazos extendidos y dijo solemnemente: 


—Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran 
sacerdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio. 


Tras él entraron los nobles y los parientes, los generales y los 
sacerdotes, los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso 
de colores, de piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasó 
hacia el gran patio donde se elevaba el túmulo rodeado de guirnaldas 
que iba a recibir el sacrificio. 


La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, 
transparentes y verdosos, brillaban los ojos y los trajes en silencio. Y 
así se inició el rito, sin más ruido que el agitarse de las enormes alas 
del cóndor que se debatía, el chispotear de los mecheros olorosos y el 
eco lejano y manso del agua que lloraba desde el río, en el fondo del 
valle solitario. 


Finis desolatrix veritae 


Cuando me incorporé tuve la sensación de haber sido animado por 
una corriente eléctrica. Mi esqueleto estaba intacto y podía mover los 
miembros sin dificultad, en el trágico paisaje. Sobre la estéril 
extensión nada acusaba a la vida. Todo lo que alguna vez fuera 
animado, todo lo que surgiera sobre la tierra por el raro soplo del 
germen, los edificios, los árboles, los hombres, las aguas, el ruido del 
mar, todo había concluido. Me encontraba sobre una yerma extensión 
despoblada. En el horizonte ilimitado y oscuro, nada se destacaba 
sobre el suelo. 


El Sol, como un foco enorme y amarillo, estaba inmóvil en el vasto 
confín, y ya sus rayos fríos no animaban la tierra. Enormes masas 
negras de nubes inmóviles encapotaban el cielo. A mi derredor había 
un gran hacinamiento de huesos y era dificultoso ver el suelo. De 
pronto sentí una vibración uniforme que agitaba todos los despojos. 
Como movidos por una corriente eléctrica intermitente, los huesos 
pugnaban por levantarse y volvían a caer sin movimiento, como 
desmayados. El tinte pálido del Sol, ya muerto, animaba 


cloróticamente aquella doliente visión. 


Entonces vínome a la memoria, después de grandes esfuerzos, el 
pasado. Me parecía haber despertado de un sueño rápido. Hice 
recuerdos y coordiné lo siguiente: Yo estaba la última vez en mi lecho. 
Una luz pálida iluminaba mi alcoba y un amigo, mi médico, teníame 
el pulso, grave, sin pronunciar una palabra. De pronto entraron en mi 
habitación mi madre y mis hermanas. Sentí un cuchichear de voces, vi 
caras entristecidas, y a una palabra del médico, rompieron a sollozar. 
El médico hizo una seña. Ya no podía moverme; había perdido el 
dominio sobre mí mismo y los párpados caían sobre mis ojos, 
pesadamente. Pero mi conciencia estaba perfectamente clara. Oía aún 
los sollozos; sentí que alguien, mi madre, me abrazaba llorando; sentí 
que un Cristo de metal descansaba en mi pecho; una mano puso frente 
a mis labios un espejo, y después todo se desvaneció. 


Yo debí ser sepultado, naturalmente en el cementerio de mi pueblo. El 
cementerio no distaba un kilómetro de la ciudad; nosotros poseíamos 
un mausoleo. ¿Por qué, pues, me encontraba yo en este desolado 
paraje, cuando el espíritu volvía a animar mi esqueleto en esta hora 
definitiva? ¿Quién podía haber trasladado mis restos a este extraño 
lugar? Por otra parte, ¿dónde estaban mis seres amados? ¿Por qué me 
encontraba yo solo en medio de tantos despojos? 


Una duda mortal y fría me lastimaba. Extendí la vista para buscar en 
la extensión gris algo tangible a qué poderme referir y vi lejos, muy 
lejos, sobre la enorme extensión de huesos, un esqueleto que como yo, 
se elevaba en aquel campo de desolación. Sobre la gran cantidad de 
huesos se incorporaban ya algunos esqueletos que trataban de ponerse 
en pie; pero volvían a caer sin ánimo sobre la tierra. Me encaminé con 
dificultad entre las óseas capas hacia el esqueleto. A mi paso cruzaban 
de repente, con velocidad, tibias, omóplatos y cráneos que iban a 
reunirse con sus cuerpos. Llegué donde el esqueleto, solemne y grave, 
se erguía. 


Miraba con tristeza desgarradora aquella extensión y no se dio cuenta 
cuando yo, acercándome, me puse a su lado. 


—¿Quién sois, espíritu, y dónde estamos? —le dije. 
No respondió. 
—¿Qué ha sucedido? ¿Qué extraña pesadilla es ésta? ¿Por qué me 


encuentro aquí? ¿Vos no podríais responderme? ¿Quién ha animado 
mis huesos? ¿Quién me ha dado de nuevo estos sentidos que me 


permiten razonar? ¿Por qué mi cuerpo ha venido a aparecer aquí? 
¿Qué tiempo hace, decidme, que desaparecí de la vida? ¿Dónde están 
mis seres amados? ¿Es esto la tierra? ¿Es aquel el Sol? 


Habladme, por vuestros más caros recuerdos, dadme una luz que 
amortigúe esta duda cruel... ¿Estamos acaso en el infierno?... 


El esqueleto no me respondía. 

—¡Decidme, por Dios, una palabra! ¿Qué tiempo hace que yo deje de 
ser?... Yo era de un país joven, de un continente nuevo; cuando yo 
vivía, la vida era buena, los árboles alegraban el mundo, los ríos 


corrían desbordados, un soplo de actividad hacía evolucionar lo 
creado. ¿Dónde estamos?... 


—En la tierra. 

—Pero ¿y el tiempo? 

—Ya no hay tiempo. 

—¿Y el espacio? 

—Ya no hay espacio. 

—¿Y el sol? 

—Vele allí, que agoniza; ya está inmóvil. 
—¿Qué ha pasado por el mundo? 

—Los siglos. 

—¿Estamos, pues, en el fin? ¿Hemos sido llamados por Dios?... 
—¡Quién sabe! 


—¿Vendrá ahora una manifestación divina, seremos destinados tal vez 
a otro planeta, a otra vida?... 


—¡Quién sabe! 


—¿Han pasado muchos siglos? ¿La humanidad ha vivido mucho 
tiempo? ¿Dónde está el progreso de los hombres? ¿Nada ha quedado, 
acaso, de todos los esfuerzos, de todas las preocupaciones; ha podido 
el tiempo destruir tantas cosas magníficas? 


—¡Quién sabe! 


—¡Habladme, por Dios! Dadme una luz, sacadme esta tortura oO 
dejadme en la nada, pero no prolonguéis este estado de laceración. 
¿Esta noche terminará? 


¿Habrá una nueva aurora? 
—¡Quién sabe! 


En la extensión desolada y sombría, algunos esqueletos comenzaron a 
moverse y 


a animarse. Caminaban lejos de nosotros, en diversas direcciones. 
—¿Vos sois acaso cristiano? ¿Conocisteis y amasteis a Cristo? 


—Tú hablas de Cristo. ¿En tu tiempo aún se le conocía? ¿Eres tan 
viejo? Otras regiones se sucedieron en el mundo. Muchas vueltas dio 
la Humanidad. Hubo otros profetas, otros ideales, otras religiones, y 
tantas, que la Humanidad dudó un día que Cristo hubiera existido y 
que su religión hubiera tenido prosélitos. 


—Eso es imposible. Cristo vive en el cielo. Cristo me salvará. Cristo está 
a la diestra de Dios, él era el Hijo de Dios, él velaba por la especie y 
por el Espíritu humano. 


—¡Quién sabe! 


Cristo, a la hora final del Universo, vendrá a buscar a sus hijos, 
intercederá por ellos ante Dios, les dará una mansión de 
bienaventuranzas... 


—¡Quién sabe! 


—Allí nos reuniremos todos los que en vida nos amamos. Allí 
encontraremos a nuestros seres queridos. Allí el espíritu de los buenos 
tendrá una dulce consolación. 


—¡Quién sabe! 


-Mi alma y mi cuerpo serán vueltos a la vida. Y mis amados serán 
vueltos a la vida y todo lo que fue volverá a ser. 


—Tú no eres tú. Tú no fuiste tú. Tú no serás tú. Tu cuerpo venía de la 
tierra. Lo que fue un día en la vida tu sangre, había sido antes la vida 
latente de una serie de sustancias. Tu sangre vino del mineral que 


absorbe la planta y que dio el dulce fruto de nutrición a tu padre; en 
tu sangre había gases de la atmósfera que alimentaron los pulmones 
del que te engendró. En tu cerebro había neuronas que se componían 
de sustancias químicas y que se animaban al calor del sol, al efluvio 
de los cuerpos compuestos, al estímulo de excitantes diversos. Todo 
tú, eras sacado de la Naturaleza. Cuando volviste a la tierra, tus gases 
descompuestos ardieron en el fuego y dieron savia a los árboles del 
cementerio; de tu cerebro salieron gusanos, que dieron vida a las 
crisálidas, y un día las crisálidas levantaron sus finas alas en la 
limitada extensión del ataúd, en las sombras, y murieron, y también 
fueron nuevos gases que filtraron el zinc de tu caja. En tu cuerpo 
había aceites que penetraron en la madera y la pudieron; en tus 
huesos había sales y sustancias que se descompusieron y se 
disgregaron y abonaron las raíces que los árboles buscaban. Un día 
nada quedó de tu cuerpo. 


Todo lo que formaba la armonía de tu ser, está hoy repartido. Una 
parte fue a convertirse en la madera de un mueble; otra parte, vegetal, 
fue a filtrarse en las neuronas de un hombre; los minerales sirvieron 
de componentes a una fortificación de guerra; algo de ti fue al espacio 
con otros elementos. Tú estás disgregado en la Naturaleza. Pero ya el 
sol no anima y la sustancia no vibra, y todo, todo, ha concluido 
definitivamente... Ahora somos una vana imagen intangible; somos un 
recuerdo; pero toca tus miembros, busca tus huesos; no encontrarás 
nada, nada. 


Y toqué mis miembros y nada era perceptible. Yo era una especie de 
efluvio, una idea, algo intangible, vago. 


—Pero la humanidad no puede perecer así. Tenemos un fin. Yo soy 
creyente. Yo creo en Dios. 


—Dios era lo que animaba el mundo y ya ves que no existe el mundo. 
¿Dónde está, pues, Dios? 


—Dios existe y es eterno. El vendrá por sus hijos. Jesucristo me 
acompaña. Yo creo que él vendrá; él es la esperanza, el áncora de 
salvación del mundo. El se sacrificó por los hombres... 


—¡Quién sabe! 


—El no puede abandonar a los suyos. Vamos a invocarle. Vamos en pos 
de él. 


Recemos. Recemos, por Dios, recemos; la oración nos acercará al 
Creador, Jesucristo oirá nuestras plegarias. 


El esqueleto quedó un gran momento silencioso, con la calavera 
inclinada sobre el esternón, en desoladora actitud. 


Yo comencé a rezar, espantado, contrito, poseído por un pavor 
trágico: Señor mío Jesucristo, Dios y Hombre verdadero, Creador del 
cielo y de tierra... 


—No reces, es inútil. 


—¡Madre mía, madre mía! ¿Dónde estás? ¿Por qué no oyes mis 
clamores? ¿Por qué abandonas a tu hijo? ¿Dónde están tu espíritu, tu 
amor inmenso, tu abnegación y tu martirio? ¡Madre mía, madre mía! — 
gritaba yo desconsolado y mi voz se perdía sin eco en la extensión 
siniestra. 


—¡No llames, es inútil! 


—Pero ¿por qué esta tortura? ¿Por qué esta crueldad? ¿Por qué se me 
ha vuelto a la vida, por qué esta maldita razón?... 


—No protestes. ¡Es inútil! 


Entonces yo me arrodillé a los pies de aquel raro esqueleto, y le dije 
sollozando, con toda la sinceridad de mi alma: 


—Escuchadme: vamos en pos de Cristo. Invoquemos a Cristo; él es el 
único que puede salvamos, él no nos abandonará; recemos, señor, 
recemos; sed piadoso, sed creyente; tal vez por vuestra falta de fe, él 
no nos escucha. Aunemos nuestra plegaria; creed en Cristo... 


Y él, con una tristeza infinita, con una desoladora melancolía, con un 
desencanto indescriptible, inclinó la apesadumbrada cabeza y me dijo 
estas palabras: 


—Hermano mío, Cristo soy yo. 


Los huesos se animaban, se animaban, y el sol iba oscureciéndose, fijo 
en el mismo punto del horizonte. 


El pastor y el rebaño de nieve 
I 


Era el reinado de Túpac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano del Inca, 
era uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas iguales a las suyas y 
departía por las tardes con su noble hermano. Eran todos felices en el 
reino. Pacric había hecho conquistas para el Inca, había cogido 


animales rarísimos para sus salones y piedras preciosas para su llauto. 
Una tarde, los dos nobles hermanos miraban descender el Sol sobre la 
mar lejana, desde la terraza del palacio real. El cielo se vestía de un 
color rojo encendido que ardía sobre el mar. 


Miraban atentamente cómo se hundía el Sol sin ocultarse tras de las 
nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba a ocultarse el 
astro. Una nubecilla dorada se acercó demasiado. El Inca palideció. 
Ahora se alejaba, y los nobles observaban presas de una excitación 
intensa y febril. Ya faltaban minutos, segundos, ahora... 


—¡Por fin! 
—¡La felicidad te espera! 


—Contento y feliz estoy. Pídeme ahora lo que quieras y hoy te lo 
concederé... 


—¿Me concederás, señor y hermano, lo que te pida hoy?... 
—¡Te lo concederé! ¡Habla! 
—Quiero ver a las vírgenes del Sol... 


El Inca palideció. Aquello era una audacia sin límites. No había 
precedente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido a 
formularlo lo habría hecho ahorcar en la plaza pública. 


—-No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni haciendas, ni 
honores. No te has detenido a pedir un rebaño de oro ni una mujer de 
mis salas, ni uno de mis esclavos. ¿Por qué me pides aquello que nadie 
ha pedido nunca? ¿Por qué quieren ver tus ojos lo que no vieron 
jamás los humanos ojos? Pídeme lo que quieras. Tuyas son mis 
riquezas, mis esclavos, mis concubinas, mis armas y mis trajes, mis 
ovejas y mis rebaños. Pero no pidas, noble hermano, lo que no te he 
de conceder. 


—Hijo del Sol, tú me lo has prometido. Tú no negarás que me 
prometiste lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer que me 
ahorquen en tu presencia, pero si los hombres engañan, no se engañan 
los dioses. Tú no querrás engañar a los dioses. Tú cumplirás tus 
palabras. Tú me lo has prometido, Hijo del Sol. 


El Inca se sintió vencido. Ensombrecióse su rostro y dijo mirando 
fijamente en el suelo: 


—¡Sea! 
II 


Eran las cuatro, y el noble entró: no debía hablar a las escogidas, pero 
podía visitar todos los recintos y ver a todas las vírgenes. Sus ojos se 
encantaron. Se miraron y comulgaron bajo la misma idea. 


El Inca lo hizo pastor de los rebaños del Sol y tomó a la virgen por 
esposa. 


—¿De dónde vienes? 

—De la Ciudad Sagrada. 

—¿Conoces al noble Rama, hermano del Inca? 

—Hace muchos años que cuida, lejos de la ciudad, los rebaños del Sol. 
—¿Qué hay en el reino? 

—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del Sol. 
Siguió su camino. Se encontró con un correo. 

—¿De dónde vienes? 

—De la Ciudad del Oro. 

—¿Qué hay en la Ciudad? 

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer... 

Siguió adelante todavía. Se encontró con un anciano. 

—¿De dónde vienes? 

—De la Ciudad del Inca. 

—¿Qué hay en la ciudad? 

Se desposa una virgen del Sol. 


Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, temblorosas las 
manos, 


tornó a la loma sin llegar a la Ciudad. Al regresar, tropieza con una 
comitiva. 


—¿Dónde vais?... 


—Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los presentes del 
Curacazgo... 


Entonces se fue al cerro y tornóse siniestro. Llegó a su terrado y guió 
sus sagrados rebaños hacia la nieve de las montañas lejanas. Ascendía, 
ascendía. Los corderos agrupábanse, mansos y blancos, y subían 
silenciosamente, mansamente, insensiblemente; cubrían la loma, 
llegaban a la cúspide, descendían y subían otro cerro más alto. Un día, 
dos días. Por fin, llegaron a un nevado virgen. Ya él tenía las manos 
heladas, la lengua endurecida. El frío le entraba en los huesos, además 
no se había alimentado. El Sol hería de lleno y reverberaba. 


Entonces cogió un cordero, para cometer el horrible crimen de 
degollarlo y vengarse del Inca, su hermano y rival. Quería manchar 
con sangre roja las nieves perpetuas. El Sol se apercibió de su intento 
y cuando, en la cúspide, en medio del rebaño sagrado, se preparaba el 
sacrificio, el Sol se ocultó rápidamente, una tempestad se desencadenó 
y cayó nieve, nieve, nieve blanca. Cuando volvió a salir el Sol, estaban 
convertidos en nieve el pastor y su rebaño. 


Él amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no pudo vencer 
su amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus rayos 
derriten siempre un poco de la estatua de nieve, y el agua corre desde 
la cabeza del enamorado y va luego al cauce, después al arroyo, al 
riachuelo, después al río y luego al mar y se difunde por el mundo: 
son las lágrimas que llora el enamorado. Y llora siempre que sale el 
Sol. Cuando subas al cerro y veas la nieve de cerca sobre la cúspide, 
encontrarás el rebaño blanco convertido en nieve, y, en el centro, el 
pobre pastor. 


Aquel amante no ha vuelto al mundo y llorará eternamente, mientras 
haya nieve, 


mientras haya montañas, mientras salga el Sol y haga correr sus 
lágrimas. 


El vuelo de los cóndores 


Aquel día demoré en la calle y no sabía qué decir al volver a casa. A 
las cuatro salí de la Escuela, deteniéndome en el muelle, donde un 
grupo de curiosos rodeaba a unas cuantas personas. Metido entre ellos 
supe que había desembarcado un circo. 


—Ese es el barrista —decían unos, señalando a un hombre de mediana 
estatura, cara angulosa y grave, que discutía con los empleados de la 
aduana. 


—Aquél es el domador. Y señalaban a sujeto hosco, de cónica patilla, 
con gorrita, polainas, fuete y cierto desenfado en el andar. Le 
acompañaba una bella mujer con flotante velo lila en el sombrero; 
llevaba un perrillo atado a una cadena y una maleta. 


—_Éste es el payaso —dijo alguien. 

El buen hombre volvió la cara vivamente: 
—¡Qué serio! 

—Así son en la calle. 


Era éste un joven alto, de movibles ojos, respingada nariz y ágiles 
manos. 


Pasaron luego algunos artistas más; y cogida de la mano de un hombre 
viejo y muy grave, una niña blanca, muy blanca, sonriente, de rubios 
cabellos, lindos y morenos ojos. Pasaron todos. Seguí entre la multitud 
aquel desfile y los acompañé hasta que tomaron el cochecito, 
partiendo entre la curiosidad bullanguera de las gentes. 


Yo estaba dichoso por haberlos visto. Al día siguiente contaría en la 
Escuela quiénes eran, cómo eran, y qué decían. Pero encaminándome 
a casa, me di cuenta de que ya estaba obscureciendo. Era muy tarde. 
Ya habrían comido. ¿Qué decir? Sacóme de mis cavilaciones una 
mano posándose en mi hombro. 


¡Cómo! ¿Dónde has estado? 
Era mi hermano Anfiloquio. Yo no sabía qué responder. 


—Nada —apunté con despreocupación forzada— que salimos tarde del 
colegio... 


—No puede ser; porque Alfredito llegó a su casa a la cuatro y cuarto... 


Me perdí. Alfredito era hijo de don Enrique, el vecino; le habían 
preguntado por mí y había respondido que salimos juntos de la 
Escuela. No había más. 


Llegamos a casa. Todos estaban serios. Mis hermanos no se atrevían a 
decir palabra. Felizmente, mi padre no estaba y cuando fui a dar el 


beso a mamá, ésta 

sin darle la importancia de otros días, me dijo fríamente: 
—Cómo jovencito, ¿éstas son horas de venir?... 

Yo no respondí nada. Mi madre agregó: 

—¡Está bien!... 


Metíme en mi cuarto y me senté en la cama con la cabeza inclinada. 
Nunca había llegado tarde a mi casa. Oí un manso ruido: levanté los 
ojos. Era mi hermanita. 


Se acercó a mí tímidamente. 


—Oye —me dijo tirándome del brazo y sin mirarme de frente-, anda a 
comer... 


Su gesto me alentó un poco. Era mi buena confidente, mi abnegada 
compañera, la que se ocupaba de mí con tanto interés como de ella 
misma. 


—¿Ya comieron todos? le interrogué. 


—Hace mucho tiempo. ¡Si ya vamos a acostarnos! Ya van a bajar el 
farol... 


—Oye, —le dije—, ¿y qué han dicho?... 
—Nada; mamá no ha querido comer... 


Yo no quise ir a la mesa. Mi hermana salió y volvió al punto 
trayéndome a escondidas un pan, un plátano y unas galletas que le 
habían regalado en la tarde. 


—Anda, come, no seas zonzo. No te van a hacer nada... Pero eso sí, no 
lo vuelvas a hacer... 


—No, no quiero. 
—Pero oye, ¿dónde fuiste?... 


Me acordé del circo. Entusiasmado pensé en aquel admirable circo que 
había llegado, olvidé a medias mi preocupación, empecé a contarle las 
maravillas que había visto. ¡Eso era un circo! 


—Cuántos volatineros hay -le decía, un barrista con unos brazos muy 
fuertes; un domador muy feo, debe ser muy valiente porque estaba 
muy serio. ¡Y el oso! ¡En su jaula de barrotes, husmeando entre las 
rendijas! ¡Y el payaso!... ¡pero qué serio es el payaso! Y unos hombres, 
un montón de volatineros, el caballo blanco, el mono, con su saquito 
rojo, atado a una cadena. ¡Ah, es un circo espléndido! 


—¿Y cuándo dan función? 

—El sábado... 

E iba a continuar, cuando apareció la criada: 
—Niñita, ¡a acostarse! 


Salió mi hermana. Oí en la otra habitación la voz de mi madre que la 
llamaba y volví a quedarme solo, pensando en el circo, en lo que 
había visto y en el castigo que me esperaba. 


Todos se habían acostado ya. Apareció mi madre, sentóse a mi lado y 
me dijo que había hecho muy mal. Me riñó blandamente, y entonces 
tuve claro concepto de mi falta. Me acordé de que mi madre no había 
comido por mí: me dijo que no se lo diría a papá, porque no se 
molestase conmigo. Que yo la hacía sufrir, que yo no la quería... 


¡Cuán dulces eran las palabras de mi pobrecita madre! ¡Qué mirada 
tan pesarosa con sus benditas manos cruzadas en el regazo! Dos 
lágrimas cayeron juntas de sus ojos, y yo que hasta ese instante me 
había contenido no pude más y, sollozando, le besé las manos. Ella me 
dio un beso en la frente. ¡Ah, cuán feliz era, qué buena era mi madre, 
que sin castigarme, me había perdonado! 


Me dio después muchos consejos, me hizo rezar "el bendito", me 
ofreció la mejilla, que besé, y me dejó acostado. 


Sentí ruido al poco rato. Era mi hermanita. Se había escapado de su 
cama 


descalza; echó algo sobre la mía, y me dijo volviéndose a la carrera y 
de puntitas como había entrado: 


—Oye, los dos centavos para ti, y el trompo también te lo regalo... 
II 


Soñé con el circo. Claramente aparecieron en mi sueño todos los 


personajes. Vi desfilar a todos los animales. El payaso, el oso, el mono, 
el caballo, y en medio de ellos, la niña rubia, delgada, de ojos negros, 
que me miraba sonriente. ¡Qué buena debía ser esa criatura tan 
callada y delgaducha! Todos los artistas se agrupaban, bailaba el oso, 
pirueteaba el payaso, giraba en la barra el hombre fuerte, en su 
caballo blanco daba vueltas al circo una bella mujer, y todo se iba 
borrando en mi sueño, quedando sólo la imagen de la desconocida 
niña con su triste y dulce mirada lánguida. 


Llegó el sábado. Durante el almuerzo, en mi casa, mis hermanos 
hablaron del circo. Exaltaban la agilidad del barrista, el mono era un 
prodigio, jamás había llegado un payaso más gracioso que "Confitito"; 
qué oso tan inteligente y luego... todos los jóvenes de Pisco iban a ir 
aquella noche al circo... 


Papá sonreía aparentando seriedad. Al concluir el almuerzo sacó 
pausadamente un sobre. 


—¡Entradas! — cuchichearon mis hermanos. 
-Sí, entradas. ¡Espera!... 

¡Entradas! —insistía el otro. 

El sobre fue al poder de mi madre. 


Levantóse papá y con él la solemnidad de la mesa; y todos saltando de 
nuestros asientos, rodeamos a mi madre. 


—¿Qué es? ¿Qué es? ... 
—Estarse quietos o... ¡no hay nada! 


Volvimos a nuestros asientos. Abrióse el sobre y ¡oh, papelillos 
morados! 


Eran las entradas para el circo; venían dentro de un programa. ¡Qué 
programa! 


¡Con letras enormes y con los artistas pintados! Mi hermano mayor 
leyó. ¡Qué admirable maravilla! 


El afamado barrista Kendall, el hombre de goma; el célebre domador 
Mister Gladys; la bellísima amazona Miss Blutner con su caballo 
blanco, el caballo matemático; el graciosísimo payaso "Confitito", rey 
de los payasos del Pacífico, y su mono; y el extraordinario y 


emocionante espectáculo "El Vuelo de los Cóndores", ejecutado por la 
pequeñísima artista Miss Orquídea. 


Me dio una corazonada. La niña no podía ser otra... Miss Orquídea. ¿Y 
esa niña frágil y delicada iba a realizar aquel prodigio? Celebraron 
alborozados mis hermanos el circo; y yo, pensando, me fui al jardín, 
después a la Escuela, y aquella tarde no atravesé palabra con ninguno 
de mis camaradas. 


TI 


A las cuatro salí del colegio, y me encaminé a casa. Dejaba los libros 
cuando sentí ruido y las carreras atropelladas de mis hermanos. 


—¡El "convite"! ¡El "convite"!... 
—¡Abraham, Abraham! -—gritaba mi hermanita— ¡Los volatineros! 
l , | 


Salimos todos a la puerta. Por el fondo de la calle venía un grupo 
enorme de gente que unos cuantos músicos precedían. Avanzaron. 
Vimos pasar la banda de músicos con sus bronces ensortijados y 
sonoros, el bombo iba delante dando atronadores compases, después 
en un caballo blanco, la artista Miss Blutner, con su ceñido talle, sus 
rosadas piernas, sus brazos desnudos y redondos. Precioso atavío 
llevaba el caballo, que un hombre con casaca roja y un penacho en la 
cabeza, lleno de cordones, portaba de la brida: después iba Mister 
Kendall, en traje de oficio, mostrando sus musculosos brazos, en otro 
caballo. Montaba el tercero Miss Orquídea, la bellísima criatura, que 
sonreía tristemente; enseguida el mono, muy engalanado, caballero en 
un asno pequeño, y luego "Confitito", rodeado de muchedumbre de 
chiquillos que palmoteaban a su lado llevando el compás de la música. 


En la esquina se detuvieron y "Confitito" entonó al son de la música 
esta copla: Los jóvenes de este tiempo 


usan flor en el ojal 


y dentro de los bolsillos 
no se les encuentra un real... 


Una algaraza estruendosa coreó las últimas palabras del payaso. Agitó 
éste su cónico gorro, dejando al descubierto su pelada cabeza. Rompió 
el bombo la marcha y todos se perdieron por el fin de la plazoleta 
hacia los rieles del ferrocarril para encaminarse al pueblo. Una nube 
de polvo los seguía y nosotros entramos a casa nuevamente, en tanto 
que la caravana multicolor y sonora se esfumaba detrás de los toñuces, 
en el salitroso camino. 


IV 
Mis hermanos apenas comieron. No veíamos la hora de llegar al circo. 


Vestímonos todos, y listos, nos despedimos de mamá. Mi padre llevaba 
su 


"Carlos Alberto". 


Salimos, atravesamos la plazuela, subimos la calle del tren, que tenía 
al final una 


baranda de hierro, y llegamos al cochecito, que agitaba su campana. 
Subimos al carro, sonó el pitear de partida; una trepidación; soltóse el 
breque; chasqueó el látigo, y las mulas halaron. 


Llegaron por fin al pueblo y poco después al circo. Estaba éste en una 
estrecha calle. Un grupo de gente se estacionaba en la puerta que 
iluminaban dos grandes aparatos de bencina de cinco luces. A la 
entrada, en la acera, había mesitas, con pequeños toldos, donde en 
floreados vasos con las armas de la patria estaba la espumosa blanca 
chicha de maní, la amarilla de garbanzos y la dulce de 


"bonito", las butifarras que eran panes en cuya boca abierta el ají y la 
lechuga ocultaban la carne; los platos con cebollas picadas en vinagre, 
la fuente de 


"escabeche" con sus yacentes pescados, "la causa", sobre cuya blanda 
masa reposaba graciosamente el rojo de los camarones, el morado de 
las aceitunas, los pedazos de queso, los repollos verdes y el "pisco" 
oloroso, alabado por las vendedoras... 


Entramos por un estrecho callejoncito de adobes, pasamos un espacio 


pequeño donde charlaban gentes, y al fondo, en un inmenso corralón, 
levantábase la carpa. Una gran carpa, de la que salían gritos, 
llamadas, piteos, risas. Nos instalamos. Sonó una campanada. 


¡Segunda! —gritaron todos, aplaudiendo. 


El circo estaba rebosante. La escalonada muchedumbre formaba un 
gran círculo, y delante de los bajos escalones, separada por un zócalo 
de lona, la platea, y entre ésta y los palcos que ocupábamos nosotros, 
un pasadizo. Ante los palcos estaba la pista, la arena donde iban a 
realizarse las maravillas de aquella noche. 


Sonó largamente otro campanillazo. 
—¡Tercera! ¡Bravo, bravo! 


La música comenzó con el programa: "Obertura por la banda". 
Presentación de la compañía. Salieron los artistas en doble fila. 
Llegaron al centro de la pista y saludaron a todas partes con una 
actitud uniforme, graciosa y peculiar; en el centro, Miss Orquídea con 
su admirable cuerpecito, vestido de punto, con zapatillas rojas, 
sonreía. 


Salió el barrista, gallardo, musculoso, con sus negros, espesos y 
retorcidos bigotes. ¡Qué bien peinado! Saludó. Ya estaba lista la barra. 
Sacó un pañuelo de un bolsillo secreto en el pecho, colgóse, giró 
retorcido vertiginosamente, paróse en la barra, pendió de corvas, de 
brazos, de vientre; hizo rehilete y, por fin, dio un gran salto mortal y 
cayó en la alfombra, en el centro del circo. Gran aclamación. 
Agradeció. Después todos los números del programa. Pasó Miss 
Blutner corriendo en su caballo; contó éste con la pata desde uno 
hasta diez; a una pregunta que le hizo su ama de si dos y dos eran 
cinco, contestó negativamente con la cabeza, en convencido ademán. 
Salió Mister Gladys con su oso; bailó éste acompasado y socarrón, 
pirueteó el mono, se golpeó varias veces el payaso y, por fin, el 
público exclamó al terminar el segundo entreacto: 


—¡El Vuelo de los Cóndores! 
v 


Un estremecimiento recorrió todos mis nervios. Dos hombres de 
casaca roja pusieron en el circo, uno frente a otro, unos estrados altos, 
altísimos, que llegaban hasta tocar la carpa. Dos trapecios colgados del 
centro mismo de ésta 


oscilaban. Sonó la tercera campanada y apareció entre dos artistas 
Miss Orquídea con su apacible sonrisa; llegó al centro, saludó 
graciosamente, colgóse de una cuerda y la ascendieron al estrado. 
Paróse en él delicadamente, como una golondrina en un alero breve. 
La prueba consistía en que la niña tomase el trapecio que, pendiendo 
del centro, le acercaban con unas cuerdas a la mano, y, colgada de él, 
atravesara el espacio, donde otro trapecio la esperaba, debiendo en la 
gran altura cambiar de trapecio y detenerse nuevamente en el estrado 
opuesto. 


Se dieron las voces, se soltó el trapecio opuesto, y en el suyo la niña se 
lanzó mientras el bombo —detenida la música— producía un ruido 
siniestro y monótono. 


¡Qué miedo, qué dolorosa ansiedad! ¡Cuánto habría dado yo porque 
aquella niña rubia y triste no volase! Serenamente realizó la peligrosa 
hazaña. El público silencioso y casi inmóvil la contemplaba y cuando 
la niña se instaló nuevamente en el estrado y saludó, segura de su 
triunfo, el público la aclamó con vehemencia. La aclamó mucho. La 
niña bajó, el público seguía aplaudiendo. 


Ella, para agradecer hizo unas pruebas difíciles en la alfombra, se 
curvó, su cuerpecito se retorcía como un aro, y enroscada, giraba 
como un extraño monstruo, el cabello despeinado, el color encendido. 
El público aplaudía más, más. El hombre que la traía en el muelle de 
la mano habló algunas palabras con los otros. La prueba iba a 
repetirse. 


Nuevas aclamaciones. La pobre niña obedeció al hombre adusto casi 
inconscientemente. Subió. Se dieron las voces. El público enmudeció, 
el silencio se hizo en el circo y yo hacía votos, con los ojos fijos en 
ella, porque saliese bien de la prueba. Sonó una palmada y Miss 
Orquídea se lanzó... ¿Qué le pasó a la niña? Nadie lo sabía. Cogió mal 
el trapecio, se soltó a destiempo, titubeó un poco, dio un grito 
profundo, horrible pavoroso y cayó como una avecilla herida en el 
vuelo. Sobre la red del circo, que la salvó de la muerte. Rebotó en ella 
varias veces. El golpe fue sordo. La recogieron, escupió y vi mancharse 
de sangre su pañuelo, perdida en brazos de esos hombres y en medio 
del clamor de la multitud. 


Papá nos hizo salir, cruzamos las calles, tomamos el cochecito y yo, 
mudo y 


triste, oyendo los comentarios, no sé que cosas pensaba contra esa 
gente. Por primera vez comprendí entonces que había hombres muy 


malos... 
VI 


Pasaron algunos días. Yo recordaba siempre con tristeza a la pobre 
niña; la veía entrar al circo, vestida de punto, sonriente, pálida; la veía 
después caída, escupiendo sangre en el pañuelo, ¿dónde estaría? El 
circo seguía funcionando. 


Mi padre no quiso que fuéramos más. Pero ya no daban el Vuelo de 
los Cóndores. Los artistas habían querido explotar la piedad del 
público haciendo palpable la ausencia de Miss Orquídea. 


El sábado siguiente, cuando había vuelto de la Escuela, y jugaba en el 
jardín con mi hermana, oímos música. 


—¡El convite! ¡Los volatineros!... 
Salimos en carrera loca. ¿Vendría Miss Orquídea?... 


¡Con qué ansia vi acercarse el desfile! Pasó el bombo sordo con sus 
golpes definitivos, los músicos con sus bronces ensortijados, platillos 
estridentes, los acróbatas, y después, después el caballo de Miss 
Orquídea, solo, con un listón negro en la cabeza... Luego el resto de la 
farándula, el mono impasible haciendo sus eternas muecas sin 
sentido... 


¿Dónde estaba Miss Orquídea?... 


No quise ver más; entré a mi cuarto y por primera vez, sin saber por 
qué, lloré a escondidas la ausencia de la pobrecita artista. 


vi 


Algunos días más tarde, al ir, después del almuerzo, a la Escuela, por 
la orilla del mar, al pie de las casitas que llegan hasta la ribera y cuyas 
escalas mojan las olas a ratos, salpicando las terrazas de madera, 
sentéme a descansar, contemplando el mar tranquilo y el muelle, que 
a la izquierda quedaba. Volví la cara al oír unas palabras en la terraza 
que tenía a mi espalda y vi algo que me inmovilizó. Vi una niña muy 
pálida, muy delgada, sentada, mirando desde allí el mar. No me 
equivocaba: era Miss Orquídea, en un gran sillón de brazos, envuelta 
en una manta verde, inmóvil. 


Me quedé mirándola largo rato. La niña levantó hacia mí los ojos y me 
miró dulcemente. ¡Cuán enferma debía estar! Seguí a la Escuela y por 


la tarde volví a pasar por la casa. Allí estaba la enfermita, sola. La 
miré cariñosamente desde la orilla; esta vez la enferma sonrió, sonrió. 
¡Ah, quién pudiera ir a su lado a consolarla! Volví al otro día, y al 
otro, y así durante ocho días. Éramos como amigos. Yo me acercaba a 
la baranda de la terraza, pero no hablábamos. Siempre nos sonreíamos 
mudos y yo estaba mucho tiempo a su lado. 


Al noveno día me acerqué a la casa. Miss Orquídea no estaba. 
Entonces tuve una sospecha: había oído decir que el circo se iba 
pronto. Aquél día salía el vapor. 


Eran las once, crucé la calle y atravesé el jirón de la Aduana. En el 
muelle vi a algunos de los artistas con maletas y líos, pero la niña no 
estaba. Me encamine a la punta del muelle y esperé en el 
embarcadero. Pronto llegaron los artistas en medio de gran cantidad 
del pueblo y de granujas que rodeaban al mono y al payaso. Y entre 
Miss Blutner y Kendall, cogida de los brazos, caminando 


despacio, tosiendo, tosiendo, la bella criatura. Metíme entre las gentes 
para verla bajar al bote desde el embarcadero. La niña buscó algo con 
los ojos, me vio, sonrió muy dulcemente conmigo y me dijo al pasar 
junto a mí: 


—Adiós... 
—Adiós... 


Mis ojos la vieron bajar en brazos de Kendall al botecillo inestable; la 
vieron alejarse de los mohosos barrotes del muelle; y ella me miraba 
triste con los ojos húmedos; sacó su pañuelo y lo agitó mirándome; yo 
la saludaba con la mano, y así se fue esfumando, hasta que sólo se 
distinguía el pañuelo como una ala rota, como una paloma 
agonizante, y por fin, no se vio más que el bote pequeño que se perdía 
tras el vapor... 


Volví a mi casa, y a las cinco, cuando salí de la Escuela, sentado en la 
terraza de la casa vacía, en el mismo sitio que ocupara la dulce amiga, 
vi perderse a lo lejos en la extensión marina el vapor, que manchaba 
con su cabellera de humo el cielo sangriento del crepúsculo. 


La paraca 
I 


La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los 
pueblos, no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que está al sur 


de Pisco. Cuando por allí pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se 
hospedaba más de una noche, que después nadie oía hablar de ella. 
Así, en la aldea de pescadores, morían los viejos longevos, 
mansamente, como suelen quedarse, a veces dormidos bajo las 
higueras. Miedo tenía la taimada de entrar en el pueblo, pues no hacía 
su industria porque a la puerta de cada choza duerme siempre una 
tortuga, y es sabido que la muerte para vencer a una tortuga ha de 
menester más de un siglo. 


Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecióse en las peñas del 
"Boquerón", que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de 
la mar. Allí, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una 
corriente impetuosa; y allí, en la roca del centro, está siempre sentada, 
con su guadaña filuda y estivando los botes que pasan, con malicia e 
impaciencia de pescador. Y así acaece que cuando 


"la paraca" lleva por su dominio alguna frágil navecilla, la Intrusa, que 
está alerta, ¡zas! le tira la guadaña, sumerge la embarcación y pesca de 
golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazañas están unidas al recuerdo 
de "la paraca", aquel viento trágico del sur, durante el cual no salen al 
mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la orilla, y 
alineados esperan que pase el viento; y si hay algunos en el mar, los 
parientes y amigos aguardan inquietos el retomo, las viejas rezan, y 
los muchachos abren tremendos ojos buscando en el horizonte el volar 
de las velas triangulares y blancas como alas. 


Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, 
rotos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, e 
inquieren por los que 


faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la tarde, y siempre, 
avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el 
viento pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres y las 
hermanas escrutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto rojo. 
Suspenden todas sus pláticas graves, y una moza dice: 


—¡Hay una luz!... 

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara. 
—Parece el Encarnación... 

—Debe ser el Rosario... 


—O el Alegría... 


Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces 
la voz de las madres: 


—¡Joaquín!... ¡Joaquín!... 

—¡Nicasio!... 

—¡Telmo!... ¡Telmo!... ¿Cuál es?... 

Y del bote lejano la voz ruda responde: 
—¡La Rosario! 


Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la 
nave no vuelve nunca. 


Y así va rodando la vida... 
TI 


Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para 
Ica, en grandes cestos de "caña brava", y cuando el tren se marchaba, 
pasaban por mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de 
alcatraz. A Roque le conocí en la Escuela y a Nicolás y Delio en San 
Andrés, cuando íbamos de paseo. Allí, junto a una palmera elevábase 
la casucha de cañas. Había en la entrada, clavado sobre la arena, un 
hueso de ballena, atado a él un jumento lanoso y viejo, al lado una 
tortuga, pesada como matrona reflexiva y en todas partes un perro 
pelado y celebrafiestas, y dos gaviotas gritonas. Frente a la puerta la 
Margarita pintada a franjas horizontales, blancas y verdes; 
remendadas velas, liviana red, peces secándose con el lomo abierto y 
lleno de sal. Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes. 


Nicolás, Roque y Delio llamábanse los muchachos. El mayor, Nicolás 
iba para 


26 años, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de 
distancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenía Roque 
de blandón y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero 
gustábale el mar sobremanera, sólo en el bote cantaba y conversaba; 
Roque placía de todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacía 
bromas; Delio era contemplativo y prefería ver el mar desde la orilla; 
atento estaba siempre, por el tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al 
padre que hacía las misiones, interrogábale, y escuchaba, encantado, 
las largas pláticas y las parábolas sencillas del padrecito paliducho. 
Escogía para él la mejor pesca. Delio era triste, como indio que era. 


Una tarde, a más de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para 
verlos partir, que todos tres hermanos hacían la pesca en el Margarita, 
Rosa y aquel día, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenzó a 
cantar. 


TI 


Caía una tarde de agosto, pesadamente. Preparábanse en la orilla 
varias embarcaciones para salir a la pesca. Unos traían desde sus casas 
los aparejos, al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas 
les acondicionaban algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, 
que frugales como son los pescadores mar adentro, apenas toman un 
pedazo de pan de trigo, un sorbo de aguardiente y bien va todo eso. 


Pero en el Margarita se hacían preparativos mucho más grandes. Ponía 
la viejita madre en el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un 
atado de pan, y en un cesto de fibras de palmera, lechugas, limones, 
ajíes rojos y cebollas frescas. 


Ayudábale en esta labor el padre, y ellos ponían los remos al bote, 
mientras el viejo dábales consejos, el pequeño hablaba con la chiquilla 
y el mar mojaba sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, 
sin cuidarse del agua, platicaban a media voz: 


—¿Cuándo regresas? 

—Lo menos tres días en el mar... 

—¿Van a pescar tortuga?... 

Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla... 
—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas... 

Y a lo lejos: 

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece... 


A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdía en la noche, 
mientras los adioses de los queridos morían a lo lejos y entonaba el 
mar su canción. 


Pasó todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes de 
los que la víspera salieran y al medio día del miércoles, que había 
amanecido con un airecillo precursor, se desató la paraca terrible; 
silbaba el viento sobre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de 


polvo, altas y amenazadoras y deshilachábanse las palmeras. Entonces 
la ciudad tomó aquel aspecto trágico de miedo y de pavor. Todo era 
en silencio. Colábase el viento por entre las cañas de 


las casuchas, y en medio del turbión que arreciaba, algunas gentes 
investigaron el horizonte. Llegó un viejo a la puerta de la casucha de 
Delio: 


—Buena paraca, don Dámaso... 
—Buena, y los muchachos en el mar... 


—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un día por el 
boquerón con tanto viento como éste y el bote cruzó el remolino, 
llanito... 


El viento siguió soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la 
orilla a esperar a las embarcaciones que debían volver. 


Un poco tarde, cuando ya el sol se había puesto apareció un bote, 
viéronlo llegar todos y al arribo lo rodearon. 


—¿Dónde los agarró el viento? 

Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca más fuerte. 
—¿Y pesca? 

—Nada, tiramos la red y con el viento se enredó... 

—¿No han visto a la Margarita? —preguntaron los viejos. 

—NOo la hemos visto, ellos se han ido muy adentro... 

—¿Y la Concepción?... 

—Tampoco. 

—¿Y la Buenaventura?... 


Sólo vimos a la Rosalía, que no tarda en llegar, estaba doblando el 
Boquerón. 


En efecto a poco apareció la vela de la última barca recortando el 
horizonte. 


Cayó la noche y durante ella fueron llegando los últimos botecillos. 


Sólo la Margarita no regresó aquel día. Al siguiente ya no hubo 
paraca, muy de mañana esperaban en la orilla los deudos de los tres 
hermanos y la chica Rosa; y creyendo ver surgir de un momento a otro 
la blanca vela marina y familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde 
y preocupados fuerónse a la casa los viejos, pero Rosa se quedó. 
¡Cuánto rogaba a la Virgen estar ella sola en la orilla cuando volviese 
el bote! En casa de los ausentes el silencio anidóse. La barca no volvió, 
el pescado no estaba tan lejos que ellos hubiesen tenido que salir tan 
afuera. 


Además, no llevaban provisiones sino para un día, de manera que al 
rayar el alba debían haber llegado, como otras veces con la nave llena. 
En San Andrés los pescadores viejos principiaron a comentar con 
sequedad la demora, y tornáronse 


adustos los ceños que antes eran tranquilos. A las cuatro de la tarde 
volvió la Rosalía, que en la mañana saliera y no dio razón alguna de 
los tres hermanos, no los había visto y creía que ya hubieran llegado. 


Entonces la inquietud dejóse sentir en todo el pueblo y acordaron 
sacar todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes 
hermanos. Preparáronse ágilmente los barcos leves, y en un instante 
todos estuvieron listos para salir. Fue aquél como un ejército de 
vengadores que se lanzaba al mar en busca de sus heridos. A las seis 
de la tarde ya todos estaban enfilados en la orilla para zarpar. 


El oro del sol caía oblicuamente sobre los lomos de aquellos botes 
brillantes. 


Eran quince, y todos se alargaban en la arena de la playa, mientras sus 
navegaciones deliberaban en medio del presagioso silencio de las 
mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irían por el norte, 
otros por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerían para ver si 
por alguno de sus lados se encontraba a los que se creía perdidos. 


¡Ah! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres, 
entre los cuales los más entusiasmados eran los jóvenes y los más 
tristes los viejos: salieron en medio de las lágrimas de sus compañeros 
de labor y las mujeres se despedían de ellos como para un viaje muy 
largo. Arriaron los cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos 
hacia dentro las naves y éstas se deslizaron suavemente entre las 
menudas olas. Unos cuantos golpes de remo, musculosos; dos o tres 
olas que se quebraron en las proas y los tripulantes empezaron a 
armar las velas que se henchían bajo el oro del sol, como alas de 
esperanza o pañuelos de despedida. Y así se perdieron en la luz 


mortecina, de la tarde. El mar tornóse bajo el crepúsculo, como de 
sangre, y las gentes que esperaban volvieron a sus hogares. 


Aquel día, vigilaba la muerte sobre el mar. 
IV 


Pasó todo el día siguiente y una sola de las salvadoras barcas no 
tomaba. Las que de Pisco salieron en su busca habían vuelto sin 
noticia alguna. En San Andrés todo era dolor. Juntábanse las viejitas 
comentaban a la orilla del mar, la desgracia. Recordábanse de casos 
lejanos y semejantes y, en las casuchas poníanse velas a los santos por 
el regreso de los infelices, en cuyas casas, la tragedia había hecho 
enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito corazón, bien presentía 
lo que podía ser, más su fe no les dejaba llorar. No podían admitir la 
posibilidad de la desgracia, que era como aceptarla, y ellos se daban 
razones unos a otros para calmar mutuamente su convencimiento. Al 
morir ese día todos los pobladores de San Andrés estaban a la orilla 
allí los cogió la noche y nadie quería moverse, esperando de un 
momento a otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna 
luz o las voces de los perdidos o de sus salvadores. Pasó la media 
noche y un grupo permanecía aún esperando. Cada chasquear de las 
olas, cada silbar del viento les parecía un sonar de quilla o un crujir de 
vela. Al calor de una fogata, sentados viejos y viejas, muchachos de 
espantados ojos y mozas que lloraban, pasaron algunas horas más. 


Por fin, en las tinieblas oyóse una voz. Paralízanse todos. En silencio, 
atentos los oídos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron entonces, 
alimentaron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear de los 
remos, y las voces cerca de la orilla. Era una de las embarcaciones 
salvadoras que volvía... 


Ellos habían ido por el boquerón, luego al norte, habían regresado por 
la costa hasta el sur, detrás de la pequeña península y habían visto la 
costa de cerca. No había indicio alguno de los tres hermanos. Pero 
debía esperarse a los otros botes; seguramente ellos los traían a la 
orilla ansiada. Seis días pasaron, tomaron todos los botes sin saber 
nada de los náufragos, iban todos los días los pescadores a la orilla y 
al mar, pero la Margarita no aparecía. Los días los pasaban casi 
siempre con una cierta vaga esperanza, pero al caer la tarde, en el 
crepúsculo, a la hora en que los fuertes mozos volvían siempre con la 
repleta barca de pescado brillante y abrazaban a todos los que en la 
orilla estaban, las gentes no podían resistir su tristeza, y los padres, los 
viejecitos padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban a los 
suyos con voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los 


tres últimos días hubo necesidad de llevárselos, al crepúsculo, y 
consolados en su casa. Aquel sexto día, las gentes llegaron a sufrir 
horriblemente. Los viejos, habían sido conducidos a su casucha por 
algunos mozos y ancianos del pueblo que los consolaban, y al caer la 
tarde, entrando el sol en el mar, la pobre Rosita, que al lado de los 
viejos esperaba, echóse en brazos de éstos y lloró, lloró. El perro en la 
orilla husmeaba hacia el mar y aullaba pavorosamente. Los barcos 
estaban abandonados. Las gentes regresaron en ese momento del lado 
sur de la orilla hacia donde se habían dirigido en la mañana en pos de 
algún despojo de los hermanos náufragos, y ambos grupos se 
respondieron lo mismo: 


¡Nada! 
—¡Nada!... 
NA 


Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y 
acordaron hacer el luto en el pueblo. Amaneció el séptimo día 
trágicamente silencioso. En cada casa había un crespón, enarbolóse en 
cada bote, lejos del mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y 
atósele una cinta negra a la mitad, mientras que todos los timones se 
sacaron y se pusieron sobre los botes, vistiéronse de negro algunos 
pescadores que tal ropa tenían y los demás del pueblo amarráronse 
una cinta al brazo. 


No saldrían durante ocho días a pescar, no querían acordarse de la 
crueldad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para 
decirles una dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenían. 
Iba sin embargo, todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus 
pies desnudos y sus enrojecidos ojos, a la orilla, seguida del perro que 
al acercarse al mar aullaba lúgubremente. Sentábase en la 


arena y lloraba la pobrecita niña, y caía el sol, un nuevo día y los tres 
hermanos no llegaban... 


Jamás se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores náufragos. 
Y así se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, 
jóvenes y buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una 
hora desconocida, mientras la paraca agitaba las olas, los viejos 
lloraban en el silencioso puerto, el perro aullaba dolorosamente, en la 
orilla, la brisa decía cosas extrañas y el sol se ocultaba indiferente y 
rojo. 


Allá en la casa que la tragedia envolviera, no se volvió a ver el bote 


limpio y brillante a la puerta, ni volvió a lucir la tejida atarraya, ni se 
hizo otra nueva. 


Sólo quedaba a la puerta, impasible en medio de su dolor secular, la 
tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del 
día y escondíase luego en su poliédrica concha de carey, como si no 
quisiera saber más del mundo ni de la vida, para ella tan larga y triste. 
Algunos años más tarde, cuando yo era un joven, cuando había ido a 
la capital y regresé a San Andrés, pasé por la casa de los tres 
hermanos. Destartalada y vacía, el techo hundido, viejas las cañas, 
pampa de arena lo que fue el corral y un poco más allá, bajo la 
palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de tortuga secando al 
sol. 


Así pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas 
sencillas gentes que yo conocí en mi infancia. Vivía aún en el pueblo 
su recuerdo, pero no se borraba y no se borrará nunca, que junto al 
mar se acrecientan los dolores y los recuerdos perduran, porque los 
repite siempre el doloroso y eterno murmullo de las olas a las almas 
que saben escuchar sus cuentos, y luego se deshacen en la blanca 
espuma que va a besar la orilla... 


Hebaristo, el sauce que murió de amor I 


Inclinado al borde de la parcela colindante con el estéril yermo, 
rodeado de yerbas santas y llantenes, viendo correr entre sus raíces 
que vibraban en la corriente, el agua fría y turbia de la acequia, aquel 
árbol corpulento y lozano aún, debía llamarse Hebaristo y tener 
treinta años. Debía llamarse Hebaristo y tener treinta años, porque 
había el mismo aspecto cansino y pesimista, la misma catadura 
enfadosa y acre del joven farmacéutico de El amigo del pueblo, 
establecimiento de drogas que se hallaba en la esquina de la Plaza de 
Armas, junto al Concejo Provincial, en los bajos de la casa donde, en 
tiempos de la Independencia, pernoctara el coronel Marmanillo, 
lugarteniente del Gran Mariscal de Ayacucho, cuando, presionado por 
los realistas, se dirigiera a dar aquella singular batalla de la Macacona. 
Marmanillo era el héroe de la aldea de P. porque en ella había nacido, 
y, aunque a sus puertas se realizara una poco afortunada escaramuza, 
en la cual caballo y caballero salieron disparados al empuje de un 
puñado de chapetones, eso, a juicio de las gentes patriotas de P., no 
quitaba nada a su valor y merecimientos, pues era sabido que la tal 
escaramuza se perdió porque el capitán Crisóstomo Ramírez, dueño 
hasta el año 23 de un lagar y hecho capitán de patriotas por 
Marmanillo, no acudió con oportunidad al lugar del suceso. Los de P. 
guardaban por el coronel de milicias recuerdo venerado. La peluquería 


llamábase Salón Marmanillo; la encomendería de la calle Derecha, que 
después se llamó calle 28 de Julio tenía en letras rojas y gordas, sobre 
el extenso y monótono muro azul, el rótulo Al descanso de 
Marmanillo; y por fin en la sociedad Confederada de Socorros Mutuos, 
había un retrato al óleo, sobre el estrado de la "directiva", en el cual 
aparecía el héroe con su color de olla de barro, sus galones dorados y 
una mano en la cintura, fieles traductores de su gallardía miliciana. 


Digo que el sauce era joven, de unos treinta años y se llamaba 
Hebaristo, porque 


como el farmacéutico tenía el aire taciturno y enlutado, y como él, 
aunque durante el día parecía alegrarse con la luz del sol, en llegando 
la tarde y sonando la oración, caía sobre ambos una tan manifiesta 
melancolía y un tan hondo dolor silencioso, que eran "de partir el 
alma", Al toque de ánimas Hebaristo y su homónimo el farmacéutico, 
corrían el mismo albur. Suspendía éste su charla en la botica, caía 
pesadamente sobre su cabeza semicalva el sombrero negro de paño, y 
sobre el sauce de la parcela posaba el de todos los días gallinazo negro 
y roncador. Luego la noche envolvía a ambos en el mismo misterio y, 
tan impenetrable era entonces la vida del boticario cuanto ignorada 
era la suerte de Hebaristo, el sauce... 


II 


Evaristo Mazuelos, el farmacéutico de P. y Hebaristo, el sauce fúnebre 
de la parcela, eran dos vidas paralelas; dos cuerdas de una misma 
arpa; dos ojos de una misma misteriosa y teórica cabeza; dos brazos de 
una misma desolada cruz; dos estrellas insignificantes de una misma 
constelación. Mazuelos era huérfano y guardaba, al igual que el sauce, 
un vago recuerdo de sus padres. Como el sauce era árbol que sólo 
servía para cobijar a los campesinos a la hora cálida del medio día, 
Mazuelos sólo servía en la aldea para escuchar la charla de quienes 
solían cobijarse en la botica; y así como el sauce daba una sombra 
indiferente a los gañanes mientras sus raíces rojas jugueteaban en el 
agua de la acequia, así él oía con desganada abnegación la charla de 
otros, mientras jugaba, el espíritu fijo en una idea lejana, con la 
cadena de su reloj, o hacía con su dedo índice gancho a la oreja de su 
botín de elástico, cruzadas, una sobre otra, las enjutas magras piernas. 


Habíase enamorado Mazuelos de la hija del juez de primera instancia, 
una chiquilla de alegre catadura, esmirriada y raquítica, de ojos 
vivaces y labios anémicos, nariz respingada y cabello de achiote, 
vestida a pintitas blancas sobre una muselina azul de prusia, que pasó 
un mes y días en P. y allí los hubiera pasado todos si su padre el 


doctor Carrizales no hubiera caído mal al secretario de la 
subprefectura, un tal De la Haza, que era, aun tiempo, redactor de la 
La Voz 


Regionalista, singular decano de la prensa de P. El doctor Carrizales, 
magúer de su amistad con el jefe de la región, hubo de salir de P. y 
dejar la judicatura a raíz de un artículo editorial de La Voz 
Regionalista titulado "¿Hasta cuándo?", muy vibrante y tendencioso, 
en el cual se recordaban, entre otras cosas desagradables, ciertos 
asuntos sentimentales relacionados con el nombre, apellido y 
costumbres de su esposa, por esos días ya finada, desgraciadamente. 
La hija del juez había sido el único amor del farmacéutico cuyos 
treinta años se deslizaron esperando y presintiendo a la bienamada. 
Blanca Luz fue para Mazuelos la realización de un largo sueño de 
veinte años y la ilustración tangible y en carne de unos versos en los 
cuales había concretado Evaristo, toda su estética. 


Los versos de Mazuelos era, como se verá, el presentido retrato de la 
hija del doctor Carrizales; y empezaban de esta manera: 


Como una brisa para el caminante ha de ser 

la dulce dama a quien mi amor entregue 

quiera el fúnebre Destino que pronto llegue 

a mis tristes brazos, que la están esperando, la dulce mujer... 


Bien cierto es que Mazuelos desvirtuaba un poco la técnica en su 
poesía; que hablando de sus brazos en el tercer pie del verso les llama 
"tristes" cosa que no es aceptable dentro de un concepto estricto de la 
poética; que la frase "que la están esperando" está íntegramente demás 
en el último verso, pero ha de considerarse que sin este aditamento, la 
composición carecería de la idea fundamental que es la idea de espera, 
y, que el pobre Evaristo, había pasado 


veinte años de su vida en este ripio sentimental: esperando. 


Blanca Luz era pues, al par, un anhelo de farmacéutico. Era el ideal 
hecho carne, el verso hecho verdad, el sueño transformado en vigilia, 
la ilusión que, súbitamente, se presentaba a Evaristo, con unos ojos 
vivaces, una nariz respingada, una cabellera de achiote; en suma: 
Blanca Luz era, para el farmacéutico de El amigo del pueblo, el amor 
vestido con una falda de muselina azul con pintitas blancas y unas 
pantorrillas, con medias mercerizadas, aceptables desde todo punto de 
vista... 


TI 


Hebaristo, el melancólico sauce de la parcela, no fue, como son la 
mayoría de los sauces, hijo de una necesidad agrícola; no. El sauce 
solitario fue hijo del azar, del capricho, de la sin razón. Era el fruto 
arbitrario del Destino. Si aquel sauce en vez de ser plantado en las 
afueras de P., hubiera sido sembrado como era lógico, en los grandes 
saucedales de las pequeñas pertenencias, su vida no resultara tan 
solitaria y trágica. Aquel sauce, como el farmacéutico de El Amigo del 
pueblo, sentía, desde muchos años atrás, la necesidad de un afecto, el 
dulce beso de una hembra, la caricia perfumada de una unión 
indispensable. Cada caricia del viento, cada ave que venía a posarse 
en sus ramas florecidas hacía vibrar todo el espíritu y cuerpo del sauce 
de la parcela. Hebaristo, que tenía sus ramas en un florecimiento 
núbil, sabía que en las alas de la brisa o en el pico de los colibrís, o en 
las alas de los chucracos debían venir el polen de su amor, pero los 
sauces que el destino le deparaba debían estar muy lejos, porque pasó 
la primavera y el beso del dorado polen no llegó hasta sus ramas 
florecidas. 


Hebaristo, el sauce de la parcela, comenzó a secarse, del mismo modo 
que el joven y achacoso farmacéutico de El Amigo del Pueblo. Bajo el 
cielo de P., donde antes latía la esperanza, cernió sus alas fúnebres y 
estériles la desilusión. 


IV 


Envejeció Evaristo, el enamorado boticario, sin tener noticia de Blanca 
Luz. 


Envejeció Hebaristo, el sauce de la parcela viendo secarse, estériles, 
sus flores en cada primavera. Solía, por instinto, Mazuelos, hacer una 
excursión crepuscular hasta el remoto sitio donde el sauce, al borde 
del arroyo, enflaquecía. Sentábase bajo las ramas estériles del sauce, y 
allí veía caer la noche. El árbol amigo que quizás comprendía la 
tragedia de esa vida paralela, dejaba caer sus hojas sobre el cansino y 
encorvado cuerpo del farmacéutico. 


Un día el sauce, familiarizado ya con la compañía doliente de 
Mazuelos, esperó y esperó en vano. Mazuelos no vino. Aquella misma 
tarde un hombre, el carpintero de P. llegó con tremenda hacha e hizo 
temblar de presentimientos al sauce triste, enamorado y joven. El del 
hacha cortó el hermoso tronco de Hebaristo, ya seco, despojándolo de 
las ramas lo llevó al lomo de su burro hacia la aldea, mientras el agua 
del arroyo lloraba, lloraba, lloraba: y el tronco rígido, sobre el lomo 


del asno, se perdía en los baches y lodazales de la Calle Derecha, para 
detenerse en la Carpintería y confección de ataúdes de Rueda e hijos... 


v 


Por la misma calle volvían ya juntos, Mazuelos y Hebaristo. El tronco 
del sauce sirvió para el cajón del farmacéutico. La Voz Regionalista, 
cuyo editorial 


"¿Hasta Cuándo?", fuera la causa de la muerte prematura, lloraba 
ahora la desaparición del "amigo noble y caballeroso, empleado 
cumplidor y ciudadano integérrimo", cuyo recuerdo no moriría entre 
los que tuvieron la fortuna de tratarlo y sobre cuya tumba, (el joven 
de la Haza) ponía las siemprevivas, etc. 


El alcalde municipal señor Unzueta, que era a un tiempo propietario 
de El amigo del pueblo, tomó la palabra en el cementerio y su 
discurso, que se publicó más tarde en La Voz Regionalista, empezaba: 
"Aunque no tengo las dotes oratorias que otros, agradezco el honroso 
encargo que la Sociedad de Socorros Mutuos ha depositado en mí, 
para dar el último adiós al amigo noble y caballeroso, al empleado 
cumplidor y al ciudadano integérrimo, que en este ataúd de duro 
roble"... y concluía: "¡Mazuelos! Tú no has muerto. Tu memoria vive 
entre nosotros. Descansa en paz" 


vI 


Al día siguiente el dueño de la Carpintería y confección de ataúdes de 
Rueda e hijos, llevaba al señor Unzueta una factura: 


El señor N. Unzueta a Rueda e hijos... Debe... por un ataúd de roble... 
soles 18.70. 


—Pero si no era de roble —arguyó Unzueta- Era de sauce... 


—Es cierto —repuso la firma comercial Rueda e hijos- es cierto; pero 
entonces ponga Ud. sauce en su discurso... y borre el duro roble... 


Sería una lástima —dijo Unzueta pagando- sería una lástima; habría 
que quitar toda la frase: "al ciudadano integérrimo que en este ataúd 
de duro roble"... Y eso ha quedado muy bien, lo digo sin modestia... 
¿no es verdad Rueda? 


Cierto, señor Alcalde —respondió la voz comercial Rueda e hijos. 


Antón Chéjov 


Antón Pávlovich Chéjov fue un médico, escritor y dramaturgo ruso. 


Encuadrable en la corriente más psicológica del realismo y el 
naturalismo, fue un maestro del relato corto, siendo considerado como 
uno de los más importantes escritores de este género en la historia de 
la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro del naturalismo, 
aunque con ciertos toques de simbolismo, y escribió unas cuantas 
obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), Tío 
Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó 
de 


«acción indirecta», fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el 
argumento o la acción directa, de forma que en sus obras muchos 
acontecimientos dramáticos importantes tienen lugar fuera de la 
escena y lo que se deja sin decir muchas veces es más importante que 
lo que los personajes dicen y expresan realmente. Chéjov compaginó 
su carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas escribió al 
respecto: La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante. 


Chéjov nació en Taganrog, el puerto principal del mar de Azov. Su 
abuelo fue un antiguo y muy digno siervo o mujik que ahorró céntimo 
a céntimo la cantidad necesaria para poder comprar su libertad y la de 
sus cuatro hijos en 1841. Su padre, Pável Yegórovich Chéjov, director 
del coro de la parroquia y devoto cristiano ortodoxo, pero violento y 
demasiado entregado al alcohol, impartió a sus seis hijos, de los cuales 
Antón era el tercero, una disciplina férrea, que a veces adquiría rasgos 
despóticos, obligándolos a asistir al coro, a trabajar en el negocio 
familiar y a estudiar simultáneamente. Ese es uno de los motivos por 
los que Chéjov siempre fue un amante de la libertad y de la 
independencia. La madre de Chéjov, Yevguéniya Yákovlevna, cuyo 
apellido de soltera era Morózova, era una gran cuentacuentos, y 
entretenía a sus hijos con historias de sus viajes junto a su padre, un 
comerciante de telas, por toda Rusia. 


El padre de Chéjov empezó a padecer serias estrecheces económicas 
en 1875, su 


negocio quebró y se vio forzado a huir a Moscú para evitar la cárcel. 
Hasta que no concluyó el bachillerato en 1879, Antón no pudo 
reunirse allí con su familia; comenzó a estudiar medicina en la 
Universidad de Moscú y, para ayudar en casa y sufragar también sus 
estudios pane lucrando, Chéjov empezó a escribir relatos humorísticos 
cortos y caricaturas de la vida en Rusia bajo el pseudónimo de 


«Antosha Chejonté», sin demasiada veneración por el pueblo ruso o las 
austeras ideas tolstoianas; por eso escribió: «Algo me dice que hay más 
amor a la humanidad en la energía eléctrica y la máquina de vapor 
que en la castidad y la negativa a comer carne». No pretendía aportar 
un mensaje nuevo o «encantar» 


afectadamente, y con ese fresco descaro y falta de prejuicios fue 
desarrollando un género que llegará a dominar como pocos, 
constituyéndose en uno de los referentes del mismo de toda la 
literatura universal, junto con Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant, 
Jorge Luis Borges y Leopoldo Alas. Los publicaba bajo mil 
pseudónimos y a lo largo de toda su vida, de suerte que todavía 
desconocemos cuántas historias escribió Chéjov en total, aunque sí se 
sabe que ganó con rapidez fama de buen cronista de la vida rusa. 
Carta a un vecino erudito fue el primero, y el último La novia. Frente 
al humor y brevedad de los primeros, los últimos son largos, tristes y 
melancólicos. Ninguna palabra sobra en ellos. 


Chéjov se hizo médico en 1884 y ejerció sucesivamente en los pueblos 
de Voskresensk, Zvenigorod y Bákino (óblast de Tula), pero siguió 
escribiendo para diferentes semanarios. En 1885 comenzó a colaborar 
con la Peterbúrgskaya Gazeta con artículos más elaborados que los 
que había redactado hasta entonces. 


En diciembre de ese mismo año, fue invitado a colaborar en uno de los 
periódicos más respetados de San Petersburgo, el Nóvoye Vremia 
(Tiempo Nuevo). En 1886 Chéjov se había convertido ya en un 
escritor de renombre. Ese mismo año publicó su primer libro de 
relatos, Cuentos de Melpómene; al año siguiente estrenó su drama 
Ivanov y ganó el Premio Pushkin gracias a la colección de relatos 
cortos Al anochecer; su nueva colección, La estepa (1888), fue 
igualmente bien acogida. 


En 1887, a causa de los primeros síntomas de la tuberculosis que 
acabaría con su vida, Chéjov viajó hasta Ucrania. A su regreso se 
reestrenó en Moscú su obra La gaviota; la obra había sido un fracaso 
un año antes en el (imperial) Teatro Alexandrinski de San 
Petersburgo, y el resonante éxito que cosechó fue debido 


en gran medida a la compañía del Teatro de Arte de Moscú que, 
dirigida por el genial actor y director de escena Konstantín 
Stanislavski, se había visto en la necesidad, para extraer toda la 
significación contenida en el texto creado por Chéjov, de crear un 
método interpretativo radicalmente nuevo que rompía con el tono 
declamatorio del teatro anterior y establecía los nuevos principios de 


subtexto y cuarta pared para expresar de manera adecuada las 
tribulaciones interiores y los sentimientos íntimos que caracterizaban 
a los personajes del drama psicológico y simbolista de Chéjov. 


Antón Pávlovich escribió tres obras más para esta compañía: Tío 
Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904), todas ellas grandes éxitos, y durante sus ensayos conoció a 
una actriz de la compañía, Olga Knipper, que será su esposa a partir 
de 1901. En el ínterin, sin embargo, y deshecho por el fallecimiento de 
su hermano Nikolái, había conseguido autorización para la 
experiencia más importante de su vida, el viaje en 1890 a las prisiones 
de la isla de Sajalín, la más oriental del imperio ruso, en apariencia 
con libertad, aunque las autoridades procuraron limitar hábil y 
discretamente el campo de sus investigaciones. Se documentó 
muchísimo antes de su «viaje al infierno», como el propio escritor 
definió, al siniestro destino reservado a miles de condenados. 


Aquel interminable viaje, equivalente a menudo a una expedición 
polar, cuya ida duraba ochenta y dos días, cuando aún no existía el 
ferrocarril transiberiano y debía hacerse en coches de caballos, 
vapores y precarios carruajes, y su regreso a Moscú por el trayecto 
más largo, a través del océano Índico y Ceilán (que acaso Chéjov 
eligió para curarse de recientes horrores los ojos y el alma) perjudicó 
considerablemente su salud, cuando ya se hallaba afectada por la tisis, 
y en cambio le proporcionó la certidumbre que necesitaba para 
afirmarse plenamente en sus convicciones; no se dejó engañar por los 
guías: la cárcel, en la brillante sociedad rusa de la época, no era una 
necesidad lamentable y lamentada como pretendían los altos 
funcionarios satisfechos, sino la consecuencia lógica de un régimen de 
despotismo y el fundamento de un orden despiadado. El libro que 
escribió sobre su experiencia en la isla del penal es probablemente la 
obra que más trabajo le dio, y tardaría casi cinco años en publicarlo, 
en 1895. 


Fuera de esta faceta como autor teatral, Chéjov continuaba destacando 
como autor de relatos, creando unos personajes atribulados por sus 
propios 


sentimientos, que constituyen una de las más acertadas descripciones 
del abanico de variopintas personas de la Rusia zarista de finales del 
siglo xix y principios del xx. Entre ellos cabe destacar el relato 
Campesinos, de 1897, por su realista descripción de los personajes de 
la dura vida rural rusa; el inquietante La sala n* 


6, de 1892, y el apasionado La dama del perrito, publicado en 1899, 


que surgió como contraposición a Anna Karénina, de Tolstói, ya que el 
propio autor afirmó que no deseaba «mostrar una convención social, 
sino mostrar a unos seres humanos que aman, lloran, piensan y ríen. 
No podía censurarlos por un acto de amor». También quería con sus 
escritos hacer una crítica social de la clase alta, y para ello usó 
personajes y frases incisivas que hacían a sus lectores reflexionar sobre 
la sociedad en que vivían. Por ejemplo, su relato corto A Nincompoop 
culmina con la frase «qué fácil es derrotar al débil en este mundo». 
Con ello demostraba que solo las personas poderosas son libres para 
controlar el destino de quienes dependen de ellos para sobrevivir. Al 
respecto de los personajes de Chéjov, Léon Thoorens afirma: 


Sus análisis psicológicos se reducen siempre al mismo lema: la 
desgracia de los seres humanos es consecuencia de su cobardía ante 
ellos mismos. Cada existencia está fundamentada en la intimidad, y si 
algunas veces conserva su secreto es signo de grandeza y heroísmo, 
pero casi siempre esa intimidad es tan lastimosa y nimia que 
pretender mantenerla es signo de necedad. Este esquema analítico se 
puede aplicar a La gaviota, a El jardín de los cerezos y a los héroes 
grises y opacos de muchas de sus narraciones. 


El anarquista Kropotkin describe el alcance de la escritura de Chéjov 
con: Nadie mejor que Chéjov ha representado el fracaso de la 
naturaleza humana en la civilización actual, y más especialmente el 
fracaso del hombre culto ante lo concreto de la vida cotidiana. 


En 1891 hizo su primer viaje a Europa, en compañía de su editor 
Suvorin, y en seis semanas visitaron Viena, Venecia, Bolonia, 
Florencia, Roma, Nápoles, Niza 


y París. En 1892 se compró un terreno y una casa en Mélijovo, a 
setenta kilómetros al sur de Moscú, y se trasladó a ella con sus padres; 
trabajó como médico para prevenir una epidemia de cólera. En 1894 
hizo un segundo viaje a Yalta y en 1895 tuvo su primer encuentro con 
León Tolstoy y publicó como libro La isla de Sajalín. En 1896 
construyó la primera de tres escuelas en la zona de Mélijovo; es el año 
del estreno primero y desastroso de La gaviota en el Teatro Imperial 
Alexandrinski de San Petersburgo. En 1897 cayó gravemente enfermo 
y publicó Los campesinos, cuya cruda visión de la vida rural causó 
furor; pasó el invierno en Niza reponiéndose y se interesó por el caso 
Dreyfus. En 1898 murió su padre, conoció a Olga Knipper y se dedicó 
a recaudar fondos para paliar la hambruna que había provocado la 
pérdida de las cosechas en Samara; consiguió, con la ayuda de los 
maestros, clérigos y miembros de la Cruz Roja locales, suministrar más 
de 412 000 comidas a 3000 niños de la región. Es el año del éxito en 


el reestreno de La gaviota por la compañía del Teatro del Arte dirigida 
por Constantín Stanislavski en Moscú. 


A fin de recuperarse de su tuberculosis, Chéjov vendió la casa de 
Mélijovo en las cercanías de Moscú y se compró otra en la balnearia 
ciudad de Yalta, en Crimea, tierra natal de Pushkin, para reponerse en 
compañía de su familia (incluida su madre, que estaba tan enferma 
como él y con la que había vivido casi toda su vida y a la que estaba 
muy unido), una cocinera y el perro teckel de Olga, Schnap, 
recibiendo ocasionalmente la visita de su hermana, de su nuevo joven 
amigo el escritor Máximo Gorki y otras francamente latosas a las que 
con demasiada frecuencia tenía que hospedar. Adoptó a dos perros 
más, Túzik y Kashtanka, pero a este último se lo llevó un médico 
amigo y fue sustituido por otro, Shárik, para aliviar el enorme 
disgusto de la cocinera. A comienzos de 1899 


abandonó a su editor Suvorin, con el que estaba muy descontento, y 
firmó un contrato leonino con el editor alemán Adolf Marx para 
publicar sus Obras completas por setenta y cinco mil rublos, cifra 
enorme para la época, pero que aun así se reveló mal negocio para 
Chéjov; asimismo recaudó fondos para construir un sanatorio de 
tuberculosos y fue elegido miembro de la Sección de Letras de la 
Academia de la Ciencia el 17 de enero de 1900, aunque dimitirá dos 
años más tarde cuando se prohibió la designación a su amigo Gorki a 
causa de sus actividades subversivas; visitó a León Tolstoy y viajó con 
Máximo Gorki por el Cáucaso. El 25 de mayo de 1901 contrajo 
matrimonio con la actriz Olga Leonárdovna Knipper, que había 
actuado en sus obras, y en febrero de 1902 


concluyó su penúltimo relato, El obispo, en cuyo enfermo 
protagonista, el obispo 


Piotr, es fácil reconocer al propio escritor. 


Chéjov había pasado gran parte de sus cuarenta y cuatro años 
gravemente enfermo a causa de la tuberculosis que contrajo de sus 
pacientes a finales de 1880. La enfermedad le obligaba a pasar largas 
temporadas en Niza (Francia) y posteriormente en Yalta (Crimea), ya 
que el clima templado de estas zonas era preferible a los duros 
inviernos rusos. 


En mayo de 1904 ya se encontraba gravemente enfermo, por lo que el 
3 de junio se trasladó junto con su mujer Olga al spa alemán de 
Badenweiler, en la Selva Negra. Desde allí escribió cartas a su 
hermana María Chéjova (Masha), en las que se podía apreciar que 


Chéjov estaba más animado. En ellas describía las comidas que le 
servían y los alrededores, y aseguraba que se estaba recuperando. 


En la última carta que llegó a redactar se quejaba del modo de vestir 
de las mujeres alemanas. Falleció el 15 de julio de 1904. 


Su cuerpo fue trasladado a Moscú en un vagón de tren refrigerado que 
se usaba para transportar ostras, hecho que disgustó mucho a Máximo 
Gorki. Está enterrado junto a su padre en el cementerio Novodévichi 
en Moscú. 


Aunque ya era conocido en Rusia antes de su muerte, Chéjov no se 
hizo internacionalmente famoso hasta los años posteriores a la 
Primera Guerra Mundial, cuando las traducciones de Constance 
Garnett al inglés ayudaron a popularizar su obra. 


Las obras de Chéjov se hicieron tremendamente famosas en Inglaterra 
en la década de 1920 y se han convertido en todo un clásico de la 
escena británica. En Estados Unidos, autores como Tennessee 
Williams, Raymond Carver o Arthur Miller utilizaron técnicas de 
Chéjov para escribir algunas de sus obras. 


De Madrugada 


Nadia Zelenina volvió, con su mamá, del teatro, donde se había 
representado Eugenio Oneguin, de Puchkin. 


Cuando se halló sola en su cuarto, se desnudó de prisa, deshizo sus 
trenzas, y con la larga cabellera rubia cubriéndole la espalda, se sentó, 
en saya y peinador, ante la mesa. Quería escribir una carta parecida a 
la que Tatiana, la heroína de la obra que acababa de ver, escribe a 
Eugenio Oneguin. 


«Le amo a usted—escribió—; pero usted no me ama.» Quería poner 
cara triste, compungida; pero sus esfuerzos fueron vanos, y se echó a 
reír. 


Tenía no más diez y seis años, y no amaba a nadie. Sabía que era 
amada por el oficial Gorny y por el estudiante Grusdiev; pero 
entonces, al volver del teatro, quería dudar de su amor. ¡Es tan 
interesante ser desgraciada! Hay algo de poético en el amor no 
compartido. Si dos se aman y son felices, no ofrecen interés alguno; 
¡eso es tan corriente y tan vulgar! 


«No me hará usted creer nunca que me ama—cescribía, el pensamiento 
puesto en Gorny—. No puedo creerle a usted... ¡Es usted tan 


inteligente, instruido y seri!... 


Tiene usted mucho talento, y, sin duda, le está reservado un 
envidiable porvenir; mientras que yo soy una joven poco instruída, sin 
talento ninguno y nada interesante. Sólo puedo ser un obstáculo en su 
camino, y no quiero serlo. Ya sé que le gusto, y que hasta se cree un 
poco enamorado de mí, en quien piensa haber hallado su media 
naranja; pero se da usted, al cabo, cuenta de su error y se dice, quizá, 
amargamente: «Dios mío, ¿por qué habré encontrado en mi camino a 
esta muchacha?» Estoy segura de que lo piensa usted, aunque es 
demasiado 


bueno para decírmelo con franqueza... Al escribir las últimas líneas, 
Nadia tuvo lástima de sus propias desgracias, lloró un poquito y 
continuó, haciendo pucheros: «No puedo abandonar a mamá ni a mi 
hermano. A no ser por eso, me retiraría a un convento, y procuraría 
ocultar mi dolor bajo un hábito negro. De ese modo quedaría usted 
libre, y encontraría, de seguro, su felicidad al lado de otra. Hay 
momentos en que la tristeza me abruma hasta tal punto, que quisiera 
morirme.» 


Nadia lloraba tan copiosamente, que no podía ya distinguir las líneas. 
Ante sus ojos se agitaban todos los colores del arco iris, y lo veía todo 
como a través de un prisma. Se reclinó en su sillón y se absorbió en 
sus pensamientos. ¡Dios mio, cuan interesantes son los hombres! Pensó 
en la bella y dulce expresión del rostro de Gorny cuando hablaba de 
música, arte que él adoraba. Hacía visibles esfuerzos para hablar con 
calma; pero la pasión se imponía y vibraba en su voz. 


Ea sociedad, donde la indiferencia y la fría reserva son reputadas de 
buen tono, hay que ocultar el entusiasmo. El oficial Gorny lo ocultaba, 
más, a su pesar, no siempre del todo, y nadie ignoraba su pasión por 
la música. Tocaba admirablemente el piano, y, de no ser militar, sería, 
de seguro, un virtuoso célebre. 


Recordaba que Gorny le había hecho una declaración de amor durante 
un concierto sinfónico. 


Las lágrimas de Nadia se secaron, y siguió escribiendo: «Me alegro 
mucho de que haya conocido usted al estudiante Grusdiev. Es un 
hombre muy inteligente, y estoy segura de que le querrá usted. Ayer 
estuvo con nosotros hasta las dos de la mañana, e hizo nuestras 
delicias. Es lástima que usted no estuviese. Grusdiev dijo muchas 
ingeniosidades.» 


Nadia colocó las manos en la mesa y apoyó la cabeza en ellas. Su 
cabellera, suelta, se desparramó sobre la carta. Recordó que Grusdiev 
la amaba también, y pensó que tenía el mismo derecho a su carta que 
el oficial Gorny. ¿No seria, en 


efecto, mejor escribirle al estudiante? 


De pronto, una inmensa y serena alegría llenó todo su ser, y le pareció 
que flotaba en la suavidad de unas ondas acariciadoras. Una risa 
gozosa sacudió sus hombros, y experimentó la sensación de que todo 
reía también en torno suyo, incluso la mesa y la lámpara. Para 
justificar ante sí misma su regocijo inexplicable, procuró pensar en 
algo cómico. Y recordó a Grusdiev, jugando el día anterior con su 
perro, cuyos graciosos saltos hacían reír a todos. 


—i¡No; amaré más bien a Grusdiev!—decidió. 
Y rompió la carta escrita al oficial. 


Se esforzó en no apartar su imaginación de Grusdiev, de su amor; 
pero, a pesar de todo, su imaginación propendía a otras cosas distintas 
de aquéllas, como su mamá, sus paseos, sus clases de música, sus 
trajes nuevos, y se complacía evocándolas. Todo le era propicio a 
Nadia, feliz hasta donde una niña de diez y seis años cabe que lo sea. 
Presentía que, en lo futuro, su vida sería aún más interesante. La 
primavera se acercaba; después llegaría el verano y se iría toda la 
familia a la casa de campo. Gorny y Grusdiev también irían y le harían 
la corte. 


Le contarían mil cosas divertidas, y jugarían con ella al «tennis». Se 
pasearían, a la luz de la luna, en su vasto jardín, bajo el cielo 
estrellado. De nuevo, una risa gozosa la sacudió toda, y no sabiendo 
ya qué hacer con su enorme, con su desbordante alegría, se sentó en la 
cama, alzó los ojos hacia el viejo icono, y murmuró: 


—'¡Dios mío, qué hermosa es la vida! 
Los Campesinos 
I 


El camarero del Hotel Eslavo Nicolás Chikildieyev habia enfermado. 
Un día, perdido casi por completo el vigor de las piernas, se había 
caído de bruces en mitad del pasillo llevando en la mano una fuente 
de jamón con guisantes. Y se había visto obligado a dejar su 
colocación. Habíase gastado, cuidándose, todos sus ahorros y los de su 


muijer, y ya no le quedaba nada para vivir. Cansado de su ocio 
forzoso, decidió irse al campo con su familia. "Está uno mejor en su 
casa— 


se dijo—, y vive con más economía, y por algo dice el proverbio que 
hasta las paredes le ayudan." 


Llegó a su casa—en Jukov— al obscurecer. Sus añoranzas infantiles le 
hablaban del terruño como de algo claro y suave, y al volver a ver su 
casita, se aterró: tan sombría, angosta y sucia era. Su mujer, Olga, y su 
hija, Sacha, miraban perplejas la enorme chimenea, negra de humo y 
de moscas. ¡Cuántas moscas, señor!... La chimenea estaba combada; 
las vigas de las paredes, torcidas. La casa parecía a punto de caerse. 
Había pegados a las paredes, junto a los iconos, pedazos de periódicos 
y etiquetas de botella en lugar de cuadros. 


¡Miseria! ¡Miseria!... Las personas mayores estaban en el campo. Una 
niña como de ocho años, pelirrubia, sucia, estaba sentada en la 
chimenea, y ni siquiera miró a los recién llegados. En el suelo, junto a 
una horcadura, ronroneaba un gato blanco. 


Sacha le llamó. 

—Miss, miss, miss... 

—Es sordo—dijo la chicuela—. No oye nada. 
—¿De veras? 

—Le pegaron una paliza... 


Nicolás y Olga comprendieron, al punto, lo que era allí la vida; pero 
callaron. 


Colocaron en un rincón el equipaje y salieron de la casa. El aspecto de 
la inmediata era también muy pobre; pero la de más allá—la última 
de la fila— 


tenía tajado de cinc y cortinas en las ventanas. Estaba aislada y 
carecía de cerca. 


Era un mesón. En la paz taciturna del campo erguíanse sauces, saúcos 
y serbales. 


Más allá veíase el río, de orillas altas y pedregosas. Había, esparcidos 
por tierra, multitud de tiestos, de pedazos de ladrillo rojo y de 


montones de basura. Al otro lado del río se extendía una vasta pradera 
color verde claro, segada ya, en la que pastaban numerosos caballos, 
cerdos y vacas. A la derecha, sobre una colina, agrupábase un caserío 
entre la iglesia, de cinco cúpulas, y la casa señorial. 


—i¡Qué bien se está aquí! —dijo Olga, persignándose al mirar a la 
iglesia—. 


¡Qué tranquilidad, Dios mío! 


En aquel momento se oyó tocar a vísperas—era sábado—. Dos niñas 
que llevaban un cántaro de agua se detuvieron para oír las campanas. 


—Es la hora de comer en el Hotel Eslavo—dijo Nicolás con 
melancolía. 


Sentados en la orilla escarpada del río, Nicolás y Olga contemplaban 
la puesta del Sol, cuyos fulgores de oro y púrpura se reflejaban en el 
agua, en las ventanas de la iglesia, en el cielo, en el aire, sereno y 
puro, como nunca lo habían visto en Moscú. Ya puesto el Sol, el 
rebaño pasó mugiendo, pasaron las manadas de ocas... La suave luz 
crepuscular se extinguía en el aire; descendía, lenta, la noche. 


Entre tanto, habían vuelto a casa el padre y la madre de Nicolás, 
flacos, encorvados, sin dientes, ambos de la misma estatura, y las dos 
cuñadas, María y Fekla, que trabajaban en una finca de la otra ribera. 
María, la mujer de Kiriak, tenía siete hijos, y Fekla, la mujer de 
Dionisio—a la sazón soldado—, dos. 


Cuando Nicolás entró en la choza y vió a la familia; cuando vió todos 
aquellos cuerpos de diversos tamaños que se agitaban en las cunas, en 
todos los rincones del camaranchón; cuando vio el ansia con que las 
mujeres y el viejo comían pan negro mojado en agua, comprendió que 
había hecho mal en irse allí, enfermo, sin dinero y, por añadidura, con 
la impedimenta de su hija y su mujer. 


—¿Dónde está mi hermano Kiriak?—preguntó, acabados los saludos. 


—Está de guardabosque en casa de un comerciante—contestó el padre 
—. Es buen muchacho, pero demasiado bebedor. 


—¡De poco nos sirvel—se lamentó la vieja—. Son unos tarambanas 
estos mujiks. Se llevan de casa más que traen. A Kiriak le gusta beber; 
pero el viejo tampoco le hace ascos a la bebida, y no hay que décir 
que conoce el camino del mesón. ¿No clama al cielo esto?.... 


Hicieron te en el samovar, en honor de los recién llegados. El te—que 
olía a pescado—, el azúcar gris, el pan, la vajilla, eran desagradables; 
también lo eran los temas de la conversación: miserias, 
enfermedaides... No habían acabado aún la primera taza, cuando se 
oyó de pronto en el patio una voz de borracho que gritaba: 


— ¡María! 
—Juraría que es Kiriak. Cuando se habla del lobo... 


Todos callaron. Momentos después volvió a oírse la misma voz áspera 
y como subterránea: 


— ¡Maaaría!... 


María, da mayor de las nueras, palideció y se agazapó contra la 
chimemea. El espanto en el rostro de aquella mujer, fea y corpulenta, 
de aspecto varonil, resultaba cómico. Su hija—la niña a quien los 
recién llegados habían encontrado sentada en la chimenea—se echó a 
llorar. 


—¡Bah!... ¿Os va a matar, tontas? —exclamó Fekla, hermosa mujer, 
corpulenta y fuerte también. 


El viejo contó que a María le daba miedo vivir con Kiriak en el 
bosque, y que el guarda, cuando se emborrachaba, iba a buscarla, 
armaba escándalo y la vapuleaba. 


—¡Maaaría! —oyóse gritar en la puerta. 


—¡En nombre de Jesucristo, defendedme, tened piedad de mí!— 
balbuceaba María, trémula, tiritante, como bajo una ducha helada—. 
¡Por favor, defendedme! 


Todos los chiquillos prorrumpieron en llanto, y Sacha, mirándoles, 
también se echó a llorar. Se oyó toser al borracho, y un gran mujik, 
cuya cabeza cubría una gorra de piel, y cuya faz, de barba negra, 
parecía terrible a la débil luz de la lamparrilla, entró en la habitación. 
Era Kiriak. Se acercó a su mujer y, sin decir palabra, le dio un 
puñetazo en las narices. Ella, silenciosa, aturdida, inclinó la cabeza y 
empezó a sangrar copiosamente. 


—¡Qué vergienza!—murmuró el viejo—. ¡Delante de los huéspedes! 
¡Qué pecado! 


La vieja, encorvada, pensativa, callaba. Fekla balanceaba la cuna... 


Orgulloso del susto que les había dado a todos, Kiriak cogió a María 
por un brazo y la arrastró hacia la puerta, aullando como una fiera, 
para parecer aún más terrible; pero en aquel momento advirtió la 
presencia de los huéspedes y se detuvo.. 


—¡Ah, ya habéis llegado! —exclamó, soltando a su mujer—. El querido 
hermano con su familia... 


Se persignó, mirando al icono. Luego continuó, muy abiertos los rojos 
ojos de borracho: 


—El querido hermano con su familia ha llelgado a la casa paterna..., 
ha llegado de Moscú..., de la capital..., de la ciudad de las ciudades... 
Con vuestro permiso... 


Se sentó en el banco ante el samovar, y empezó a beber te a grandes y 
ruidosos sorbos, en medio del silencio de los circunstantes... Cuando 
hubo bebido a su gusto, se tendió en el banco, y momentos después 
roncaba. 


Acostáronse todos. Nicolás, como enfermo, al lado del viejo, en la 
chimenea; Sacha, en el suelo, y Olga, en la porchada, con las otras 
mujeres. 


—NOo llores, tonta—decía, tendida en el heno al lado de María—; no 
llores. Hay que tener paciencia y sufrir con resignación. La Sagrada 
Escritura dice: "Si te dan una bofetada en la mejilla izquierda, presenta 
la derecha." ¡Sí, pobrecita! 


Luego empezó a contar, en voz queda, monótona, su vida en Moscú, 
donde había sido camarera de chambres garnies... 


—En Moscú—decía—las casas son grandes, de granito, hay un sinfín 
de iglesias... En las casas, paloma, hay señoras y caballeros muy 
guapos y muy bien educados. 


María dijo que ella no había estado nunca no ya en Moscú, ni siquiera 
en la 


capital de provincia más próxima; era ignorantísima, no sabia ni el 
Padrenuestro. 


La otra nuera, Fekla, que las oía desde lejos, era también muy 
ignorante. 


Ninguna de las dos quería a su marido. Ella le temía al suyo, y cuando 


estaba junto a él temblaba de miedo y la ponía mala el olor a 
aguardiente y tabaco. 


—Tú también te fastidias junto a tu marido, ¿verdad?—le preguntó a 
Fekla. 


Fekla contestó: 
—No hablemos de eso. 


Callaron. Hacía frío. El gallo cantaba en el patio y no las dejaba 
dormir. Cuando la luz azulada del amanecer empegó a entrar por las 
rendijas, Fekla se levantó, sin ruido, y salió. Las pisadas de sus pies 
desnudos se alejaron veloces. 


II 


Olga se fué a la iglesia, acompañada de María. Caminaban alegres por 
la senda que conducía al prado. Olga respiraba con delicia el aire 
campesino, y María adivinaba en su cuñada un alma propincua, 
familiar. Un buitre volaba sobre el prado casi a ras de tierra. 


El río aun yacía en la sombra, la niebla envolvía gran parte del 
paisaje; pero el 


sol naciente iluminaba lo alto de la montaña, y la iglesia brillaba. 


—El viejo no es malo—contaba María—,; pero la vieja tiene un genio 
endiablado y siempre está gruñendo. Cuando se acaba el pan y 
compramos harina en el mesón, dice que comemos demasiado. 


—-¿Qué se le va a hacer, hija? Hay que tener paciencia. Nuestro Señor 
dijo: 


"Venid a mí cuantos sufrís"... 


Olga hablaba con lentitud, arrastrando las palabras, y andaba con el 
paso vivo de las devotas. Leía todos los días el Evangelio en alta voz, 
y, aunque casi no las comprendía, las palabras santas conmovíanla 
hasta hacerla llorar. Había vocablos, como, por ejemplo, Virgen 
santísima, que pronunciaba con el corazón dulcemente oprimido. 
Creía en Dios, en su Santa Madre, en todos los santos; creía que no se 
debía ofender a nadie en el mundo, ni a las gentes sencillas ni a los 
alemanes ni a los bohemios ni a los judíos, y que era pecado incluso 
maltratar a las bestias; creía que así estaba escrito en los libros 
sagrados, y por eso, cuando pronunciaba las palabras de las Escrituras, 


aunque casi no las comprendía, se pintaba en su rostro una dulce 
emoción. 


—«¿De dónde eres?—preguntó María. 
—Soy de Wladimir. No me llevaron a Moscú hasta los ocho años. 


Se acercaron al río. En la ribera opuesta una mujer se desnudaba junto 
al agua. 


—Es Fekla—dijo María—. Ha ido a ver a los trabajadores de la finca 
de la otra orilla. ¡Es terrible! 


Fekla, morena, los cabellos sueltos, fresca y robusta como una 
muchacha, se lanzó al agua, cuya superficie empezó a azotar con los 
pies, levantando un blanco hervor de espumas. 


— ¡Es terrible! —repitió María. 


Por debajo de unas no muy sólidas tablas, colocadas a través del río, 
nadaban en el agua pura y transparente numerosos mujoles. El rocío 
brillaba en los verdes matorrales reflejados en la corriente. ¡Qué 
espléndida mañana! ¡Qué feliz seríase en el mundo si no existiera la 
miseria, terrible, implacable, de la que no había manera de hurtarse! 
Una simple mirada atrás evocaba todo lo ocurrido la víspera, y el 
encanto de bienandanza flotante alrededor desaparecía como por 
ensalmo. 


Llegaron a la iglesia. María se detuvo a la puerta, sin atreverse a 
avanzar. Ni siquiera se atrevió a sentarse, aunque la misa no 
empezaba hasta las nueve. Y 


permaneció en pie todo el tiempo. 


Cuando el sacerdote comenzaba a leer el Evangelio se notó de pronto 
una rumorosa agitación entre los fieles, que le abrían paso a la familia 
del Señor: dos jóvenes vestidas de blanco, con grandes sombreros, y 
un muchacho grueso y sonrosado, vestido de marinero. Su aparición 
impresionó agradablemente a Olga, que se dio cuenta al punto de su 
condición comme il faut. María los miraba de reojo, con gesto 
sombrío, como si fueran monstruos capaces de aplastarla si no se 
apartaba. 


Y oía estremecida la voz de bajo del diácono, pareciéndole oír gritar: 
¡Maaaría!" 


TI 


La nueva de la llegada de Nicolás y su familia se había propalado por 
la aldea, y después de la misa acudió mucha gente a verlos. Acudieron 
entre otros, Leonichevi, Matveivichi e Ilichevi, los tres a pedir noticias 
de sus parientes colocados en Moscú. Todos los muchachos instruidos 
se iban a Moscú de criados o de camareros, mientras que los de la otra 
orilla preferían ser panaderos. Hacía muchos años, en tiempos de la 
servidumbre, un tal Luka Ivanich, mujik de Jukov, confvertido ya en 
personaje legendario, había llegado a sumiller en un 


"club" de Moscú. Y sólo admitía a su servicio conterráneos. Sus 
favorecidos, a su vez, hacían ir a sus parientes, a quienes colocaban en 
cafés y restaurantes. 


Nicolás tenía nueve años cuando le enviaron a Moscú. Iván Makarich, 
de la familia Matveivichi, empleado a la sazón en el teatro Ermitage, 
lo tomó a su cargo. Y ahora, dirigiéndose a los Matveivichi, Nicolás 
decía despaciosamente: 


—Iván Makarich es mi bienhechor, y le debo pedir a Dios por él a 
todas horas, pues gracias a él soy lo que soy. 


—Padrecito—se lamentó una vieja de elevada estatura, la hermana de 
Iván Makarich—, no sabemos nada de él. 


—Estaba de servicio en el teatro de Omóm; pero he oído decir 
últimamente que tenía una colocación fuera de la ciudad... Ha 
envejecido mucho. Antes había veranos en que se sacaba hasta diez 
rublos diarios; pero ahora los negocios se han echado a perder, y 
además está tan cansado... 


Las mujeres miraban los pies de Nicolás, calzados con botas de fieltro, 
y su cara pálida, le decían plañideras: 


—i¡No puedes ya trabajar, Nicolás Osipich! Decirte otra, cosa sería 
mañana... 


Y todos acariciaba a Sacha. Aunque había cumplido diez años, era tan 
bajita y tan delgada que apenas representaba siete. Entre las otras 
niñas; curtidas por la intemperie, con los cabellos mal cortados, 
vestidas con blusones descoloridos, ella, rubia, de ojos grandes, negros 
y profundos, adornada la cabeza con una cinta roja, como una 
bestezuela cogida en el campo, era una figura un poco extraña. 


—Sabe leer—dijo Olga, contemplándola con ternura—. Léenos algo, 


hijita... 
Buscó el Evangelio, se lo dió, y continuó rogándole: 
—Léenos un poco y los buenos cristianos escucharán. 


El libro era viejo, pesado; sus tapas, de piel, estaban sucias por los 
bordes, y olía a convento. Sacha arqueó las cejas y empezó a leer, 
arrastrando las palabras: 


—'El ángel del Señor se apareció a José, que dormía. Levántate—le 
dijo—y huye a Egipto con el Niño y su Santa Madre..." 


———"Con el Niño y su Santa Madre"—repitió Olga, emocionadísima. 
—"Huye a Egipto y permanece allí..., conforme te digo." 


El "conforme te digo" hizo subir de punto la emoción de Olga, que no 
pudo ya contenerse y prorrumpió en llanto. María, viéndola llorar, 
estalló en sollozos, y la hermana de Iván Makarich no tardó en 
imitarla. El viejo comenzó a toser y buscó una golosina para su nieta; 
pero como no la encontrase, expresó su contrariedad con un ademán 
desesperado. 


Cuando terminó la lectura los vecinos se fueron, haciéndose lenguas 
de las buenas prendas de Olga y Sacha. 


Con motivo de la fiesta toda la familia permaneció en casa. La vieja, a 
quien todos, su marido, sus nueras, sus nietas, llamaban la bruja, 
quería hacerlo todo por sí misma: ella encendía la chimenea, hervía el 
te en el samovar, hasta tomaba parte en las faenas del campo; y decía 
luego, lamentándose, que estaba rendida. 


Siempre la inquietaba la manía de que se comía demasiado y el temor 
de que el viejo y las nueras se quedaran sin trabajo. Ya se le antojaba 
que las ocas del mesonero asaltaban su huerta, y corría con un 
garrote, gritando hasta desgañitarse, por entre las coles, tan poco 
lucidas como ella; ya le parecía que el cuervo acediaba a sus pollos, y 
le perseguía, poniéndole de vuelta y media. Se pasaba el día gruñendo 
y gritando, y a veces sus voces eran tales, que la gente se detenía ante 
la casa. 


A su pobre marido lo trataba muy mal; le llamaba a cada momento 
gandul y otras lindezas. Verdaderamente, él no era una alhaja, y, de 
no estar siempre ella pinchándole, no hubiera trabajado nada y se 
hubiera pasado la vida sentado en la chimenea diciendo chirigotas. 


Durante largo rato le habló a su hijo de sus enemigos, se quejó de sus 
vecinos, que, según él, estaban siempre dándole disgustos. Su hijo le 
escuchaba aburrido. 


—Sí—decía el viejo, con las manos en las caderas—. Sí, ocho días 
después de la Ascensión vendí el heno a treinta copecs, según me 
proponía... Pues, bien: cuando me iba, por la mañana temprano, con 
el heno, sin molestar a nadie, salía del mesón el baile Antip 
Sedelnikov. Al verme me dijo: "¿Adonde vas, hijo de perro?", y me 


pegó. 


Kiriak tenía un dolor de cabeza terrible, a causa de la borrachera de la 
víspera, y se sentía avergonzado ante su hermano. 


—¡Qué demonio de vodka!—balbuceaba, sacudiendo la doloridísima 
cabeza—. 


Perdonadme,, hermanos, perdonadme, os lo  suplico.... ¡Qué 
vergúenza! 


En celebración de la fiesta se compró en el mesón un arenque, con 
cuya cabeza se hizo una sopa. Púsose la familia a tomar el te al 
mediodía, y lo estuvo tomando hasta que comenzó a sudar, rebosante 
de te, todo el mundo. Luego, viejos, hijos, nueras, nietos, 
congregáronse alrededor de la cazuela de la sopa. La vieja, precavida, 
había guardado el arenque. 


Al obscurecer, un alfarero encendió el horno en la colina. Abajo, en el 
prado, las muchachas, en corro, cantaban. Sonaba un acordeón. En la 
otra ribera ardía también un horno y cantaban las muchachas, cuyos 
cantos embellecía y poetizaba la distancia. En el mesón, los 
campesinos vociferaban y se insultaban de tal modo, que Olga, 
estremeciéndose, decía al oírles: 


—¡Dios mío! 


La asombraban aquellas constantes injurias, sobre todo en boca de 
viejos, ya con un píe en la sepultura. Los niños y las muchachas las 
oían sin inmutarse, habituados a ellas desde la cuna. 


A media noche habíanse apagado los hornos; pero en el prado y el 
mesón seguía la gente divirtiéndose. El viejo y Kiriak, ebrios, cogidos 
de las manos, haciendo eses, se acercaron a la porchada, donde 
dormían Olga y María. 


—Déjala—intercedía el viejo—, déjala... Es una buena mujer... Eso es 


un pecado... 

— ¡Maaaría!—gritó Kiriak. 

—Déjala... Eso es un pecado... Es muy buena... 

Se detuvieron un momento junto a la porchada, y se fueron. 
"¡Me gustan las flores, 

las flores del campo! 

cantó con voz estridente el guardabosque. 

¡Me gusta cogerlas 

por huertos y prados!" 

Luego escupió, lanzó unos cuantos juramentos y entró en la casa. 
IV 


Era un día muy caluroso de agosto. La vieja había encargado a Sacha 
de la custodia de la huerta. Las ocas del mesonero podían realizar uno 
de sus asaltos, mientras ellas, junto al mesón, cogían avena y 
charlaban tranquilamente. 


Dejando ojo avizor al macho, para que viese si ella acudía con el 
garrote, podían irse acercando, cautelosas... Pero las ocas se paseaban 
por la otra ribera, en larga procesión blanca. Sacha, que empezaba a 
aburrirse, viendo que no intentaban ninguna invasión, echó a andar 
hacia el río... 


La hija mayor de María, Motka, de pie sobre una enorme piedra, 
contemplaba, inmóvil, la iglesia. María había tenido trece hijos; pero 
sólo le quedaban siete, todos hembras, la mayor de ocho años. Motka, 
descalza, sin más ropa que un camisón, estaba como petrificada; ni 
siquiera advertía que el sol, que le daba de lleno, le había puesto la 
coronilla punto menos que al rojo. Sacha se detuvo a su lado y le dijo, 
mirando a la iglesia: 


—En la iglesia vive el Señor. La gente se alumbra con lámparas y 
velas; el 


Señor, con lamparillas rojas, azules, verdes, como ojos. El Señor se 
pasea de noche por la iglesia, y la Virgen y San Nicolás van detras de 
él..., tup..., tup..., tup..., ¡y el sacristán tiene un miedo...! 


Sacha calló breves instantes. 


—Sí, paloma—añadió, imitando a su madre—; y cuando venga el fin 
del mundo, todas las iglesias volarán al cielo. 


—¿Con las cam-pa-nas?—preguntó Motka con voz opaca. 


—Con las campanas. Y cuando se acabe el mundo, los buenos irán al 
Paraíso y los malos al fuego eterno. Si, paloma. A mamá y a María les 
dirá el Señor: 


"Como no le habéis hecho daño a nadie, id a la derecha, al Paraíso." Y 
a Kiriak y a la vieja les dirá: "Id a la izquierda, al fuego." Y los que no 
ayunan irán también al fuego. 


Miró al cielo, con ojos muy abiertos, y prosiguió: 
—Mira al cielo sin pestañear, y verás a los ángeles. 
Motka obedecdó y hubo una pausa. 

—c¿Los ves?—preguntó Sacha. 

—No veo nada—contestó con su opaca voz Motka. 


—Yo sí los veo. Son pequeñitos y vuelan por el cielo, moviendo las 
alas chiquitinas, como los mosquitos. 


Motka se quedó meditabunda unos instantes, y preguntó: 
—+¿La vieja irá al infierno? 
—Irá, paloma. 


La piedra estaba en lo alto de una cuesta cubierta de una hierba tan 
verde y tan suave, quedaban granas de tomarla y de tenderse sobre 
ella. Sacha se tendió y rodó hasta abajo. Motka imitó a su prima y 
rodó también hasta abajo, muy seria. 


En el raudo descenso se le subió la camisa casi a la cabeza. 
—;¡Bravo, bravo! —gritó Sacha, encantada. 


Tornaron a subirse a la piedra para rodar de nuevo; pero en aquel 
momento oyeron la voz estridente que tanto conocían. ¡Qué horror!... 
La vieja, desdentada, huesuda, encorvada, la rala cabellera al viento, 
echaba de la huerta a las ocas, armada de un palo, y gritaba: 


—¡Han puesto las coles hechas una lástima las sinvergiienzas! ¡Mal 
rayo las parta! 


Al ver a las niñas tiró el palo, cogió una rama seca, y asiendo a Sacha 
por el cuello con sus dedos sarmentosos, duros, empezó a pegarle con 
ella. Sacha lloraba de dolor y de espanto... El macho de las ocas, 
andando torpemente y alargando el pescuezo, se acercó a la vieja y la 
increpó con energía, en su áspero idioma. Luego volvió junto a sus 
blancas compañeras, que le hicieron objeto de una calurosa ovación. 
La vieja, después de pegarle a Sacha, la emprendió con Motka, cuya 
camisa tornó a subirse. Desesperada, llorando a moco tendido y 
chillando. Sacha se dirigió a la casa, seguida de Motka, que también 
plañía y llevaba tan mojado el rostro—pues no se secaba las lágrimas 
—como si acabase de sacarlo de una palangana. 


—¡Dios mío! —exclamó Olga, estupefacta, cuando entraron—. ¡Virgen 
Santísima! 


Sacha comenzó a contar lo ocurrido, y en aquel momento irrumpió la 
vieja en la estancia vociferando y renegando. 


Fekla se enfadó, y se disgustó toda la familia. 


—Eso no es nada, no es nada— decía Olga, muy pálida, acariciando la 
cabeza de Sacha—. Es un pecado enfadarse con la abuelita. 


Nicolás, que no podía ya soportar los gritos constantes, el hambre, el 
humo, la suciedad; que odiaba y despreciaba aquella miseria; que se 
avergonzaba de su familia ante su mujer y su hija, bajó sus piernas de 
la chimenea y le dijo a su 


madre, con voz llena de enojo: 
—'¡No tiene usted derecho a pegarle! 


—¡Revienta de una vez, carroña!—gritó Fekla, furiosa—. ¡Os ha 
enviado aquí el diablo! 


Sacha, Motka y las demás chiquillas se agazaparon todas en un rincón 
de la chimenea, detrás de Nicolás, atemorizadas y mudas. En el 
silencio trágico se oían latir sus corazones. Cuando en una familia hay 
un enfermo incurable, cuya enfermedad dura mucho tiempo, y en 
ciertos momentos se desea de un modo tímido su muerte, sólo los 
niños piensan en ella con horror. Y las chiquillas, reteniendo el 
aliento, con una expresión triste en el rostro, contemplaban a Nicolás 
y sentían ganas de llorar y de decirle algo cariñoso, al pensar que 


moriría pronto. 


El enfermo se apretó contra Olga, como buscando protección, y habló 
así, con voz queda y trémula: 


—Olga, querida mía, no puedo continuar aquí. Me falta valor. 
Escríbele, por Dios, una carta a tu hermama Klavdia Abramovna 
diciéndole que venda todo lo que tiene y nos envíe dinero para irnos. 
¡Dios mío, quién pudiera ver, aunque fuera soñando o por un agujero, 
nuestro Moscú! 


Al obscurecer, en medio del casi absoluto silencio de los circunstantes, 
presas todos de una extraña angustia, la terrible vieja se puso a mojar 
cortezas de pan negro en agua y a chuparlas despaciosamente. María, 
después de ordeñar a la vaca, entró con el cántaro de leche y lo colocó 
sobre el banco. La vieja fué 


vertiendo la leche en los jarros, con mucha pachorra, muy contenta, 
en la seguridad de que nadie la tocaría hasta pasada la vigilia de la 
Asunción, luego de verter en un platillo algunas gotas para el hijo de 
Fekla, bajó los jarros a la cueva, ayudada por Fekla y María. Motka, en 
cuanto su abuela, su tía y su madre salieron de la habitación, se bajó 
de la chimenea, se acercó al banco donde había dejado la vieja la taza 
de madera con las cortezas, y derramó en el agua un poco de la leche 
destinada a su primo. 


La vieja no tardó en volver, y siguió chupando las cortezas. Sacha y 
Motka, sentadas en la chimenea, la miraban, congratulándose de su 
segura condenación al fuego eterno por quebrantamiento del ayuno. 
Acostáronse, muy consoladas, y Sacha soñó que en un enorme horno, 
como los de los alfareros, un diablo, todo negro y con cuernos de vaca, 
perseguía a la vieja, blandiendo un palo semejante al que usaba ella 
para espantar a las ocas. 


v 


El día de la Asunción, hacia las once de la noche, las muchachas y los 
mozos, que paseaban por el prado, empezaron a gritar y a correr en 
dirección a la aldea. 


Los que se hallaban en la falda de la montaña no se dieron cuenta en 
el primer momento de lo que sucedía. 


—¡Fuego! ¡Fuego! —oyeron gritar desesperadamente—. ¡Socorro! 
¡ ¡ ¡ 


Volvieron la cabeza, y un cuadro horrible, inenarrable, se ofreció a sus 


ojos. 


¡Sobre el tejado de paja de una de las últimas casas de la aldea se 
alzaba una columna de fuego de tres metros de altura, de la que se 
desprendían espesa humareda y multitud de chispas. El fuego no tardó 
en prender en todo el tejado. 


Oíase su siniestro crepitar. 


Un resplandor trémulo y rojo, más intenso que la luz de la Luna, 
envolvía la aldea. Negras sombras se agitaban sobre el paisaje. Olía a 
incendio. Los campesinos, que corrían motaña arriba, sin aliento, 
mudos de espanto, se atropellaban, se caían, y, cegados por el 
deslumbrante resplandor, no se reconocían unos a otros. Era horrible 
ver a las palomas volar sobre el fuego, por en medio del humo, y oír 
cantar, tocar el acordeón, reír a los que aun no sabían nada. 


— ¡Es la casa del tío Semenovich!—gritó una voz ronca. 


María, a la puerta de su casa, lloraba, se estrujaba las manos, 
castañeteaba los dientes, aunque el fuego era en el otro extremo de la 
aldea. Salieron las niñas, en camisa, y Nicolás, con las botas de fieltro. 
Ante la casa del teniente alcalde empezaron a golpear sonoramente 
una plancha de hierro. 


Bum..., bum..., bum... El precipitado y tenaz martilleo encogía el 
corazón y daba escalofríos. Las viejas sacaban los iconos. Se hacía salir 
de los establos al ganado. Baúles, pieles, barriles, eran amontonados a 
las puertas de las casas. Un garañón negro, al que no se dejaba ir con 
los demás caballos porque los mordía y los coceaba, comenzó a dar 
botes al verse en libertad, y se lanzó luego al galope por toda la aldea, 
que recorrió unas cuantas veces, deteniéndose al cabo ante un carro, 
sobre el que descargó una lluvia de coces. Empezaron a tocar a fuego 
en la iglesia. En las inmediaciones de la casa incendiada, el calor era 
sofocante, y la claridad tal, que se veían, como si el Sol las alumbrase, 
las más menudas briznas de hierba. Sobre uno de los cofres que 9e 
había conseguido sacar estaba sentada Semenevich, un campesino rojo 
y narigudo, con la boina calada hasta las orejas. 


Su mujer gemía tendida en el suelo y casi sin conocimiento. Un viejo 
octogenario, exiguo y barbudo como un gnomo, vecino de una aldea 
próxima, se paseaba, destocado y con un envoltorio blanco en la 
mano. El fulgor del incendio brillaba en su cabeza calva. El baile Antip 
Sedelnikov, moreno, de cabellos negros— un verdadero cíngaro—, se 
acercó a la casa hacha en mano, y destrozó a hachazos, una tras otra, 


todas las ventanas, no se sabe con qué objeto. 
Después la emprendió con la escalinata. 
—¡ Agua, mujeres! —gritaba—. ¡Acercad la bomba! ¡Daos prisa! 


Los campesinos, que momentos antes empinaban el codo en el mesón, 
arrastraban la bomba, borrachos perdidos, dando traspiés, haciendo 
eses y con las lágrimas en los ojos. 


—¡Bribones, agua! —les gritaba el baile, no menos borracho que ellos 


¡Trabajad, picaros! 


Las mujeres y las muchachas corrían a la fuente, llenaban de agua 
jarros y cántaros, los vaciaban en la bomba y volaban por agua de 
nuevo. Olga, María, Sacha y Motka tomaron parte en la faena. 
Numerosos chiquillos trabajaban en el manejo de la bomba. El baile 
dirigía la manga, ya hacia la puerta, ya hacia las ventanas, y la 
obturaba en parte con la punta del dedo, lo que hacía más sibilante el 
chorro. 


— ¡Muy bien, Antip! —le animaban voces aprobatorias—. ¡Muy bien! 
Y Antip entraba en el vestíbulo, sin temor al fuego, y gritaba: 
—;¡Agua, agua, cristianos; haced un esfuerzo! ¡Duro, duro! 


Los campesinos, en compacto grupo y mano sobre mano, 
contemplaban el 


fuego. Nadie sabia por dónde comenzar, nadie sabía qué hacer... El 
incendio proyectaba su fulgor siniestro sobre los montones de heno y 
de trigo, sobre las porchadas, sobre los haces de hierba seca. Kiriak y 
el viejo Osip, su padre, hallábanse entre los campesinos, borrachos los 
dos. Y para excusar su pereza, el viejo decía, dirigiéndose a su mujer, 
sentada en el suelo: 


— ¡No hay por qué apurarse! Tenemos la casa asegurada.. 


Semenovich refería, encarándose ora con uno, ora con otro de los que 
le rodeaban, cómo había ocurrido el incendio. 


—Ese viejecito del envoltorio, antiguo cocinero del general Jukov, que 
en paz descanse, llegó a casa esta tarde, y me dijo, como acostumbra: 
"Déjame pasar la noche"... Naturalmente, echamos un trago... Mi 


mujer se puso a encender el samovar, para ofrecerle al viejecito una 
taza de te, y tuvo la mala ocurrencia de hacerlo en el vestíbulo. El 
fuego subió por el tubo, llegó a la paja del techo... y 


¿para qué seguir contando?... ¡Gracias a que hemos podido escapar!... 
El viejo no ha tenido tiempo ni de salvar su gorra. ¡Qué desgracia! 


Seguían sonando los golpes en la plancha de hierro y las campanadas 
de la iglesia. Olga, envuelta en el rojo resplandor de las llamas, 
miraba, con horror, volar a las palomas por en medio del humo y 
temblar a los corderillos. 


Antojábasele que los sonidos del campaneo y del golpear en la plancha 
horadaban su alma a manera de agujas, que el fuego no iba a acabarse 
nunca, que Sacha se había perdido... Y cuando el techo de la casa se 
vino abajo con estrépito, pensó que iba a arder la aldea entera, y, sin 
ánimos ya para seguir llevando agua, se sentó a la orilla del río, junto 
a los dos cántaros... Las demás mujeres empezaron a llorar a gritos, 
como si se hubiera muerto alguien. 


Mientras tanto, por el lado opuesto de la aldea llegaban dos carros con 
obreros y 


una nueva bomba. Precedíales, a caballo, un joven estudiante, con la 
cazadora blanca desabrochada. Empezaron todos al punto a trabajar. 
Cuatro obreros y el estudiante, que, con la faz enrojecida, lanzaba 
penetrantes e imperiosas voces de mando, como si fuera para él la 
extinción de un incendio una cosa muy fácil, subieron a la vez, hacha 
en mano, por una escala de que venían provistos. Y los campesinos 
asistieron a una concienzuda labor de derribo: fueron derribados el 
establo, la cerca... 


— ¡No dejéis derribar! —gritó alguien—. ¡No dejéis derribar! 


Kiriak se dirigió a la casa con aire decidido, como para impedir que se 
siguiese derribando; pero uno de los obreros le hizo girar sobre los 
talones y le dio un puñetazo. Oyéronse risas. El obrero le dio otro 
puñetazo a Kiriak, que perdió el equilibrio y se volvió, a gatas, a su 
sitio. 


Dos bellas muchachas con sombrero, al parecer hermanas del 
estudiante, llegaron momentos después. Detuvieronse a cierta 
distancia de la casa incendiada. El estudiante dirigía la manga de la 
bomba hacia un montón de vigas no apagadas del todo aún. 


— ¡Georges! —le gritaron las dos muchachas, en tono de reproche—. 


¡Georges! 


El incendio había sido extinguido. Hasta aquel momento nadie se dio 
cuenta de que era ya de día ni de que las caras de todos parecían de 
enfermos, como sucede siempre al amanecer, cuando se apaga el brillo 
de las últimas estrellas. Camino de sus casas, los campesinos se reían, 
acordándose del cocinero del general Jukov y de su gorra quemada. 
Sentíanse inclinados a tomar a broma el incendio, y hasta se diría que, 
en su fuero interno, se dolían dé que se hubiera acabado tan pronto. 


—¡Bien ha trabajado usted, señor! —le dijo Olga al estudiante—. Debía 
usted ir a Moscú: allí casi todos los días tenemos incendios. 


—¿Es usted de Moscú?—preguntó una de las muchachas. 


—Sí, señorita. Mi marido ha sido camarero del Hotel Eslavo. Esta niña 
es mi hija. 


Y Olga señaló a Sacha, que tenía frío y se apretaba contra ella. 
—También es de Moscú—añadió. 


Las dos muchachas le dijeron al estudiante algunas palabras en 
francés, y él joven le tendió veinte copecs a Sacha. El viejo Osip lo 
observó todo, y una dulce esperanza se pintó en su semblante. 


—Gracias a Dios, no hacía viento, señoría. Si hubiera hecho viento, en 
un abrir y cerrar de ojos... 


Tras una pausa, el viejo Osip, un poco confuso, añadió: 
—Hace fresco... No vendría mal media botellita para entrar en calor... 
No le dieron nada, y se fué, arrastrando los pies. 


Olga se quedó a la orilla del río, y vio cómo pasaban al otro lado los 
carruajes. 


Los señores siguieron a pie por el prado. El carruaje les esperaba al 
lado opuesto. 


— ¡Son tan amables y tan guapos! —le dijo Olga a su marido, cuando 
llegó a su casa—. ¡Las muchachas son dos querubines! 


—¡Que revienten!—profirió Fekla, hecha una furia. 


vi 


María se creía muy desgraciada, y decía que quería morirse. A Fekla, 
por el contrario, la pobreza, la suciedad, las injurias constantes, no le 
causaban enojo alguno. Comía lo que le servían, se acostaba donde y 
como podía, tiraba la basura a la puerta de la casa, andaba descalza 
por los charcos. Desde el primer momento aborreció a Olga y a 
Nicolás, justamente porque aquella vida no les gustaba. 


—¿Qué se les ha perdido aquí a estos marqueses moscovitas?—se 
decía con malevolencia. 


Una mañana de septiembre, Fekla, roja de frío, robusta, arrogante, 
subió del río con dos cántaros de agua. María y Olga estaban sentadas 
a la mesa y tomaban te. 


Parecéis dos señoras—les dijo, burlona, su cuñada, dejando los 
cántaros en el suelo—. Os habéis acostumbrado a tomar te todos los 
días... Vais a inflaros con tanto te. 


Y clavó en Olga una mirada de odio. 

—¿Has engordado así en Moscú, barrigona?—añadió. 

Cogió la escoba y descargó con ella un golpe sobre el hombro de Olga. 
Las dos cuñadas, estupefactas, limitáronse a exclamar: 

— ¡Ave María Purísima! 


Luego, Fekla se encaminó de nuevo al río, con un bulto de ropa sucia. 
Iba echando sapos y culebras por la boca y se le oía desde la casa. 


No mucho después, una noche estaban todas, menos Fekla—que se 
había ido a la otra ribera—, hilando seda. Se la procuraban en la 
manufactura vecina, y toda la familia ganaba, con el trabajo del 
hilado, unos veinte copecs semanales. 


—El campesino estaba mucho mejor que ahora cuando era siervo— 
decía, hilando, el viejo—. Todo era a sus horas: el trabajo, la comida, 
el descanso. No faltaban, para la comida, la sopa de coles y los puches, 
ni, para la cena, los puches y la sopa. El campesino podía comer 
cuantas coles y cuantos pepinos quisiera. Y las costumbres eran otras, 
había más seriedad, mucha más seriedad. 


Alumbraba la estancia una lámpara que ardía mal y echaba humo. 
Cuando se interponía alguen entre la ventana y la luz, se veía 
blanquear en las paredes, en el suelo, en los muebles, el fulgor de la 


Luna llena. El viejo Osip contaba, recreándose en sus recuerdos, cómo 
se vivía antes de la manumisión en aquellos mismos lugares donde 
ahora la vida era triste, miserable. Había muchas cacerías, con lebreles 
y otros perros de ojeo, y se les daba a los campesinos aguardiente 
siempre que se hacía una batida; se les enviaba caza a los jóvenes 
señores que residían en Moscú; se castigaba con el látigo a los siervos 
desobedientes o se les mandaba al patrimonio de Tver, y a los buenos 
y dóciles se les premiaba. 


La vieja tomó la palabra cuando su marido calló, y empezó a contar 
cosas de su juventud, que recordaba con todo lujo de detalles. Habló 
de su ama: una mujer buena y devota, casada con un calavera. Las 
hijas de la pobre señora también se casaron mal todas: una con un 
borracho, otra con un ricachón, la tercera con su raptor, a quien 
prestó ayuda la vieja, una muchacha entonces, y las tres murieron 
jóvenes, de padecer, como su madre. La vieja, evocando estas 
memorias, casi lloraba. 


De pronto llamaron a la puerta. Todos se estremecieron. 
—¡Tío Osip, déjame pasar la noche! 


El viejecito calvo, de la gorra quemada, el cocinero del general Jukov, 
entró. Se sentó, prestó un rato atención silenciosa a la conversación y 
metió baza, al cabo, 


refiriendo una historia, a la que siguieron otra y otra... Nicolás, que 
estaba sentado €n la chimenea, con las piernas colgando, le preguntó 
qué platos se guisaban en su época, y y le habló de albondiguillas, de 
chuletas, de todo género de sopas y salsas. El cocinero, que tenía una 
memoria felicísima, le nombró platos que ni se conocían ya. Había 
uno, por ejemplo, que se llamaba "al levantarse", y cuyo principal 
componente eran ojos de vaca. 


—¿Se hacían chuletas a la mariscala?—preguntó Nicolás. 
—No. 

Nicolás sacudió escépticamente la cabeza, y dijo: 

—¡Hay algunos cocineros...! 


Las muchachas, todas sobre la chimenea, miraban abajo, sin 
pestañear. Parecían un grupo de querubines en una nube. Les 
gustaban mucho los cuentos y suspiraban, se estremecían, palidecían, 
ya encantadas, ya temerosas, escuchando. 


A la vieja, su narradora predilecta, la oían inmóviles, reteniendo el 
aliento. 


Se acostaron todos en silencio. Y los viejos, recién removidos sus 
recuerdos, pensaban en lo dichoso que se es cuando se es joven, en lo 
dulce que es el recordar la juventud, aunque no haya sido feliz, en lo 
que nos espanta la idea de la muerte cuando la sentimos ya 
acercarse... 


Se apagó la luz. El fulgor de la Luna llena, que entraba por las dos 
ventanas; el 


silencio sólo turbado por el balanceo de la cuna, hacían pensar en que 
la vida pasa y no vuelve... 


El sueño, el olvido. De pronto, un golpecito en el hombro, un leve 
soplo en la mejilla. Y el sueño de nuevo y malestar, y la turbadora, la 
inquietante idea de la muerte. Una vuelta en el lecho, la idea de la 
muerte huye...; pero otras, tristes, enojosas, acuden: la de la miseria, 
la del pan cotidiano, la de lo cara que está la harina..., y otra vez el 
pensamiento amargo de que la vida pasa y no vuelve... 


—:¡Dios mío!—suspiró el cocinero. 


Alguien llamó muy suavemente a la ventana. Sin duda era Fekla. Olga 
se levantó, y, bostezando, rezando en voz baja, abrió la puerta del 
vestíbulo; pero solo entraron el viento y la claridad del plenilunio. Se 
veían por la puerta abierta la calle solitaria y la Luna, que caminaba 
por el cielo. 


—¿Quién es?—preguntó Olga. 
—Soy yo— contestaron—, soy yo. 


Junto a la puerta, Fekla, muy arrimada a la pared, tiritaba y 
castañeteaba los dientes, desnuda de pies a cabeza. Parecía más 
pálida, más bella y más extraña, bañada por la luz lunar, que 
acentuaba el encanto de la negrura de sus cejas y de la lozana 
robustez de su pecho. 


—En la otra ribera—explicó—unos mozos me han desnudado y me 
han dejado 


venir así. Me he venido en cueros, ya lo ves, como me parió mi madre. 
Tráeme algo para vestirme. 


— ¡Pero entra, mujer! —dijo Olga muy quedo y temblando también. 
—Temo que los viejos estén despiertos... 


La vieja, en efecto, se había despertado y estaba inquieta y renegando. 
El viejo preguntó: 


—¿Quién es? Olga fué de puntillas por una camisa y una falda y se las 
llevó a Fekla, que se vistió en un santiamén. Luego entraron las dos, 
procurando no ser oídas. 


—«¿Eres tú, hermosa?—refunfuñó la vieja, adivinándola—. ¡Y que no 
revientes, corretona!... 


—No te apures, paloma, no te apures— decía Olga, abrigando bien a 
su cuñada. 


Nuevo silencio. Todos estaban desvelados: el viejo, por un dolor de 
espalda; la vieja, por, sus preocupaciones y su mala sangre; María, por 
el miedo; los niños, por la sarna y el hambre. 


Fekla empezó a llorar a gritos; pero se contuvo en seguida. Durante un 
rato oyéronse, de cuando, cuando, sus sollozos, cada vez más débiles, 
y al cabo se 


calló. 


De hora en hora sonaban las campanadas del reloj; mas no era posible 
tomarlas en serio. Una hora después de sonar cinco sonaron tres. 


—¡Dios mío!—suspiraba el cocinero. 


La claridad que entraba por las ventanas no se sabía a punto fijo si era 
de la Luna o del alba. 


María se levantó y salió. Se la oyó ordeñar a la vaca y decir: 
—No tengas cuidado. 


La vieja salió también. No era de día aún; pero se distinguían todos los 
objetos. 


Nicolás, que no había pegado los ojos, se bajó de la chimenea, sacó del 
cofre verde su frac, se le puso y, acercándose a la ventana, acarició sus 
mangas y sus faldones, y se sonrió. Luego se lo quitó, lo guardó en el 
cofre y se acostó de nuevo. 


María volvió y se puso a encender la chimenea. No estaba aún 
despabilada del todo. Acaso recordando un sueño o las historias de la 
víspera, dijo, desperezándose: 


—;¡No, la libertad es mejor! 
vil 


Llegó el "jefe". Se llamaba así al comisario de policía. Se sabía desde 
hacía una semana cuándo y por qué vendría. Aunque en Jukov sólo 
había cuarenta casas, los atrasos en la contribución fiscal y territorial 
pasaban de dos mil rublos. El comisario se apeó del coche en el 
mesón, tomó dos tazas de te y se fué, a pie, a casa del baile, ante la 
cual un compacto grupo de contribuyentes morosos esperaba ya. El 
baile Antip Sedelnikov, a pesar de su juventud—tenía poco más de 
treinta años—y de que era pobre y no pagaba regularmente los 
impuestos, se distinguía por su severidad y se ponía siempre de parte 
de las autoridades. El ser baile le divertía, y la conciencia de su 
autoridad, que, como queda dicho, él hacía sentir, no le disgustaba. Se 
le temía y obedecía en las asambleas; a veces, detenía a algún 
borracho en las proximidades del mesón, atábale codo con codo y le 
metía en la cárcel. Un día detuvo a la vieja por renegar en la 
asamblea, a la que había acudido en substitución de su marido, y la 
tuvo presa veinticuatro horas. 


Aunque nunca había vivido en la ciudad y no leía libros, usaba en la 
conversación palabras extraordinarias, y la gente, sin entenderle 
siempre, tenía de él un alto concepto. 


Cuando Osip entró en casa del baile, con su libreta, el comisario, 
anciano de largas patillas blancas, estaba sentado ante la mesa y 
escribía. La habitación estaba limpia; cubrían las paredes ilustraciones 
de periódicos, y en el sitio mas visible, junto a los iconos, había un 
retrato del general Battenberg. A un lado de la mesa, en pie y cruzado 
de brazos, se hallaba Antip Sedelnikov. 


—Debe, señoría—dijo al llegarle a Osip su turno—, ciento diez y 
nueve rublos. 


Antes de Semana Santa pagó uno, y no ha vuelto a pagar ni un copec. 
El comisario miró a Osip y le preguntó: 
—¿Cómo es eso, hermanito? 


—Por el amor de Dios, señoría—contestó Osip, con tono patético—; 


déjeme su señoría explicarme. El señor Lutoretzky, el año pasado, me 
dijo: "Osip, vende tu heno..., véndelo." ¿Por qué no? Convinimos el 
precio... 


Empezó a quejarse del baile. A cada momento se volvía a los 
campesinos, como poniéndolos por testigos. Estaba colorado como un 
tomate y sudaba a mares. En su mirada penetrante había una 
expresión malévola. 


—No comprendo para qué me cuentas todo eso—le interrumpió el 
comisario—. 


Yo sólo te pregunto por qué no pagas los impuestos. No pagáis 
ninguno, y yo soy el responsable. 


—¡No puedo pagar! 


—Esas palabras—dijo el baile—no merecen un comento serio. Los 
Chikildieyev sufren, en efecto, no leves agobios económicos; pero 
dígnese su señoría preguntar, inquirir... Son alcohólicos, nada 
apacibles, carecen de inteligencia en absoluto. 


El comisario, luego de escribir en sus papeles durante unos instantes, 
levantó la cabeza y, con la calima, con la suavidad de quien pide un 
vaso de agua, le dijo a 


Osip: 


—i¡Lárgatje! No tardó en marcharse. Y cuando se sentó, tosiendo, en su 
miserable cochecillo, se advertía no sólo en su rostro, sino hasta en su 
angosta y larga espalda, que ya no se acordaba ni de Osip ni del baile 
ni de los impuestos de Jukov, y pensaba en cosas más íntimas. 


Aun no se habría alejado un kilómetro, cuando Antip Sedelnikov salía 
de casa de los Chikildieyev con el samovar en la mano y perseguido 
por la vieja, que vociferaba: 


—¡De ninguna manera! ¡Dámelo, maldito! 


El baile iba casi corriendo, y la vieja marchaba en pos suyo, 
encorvada, jadeante, tropezando, a punto de morirse de ira. 


La pañoleta se le había deslizado hacia atrás y llevaba al viento los 
cabellos blancos, de matices verdes. De pronto se detuvo, y, fuera de 
sí, dándose puñetazos en el pecho, gritó, con voz desfallecida: 


— ¡Cristianos que creéis en Dios! ¡Padrecitos! ¡Socorro! ¡Defendedme 
por misericordia! ¡No puedo más! 


—¡Vamos, vieja—le dijo el baile con severidad—, un poquito más de 
cordura! 


Embargado el samovar, la casa se tornó aún más triste. Había algo de 
humillante en aquel embargo. Diríase que, con el samovar, se habían 
llevado el honor de la casa. Si hubieran embargado la mesa, los 
bancos, los pucheros, no hubiera sido tan sensible el vacío. La vieja, 
gritaba; María, lloraba, y las niñas, al ver su llanto, lloraban también. 
El viejo, que se sentía culpable, se había sentado en un rincón, y 
callaba, cabizbajo y sombrío. Nicolás también callaba. La vieja le 
quería y le compadecía; pero en su furia loca, metiéndole los puños 
por los ojos, le puso de injurias y denuestos que no había por dónde 
cogerle. ¡El tenía la culpa! ¿Por qué les había mandado siempre tan 
poco dinero, ganando, como les decía en sus cartas, cincuenta rublos 
al mes en el Hotel Eslavo?... ¿Por qué se había metido allí, con sus 
plepas y con su familia?... Si se moría, ¿con qué dinero iba a 
enterrarle?... 


Daba lástima ver al pobre hombre. Y no menos lástima daba ver a 
Olga y a Sacha. 


El viejo se levantó, cogió la gorra y se dirigió a casa del baile. Era de 
noche ya. 


Antip Sedelnikov sellaba unos documentos, inflando los carrillos; olía 
a carbón encendido; los chiquillos, flacos, sucios, no más lucidos que 
los de Chikildieyev, se revolcaban por el suelo; la mujer, fea, pecosa, 
barriguda, hilaba seda. Era una familia miserable, enfermiza, en la que 
el único individuo de buen ver era Antip. 


Sobre el banco había cinco samovares en fila. El viejo se persignó, 
puestos los ojos en Battenberg, y dijo: 


—;¡Antip, por Dios, devuélveme el samovar! ¡Por los clavos de Cristo! 
—Dame tres rublos y te lo devolveré. 
—«¿De dónde quieres que los saque? 


Antip inflaba los carrillos. La lumbre silbaba y se reflejaba en los 
samovares. El viejo, estrujando la gorra, suplicó: 


—¡Devuélvemelo! 


El baile no parecía moreno, sino negro, y se diría que era un brujo. Se 
volvió hacia Osip y contestó severo y breve: 


—Todo depende de la autoridad regional. En la asamblea 
administrativa puedes exponer tus quejas, ya por escrito, ya 
oralmente. 


Osip no entendió nada; pero las solemnes palabras del baile le 
satisficieron, y tornó a su casa. 


Diez días después el comisario fué de nuevo a la aldea. Estuvo una 
hora y se marchó. Hacía viento y frío; el río llevaba ya helado muchos 
días, pero no nevaba. 


Un día de fiesta, los vecinos se reunieron un rato en casa de Osip. 


Como era pecado trabajar, no se había encendido la luz, aunque ya 
había obscurecido. Los temas de la conversación no fueron muy 
regocijados. A unos campesinos atrasados en el pago de los impuestos 
se les había embargado las gallinas, y, depositados los pobres animales 
en la administración comunal, donde nadie se había cuidado de darles 
de comer, se habían muerto de hambre. 


También habían sido embargados unos carneros, uno de los cuales se 
había muerto al ser trasladado de un carro a otro. ¿Quién tenía la 
culpa de todo aquello? 


—i¡Las Diputaciones regionales! —dijo Osip—. ¿Es verdad o no? 
—Es verdad, es verdad, no hay duda. 


Se culpaba a las Diputaciones de todo: de los atrasos, de las malas 
cosechas... Y 


nadie sabía a ciencia cierta lo que eran las Diputaciones. Hasta que los 
campesinos ricos, dueños de fábricas, de almacenes o de mesones, no 
fueron elegidos miembros de esas asambleas, y dieron en la flor de 
hablar mal de los susodichos organismos, ningún aldeano los había 
oído nombrar. 


Se lamentaron también los contertulios de que no nevase. Los 
montones de tierra helada imposibilitaban el transporte de las 
maderas. 


Quince o veinte años atrás, las conversaciones en Jukov eran mucho 
más interesantes. Los viejos se diría que guardaban algún secreto, que 


acababan de enterarse de algo, que esperaban algún acontecimiento. 
Se hablaba de un decreto secreto del zar, del reparto de nuevas tierras, 
de tesoros, y se aludía a algunas cosas con medias palabras. Ahora no 
había secreto ni misterio alguno; la vida era clara como el agua, y 
apenas se podía hablar de otra cosa que de la miseria, la carestía de la 
harina, la falta de nieve... 


Hubo un silencio. Y de nuevo se sacaron a colación las gallinas y los 
carneros, y se dijo: 


—La culpa de todo... 
—La culpa de todo—atajó Osip, sombriío—la tienen las Diputaciones. 
VII 


La iglesia parroquial se hallaba a seis kilómetros de la aldea, en 
Kosogorov. Los vecinos de Jukov sólo iban a ella con motivo de 
funerales, bautizos o bodas. 


Oían misa y oraban en la iglesia de la otra ribera. Los días de fiesta, 
las muchachas, muy emperejiladas, iban a misa todas juntas, y era un 
encanto verlas caminar a través de los prados. Cuando hacía mal 
tiempo, la gente se quedaba en casa. 


El viejo no creía en Dios, en el que no pensaba nunca. Admitía lo 
sobrenatural, pero lo consideraba materia sólo interesante para las 
mujeres. Cuando se hablaba en su presencia de religión y se le 
preguntaba, por ejemplo, su opinión sobre los milagros, solía 
contestar, un poco contrariado y rascándose la cabeza: 


—¡Quién sabe! La vieja creía, a su manera; pero lo mismo era ponerse 
a pensar en sus pecados, en la muerte, en la salvación de su alma, 
otros pensamientos, relativos a la miseria, a los cuidados del hogar, 
acudían a su mente y ahuyentaban a los primeros. Había olvidado las 
oraciones y solía postrarse, cuando se iba a acostar, ante los iconos y 
murmurar: "Santa Madre de Kazan, Santa Madre de Smolensk, tres 
veces Santa Virgen..." 


María y Fekla se persignaban, se confesaban todos los años; pero su 
religiosidad 


era ignara y sin elevación. A los niños no se les enseñaba a rezar, no se 
les hablaba nunca de Dios, no se les inculcaba ninguna moral. Se les 
hacía comer de vigilia los días de precepto, y a eso se reducía todo. En 
las demás casas sucedía, poco más o menos, lo mismo: escaseaban la 


fe y la inteligencia. Sin embargo, les encantaba a todos la Sagrada 
Escritura, y, como ninguno la tenía—allí nadie tenía libros—, Olga y 
Sacha, que la leían algunas veces, gozaban de la consideración 
general. Todo el mundo las llamaba de usted. 


Olga acudía con frecuencia a los Tedeum y demás fiestas religiosas 
que se celebraban en las aldeas próximas y en la capital del distrito, 
donde había dos monasterios y veintisiete iglesias. 


Olvidaba por completo, en sus peregrinaciones, la existencia de su 
familia, y al volver a su casa descubría, con sorpresa y júbilo, que 
tenía un marido y una hija, y decía sonriendo: 


—¡El Señor es misericordioso para mí! 


Lo que sucedía en el campo le parecía abominable y la entristecía. La 
gente celebraba la fiesta de Illia, la fiesta de la Intercesión, la fiesta de 
la Ascensión, con comilonas y borracheras. Para solemnizar la fiesta— 
muy importante en la parroquia—de la Intercesión, los campesinos de 
Jukov se pasaron tres días comiendo y bebiendo. Gastáronse cincuenta 
rublos del tesoro comunal, y se hizo después una cuestación por todas 
las casas para vodka. El primer día mataron un carnero en casa de los 
Chikildieyev. La familia almorzó, comió y cenó carnero, y los niños se 
levantaron a media noche para zamparse algunas tajadas más. Kiriak 
se pasó los tres días borracho perdido, y vendió la gorra y las botas 
cuando se le acabaron los cuartos. Le pegó una paliza tan grande a 
María, que la pobre mujer perdió el conocimiento. Después, todos 
estaban avergonzados y se sentían abatidos, mustios... 


Y, con todo, en Jukov, en la pobre aldea, había todos los años una 
procesión. 


Celebrábase en el mes de agosto, cuando era llevada de aldea en aldea 
del distrito la Vivificante. El día en que esperaban en Jukov a la 
Virgen amaneció triste. Las muchachas, muy de mañana, se vistieron 
con su mejor ropa y tomaron el camino por donde el icono había de 
llegar. Al obscurecer regresaron, en pos de las andas, cantando. En la 
otra ribera sonaban, alegres, las campanas. Una  clamorosa 
muchedumbre de campesinos de Jukov y de las aldeas vecinas llenaba 
la calle y saturaba el aire de polvo... El viejo, la vieja y Kiriak miraban 
al icono, tendiéndole los brazos, y le decían, sollozando: 


— ¡Protectora! ¡Madrecita! Parecían haber comprendido, de pronto, 
que entre cielo y tierra hay algún lazo, que existe algo no 
perteneciente a los ricos ni a los fuertes, que es posible encontrar 


protección contra la esclavitud, contra la miseria, contra el alcohol. 
—;¡Protectora! ¡Madrecita! —lloraba María—. ¡Madrecita!. 


Pero la acción benéfica de la gracia sólo duró lo que la presencia del 
icono, y no tardaron en oírse de nuevo, en el silencio campesino, 
voces groseras de borrachos. 


Sólo los campesinos ricos le tenían miedo a la muerte, y cuanto más 
ricos se hacían menos creían en Dios, menos se preocupaban de la 
salvación de su alma. 


Únicamente cuando ya iban a morirse, y por lo que pudiera ocurrir, 
enviaban velas a la iglesia y mandaban cantar un Tedéum. Los 
campesinos pobres no le temían a la muerte. El viejo y la vieja, 
aunque a veces se les decía que ya habían vivido demasiado, que ya 
era hora de que se muriesen, no se apuraban. Se hablaba sin reparo, 
en presencia de Nicolás, de que cuando él se muriese, Dionisio, el 
marido de Fekla, recibiría la licencia absoluta. María, no sólo no le 
temía a la muerte, sino que se dolía de que se hiciera esperar, y se 
congratulaba de la de sus hijos. 


Sin embargo, los campesinos les tenían un miedo exagerado a las 
enfermedades. 


Bastaba una indigestión, una calenturilla, para que la vieja se acostase 
en la chimenea, se tapase y empezara a decir quejumbrosamente: 


— ¡Me muero, me muero! 


El viejo corría en busca del cura y se le administraban a la enferma los 
Santos Sacramentos. 


Oíase hablar con frecuencia de resfriados, de solitarias, de tumores 
que se iniciaban en el vientre y llegaban al corazón. Lo que más temor 
inspiraba eran los resfriados, y por eso se acostumbraba a ir muy 
abrigado, incluso en verano, y a acostarse en la chimenea. 


La vieja iba muy a menudo al hospital, donde decía que tenía 
cincuenta y ocho años, teniendo, en realidad, setenta. Pensaba que el 
médico, si se enteraba de su verdadera edad, no querría curarla y le 
diría que no estaba ya para curarse, sino para morirse. Solía ir al 
hospital muy de mañana, acompañada de dos o tres nietas, y volver ya 
de noche, hambrienta y de muy mal humor. Siempre traía pomada y 
otras medicinas para las niñas. Un día llevó con ella a Nicolás, que 
tomó durante dos semanas cierto medicamento, en gotas, y notó 


alguna mejoría. 


Conocía a todos los médicos y seudomédicos de treinta kilómetros a la 
redonda. 


El día de la Intercesión, el sacerdote, que entraba en todas las casas a 
bendecir la cruz, le dijo que había en la ciudad un viejo que había sido 
practicante y curaba muy bien. 


—Vaya usted a verle—le aconsejó. 


No echó ella el consejo en saco roto. En cuanto cayó la primera 
nevada se fué a la ciudad, y volvió acompañada de un viejo judío 
converso, muy enlevitado, de rostro barbudo y surcado por una red de 
venillas azules. Aquel día trabajaban tres jornaleros en la casa: un 
viejo sastre, con unas gafas enormes, que, al entrar el judío, estaba 
ocupado en la confección de un chaleco de trapos, y dos mozalbetes, 
que estaban poniéndoles remiendos de lana a unas botas de fieltro. 


Kiriak, que había sido echado por borracho de la casa donde servía, y 
que a la sazón vivía en la de su familia, estaba sentado junto al sastre, 
arreglando la collera del caballo. En el reducido aposento faltaba aire 
y olía mal. El converso, después de reconocer a Nicolás, mandó 
aplicarle unas ventosas. 


Se las aplicaron. El viejo sastre, Kiriak y las niñas, de pie ante la 
chimenea, miraban al enfermo y se imaginaban ver huir la 
enfermedad de su organismo. 


Nicolás miraba cómo las ventosas iban llenándose de sangre, y se 
sonreía de placer al sentir, en efecto, que algo se escapaba de dentro 
de él. 


—«¿Te alivia?—le decía el sastre—. ¿Te alivia? El converso le colocó 
doce ventosas, después otras doce, se tomó una taza de te y se 
marchó. Nicolás empezó a temblar. Se le puso la cara del tamaño de 
un puño, los dientes se le pusieron azules. Se tapó con la colcha y con 
su pelliza, pero siguió sintiendo frío, más frío a cada instante. Al 
obscurecer le acometió una gran fatiga y rogó que le bajasen al suelo. 


— No fume usted—le suplicó al sastre. 
Luego se calmó, acurrucado bajo la pelliza, y por la mañana expiró. 


IX 


¡Qué largo y terrible invierno! Agotado el pan por Navidad, se 
compraba harina desde entonces. 


Kiriak, que vivía con la familia, armaba escándalo todas las noches y 
hacía temblar en la casa a todo el mundo. Por la mañana estaba 
avergonzado, se quejaba de dolor de cabeza, y daba lástima. La vaca 
mugía de hambre en el establo, y María y la vieja sufrían lo que no es 
decible. Y, para colmo de males, hacía un frío horroroso; el invierno se 
prolongaba: hubo tempestades de nieve por la Anunciación y aun 
después. 


Pero llegó, al cabo, la primavera. A principios de abril aun eran frías 
las noches; mas un día, por fin, los arroyos pusiéronse en marcha, los 
pájaros empezaron sus cantos: el invierno estaba vencido. Las aguas 
primaverales cubrían el prado y los matorrales de junto al río, y entre 
Jukov y la otra orilla todo era una inmensa bahía, que surcaban 
multitud de patos salvajes. Todas las tardes contemplábase algo nuevo 
y maravilloso en el milagro de fuego y de colores de la puesta del Sol, 
algo—matices, nubes...—que parecería inventado, fantástico, visto en 
un cuadro. 


Las grullas volaban veloces y gritaban como suplicando que se las 
siguiese. De pie al borde del precipicio, Olga miraba la bahía, el Sol, la 
iglesia—brillante, se diría que rejuvenecida—, y lloraba. Sentía un 
ansia irresistible de irse, no le importaba adonde, aunque fuera al fin 
del mundo. Se había decidido que se fuese a Moscú, a colocarse otra 
vez de camarera, y que se fuese con ella Kiriak a colocarse de portero 
o cosa parecida. ¿Cuándo llegaría el día de la marcha, Virgen Santa?... 


Apenas entrado el verano, una mañanita Olga y Sacha, llevando unos 
envoltorios 


a la espalda y calzadas con zapatos de madera, salieron de la aldea. 
María las acompañaba. Kiriak estaba enfermo y había demorado su 
viaje una semana. Por última vez, Olga se persignó mirando a la 
iglesia. Pensaba en su marido, pero no lloraba. Se pintaba en su rostro 
una gran tristeza, que le afeaba en extremo. La pobre mujer había 
envejecido y adelgazado mucho aquel invierno, habita encanecido, su 
amable sonrisa se había apagado para siempre, su mirada se había 
tornado opaca, inexpresiva... Dejaba con dolor la aldea. Los 
campesinos se habían portado muy bien con Nicolás, le habían 
mandado decir misas delante de sus casas y habían sentido de todo 
corazón la desgracia. No pocas veces, en el tiempo qué había vivido en 
aldea, había pensado que la vida de aquella gente era peor que la de 
las bestias, y había considerado terrible vivir entre ellos. Eran 


groseros, ruines, sucios, borrachos; no se entendían nunca; andaban 
siempre a la greña, temerosos y recelosos unos de otros, en su falta de 
estimación mutua. 


¿Quién, sino el mujik, se gastaba en bebida el dinero de la escuela, de 
la iglesia, y le robaba al vecino, y declaraba en falso, por una botella 
de aguardiente, y llegaba a veces hasta al incendio en sus venganzas? 
¿Quién, sino el mujik, hablaba contra los mujiks en las sesiones del 
Ayuntamiento y en otras reuniones análogas?... Sí, era terrible vivir 
entre los campesinos... Y, sin embargo, eran seres humanos, no había 
nada en su vida a lo que no se le pudiera encontrar justificación. Al fin 
y al cabo su suerte era bien triste: trabajo duro, que dejaba molido el 
cuerpo para toda la noche; iniviernos crueles, malas cosechas, 
viviendas angostas..., y ni el menor socorro. ¿Cómo iban a ayudarlas 
los ricos, los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan borrachos, 
injuriándose de una maniera tan abominable? 


Cualquier chupatintas o cualquier hortera les trataba como a 
vagabundos y hasta tuteaba a los bailes municipales y eclesiásticos, 
creyéndose con derecho a ello. 


¿Qué ayuda ni qué buen ejemplo podían esperarse de gentes avaras, 
codiciosas, inmorales, indolentes, que sólo iban al campo a ofender, a 
robar, a atemorizar? 


Olga se acordaba de lo que sufrían los viejos cuando se condenaba a 
Kiriak a ser azotado... Y le tenía lástima a aquella gente, la 
compadecía, y se volvía a cada paso para despedirse, con la mirada, 
de la aldea. Cuando las hubo acampañado cosa de tres kilómetros, 
María se despidió de ellas y, postrándose en tierra, empezó a gritar: 


—-Otra vez estoy sola, pobre cabeza mía, pobre y desgraciada cabeza... 


Durante largo rato siguió lamentándose así. Olga y Sacha, muy lejos 
ya, la veían aún de rodillas, con la cabeza entre las manos, lanzando al 
viento sus arrebatadas y dolientes palabras. 


Iba ya el Sol bastante alto, y hacía calor. Jukov se había quedado muy 
atrás. Era grato caminar. Olga y Sacha no tardaron en olvidarse de la 
aldea y de María. Se sentían felices y las recreaba todo. Ya era un 
cerro, ya eran los postes del telégrafo, cuya fila se perdía en el 
horizonte y en cuya altura murmuraban misteriosamente los alambres. 
Pasaron por cerca de una granja, toda verde, de la que se exhalaba un 
fresco olor a cáñamo. Debían de vivir allí seres dichosos. Un poco más 
allá, la blancura del esqueleto de un caballo resaltaba sobre el verdor 


de un prado. Cantaban las alondras, llamábanse las codornices y 
lanzaban sus gritos metálicos, semejantes al ruido de un cerrojo. 


Al mediodía llegaron Olga y Sacha a una gran aldea, donde se toparon 
con el viejecito ex cocinero del general Jukov. Tenía calor, y su cabeza 
roja y calva, brillaba al sol. Olga y él no se reconocieron en el primer 
momento. Cuando ya se habían cruzado, volvieron ambos la cabeza, y, 
sin decir una palabra, siguieron su camino. Deteniéndose ante las 
ventanas abiertas de una casa, que parecía más nueva y rica que las 
otras, Olga saludó y dijo con voz aguda y lánguida: 


—¡Buenos cristianos, una limosnita por el amor de Dios! ¡Vuestros 
difuntos alcanzarán el reino de los ciclos y el reposo eterno! 


—¡Buenos cristianos—canturreó Sacha—, una limosmita por el amor 
de Dios..., aunque sea un centimito! 


Vanka 


Vanka Chukov, un muchacho de nueve años, a quien habían colocado 
hacía tres meses en casa del zapatero Alojin para que aprendiese el 
oficio, no se acostó la noche de Navidad. 


Cuando los amos y los oficiales se fueron, cerca de las doce, a la 
iglesia para asistir a la misa del Gallo, cogió del armario un frasco de 
tinta y un portaplumas con una pluma enrobinada, y, colocando ante 
él una hoja muy arrugada de papel, se dispuso a escribir. 


Antes de empezar dirigió a la puerta una mirada en la que se pintaba 
el temor de ser sorprendido, miró el icono oscuro del rincón y exhaló 
un largo suspiro. 


El papel se hallaba sobre un banco, ante el cual estaba él de rodillas. 


«Querido abuelo Constantino Makarich—escribió—: Soy yo quien te 
escribe. Te felicito con motivo de las Navidades y le pido a Dios que te 
colme de venturas. 


No tengo papá ni mamá; sólo te tengo a ti...” 


Vanka miró a la oscura ventana, en cuyos cristales se reflejaba la 
bujía, y se imaginó a su abuelo Constantino Makarich, empleado a la 
sazón como guardia nocturno en casa de los señores Chivarev. Era un 
viejecito enjuto y vivo, siempre risueño y con ojos de bebedor. Tenía 
sesenta y cinco años. Durante el día dormía en la cocina o bromeaba 
con los cocineros, y por la noche se paseaba, envuelto en una amplia 


pelliza, en torno de la finca, y golpeaba de vez en cuando con un 


bastoncillo una pequeña plancha cuadrada, para dar fe de que no 
dormía y atemorizar a los ladrones. Acompañábanle dos perros: 
Canelo y Serpiente. Este último se merecía su nombre: era largo de 
cuerpo y muy astuto, y siempre parecía ocultar malas intenciones; 
aunque miraba a todo el mundo con ojos acariciadores, no le inspiraba 
a nadie confianza. Se adivinaba, bajo aquella máscara de cariño, una 
perfidia jesuítica. 


Le gustaba acercarse a la gente con suavidad, sin ser notado, y 
morderla en las pantorrillas. Con frecuencia robaba pollos de casa de 
los campesinos. Le pegaban grandes palizas; dos veces había estado a 
punto de morir ahorcado; pero siempre salía con vida de los más 
apurados trances y resucitaba cuando le tenían ya por muerto. 


En aquel momento, el abuelo de Vanka estaría, de fijo, a la puerta, y 
mirando las ventanas iluminadas de la iglesia, embromaría a los 
cocineros y a las criadas, frotándose las manos para calentarse. Riendo 
con risita senil les daría vaya a las mujeres. 


—¿Quiere usted un polvito?—les preguntaría, acercándoles la 
tabaquera a la nariz. 


Las mujeres estornudarían. El viejo, regocijadísimo, prorrumpiría en 
carcajadas y se apretaría con ambas manos los ijares. 


Luego les ofrecería un polvito a los perros. El Canelo estornudaría, 
sacudiría la cabeza, y, con el gesto huraño de un señor ofendido en su 
dignidad, se marcharía. El Serpiente, hipócrita, ocultando siempre sus 
verdaderos sentimientos, no estornudaría y menearía el rabo. 


El tiempo sería soberbio. Habría una gran calma en la atmósfera, 
límpida y fresca. A pesar de la oscuridad de la noche, se vería toda la 
aldea con sus tejados blancos, el humo de las chimeneas, los árboles 
plateados por la escarcha, los montones de nieve. En el cielo, miles de 
estrellas parecerían hacerle alegres guiños a la Tierra. La Vía Láctea se 
distinguiría muy bien, como si, con motivo de la fiesta, la hubieran 
lavado y frotado con nieve... 


Vanka, imaginándose todo esto, suspiraba. 
Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo: 


«Ayer me pegaron. El maestro me cogió por los pelos y me dio unos cuantos 
correazos por haberme dormido arrullando a su nene. El otro día la 


maestra me mandó destripar una sardina, y yo, en vez de empezar por la 
cabeza, empecé por la cola; entonces la maestra cogió la sardina y me dio 
en la cara con ella. Los otros aprendices, como son mayores que yo, me 
mortifican, me mandan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos 
a la maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo. Casi siempre 
tengo hambre. Por la mañana me dan un mendrugo de pan; para comer, 
unas gachas de alforfón; para cenar, otro mendrugo de pan. Nunca me dan 
otra cosa, ni siquiera una taza de té. Duermo en el portal y paso mucho 
frío; además, tengo que arrullar al nene, que no me deja dormir con sus 
gritos... Abuelito: sé bueno, sácame de aquí, que no puedo soportar esta 
vida. Te saludo con mucho respeto y te prometo pedirle siempre a Dios por 
ti. Si no me sacas de aquí me moriré.» 


Vanka hizo un puchero, se frotó los ojos con el puño y no pudo 
reprimir un sollozo. 


«Te seré todo lo útil que pueda—continuó momentos después—. Rogaré por 
ti, y si no estás contento conmigo puedes pegarme todo lo que quieras. 
Buscaré 


trabajo, guardaré el rebaño. Abuelito: te ruego que me saques de aquí si no 
quieres que me muera. Yo escaparía y me iría a la aldea contigo; pero no 
tengo botas, y hace demasiado frío para ir descalzo. Cuando sea mayor te 
mantendré con mi trabajo y no permitiré que nadie te ofenda. Y cuando te 
mueras, le rogaré a Dios por el descanso de tu alma, como le ruego ahora 
por el alma de mi madre. 


«Moscú es una ciudad muy grande. Hay muchos palacios, muchos 
caballos, pero ni una oveja. También hay perros, pero no son como los de 
la aldea: no muerden y casi no ladran. He visto en una tienda una caña de 
pescar con un anzuelo tan hermoso que se podrían pescar con ella los peces 
más grandes. Se venden también en las tiendas escopetas de primer orden, 
como la de tu señor. 


Deben costar muy caras, lo menos cien rublos cada una. En las carnicerías 
venden perdices, liebres, conejos, y no se sabe dónde los cazan. 


«Abuelito: cuando enciendan en casa de los señores el árbol de Navidad, 
coge para mí una nuez dorada y escóndela bien. Luego, cuando yo vaya, 
me la darás. 


Pídesela a la señorita Olga Ignatievna; dile que es para Vanka. Verás cómo 
te la da.» 


Vanka suspira otra vez y se queda mirando a la ventana. Recuerda que 
todos los años, en vísperas de la fiesta, cuando había que buscar un 


árbol de Navidad para los señores, iba él al bosque con su abuelo. 
¡Dios mío, qué encanto! El frío le ponía rojas las mejillas; pero a él no 
le importaba. El abuelo, antes de derribar el árbol escogido, encendía 
la pipa y decía algunas chirigotas acerca de la nariz helada de Vanka. 
Jóvenes abetos, cubiertos de escarcha, parecían, en su inmovilidad, 
esperar el hachazo que sobre uno de ellos debía descargar la mano del 
abuelo. De pronto, saltando por encima de los montones de nieve, 
aparecía una liebre en precipitada carrera. El abuelo, al verla, daba 
muestras de gran agitación y, agachándose, gritaba: 


—¡Cógela, cógela! ¡Ah, diablo! 


Luego el abuelo derribaba un abeto, y entre los dos lo trasladaban a la 
casa señorial. Allí, el árbol era preparado para la fiesta. La señorita 
Olga Ignatievna ponía mayor entusiasmo que nadie en este trabajo. 
Vanka la quería mucho. 


Cuando aún vivía su madre y servía en casa de los señores, Olga 
Ignatievna le daba bombones y le enseñaba a leer, a escribir, a contar 
de uno a ciento y hasta a bailar. Pero, muerta su madre, el huérfano 
Vanka pasó a formar parte de la servidumbre culinaria, con su abuelo, 
y luego fue enviado a Moscú, a casa del zapatero Alajin, para que 
aprendiese el oficio... 


«¡Ven, abuelito, ven! —continuó escribiendo, tras una corta reflexión, el 
muchacho—. En nombre de Nuestro Señor te suplico que me saques de 
aquí. Ten piedad del pobrecito huérfano. Todo el mundo me pega, se burla 
de mí me insulta. Y, además, siempre tengo hambre. Y, además, me 
aburro atrozmente y no hago más que llorar. Anteayer, el ama me dio un 
pescozón tan fuerte que me caí y estuve un rato sin poder levantarme. Esto 
no es vivir; los perros viven mejor que yo... Recuerdos a la cocinera Alena, 
al cochero Egorka y a todos nuestros amigos de la aldea. Mi acordeón 
guárdalo bien y no se lo dejes a nadie. Sin más, sabes que te quiere tu nieto 


Vanka Chukov 
Ven en seguida, abuelito.» 


Vanka plegó en cuatro dobleces la hoja de papel y la metió en un 
sobre que había comprado el día anterior. Luego, meditó un poco y 
escribió en el sobre la siguiente dirección: 


«En la aldea, a mi abuelo.» 


Tras una nueva meditación, añadió: 


«Constantino Makarich.» 


Congratulándose de haber escrito la carta sin que nadie lo estorbase, 
se puso la gorra, y, sin otro abrigo, corrió a la calle. 


El dependiente de la carnicería, a quien aquella tarde le había 
preguntado, le había dicho que las cartas debían echarse a los 
buzones, de donde las recogían para llevarlas en troika[1] a través del 
mundo entero. 


Vanka echó su preciosa epístola en el buzón más próximo... 
Una hora después dormía, mecido por dulces esperanzas. 


Vio en sueños la cálida estufa aldeana. Sentado en ella, su abuelo les 
leía a las cocineras la carta de Vanka. El perro Serpiente se paseaba en 
torno de la estufa y meneaba el rabo... 


Los Mártires 


Lisa Kudrinsky, una señora joven y muy cortejada, se ha puesto de 
pronto tan enferma, que su marido se ha quedado en casa en vez de 
irse a la oficina, y le ha telegrafiado a su madre. 


He aquí cómo cuenta la señora Lisa la historia de su enfermedad: 
Después de pasar una semana en la quinta de mi tía me fuí a casa de 
mi prima Varia. Aunque su marido es un déspota—¡yo le mataría! — 
hemos pasado unos días deliciosos. La otra noche dimos una función 
de aficionados, en la que tomé yo parte. Representamos Un escándalo 
en el gran mundo. Frustalev estuvo muy bien. En un entreacto bebí un 
poco de limón helado con coñac. Es una mezcla que sabe a 
champagne. Al parecer no me sentó mal. Al día siguiente hicimos una 
excursión a caballo. La mañana era un poco húmeda y me resfrié. Hoy 
he venido a ver a mi pobre maridito y a llevarme el traje de seda. No 
había hecho más que llegar, cuando he sentido unos espasmos en el 
estómago y unos dolores... Creí que me moría. Varia, ¡claro!, se ha 
asustado mucho; ha empezado a tirarse de los pelos, ha mandado por 
el médico. ¡Han sido unos momentos terribles! 


Tal es el relato que la pobre enferma les hace a todos sus visitantes. 


Después de la visita del médico se duerme con el sosegado sueño de 
los justos, y no se despierta en seis horas. 


En el reloj acaban de dar las dos de la mañana. La luz de una lámpara 
con pantalla azul alumbra débilmente la estancia. Lisa, envuelta en un 


blanco peinador de seda y tocada con un coquetón gorro de encaje, 
entreabre los ojos y suspira. A los piés de la cama está sentado su 
marido, Vasili Stepanovich. Al pobre le colma de felicidad la presencia 
de su mujer, casi siempre ausente de casa; pero, al mismo tiempo, su 
enfermedad le desasosiega en extremo. 


—-¿Qué tal, querida? ¿Estás mejor?—le pregunta muy quedo. 


—¡Un poco mejor! —gime ella—. ¡Ya no tengo espasmos; pero no 
puedo dormir!... 


—¿Quieres que te cambie la compresa, ángel mío? 


Lisa se incorpora con lentitud, pintado un intenso sufrimiento en la 
faz, e inclina la cabeza hacia su marido, que, sin tocar apenas su 
cuerpo, como si fuese algo sagrado, le cambia la compresa. El agua 
fría la estremece ligeramente y le arranca risitas nerviosas. 


—¿Y tú, pobrecito, no has dormido?—gime, tendiéndose de nuevo. 
—¿Acaso podría yo dormir estando enferma mi mujercita? 


—Esto no es nada, Vasia. Son los nervios. ¡Soy una mujer tan 
nerviosa... ¡El doctor lo achaca al estómago; pero estoy segura de que 
se engaña. No ha comprendido mi enfermedad. Son los nervios y no el 
estómago, ¡te lo juro! Lo 


único que temo es que sobrevenga alguna complicación... 
—¡No, mujer! Mañana se te habrá pasado ya todo. 


—No lo espero... No me importa morirme; pero cuando pienso que tú 
te quedarías solo... ¡Dios mío!... ¡Ya te veo viudo!... 


Aunque el amante esposo está solo casi siempre y ve muy poco a su 
mujer, se amilana y se aflige al oírla hablar así. 


—¡Vamos, mujer! ¿Cómo se te ocurren pensamientos tan tristes? Te 
aseguro que mañana estarás completamente bien... 


—No lo espero... Además, aunque yo me muera, la pena no te matará. 
Llorarás un poco y te casarás luego con otra... 


El marido no encuentra palabras para protestar contra semejantes 
suposiciones, y se defiende con gestos y ademanes de desesperación. 


—¡Bueno, bueno, me callo! —le dice su mujer—. Pero debes estar 


preparado... 
Y piensa, cerrando los ojos: "Si efectivamente me muriera..." 


El cuadro de su propia muerte se le representa con todo lujo de 
detalles. En torno del lecho mortuorio lloran Vasia, su madre, su 
prima Varia y su marido, sus amigos, su adoradores. Está pálida y 
bella. La amortajan con un vestido color de rosa, que le sienta a las 
mil maravillas, y la colocan sobre un verdadero tapiz de flores, en un 
ataúd magnifico, con aplicaciones doradas. Huele a incienso; arden las 
velas funerarias. Su marido la mira a través de las lágrimas. Sus 
adoradores la contemplan con admiración. "Se diría—murmuran—que 
está viva. ¡Hasta en el ataúd está bella!" Toda la ciudad se conduele de 
su fin prematuro... El ataúd es transportado a la iglesia por sus 
adoradores, entre los que va el estudiante de ojos negros que le 
aconsejó que bebiese la limonada con coñac... Es lástima que no 
acompañe a la procesión fúnebre una banda de música... Después de 
la misa, todos rodean el ataúd y se oyen los adioses supremos. Llantos, 
sollozos, escenas dramáticas... Luego, el cementerio. Cierran el ataúd... 


Lisa se estremece y abre los ojos. 

—«¿Estás ahí, Vasia?—pregunta—. ¡No hago más que pensar cosas 
tristes, no puedo dormir!... ¡Ten piedad de mí, Vasia, y cuéntame algo 
interesante! 


—¿Qué quieres que te cuente, querida? 


—Una historia de amor—contesta con voz moribunda la enferma—, 
una anécdota... 


Vasili Stepanovich hasta bailaría de coronilla con tal de ahuyentar los 
pensamientos tristes de su mujer. 


—Bueno; voy a imitar a un relojero judío. 


El amante esposo pone una cara muy graciosa de judío viejo, y se 
acerca a la enferma. 


—¿Necesita usted, por casualidad, componer su reloj, hermosa 
señora?— 


pregunta con una pronunciación cómicamente hebrea. 


—;¡Sí, síl—contesta Lisa, riendo y alargándole a su marido su relojito 
de oro, que ha dejado, como de costumbre, en la mesa de noche—. 


¡Compóngalo, compóngalo! 


Vasili Stepanovich coge el reloj, le abre, le examina detenidamente, 
encorvado y haciendo muecas, y dice: 


—No tiene compostura; la máquina está hecha una lástima. 
Lisa se ríe a carcajadas y aplaude. 


—¡Muy bien! ¡Magnífico! —exclama—. ¡Eres un excelente artista! 
Haces mal en no tomar parte en nuestras funciones de aficionados. 
Tienes talento. Más que Sisunov. Sisunov es un joven con una vis 
cómica admirable. Sólo el verle la cara es morirse de risa. Figúrate 
una nariz apatatada, roja como una zanahoria, unos ojillos verdes... 
Pues ¿y el modo de andar?... Anda de un modo graciosísimo, igual que 
una cigieña. Así, mira... 


La enferma salta de la cama y empieza a andar descalza a través de la 
habitación. 


—i¡Salud, señoras y señores! —dice con voz de bajo, remedando al 
señor Sisunov 


—. ¿Qué hay de bueno por el mundo? 
Su propia toninada la hace reír. 
—¡Ja, ja, ja! 

— ¡Ja, ja, ja! —ríe su marido. 


Y ambos, olvidada la enfermedad de ella, se ponen a jugar, a hacer 
niñerías, a perseguirse. El marido logra sujetar a la mujer por los 
encajes de la ¡camisa y la cubre de ardientes besos, 


De pronto ella se acuerda de que está gravemente enferma. 

Se vuelve a acostar, la sonrisa huye de su rostro... 

—¡Es imperdonable! —se lamenta— ¡No consideras que estoy enferma! 
—¿Me perdonas? 

—Si me pongo peor, tú tendrás la culpa. ¡Qué malo eres! 


Lisa cierra los ojos y enmudece. Se pinta de nuevo en su faz el 
sufrimiento. Se escapan de su pecho dolorosos gemidos. Vasia le 


cambia la compresa y se sienta a su cabecera, de donde no se mueve 
en toda la noche. 


A las diez de la mañana vuelve el doctor. 


—Bueno; ¿cómo van esas fuerzas?—le pregunta a la enferma, 
tomándole el pulso—. ¿Ha dormido usted? 


—¡Se siente mal; ¡muy mal!—susurra el marido. 
Ella abre los ojos y dice con voz débil: 

—Doctor, ¿podría tomar un poco de café? 

—NOo hay inconveniente. 

—¿Y me permite usted levantarme? 

—Sí; pero sería mejor que guardase usted cama hoy. 


—Los malditos nervios...—susurra el marido en un aparte con el 
médico—. La atormentan pensamientos tristes... Estoy con el alma en 
un hilo. 


El doctor se sienta ante una mesa, se frota la frente y le receta a Lisa 
bromuro. 


Luego se despide hasta la noche. 


Al mediodía se presentan, los adoradores de la enferma, con cara de 
angustia todos ellos. Le traen flores y novelas francesas. Lisa, 
interesantísima con su peinador blanco y su gorro de encaje, les dirige 
una mirada lánguida en que se lee su escepticismo respecto a una 
curación próxima. La mayoría de sus adoradores no han visto nunca a 
su marido, a quien tratan con cierta indulgencia. 


Soportan su presencia armados de cristiana resignación: su común 
desventura les ha reunido con él junto a la cabecera de la enferma 
adorable. 


A las seis de la tarde. Lisa toma a dormirse para no despertar hasta las 
dos de la mañana. Vasia, como la noche anterior, vela junto a su 
cabecera, le cambia la compresa, le cuenta anécdotas regocijadas. 


—Pero ¿adonde vas, querida?—le pregunta Vasia, a la mañana 


siguiente, a su mujer, que está poniéndose el sombrero ante el espejo 
—. ¿Adonde vas? 


Y le dirige miradas suplicantes. 


— ¿Cómo que adonde voy?—contesta ella, asombrada—. ¿No te he 
dicho que hoy se repite la función de teatro en casa de María Lvovna? 


Un cuarto de hora despenes toma el tole. 


El marido suspira, coge la cartera y se va a la oficina. Las dos noches 
de vigilia le han producido un fuerte dolor de cabeza y un gran 
desmadejamiento. 


—¿Qué le pasa a usted?—le pregunta su jefe. 
Vasia hace un gesto de desesperación y ocupa su sitio habitual. 


—¡Si supiera vuestra excelencia—contesta—lo que he sufrido estos 
dos días!... 


¡Mi Lisa está enferma! 

— ¡Dios mío! —exclama el jefe—. ¿Lisaveta Pavlovna? ¿Y qué tiene? 
El otro alza los ojos y las manos al cielo, como diciendo: 

—;¡Dios lo quiere! 

—-¿Es grave, pues, la cosa? 

—¡Creo que sí! 


—¡Amigo mío, yo sé lo que es eso!—suspira el alto funcionario, 
cerrando los ojos—. He perdido a mi esposa... ¡Es una pérdida 
terrible!... Pero estará mejor la señora, ¿verdad? ¿Qué médico la 
asiste? 


—Von Sterk. 


—¿Von Sterk? Yo que usted, amigo mío, llamaría a Magnus o a 
Semandritsky... 


Está usted muy pálido. Se diría que está usted enfermo también... 


—Sí, excelencia... Llevo dos noches sin dormir, y he sufrido tanto... 


—Pero ¿para qué ha venido usted? ¡Vayase a casa y cuídese! No hay 
que olvidar el proverbio latino: Mens sana in corpore sano... 


Vasia se deja convencer, coge la cartera, se despide del jefe y se va a 
su casa a dormir. 


Aniuta 


Por la peor habitación del detestable Hotel Lisboa paseábase 
infatigablemente el estudiante de tercer año de Medicina Stepan 
Klochkov. Al par que paseaba, estudiaba en voz alta. Como llevaba 
largas horas entregado al doble ejercicio, tenía la garganta seca y la 
frente cubierta de sudor. 


Junto a la ventana, cuyos cristales empañaba la nieve congelada, 
estaba sentada en una silla, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, 
morenilla de unos veinticinco años, muy delgada, muy pálida, de 
dulces ojos grises. 


En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la 
habitación no estaba aún arreglada. La cama hallábase deshecha, y se 
veían, esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincón había 
un lavabo nada limpio, lleno de agua enjabonada. 


—El pulmón se divide en tres partes—recitaba Klochkov—. La parte 
superior llega hasta cuarta o quinta costilla... 


Para formarse idea de lo que acababa de decir, se palpó; el pecho. 


—Las costillas están dispuestas paralelamente unas a otras, como las 
teclas de un piano—continuó— Para no errar en los cálculos, conviene 
orientarse sobre un esqueleto o sobre un ser humano vivo... Ven, 
Aniuta, voy a orientarme un poco... 


Aniuta interrumpió la costura, se quitó el corpiño y se acercó. 
Klochkov se sentó ante ella, frunció las cejas y empezó a palpar las 
costillas de la muchacha. 


—La primera costilla—observó— es difícil de tocar. Está detrás de la 
clavícula... 


Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estás 
delgada, y, sin embargo, no es fácil orientarse sobre tu tórax... ¿Qué te 
pasa? 


—¡Tiene usted los dedos tan fríos!... 


—¡Bah! No te morirás... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... 
No, así las confundiré... Voy a dibujarlas... 


Cogió un pedazo de carboncillo y trazó en el pecho de Aniuta unas 
cuantas líneas paralelas, correspondientes cada una a una costilla. 


— ¡Muy bien! Ahora veo claro. Voy a auscultarte un poco. Levántate. 


La muchacha se levantó y Klochkov empezó a golpearle con el dedo 
en las costillas. Estaba tan absorto en la operación, que no advertía 
que los labios, la nariz y las manos de Aniuta se habían puesto azules 
de frío. Ella, sin embargo, no se movía, temiendo entorpecer el trabajo 
del estudiante. «Si no me estoy quieta—pensaba— no saldrá bien de 
los exámenes.» 


—¡Si, ahora todo está claro! —dijo por fin él, cesando de golpear—. 
Siéntate y no borres los dibujos hasta que yo acabe de aprenderme 
este maldito capítulo del pulmón. Y comenzó de nuevo a pasearse, 
estudiando en voz alta. Aniuta, con las 


rayas negras en el tórax, parecía tatuada. La pobre temblaba de frío y 
pensaba. 


Solía hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, 
pensaba sin cesar. 


Klochkov era el sexto de los jóvenes con quienes había vivido en los 
últimos seis o siete años. Todos sus amigos anteriores habían ya 
acabado sus estudios universitarios, habían ya concluido su carrera, y, 
naturalmente, la habían olvidado hacía tiempo. Uno de ellas vivía en 
París, otros dos eran médicos, el cuarto era pintor de fama, el quinto 
había llegado a catedrático. Klochkov no tardaría en terminar también 
sus estudios. Le esperaba, sin duda, un bonito porvenir, acaso la 
celebridad; pero a la sazón se hallaba en la miseria. No tenían ni 
azúcar, ni té, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podía su labor para 
llevarla al almacén, cobrar los veinticinco copecs y comprar tabaco, té 
y azúcar. 


—¿Se puede? —preguntaron detrás de la puerta. 
Aniuta se echó a toda prisa un chal sobre los hombros. 
Entró el pintor Fetisov. 


—Vengo a pedirle a usted un favor—le dijo a Klochkov—. ¿Tendría 
usted la bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? 


Estoy pintando un cuadro y necesito una modelo. 
—¡Con mucho gusto! —contestó Klochkov—. ¡Anda, Aniuta! 
—¿Cree usted que es un placer para mí? —murmuró ella. 


—¡Pero mujer! —exclamó Klochkov—. Es por el arte... Bien puedes 
hacer ese pequeño sacrificio. 


Aniuta comenzó a vestirse. 
—¿Qué cuadro es ése? —preguntó el estudiante. 


—Psiquis. Un hermoso asunto; pero tropiezo con dificultades. Tengo 
que cambiar todos los días de modelo. Ayer se me presentó una con 
las piernas azules. «¿Por qué tiene usted las piernas azules?», le 
pregunté. Y me contestó: 


«Llevo unas medias que se destiñen...» Usted siempre a vueltas con la 
Medicina, 


¿eh? ¡Qué paciencia! Yo no podría... 
—La Medicina exige un trabajo serio. 


—Es verdad... Perdóneme, Klochkov; pero vive usted... como un 
cerdo. ¡Que sucio está esto! 


—¿Qué quiere usted que yo le haga? No puedo remediarlo. Mi padre 
no me manda más que doce rublos al mes, y con ese dinero no se 
puede vivir muy decorosamente. 


—Tiene usted razón; pero... podría usted vivir con un poco de 
limpieza. Un 


hombre de cierta cultura no debe descuidar la estética, y usted... La 
cama deshecha, los platos sucios... 


— ¡Es verdad! —balbuceó confuso Klochkov—. Aniuta está hoy tan 
ocupada que no ha tenido tiempo de arreglar la habitación. 


Cuando el pintor y Aniuta se fueron, Klochkov se tendió en el sofá y 
siguió estudiando; mas no tardó en quedarse dormido y no se despertó 
hasta una hora después. La siesta le había puesto de mal humor. 
Recordó las palabras de Fetisov, y, al fijarse en la pobreza y la 
suciedad del aposento, sintió una especie de repulsión. En un porvenir 
próximo recibiría a los enfermos en su lujoso gabinete, comería y 


tomaría el té en un comedor amplio y bien amueblado, en compañía 
de su mujer, a quien respetaría todo el mundo...; pero, a la sazón..., 
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas colillas esparcidas por el 
suelo... 


¡Qué asco! Aniuta, por su parte, no embellecía mucho el cuadro: iba 
mal vestida, despeinada... 


Y Klochkov decidió separarse de ella en seguida, a todo trance. 
¡Estaba ya hasta la coronilla! 


Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitándose el abrigo, se 
levantó y le dijo con acento solemne: 


—Escucha, querida... Siéntate y atiende. Tenemos que separarnos. Yo 
no puedo ni quiero ya vivir contigo. 


Aniuta venía del estudio de Fetisov fatigada, nerviosa. El estar de pie 
tanto tiempo había acentuado la demacración de su rostro. Miró a 
Klochkov sin decir 


nada, temblándole los labios. 


—Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es 
fatal. Tú, que eres una buena muchacha y no tienes pelo de tonta, te 
harás cargo. 


Aniuta se puso de nuevo el abrigo en silencio, envolvió su labor en un 
periódico, cogió las agujas, el hilo... 


—Esto es de usted —dijo, apartando unos cuantos terrones de azúcar. 
Y se volvió de espaldas para que Klochkov no la viese llorar. 
—Pero ¿por qué lloras? —preguntó el estudiante. 


Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a través de la 
habitación, añadió con cierto embarazo: 


— ¡Tiene gracia!... Demasiado sabes que, tarde o temprano, nuestra 
separación es inevitable. No podemos vivir juntos toda la vida. 


Ella estaba ya a punto, y se volvió hacia él, con el envoltorio bajo el 
brazo, dispuesta a despedirse. A Klochkov le dio lástima... 


«Podría tenerla—pensó— una semana más conmigo. ¡Sí, que se quede! 
Dentro de una semana le diré que se vaya.» 


Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, le gritó con tono severo: 


—Bueno; ¿qué haces ahí como un pasmarote? Una de dos: o te vas, o 
si no quieres irte te quitas el abrigo y te quedas. ¡Quédate si quieres! 


Aniuta se quitó el abrigo sin decir palabra, se sonó, suspiró, y con 
tácitos pasos se dirigió a su silla de junto a la ventana. 


Klochkov cogió su libro de medicina y empezó de nuevo a estudiar en 
voz alta, paseándose por el aposento. 


«El pulmón se divide en tres partes. La parte superior...» 
En el corredor alguien gritaba a voz en cuello: 
—;¡Grigory, tráeme el samovar! 

Un Drama 


—¡Una señora pregunta por usted, Pavel Vasilich!—dijo el criado—. 
Hace una hora que espera. 


Pavel Vasilich acababa de almorzar. Hizo una mueca de desagrado, y 
contestó: 


—;¡Al diablo! ¡Dile a esa señora que estoy ocupado. 


—Esta es la quinta vez que viene. Asegura que es para un asunto de 
gran importancia. Está casi llorando. 


—Bueno. ¿Qué vamos a hacerle? Que pase al gabinete. 


Se puso, sin apresurarse, la levita, y, llevando en una mano un libro, y 
en la otra un portaplumas, para dar a entender que se hallaba muy 
ocupado, encaminóse al gabinete. Allí le esperaba la señora 
anunciada. Era alta, gruesa, colorada, con antiparras, de un aspecto 
muy respetable, y vestía elegantemente. 


Al ver entrar a Pavel Vasilich, alzó los ojos al cielo y juntó las manos, 
como quien se dispone a rezar ante un icono. 


—Naturalmente, ¿no se acuerda usted de mí?—comenzó con acento 
en extremo turbado—. Tuve el gusto de conocer a usted en casa de 
Trutzky. Soy la señora Murachkin. 


—¡Ah, si!... Tenga usted la bondad de sentarse ¿En qué puedo serle 
útil? 


—Mire usted, yo... yo —balbuceó la dama, sentándose, y más turbada 
aún—. 


Usted no se acuerda de mí... Soy la señora Murachkin... Soy gran 
admiradora de su talento, y leo siempre, con sumo placer, sus 
artículos. No tengo la menor intención de adularle, ¡líbreme Dios! 
Hablo con entera sinceridad. Si, leo sus artículos con mucho placer... 
Hasta cierto punto, no soy extraña a la literatura. 


Claro es que no me atrevo a llamarme escritora, pero... no he dejado 
de contribuir algo.... he publicado tres novelitas para niños... 
Naturalmente, usted no las habrá leído... He trabajado también en 
traducciones... Mi hermano escribía en una revista importante de 
Petrogrado.. 


—SÍ, si... ¿Y en qué puedo serle útil a usted? 


—Verá usted...—y bajó los ojos, poniéndose aún más colorada—. 
Conozco su talento y sus opiniones. Y quisiera saber lo que piensa... o, 
más bien, quisiera que me aconsejase... En fin, he escrito un drama, y 
antes de enviarlo a la censura, quisiera que usted me dijese... 


Con mano trémula sacó un voluminoso cuaderno. 


Pavel Vasilich no gustaba sino de sus propios artículos; los ajenos, 
cuando se vela obligado a escucharlos, le producían la impresión de 
un cañón, a cuyos disparos sirviera él de blanco. A la vista del gran 
cuaderno, se llenó de terror, y 


dijo: 
—Bueno... déjeme el drama, y lo leeré. 


—¡Pavel Vasilich!—suplicó la señora, con voz suspirante y juntando 
las manos 


—. Ya sé que está usted muy ocupado y no puede perder ni un 
minuto. Tampoco se me oculta que en este momento está usted 
enviándome a todos los diablos; pero... tenga usted la bondad de 
permitirme que le lea mi drama ahora, y le quedaré obligadísima. 


—Tendría un gran placer, señora, en complacer a usted; pero... no 
tengo tiempo. 


Iba a salir. 


—Pavel Vasilich—rogó la visitante, con lágrimas en los ojos—. Le pido 
a usted un sacrificio. Sé que soy osada, impertinente, pero ¡sea usted 
generoso! Mañana me voy a Kazan, y no quisiera irme sin saber su 
opinión. ¡Sacrifíqueme usted media hora... sólo media hora! 


Pavel Vasilich no era hombre de gran voluntad y no sabía negarse. 
Cuando vio a la señora disponerse a llorar y a prosternarse ante él, 
balbuceó: 


—Bueno, acepto... Si no es más que media hora... 


La señora Murachkin lanzó un grito de triunfo, se quitó el sombrero, 
se sentó, y empezó a leer. 


Leyó, primeramente, cómo el criado y la criada hablaban largo y 
tendido de la señorita Ana Sergeyevna, que ha hecho edificar en la 
aldea una escuela y un hospital. Después del diálogo con el criado, la 
criada recita un monólogo conmovedor sobre la utilidad de la 
instrucción; luego, vuelve el criado, y refiere que su señor, el general, 
mira con malos ojos la actividad de su hija Ana Sergeyevna: quiere 
casarla con un oficial, y considera un lujo inútil la instrucción del 
pueblo. Después el criado y la criada se marchan, y entra Ana 
Sergeyevna en persona. Hace saber al público que se ha pasado en 
claro la noche, pensando en Valentín Ivanovich, hijo de un pobre 
preceptor, y mozo de nobles sentimientos, que mantiene a su padre 
enfermo. Valentín es un hombre instruidísimo, pero en extremo 
pesimista. No cree ni en el amor ni en la amistad, encuentra estúpida 
la vida y quiere morir. Ana Sergeyevna está decidida a salvarle. 


Pavel Vasilich escuchaba y pensaba en su diván, en el que tenia la 
costumbre de descansar un poco después del almuerzo. De vez en 
cuando lanzaba a la señora Murachkin una mirada llena de odio. 


—¡Que el diablo te lleve! —pensaba—. ¿Qué culpa tengo yo de que 
hayas escrito un drama estúpido? ¡Qué cuaderno. Dios mío! ¡No se 
acaba nunca! Miró el retrato de su mujer, colgado en la pared, y 
recordó que aquélla le había encargado que comprase y llevase a la 
casa de campo cinco metros de cinta, una libra de queso y unos polvos 
para los dientes. 


—¿Dónde he puesto yo la muestra de la cinta? —pensaba—. Creo que 
está en el bolsillo de la americana... Con tal que no se pierda... Las 
malditas moscas han manchado el retrato. Le tendré, que decir a Olga 
que lo limpie... Esta endemoniada mujer, está leyendo ya la escena 
octava; el primer acto está, probablemente, tocando a su fin... Pobre 


señora, está muy gruesa para tener inspiración. ¡Qué idea más 
graciosa la de meterse a escribir dramas! Más valía que hiciera media 
o que cuidase a las gallinas... 


—¿No le parece a usted este monólogo demasiado largo?—preguntó 
de pronto la señora Murechkin, levantando los ojos del cuaderno. 


Él no había oído palabra de dicho monólogo, y, ante la pregunta 
inesperada, manifestó gran confusión. 


— ¡Nada de eso! Al contrario, me gusta mucho. 


La señora Murachkin puso una cara gozosísima, radiante de dicha, y 
continuó leyendo: 


«Ana. Os entregáis con exceso al análisis psicológico. Olvidáis 
demasiado el corazón y atribuís a la razón excesiva importancia. 
Valentín. ¿Y qué es el corazón? Es un concepto anatómico, un término 
convencional, sin sentido alguno para mí. Ana (Turbada.) ¿Y el amor? 
¿Diréis también, acaso, que no es sino el producto de la asociación de 
ideas?... Valentín (Con amargura.) ¡No abramos las viejas heridas! 
(Una pausa.) ¿En qué pensáis? Ana. Sospecho que no sois feliz.» 


Durante la lectura de la escena diez y seis, Pavel Vasilich bostezó de 
un modo en absoluto inesperado por él, y él mismo se asustó de su 
poca galantería. 


Para disimularla, se apresuró a dar a su rostro la expresión del de un 
hombre que escucha con gran interés. 


—La escena diez y siete—se dijo—, y el primer acto aun no se ha 
acabado. 


¡Dios mío! Si esto se prolonga diez minutos más, no sé qué voy a 
hacer... Es insoportable! 


Al fin, la dramaturga, leyó con voz triunfante: 
«¡Telón!» 


Pavel Vasilich lanzó un suspiro de alivio y se dispuso a levantarse; 
pero la señora Murachkin volvió la página, y sin haberle dado tiempo 
para respirar, continuó leyendo: 


«Acto segundo. La escena representa una calle de la aldea. A la 
derecha, la escuela; a la izquierda, el hospital. En la escalinata del 


hospital hay sentados campesinos y campesinas.» 
—¡Perdóneme!— interrumpió Pavel Vasilich—. ¿Cuántos actos son? 


— ¡Cinco! —respondió rápida la señora Murachkin, y, como si temiera 
que echase a correr, continuó a toda prisa: 


«En la ventana de la escuela se encuentra Valentín. En el fondo, se ve 
a los campesinos salir y entrar en la taberna.» 


Como un condenado a muerte, que hubiera perdido toda esperanza de 
ser indultado, Pavel Vasilich no se hizo ya ilusiones, y se resignó. Sólo 
se preocupó 


de tener los ojos abiertos y de conservar en el rostro una expresión 
atenta. El momento dichoso de su porvenir, en que aquella señora 
acabase la lectura del drama y se fuera, le parecía muy lejano. 


—Run, run, run... run, run, run—zumbaba sin tregua en su oído la voz 
de la señora Murachkin. 


—Se me había olvidado tomar bicarbonato—pensaba—. Tengo que 
cuidarme el estómago... Antes de marcharme iré a ver a Smirnov... 
¡Calla, un pajarito se ha parado en la ventana! Debe de ser un gorrión. 


Sus párpados parecían de plomo, y hacía esfuerzos sobrehumanos para 
no dormirse. Bostezó y miró a la señora, que tomó, ante sus ojos 
soñolientos, formas fantásticas; comenzó a oscilar, y se convirtió en un 
ser tricéfalo, que llegaba al techo. 


La señora leía: «Valentín. No, permitidme que me vaya. Ana 
(Asustada.) ¿Por qué? Valentín (Aparte.) ¡Se ha puesto pálida! (A 
ella.) No, no me obliguéis a que os diga las verdaderas razones. 
¡Prefiero morir a decíroslas! Ana (Tras una corta pausa.) No, no podéis 
partir!...» 


La señora Murachkin empezó a inflarse, a inflarse. No tardó en 
parecerle a Pavel Vasilich una enorme montaña, que llenaba toda la 
estancia; luego, súbitamente, se hizo muy pequeñita, como una 
botella, y desapareció después, con la mesa que había ante ella. Pero 
siguió leyendo: 


«Valentín (Sosteniendo en sus brazos a Ana.) ¡Tú me has resucitado! 
¡rú me has enseñado el sentido de la vida! ¡Has sido, para mi alma 
seca, como una lluvia 


bienhechora! Pero ¡ay!, es demasiado tarde. Soy víctima de una 
enfermedad incurable.» 


Pavel Vasilich se estremeció y fijó una mirada vaga, estúpida, en la 
señora Murachkin. Durante un minuto la miró así, sin comprender 
nada, perdido en absoluto el sentido de la realidad. 


«Escena undécima. Los mismos; después, el barón y el oficial de 
policía. Valentín. ¡Detenedme! Ana. ¡Y a mí también, le pertenezco! Le 
amo más que a mi vida. El barón. Ana Sergeyevna, olvidáis el daño 
que vuestra conducta causará a vuestro noble padre...» 


La señora Murachkln empezó nuevamente a inflarse, se hizo grande 
como una montaña, llenó toda la estancia. Entonces Pavel Vasillch, 
dirigiendo en torno suyo miradas salvajes, lanzó un alarido de terror, 
cogió de la mesa un pesado pisapapeles, y, con todas sus fuerzas, lo 
descargó sobre la cabeza de la señora Murachkin. 


—¡Detenedme, la he matado! —dijo momentos después, cuando acudió 
la servidumbre. 


El jurado dictó un veredicto de inculpabilidad. 
Historia de Mi Vida 

I 

El jefe de la oficina me dijo: 


—A no ser por lo mucho que estimo a su honorable padre, le habría 
hecho a usted emprender el vuelo hace tiempo. 


Y yo le contesté: 


—Me lisonjea en extremo su excelencia al atribuirme la facultad de 
volar. 


Su excelencia gritó, dirigiéndose al secretario: 
—¡Llévese usted a ese señor, que me ataca los nervios! 
A los dos días me pusieron de patitas en la calle. 


Desde que era mozo había yo cambiado ocho veces de empleo. Mi 
padre, 


arquitecto del Ayuntamiento, estaba desolado. A pesar de que todas 


las veces que había yo servido al Estado lo había hecho en distintos 
ministerios, mis empleos se parecían unos a otros como gotas de agua: 
mi obligación era permanecer sentado horas y horas ante la mesa- 
escritorio, escribir, oír observaciones estúpidas o groseras y esperar la 
cesantía. 


Con motivo de la pérdida de mi último destino tuve, como es natural, 
una explicación enojosa con el autor de mis días. Cuando entré en su 
despacho, estaba hundido en su profundo sillón y tenía los ojos 
cerrados. En su rostro enjuto, de mejillas rasuradas y azules, parecido 
al de un viejo organista católico, se pintaba la sumisión al destino. 


Sin contestar a mi saludo, me dijo: 


—Si tu madre, mi querida esposa, viviera todavía, serías para ella 
origen constante de disgustos y de bochornos. Dios, en su infinita 
sabiduría, ha cortado el hilo de su existencia para evitarle terribles 
decepciones. 


Calló un instante y añadió; 
—Dime, desgraciado, ¿que voy a hacer contigo? 


Antes, cuando yo era más joven, mis deudos y mis conocidos sabían lo 
que se podía hacer conmigo: unos me aconsejaban que ingresara en el 
ejército; otros, que me colocase en una farmacia; otros, que me 
colocase en telégrafos. Pero a la sazón, cuando yo ya tenía veinticinco 
años cumplidos y algunos cabellos grises en las sienes, lo que se podía 
hacer conmigo era un misterio para todos: había estado yo empleado 
en telégrafos, en una farmacia, en numerosas oficinas; había 


agotado los medios de ganarme, como decía mi padre, 
honorablemente la vida. 


Y todos los que me rodeaban me consideraban hombre al agua y 
sacudían la cabeza, al mirarme, de un modo compasivo. 


—Bueno, ¿qué vas a hacer ahora?— -continuó mi padre-A tu edad, los 
jóvenes ocupan ya una buena posición social, y tú no eres más que un 
proletario, un miserable que no sabe ganarse honorablemente la vida 
y que vive como un parásito a expensas de su padre. 


Luego se extendió en largas consideraciones sobre su tema favorito: la 
perdición de la juventud contemporánea a causa de su falta de 
religión, de su materialismo y de su arrogancia. Los jóvenes de mi 
época, al decir del autor de mis días, se entregaban de lleno a los 


placeres, a las ideas perversas y a los espectáculos teatrales de 
aficionados, que el gobierno debía prohibir, puesto que no servían más 
que para apartar a la gente moza de la religión y del deber. 


—Mañana—terminó diciendo—iremos juntos a ver a tu jefe, a quien le 
pedirás perdón y le prometerás ser en adelante un empleado modelo. 
No puedes, en manera alguna, renunciar a tu posición social. 


Yo no esperaba nada bueno del sesgo que tomaba la plática, pero 
contesté: 


—i¡Óigame usted, padre, se lo ruego! Eso que llama usted posición 
social no es sino el privilegio del capital y de la instrucción. Los que 
no tienen ni una ni otra cosa se ganan el pan con un trabajo físico, y 
no sé en virtud de qué razones no me lo he de ganar yo así. 


—Si empiezas a hablar de trabajo físico, no podemos seguir hablando. 
¿No 


comprendes, imbécil, cabeza hueca, que además de la fuerza bruta 
posees el espíritu de Dios, el fuego sagrado que te eleva infinitamente 
sobre un asno o un cerdo? Ese fuego sagrado ha sido conquistado en 
miles de años por los mejores hombres de la tierra. Tu bisabuelo el 
general Poloznev se distinguió en la batalla de Borodino; tu abuelo era 
poeta, orador y jefe de la nobleza del distrito; tu tío era pedagogo; yo, 
en fin, soy arquitecto. ¡Todos los Poloznev han guardado celosamente 
el fuego sagrado, y tú quieres apagarlo! 


—Hay que ser justo: millones de hombres trabajan físicamente— 
objeté yo con timidez. 


—¡Peor para ellos! Si trabajan físicamente es porque no saben hacer 
otra cosa. 


Su trabajo se halla al alcance de todos, incluso de los idiotas y los 
criminales. Es bueno para esclavos y bárbaros, mientras que sólo los 
elegidos pueden alimentar el fuego sagrado. Los elegidos son poco 
numerosos, y los esclavos y los bárbaros se cuentan por millones. 


Era completamente inútil continuar la conversación. Mi padre se 
adoraba a sí mismo, y sólo concedía importancia a sus propias 
palabras. Lo que decían los demás no tenía valor alguno para él. 


Por otra parte, yo sabía que el tono altivo can que hablaba del trabajo 
físico no obedecía tanto a su entusiasmo por el fuego sagrado como al 
temor que le inspiraba la opinión pública: si yo me hubiera convertido 


en un simple obrero, el escándalo en la ciudad habría sido enorme. 
Pero lo que principalmente le mortificaba era que todos mis 
compañeros de escuela hubieran terminado hacía tiempo sus estudios 
universitarios y se hubieran conquistado una posición. El hijo del 
director del Banco era jefe de una oficina muy importante, y yo, el 
hijo único del arquitecto municipal, no era nada aún. 


No se míe ocultaba que el seguir hablando no conducía a nada, a no 
ser a un grave disgusto; pero continuaba sentado frente a mi padre, 
defendiéndome débilmente, para ver si lograba que me comprendiese. 
La cuestión no podía ser más sencilla: no se trataba sino de encontrar 
una manera de ganarse el pan. Y mi padre no se hacía cargo de la 
sencillez de la cuestión, y me hablaba sin cesar, con frases afectadas, 
del fuego sagrado, de Borodino, del abuelo poetastro hacía tanto 
tiempo olvidado, etc., etc. Me trataba de idiota, de imbécil, de cabeza 
hueca. Y, sin embargo, yo sólo quería que me comprendiese. A pesar 
de todo, él y mi hermana me inspiraban gran cariño. Acostumbraba, 
desde mi infancia, a no hacer nada sin su consejo. Estaba tan 
arraigada en mí esa costumbre, que desembarazarme no podré de ella 
nunca. Obrase o no con razón, siempre temía afligirlos, siempre temía 
que le diese a mi padre un ataque hemipléjico cuando se enfadaba 
conmigo, pues la ira le ponía fuera de sí, le subía la sangre a la 
cabeza. 


—Estar sentado—dije—en una habitación mal aireada, copiar papeles, 
rivalizar con una máquina de escribir es vergonzoso y humillante para 
un hombre de mi edad. Y en nada de eso hay ni una chispa del fuego 
sagrado de que me habla usted. 


—No obstante, es un trabajo intelectual —contestó mi padre—. ¡Pero 
basta! 


Pongámosle fin a esta conversación. Sólo he de advertirte que, si no 
sigues asistiendo a la oficina y te empeñas en obrar conforme a tus 
inclinaciones despreciables, yo y mi hija te privaremos de nuestro 
afecto. ¡Y te desheredaré, te lo juro! 


Con completa sinceridad, para probarle la pureza de mis intenciones, 
en las que quería inspirarme toda la vida, repliqué: 


—La cuestión de la herencia no tiene para mí ninguna importancia. 
Renuncio de antemano a mi patrimonio. 


Sin que yo lo esperase, tales palabras ofendieron mucho a mi padre. Se 
puso rojo como la grana. 


—¿Te atreves a hablarme así, imbécil?—gritó con voz chillona—. 
¡Canalla! 


Y me dio un par de bofetadas. 


—¡Eres un insolente! En mi niñez, cuando mi padre me pegaba, yo 
debía permanecer derecho ante él, inmóvil, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo, mirándole de frente. Ya hombre, si alguna vez me 
sacudía el polvo, el respeto y el hábito me compelían a adoptar la 
misma postura y a mirarle del mismo modo. 


Aunque había envejecido, sus músculos eran aún fuertes, y los golpes 
que me administraba no tenían nada de suaves. 


A la segunda bofetada, a pesar de mi respetuosa y añeja costumbre de 
quedarme quieto, retrocedí hasta el recibidor. El me siguió, cogió su 
paraguas del perchero y empezó a darme paraguazos en la cabeza y en 
los hombros. 


En aquel momento mi hermana, atraída por el ruido, abrió la puerta 
del salón. Al ver lo que ocurría, volvió la cabeza, pintados en el rostro 
el terror y la lástima; pero no pronunció ni una palabra en favor mío. 


Mi decisión de no volver a la oficina de donde me habían echado, y de 
comenzar una vida nueva, de verdadero trabajo, era inquebrantable. 
Sólo me faltaba elegir oficio, lo que no me parecía difícil, pues me 
consideraba con vigor, perseverancia y capacidad para el trabajo más 
penoso. Harto sabía que la vida que me esperaba era una vida 
monótona de obrero, con sus miserias, su ambiente grosero, su 
constante temor de hallarse sin trabajo y perecer de hambre. Acaso al 


volver de mi trabajo por la calle de la Nobleza—la principal de la 
ciudad—, lamentaste algún día no haber preferido una carrera 
intelectual; pero, por el momento, yo estaba muy satisfecho de mi 
decisión y no me espantaba la idea de las privaciones, las inquietudes 
y los sinsabores que me aguardaban. 


En otro tiempo soñaba con una carrera intelectual: me imaginaba ya 
profesor, ya médico, ya literato. Pero mis sueños no se habían 
realizado. Aunque sentía marcada inclinación por los placeres 
espirituales—principalmente por los que nos procuran las letras—, no 
sabía hasta qué punto el trabajo intelectual concordaría con mis 
aptitudes. En el Liceo manifesté una aversión tal a la lengua griega 
que me echaron sin aprobar el cuarto año. Luego estudié en casa 
mucho tiempo, con profesores particulares, para poder examinarme y 
pasar al quinto año; después desempeñé todos los empleos de que he 


hablado, me dediqué a perder el tiempo en una porción de oficinas, lo 
cual me aseguraban que era trabajo intelectual. Mi servicio en tales 
oficinas no exigía de mí ni esfuerzos de ingenio, ni talento, ni 
capacidad personal, ni inspiración. Mi trabajo no difería en nada del 
de una máquina, y era, en mi sentir, más despreciable que cualquier 
trabajo físico. Me parecía imperdonable la vida ociosa, inútil, de la 
mayoría de los pretendidos trabajadores intelectuales, verdadera vida 
de parásitos. Quizás me equivocase. Quizás no tuviese yo idea de lo 
que es el auténtico trabajo intelectual. 


Empezó a anochecer. 


Nuestra casa se hallaba en la calle de la Nobleza, por la que, a falta de 
un buen jardín público, se paseaba todas las tardes la gente 
distinguida de la ciudad. 


La calle era encantadora y podía, hasta cierto punto, reemplazar a un 
jardín: la 


bordeaban dos hileras de acacias que exhalaban en el buen tiempo un 
olor delicioso, sobre todo después de la lluvia. Por encima de las 
tapias de los jardincillos domésticos asomaban sus ramas las lilas, las 
acacias, los manzanos. 


Estábamos en el mes de mayo. A pesar de que no eran nuevas para mí 
aquellas tardes primaverales con sus suaves penumbras, con sus 
tiernos verdores, con sus delicadas fragancias, con su dulce rumor de 
insectos, con su tibia temperatura, todo eso aquel día me 
impresionaba más que de costumbre y ponía en mi alma una 
languidez singular. 


Me hallaba en el portal de casa y contemplaba a los paseantes. 
Conocía a la mayor parte desde mi niñez, y no pocos de ellos habían 
jugado conmigo. A la sazón, mi compañía, si me hubiera acercado a 
ellos, los habría enojado, pues yo iba vestido pobremente y nada a la 
moda; llevaba unos pantalones muy estrechos y unas botas muy 
grandes, que parecían barcos. Además, mi reputación en la ciudad 
dejaba mucho que desear. Yo era un hombre que no se había 
conquistado una posición, que jugaba al billar en cafetines de mala 
nota y que había sido dos veces—no sé el motivo a ciencia cierta— 
conducido a la gendarmería. 


En el caserón frontero a casa, perteneciente al ingeniero Dolchikov, 


alguien tocaba el piano. 


La obscuridad se fué adensando y aparecieron en el cielo las primeras 
estrellas. 


Andando lentamente y saludando a los paseantes, pasó mi padre, con 
su viejo sombrero de copa, del brazo de mi hermana. 


—¡Mira!—le decía, señalando al cielo con el paraguas con que me 
había pegado 


horas antes—. ¡Mira el cielo! Todas las estrellas que ves, hasta las más 
¡ 

pequeñas, son mundos. El hombre, comparado con la inmensidad del 

Universo, es como un granito de arena. 


Afirmaba esto con el tono de quien está muy orgulloso y muy contento 
de ser tan poca cosa. 


¡Qué corto de alcances es! No tiene talento ninguno. Desde hace 
muchos años no hay otro arquitecto en la ciudad, en la que no se ha 
construído en todo ese tiempo una casa de regulares condiciones 
estéticas y prácticas. El buen señor se guía por métodos de 
construcción horriblemente rutinarios. Cuando se le encarga una casa, 
lo primero que dibuja en el plano es el salón. 


Luego añade el comedor, el cuarto de los niños, el gabinete, las 
alcobas, y pone en comunicación unas con otras por medio de puertas 
todas estas habitaciones, de modo que para llegar a la última es 
preciso pasar por cada una de las anteriores y nadie puede disponer 
enteramente de ninguna. 


Se advierte que conforme va componiendo el plano se le van 
ocurriendo ideas incoherentes, estrechas, mezquinas, limitadas, y que 
conforme va dándose cuenta de sus olvidos va añadiendo detalles. 


La cocina la coloca siempre en el sótano, con una bóveda de piedra y 
un suelo de ladrillos. La fachada siempre es sombría, seca, triste, de 
líneas severas, baja, como aplastada; las chimeneas, anchas y feas, 
están cubiertas por unas caperuzas de alambre. 


No sé por qué, todas las casas construídas por mi padre me recuerdan 
de un 


modo vago su sombrero de copa y su nuca. 


Poco a poco los habitantes de la ciudad se fueron acostumbrando a su 


estilo arquitectónico, que llegó a tener un valor local. 


Ese mismo estilo lo llevó a mi vida y a la de mi hermana. A mí me 
puso el nombre bíblico de Misail y a mi hermana él histórico de 
Cleopatra. Cuando era pequeña, le hablaba de las estrellas, de los 
sabios de la antigúedad, de nuestros abuelos, que debían servirnos de 
ejemplo. A la sazón tenía ya veintiséis años y seguía halándole de las 
mismas cosas. Evitaba con sumo cuidado el que se tratase con mozos. 
No le permitía pasear en otra compañía que la suya. Estaba seguro de 
que el día menos pensado se presentaría un joven distinguido y de 
excelente educación, que la pediría por esposa. Y mi pobre hermana le 
adoraba, le temía y le consideraba el más inteligente de los hombres. 


Cerró la noche por completo y no tardó la calle en quedarse desierta. 


En casa del ingeniero Dolchikov cesaron de tocar el piano. La puerta 
cochera se abrió poco después, y un coche arrastrado por tres 
magníficos caballos salió, con un alegre ruido de cascabeles: el 
ingeniero y su hija se dirigían a las afueras de la ciudad a dar un paseo 
nocturno. 


Era hora de acostarse. 


Yo tenía en la casa una habitación; pero habitaba en un cuartito que 
había en el patio, en un cobertizo de ladrillos. Aquel cuartito había 
sido construído no se sabe para qué; probablemente para guardar los 
trastos viejos. Hacía treinta años que mi padre depositaba allí la 
colección de su periódico, cuyos números hacía empaquetar cada seis 
meses y guardaba celosamente, como algo precioso. 


Yo le había tomado cariño a aquel cuartito abandonado: en él vivía sin 
que nadie me molestase, y veía lo menos posible a mi padre y a sus 
visitas. Además, se me antojaba que no habitando en la misma casa, y 
no yendo todos los días a comer, mi padre no podría echarme tanto en 
cara el vivir a su costa. 


Mi hermana me atendía en mi apartamiento. A hurto de mi padre me 
llevó la cena: un trocito de vaca fiambre y un pedazo de pan. En casa 
se gastaba poco; mi padre siempre estaba hablando de la necesidad de 
limitar los gastos todo lo posible. 


—Hay que calcular siempre—decía—. Al dinero le gusta ser contado y 
recontado. 


Mi hermana, fiándose por estas máximas triviales y enojosas, 
procuraba economizar cuanto le era dable, y en casa se comía muy 
mal. 


Puso sobre la mesa el plato con la cena, se sentó en mi cama y empezó 
a llorar. 


—¡Misail! —dijo—, ¿qué has hecho? 


Se pintaba en su rostro gran desconsuelo. Le caían las lágrimas sobre 
el pecho y en las manos. Apoyó la cabeza en la almohada y 
prorrumpió en sollozos, presa de un gran temblor. 


—¿Has abandonado de nuevo tu empleo? —prosiguió—. ¡Es terrible! 


Sus lágrimas me desesperaban, y yo no sabía qué hacer para 
consolarla. 


El quinqué, en el que se había acabado el petróleo, estaba a punto de 
apagarse. 


Sombras fantásticas llenaban mi pobre habitación. 


—¡Ten piedad de nosotros! —me rogó mi hermana, levantándose—. 
¡Papá sufre tanto por tu culpa! ¡Y yo estoy enferma, no puedo más, me 
vuelvo loca Tendiéndome las manos, me imploró: 


—¡Vuelve a la oficina! ¡Hazlo en memoria de nuestra pobre madre! 


—No puedo, Cleopatra—contesté, sintiendo que mis energías 
flaqueaban, y casi a punto de ceder—. ¡No puedo! 


—Pero ¿por qué? Si no quieres volver a la misma oficina, a causa de 
tu disgusto con el jefe, puedes buscarte otra colocación. ¿Por qué no te 
colocas en las oficinas de ferrocarriles? He hablado esta tarde con Ana 
Blagovo, y me ha asegurado que puedes encontrar en ellas un empleo, 
para lo que se halla 


dispuesta a ayudarte. ¡Por Dios, Misail, recapacita y haz lo que te 
pedimos! 


Nuestra conversación se prolongó aún un poco, y acabé por capitular. 


—Nunca—dije—se me había ocurrido ingresar en esas oficinas. 
Probaré. 


Se trataba de una vía férrea en construcción en las cercanías de la 


ciudad. 


Mi hermana se sonrió con alegría al través de sus lágrimas, y me 
apretó la mano. 


El quinqué se apagó del todo y me dirigí a la cocina en busca de 
petróleo. 


II 


Como no había teatro en la ciudad, solían organizarse funciones de 
aficionados, conciertos, cuadros vivos, a beneficio, naturalmente, de 
los pobres. 


Entre los aficionados se distiguía la familia Achoguin, que tenía, como 
nosotros, su morada en la calle de la Nobleza. Casi siempre los 
espectáculos se celebraban en aquel amplio caserón. Los Achoguin 
pagaban todos los gastos y desplegaban gran actividad en los 
preparativos. 


Era una familia de ricos terratenientes. Poseía en el distrito más de 
tres mil hectáreas de tierra y una hermosa casa de campo. Pero poco 
amiga de la vida campestre, se pasaba todo el año en la ciudad. 


La constituían la madre, una señora alta, delgada, pelicorta, que solía 
llevar, a la usanza inglesa, una falda lisa y una chaqueta hechura 
sastre, y tres hijas. Al hablar de ellas no se las designaba por sus 
nombres de pila, sino que se decía sencillamente: la mayor, la de en 
medio y la pequeña. Las tres eran feas, de barbilla aguda, cortas de 
vista y tenían los ojos oblicuos. Vestían como su mamá. 


Su voz desagradable, opaca, no les impedía tomar parte en los 
espectáculos. Casi siempre estaban ocupadas en preparativos de 
conciertos, representaciones teatrales, charadas.  Declamaban, 
recitaban, cantaban. Las tres eran muy graves y no se sonreían nunca; 
hasta el teatro cómico lo interpretaban de un modo tan serio, si se les 
asignaban papeles en él, que parecían, más que intérpretes de una 
farsa regocijada, tenedores de libros. 


A mí me divertían las funciones de aficionados, sobre todo los 
ensayos, en los que reinaba un gran desorden y solía armarse una 
algarabía infernal, y al final de los cuales se nos convidaba siempre a 
cenar. Yo no tomaba parte alguna en la elección de obras ni en el 
reparto de papeles. Mi trabajo consistía en copiarlos, pintar las 
decoraciones, apuntar, imitar entre bastidores el ruido del trueno, el 
canto del ruiseñor, etc. Como iba mal vestido y carecía de una 


posición social honorable, me mantenía durante los ensayos un poco a 
distancia de la gente, a la sombra de los bastidores y no despegaba los 
labios. 


Pintaba las decoraciones en el patio de casa de los Achoguin y me 
ayudaba en tal tarea un pintor decorador, o, como se denominaba él 
mismo, un "contratista de obras pictóricas", llamado Andrés Ivanovich. 
Era un hombre de unos cincuenta años, de elevada estatura, muy 
delgado y muy pálido, con la faz rugosa y unas grandes ojeras azules. 
Su aspecto enfermizo me asustaba un poco. Padecía no sé qué 
dolencia incurable. Con frecuencia se ponía a morir, pero guardaba 
cama unos días y se levantaba de nuevo, asombrado él mismo de 
seguir aún con vida. 


—¡A pesar de todo no me he muerto! —decía. En la ciudad le 
conocían, más que por Ivanov, por Nabó, no sé con qué motivo. Como 
a mí, le gustaba mucho el teatro. En cuanto sabía que se preparaba 
alguna función, dejaba todos sus 


trabajos y acudía a casa de Achoguin, a pintar las decoraciones. 


El día siguiente a mi conversación con mi hermana trabajé en casa de 
Achoguin desde por la mañana hasta el anochecer. 


La hora fijada para el comienzo del ensayo era las siete de la tarde. A 
las seis ya habían llegado cuantos habían de tomar parte en la 
función. Las tres muchachas 


—la mayor, la de en medio y la pequeña—se paseaban por el 
escenario, cuaderno en mano, recitando sus papeles. Nabó, con un 
largo gabán rojo y una ancha bufanda, miraba, de pie junto a la 
puerta, al escenario, como mira, en un templo, el altar un creyente 
devoto. La señora Achoguin se acercaba ya a uno, ya a otro de los 
concurrentes y le decía a cada cual una cosa agradable. Tenía la 
costumbre de mirar fijamente a sus interlocutores y hablarles en voz 
baja, como si estuviera conversando de un modo muy confidencial. 


—Debe de ser dificilísimo el pintar las decoraciones—me dijo quedito, 
acercándose a mí—. He estado hablando con la señora Mufke de las 
supersticiones arraigadas en nuestra sociedad. ¡Es terrible! No sabe 
usted lo que yo he luchado contra ellas. Para que la servidumbre se dé 
cuenta de lo ridículas que son, mando encender todas las noches tres 
bujías en mi habitación y procuro hacer en día 13 las cosas 
importantes. La pobre gente está segura de que tres bujías y la fecha 
13 traen desgracia... 


En aquel momento entró la hija del ingeniero Dolchikov, una rubia 
muy bella, vestida, como se decía entre nosotros, lo mismo que una 
parisién. Nunca tomaba parte en las representaciones; pero en los 
ensayos se ponía siempre en el escenario una silla para ella y no 
empezaba la función mientras ella no llegaba, radiante, elegantísima, 
y no se sentaba en un sillón de primera fila. 


Se la respetaba mucho, como a una persona que había vivido largo 
tiempo en la 


capital. Sólo ella podía permitirse, durante los ensayos, hacer 
observaciones críticas. Las hacía con una sonrisa de condescendencia y 
se advertía que consideraba el espectáculo un juego inocente de niños. 


Se decía que había estudiado canto en el Conservatorio de Petrogrado 
y hasta que me gustaba mucho, y mis ojos solían no apartarse de ella 
en todo el ensayo. 


Inesperadamente se presentó mi hermana en el escenario, puesto el 
sombrero y el abrigo, y acercándose a mí me dijo: 


—¡Ven! 


La seguí. Detrás del escenario se hallaba Ana Blagovo, también 
ensombrerada. 


Era la hija del vicepresidente de la Audiencia, que residía en la ciudad 
desde hacía un sinfín de años, casi desde el día en que la Audiencia se 
creó. Como era de elevada estatura y muy bien formada, se la invitaba 
siempre a tomar parte en los cuadros vivos. Cuando aparecía en dios 
vestida de hada o haciendo de estatua de la Gloria, parecía turbada en 
extremo y se ponía colorada hasta la raíz de los cabellos. En las 
funciones de teatro nunca tomaba parte, y rara vez asistía a los 
ensayos, en los que, además, no salía de entre bastidores. 


Aquel día sólo estuvo unos momentos y ni siquiera entró en la sala. 


—Mi padre—me dijo secamente, sin mirarme y ruborizándose—le ha 
recomendado a usted. El señor Dolchikov le ha prometido darle a 
usted un 


empleo en el ferrocarril. Vaya usted a verle mañana. Estará en casa. 
Yo la saludé y le di las gracias. 


—En cuanto a eso—añadió, señalando al cuaderno de los papeles que 
yo llevaba en la mano—, lo mejor sería que dejase usted de emplear 
tiempo en ello. 


Luego, ella y mi hermana se acercaron a la señora Achoguin, con la 
que hablaron en voz baja durante dos minutos, dirigiéndome 
frecuentes miradas. 


Parecían deliberar. 


—Si le reclaman a usted —me dijo la señora Achoguin, acercándose a 
mí y mirándome con fijeza—ocupaciones más serias, puede entregar 
ese cuaderno a otra persona. ¡Deje usted eso, amigo mío, y vaya a sus 
quehaceres! 


Saludé y me fuí muy turbado. 


Apenas hube yo salido, vi salir a mi hermana y a la señorita Blagovo. 
Iban hablando con gran calor, probablemente de mí y de mi posible 


regeneración, y caminaban muy de prisa. Se veía que a mi hermana, 
que nunca asistía a los ensayos, le remordía la conciencia el haberse 
estado en casa de Achoguin, y tenía miedo de que mi padre se 
enterase. 


Al día siguiente, a cosa de la una de la tarde, me presenté en casa del 
ingeniero Dolchikov. 


Me acompañó un criado a un hermoso aposento, que era al mismo 
tiempo el salón y el cuarto de trabajo del ingeniero. Todo era allí 
agradable, elegante y producía una impresión extraña en quien, como 
yo, no estaba acostumbrado a ver un lujo parecido. Ricos tapices, 
amplios sillones, cuadros con marcos de terciopelo, bronces. Se veían 
en las paredes retratos de bellas mujeres de rostro inteligente, en 
actitudes descocadas. Una puerta de cristales ponía la estancia en 
comunicación con una gran terraza cuyas escalinatas bajaban a un 
ameno jardín. 


En la terraza se veía una mesa servida para el almuerzo adornada con 
profusión de rosas y lilas y bien provista de botellas. 


Flotaba en el aire el aroma de un cigarro habano. Sonreían allí el sol, 
la primavera y la felicidad. Se advertía que en aquella casa moraban el 
contento, la satisfacción, la ventura. 


Ante la mesa de despacho estaba sentada, leyendo un periódico, la 
hija del ingeniero. 


—¿Quiere usted ver a mi padre?—me preguntó—. Está bañándose y 
no tardará en salir. Tenga la bondad de sentarse. 


Me senté. 


—Usted vive en la casa de enfrente, ¿verdad?—me dijo, tras un corto 
silencio. 


—SÍ. 


—Algunas veces me distraigo mirando por la ventana—continuó, sin 
apartar la vista del periódico—y los veo a usted y a su hermana. Su 
hermana de usted tiene una cara muy simpática, una cara leal y seria. 


En aquel momento entró Dolchikov frotándose el cuello con una 
toalla. 


—Papá, el señor Poloznev te espera hace un ratito. 


—Si; Blagovo me ha hablado de él —contestó el ingeniero, volviéndose 
a mí sin tenderme la mano—. Pero no puedo ofrecerle nada, No tengo 
plazas. 


Se detuvo frente a mí y me dijo, con un tono tan poco amable que 
parecía reñirme: 


—¡Son ustedes una gente extraña, señores! Todos los días vienen una 
porción de caballeros a pedirme empleos, como si yo fuera un 
ministro. Yo, señores, no dispongo de empleos para intelectuales, es 
decir, para personas que sólo saben emborronar papel. En la vía férrea 
que estoy construyendo lo que necesito son mecánicos, cerrajeros, 
ingenieros, carpinteros, no escritores. ¡Conmigo hay que trabajar 
duramente y no burocratear! ¿Estamos? 


Su persona producía la misma impresión de felicidad, de bienestar, 
que todo cuanto le rodeaba. Grueso, vigoroso, de carrillos rojos, de 
pecho ancho, limpia y fresca la piel recién enjugada, vestido con una 
ancha blusa de seda y unos holgados pantalones, parecía un cochero 
de opereta. Tenía los ojos claros e inocentes, la nariz aguileña, ni un 
solo cabello blanqueaba en su perillita redonda. 


—¿Qué saben ustedes hacer?—prosiguió—. ¡No saben ustedes hacer 
nada los intelectuales! Yo, sin ir más lejos, soy ahora ingeniero, gozo 
de buena posición; pero antes de llegar a esto he pasado por todas las 
miserias, he trabajado como simple maquinista, he sido dos años, en 
Bélica, fogonero de locomotora. ¿Usted para qué sirve, para qué 
trabajo se considera útil? 


—Sí; tiene usted razón—repuse, muy turbado ante la mirada severa de 
sus ojos claros e inocentes. 


—Al menos, ¿sabe usted manejar el aparato telegráfico?—me 
preguntó, tras una corta reflexión. 


—Sí; he estado empleado en Telégrafos. 


—Bueno... Ya veremos. Por de pronto puede usted salir para 
Dubechnia. Allí tengo ya un empleado; pero no vale nada. 


—-¿En qué consistirá mi trabajo? 


—Ya decidiremos. Váyase. Daré órdenes. Pero se lo prevengo: no se 
me emborrache y no me moleste con peticiones; pues de lo contrario 
le despediré. 


Y se sentó en una butaca sin hacerme siquiera una inclinación de 
cabeza. La conversación había terminado. Saludé al ingeniero y a su 
hija y me fuí. 


La impresión que me produjo tal entrevista no pudo ser más 
deprimente. Cuando llegué a casa y mi hermana me preguntó cómo 
me había recibido el señor Dolchikov, no tuve alientos para 
pronunciar ni una palabra: tan abatido estaba. 


Al día siguiente me levanté antes de salir el sol para irme a 
Dubechnia. Nuestra calle estaba completamente desierta. Todo el 
mundo dormía aún, y mis pasos resonaban ruidosos y aislados en el 
silencio matutino. Las acacias, cubiertas de rocío, impregnaban el aire 
de una deliciosa fragancia. 


Yo estaba triste y sentía en el alma tener que dejar la ciudad. La 
amaba mucho y me parecía bella y cómoda. Me placían el verdor de 
sus calles, sus dulces mañanas soleadas, el campaneo de sus iglesias. 
Sólo la gente que vivía en ella me era extraña, desagradable, odiosa a 
veces. Ni la amaba ni la comprendía. 


No acertaba a explicarme por qué y cómo vivían aquellos sesenta y 
cinco mil habitantes. Sabía que Tula fabrica samovares y fusiles, que 
Moscú es un centro importante de producción, que Odesa es un gran 
puerto de mar; pero ignoraba él papel de nuestra ciudad en el mundo 
y la razón de su existencia. 


Los vecinos de la calle de la Nobleza y de dos o tres calles más vivían 
de sus rentas y de los sueldos que cobraban como empleados del 
Estado; pero los de las otras calles que se extendían paralela y 
perpendicularmente en un área de tres kilómetros ¿de qué diablos 
vivían?... Esto era para mí un enigma. Vivían, eso sí, de una manera 
repugnante. No había en la ciudad ni un buen jardín público, ni un 
teatro, ni siquiera una mediana orquesta. Aunque poseíamos dos 
bibliotecas 


—una del Municipio y otra perteneciente al Casino—, no las solían 
visitar sino jóvenes israelitas, y las revistas permanecían meses enteros 
sin abrir. Gente rica, hasta intelectual, dormía en alcobas angostas, se 
acostaba en camas de madera llenas de chinches; los cuartos de los 
niños eran verdaderas pocilgas; la servidumbre dormía en la cocina, 
sin más lecho que el suelo, y se abrigaba con 


harapos. La alimentación era mala y poco abundante en la mayoría de 
las casas. 


En el Consejo Municipal, en el Gobierno, en el Palacio Episcopal se 
hablaba sin cesar de la necesidad de dotar de aguas a la ciudad, donde 
las que había eran escasas y malsanas; pero se tropezaba con la falta 
de dinero. Sin embargo, había entre nosotros millonarios que perdían 
en una sola noche miles de rublos en el juego y que también ellos 
bebían agua insalubre, sin ocurrírseles síquiera hacer un pequeño 
sacrificio pecuniario en beneficio de la población. 


Yo no podía concebirlo: estando en su mano favorecer la ciudad con 
notables mejoras, ponían el grito en el cielo porque el Gobierno le 
negaba un crédito al Ayuntamiento. 


Entre todos los vecinos que yo conocía no había un hombre honrado. 
Mi padre recibía subvenciones, y se figuraba que se las daban por su 
bella cara; los estudiantes, para que los profesores no los tratasen con 
demasiada severidad en los exámenes, solicitaban de ellos clases 
particulares, que les pagaban carísimas; la señora del gobernador 
militar recibía fuertes sumas por que su marido librase a los mozos del 
servicio, y además se hacía llevar los mejores vinos y tomaba unas 
borracheras escandalosas; loe médicos aprovechaban cuantas 
ocasiones se les ofrecían de medrar a costa del pueblo, y el del 
Municipio, por ejemplo, recibía regalos de casi todos los carniceros 
cuyos establecimientos estaba obligado a inspeccionar. En todas partes 
se consideraba al solicitante un ser cuya misión era la de pagar, y en 
el Ayuntamiento, en las escuelas, en las oficinas se le engañaba, se le 
vendían certificados falsos, se hacía todo lo posible por sacarle los 
cuartos. 


Y la pobre gente sabía muy bien que sin una gratificación no se podía 
conseguir nada, y pagaba a los empleados su tributo de cientos de 
rublos, y a veces hasta de treinta o cuarenta "copecks". 


Los que no tomaban gratificaciones—por ejemplo, los jueces o el fiscal 
—, eran altivos, fríos, de ideas estrechas; trataban a la gente con 
desdén; jugaban, bebían; sólo se casaban con muchachas ricas, y su 
influjo en la sociedad no era nada beneficioso. 


Únicamente las doncellas eran puras de alma. Casi todas tenían 
aspiraciones nobles y un corazón limpio y entusiasta; pero no 
comprendían la vida; su concepto del mundo pecaba de cándido; 
reputaban normal cuanto pasaba en torno suyo. Luego, de casadas, 
envejecían de un modo prematuro y se hundían en el cieno de una 
existencia gris, vulgar. 


TI 


El camino de hierro en construcción cerca de la ciudad atraía gran 
número de obreros. Las vísperas de fiesta se paseaban por las calles en 
nutridos grupos, atemorizando a los indígenas. A veces, cometían 
robos. Era frecuente vendos, con la cara cubierta de sangre, 
destocados, la blusa hecha jirones, conducidos al puesto de Policía por 
haber hurtado un samovar o una pieza de ropa tendida. 


Sus lugares predilectos eran los mercados y las tabernas. En la anchura 
abierta a los cielos de las plazas públicas comían, bebían, gritaban, 
juraban. En cuanto veían una mujer de conducta no muy austera la 
saludaban con un coro de agudos silbidos. 


Los lonjistas, para divertirlos, les daban "vodka" a los gatos y a los 
perros, o ataban a la cola de un can una lata vacía y asustaban con 
grandes gritos al pobre animal, que, aterrorizado, corría que se las 
pelaba, chillando y moviendo con la lata un infernal estrépito, en la 
creencia, sin duda, de que le perseguía un monstruo, y no paraba 
hasta las afueras, adonde llegaba sin aliento. No pocas 


veces la cerril diversión acababa volviéndose el can loco. 


La estación se había emplazado a cinco verstas de la ciudad. Se decía 
que los ingenieros le habían pedido al Ayuntamiento cincuenta mil 
rublos para hacer pasar el camino de hierro por la ciudad, y que el 
Ayuntamiento no había querido dar más que cuarenta mil, lo que 
había sido causa de que las negociaciones fracasaran y la línea se 
construyese a gran distancia de la población. Luego, el Ayuntamiento 
lamentó no haber aceptado las proposiciones de los ingenieros; pues 
se vió obligado a hacer un camino hasta la estación, lo cual era mucho 
más caro. 


La línea estaba ya casi terminada; los rieles y las traviesas colocados. 
Pequeños trenes cargados de materiales de construcción y de obreros 
circulaban ya. Sólo faltaban los puentes, de cuya construcción estaba 
encargado el ingeniero Dolchikov. Muchas estaciones también estaban 
edificándose aún. 


La de Dubechnia era la más próxima a la ciudad, de la que distaba 
diez y siete verstas. 


Yo avanzaba sin apresurarme. Los campos verdeaban a uno y otro 
lado del camino. Todo estaba inundado de sol. El paisaje era 
agradable, pintoresco. A lo lejos se divisaban la estación, algunas 
colinas, unas cuantas casas de campo. 


Yo respiraba a pleno pulmón y me sentía feliz. Procuraba no pensar en 


nada, para saborear más por entero aquellas horas de libertad. 
Desechaba todo pensamiento relacionado con mi padre, con el 
ingeniero Dolchikov, con el empleo que me esperaba en Dubechnia. 
¡Ah, si fuera posible no estar sujeto al hambre! Entonces podría uno 
ser libre como un pájaro. El hambre era mi más terrible enemigo. 
Cuando tenía hambre, el deseo impetuoso de llenar la barriga turbaba 
mis mejores pensamientos. 


Aquella mañana, por ejemplo, todo era en torno mío bello, 
resplandeciente; estaba yo solo en mitad de los campos sin límites, 
miraba cernirse en el aire una alondra canora... y pensaba: "¡Con qué 
gusto me comería un pedazo de pan con manteca!" 


Sentado un instante a la orilla del camino, quería entregarme de lleno 
al deleite de aspirar la fresca brisa matinal, y—¡ay!—de pronto se me 
venía a la imaginación el olor delicioso de las patatas fritas. 


Era robusto, corpulento, y tenía un apetito de lobo; pero rara vez 
podía satisfacerlo, y casi siempre estába hambriento. Quizá debido a 
eso no ha extrañado nunca que la gente del pueblo hable de comer 
casi constantemente y sólo piense en el pan cotidiano. El hambre es el 
motor principal de la actividad humana. 


En Dubechnia estaba terminándose la edificación de la estación. Ya 
había comenzado a alzarse el piso superior. En el inferior trabajaban 
los pintores. 


Hacía un calor horrible. Los obreros trabajaban sin energía enervados 
por el ardor del sol. Algunos estaban sentados, dormitando, sobre 
montones de ladrillos y piedras, y el sol les quemaba la cara. 


Ni un árbol en una gran distancia. El hilo del telégrafo, sobre el que 
reposaban algunos pajarillos, sonaba con un rumor monótono. 


Empecé a vagar por entre los montones de materiales sin saber lo que 
debía hacer. Recordaba que el señor Dolchikov, cuando le pregunté 
cuál era mi obligación en Dubechnia, me había contestado: "Ya 
veremos." Yo no veía nada. 


¿Que podía ver en aquel desierto, entre aquellos montones de 
materiales en desorden? 


Poco a poco la fatiga y el fastidio fueron adueñándose de mí. Las 


piernas apenas me obedecían y sentía un deseo creciente de 
agazaparme en un rincón. 


Después de ir y venir durante dos horas por los alrededores de la 
estación, paré mientes en una serie de postes telegráficos que se 
alejaba y desaparecía, a unas dos verstas de distancia, tras una tapia 
blanca. Los obreros me dijeron que allí estaban las oficinas, y caí al fin 
en la cuenta de que allí era adonde debía dirigirme. 


A los veinte minutos me hallaba a la puerta de las oficinas. 


Estaban instaladas en una vieja casa de campo abandonada hacía 
mucho tiempo. 


Las paredes estaban medio en ruinas, y el tejado, cubierto de orín y 
lleno de remiendos. En torno del edificio se extendía un gran patio 
que parecía una pradera pues verdeaba la hierba en él por todas 
partes. A derecha e izquierda veíanse dos pabelloncitos parejos en 
tamaño y construcción. En uno de ellos, las ventanas estaban cubiertas 
con tablas, y diríanse unos ojos ciegos. Junto al otro, cuyas ventanas 
se hallaban abiertas, había ropa secándose al sol, colgada de una 
cuerda, y se paseaban unos ternerillos. El último poste telegráfico se 
alzaba dentro del patio, y el hilo penetraba, por una ventana, en uno 
de los pabellones. 


La puerta estaba abierta, y entré. Ante una mesa sobre la que había un 
aparato de 


telegrafía estaba sentado un señor de cabello obscuro y rizoso, con 
una larga blusa blanca. 


Levantó la cabeza y me miró severamente; pero en seguida una 
sonrisa iluminó su rostro. 


—;¡Calla! ¿Eres tú, Poloznev? 


Yo también le reconocí al punto. Era Iván Cheprakov, mi compañero 
de Liceo. 


Le habían expulsado, cuando cursaba segundo año, porque le 
sorprendieron fumando. 


No olvidaré nunca mis excursiones cinegéticas en su compañía. 
Cazábamos pájaros y luego los vendíamos en el mercado. 
Acechábamos horas enteras, en otoño, las bandadas que huyendo del 
frío emigraban a países más cálidos, y hacíamos en ellas estragos 


valiéndonos de pequeños cartuchos. Muchos de los pobres pájaros 
heridos morían entre nuestras manos; otros curaban y los vendíamos, 
haciéndolos pasar por machos aunque no lo fuesen. 


Cheprakov era de constitución débil; tenía el pecho angosto, la 
espalda encorvada, las piernas largas. Vestía con un gran descuido. 
Llevaba la sucia y estrecha corbata mal anudada; no usaba chaleco; 
sus botas sobrepujaban en vejez a las mías. Sus movimientos eran 
bruscos, nerviosos: se estremecía a cada instante como si siempre se 
encontrase bajo el imperio del miedo. Hablaba de un modo 
incoherente y se interrumpía con frecuencia. 


—-Oye... ¿Qué iba yo a decirte?... No me acuerdo... 


Despaciosamente me puso en autos de todo lo relativo a Dubechnia. 
Me contó que la finca donde me hallaba a la sazón pertenecía a sus 
padres, y que el otoño anterior había sido adquirida por el ingeniero 
Dolchikov, el cual opinaba que era mucho más ventajoso poseer 
tierras que guardar el dinero en el Banco, y había ya comprado en 
nuestra región tres grandes fincas. La madre de Cheprakov—su padre 
había muerto hacía mucho tiempo—no había consentido en vender 
Dubechnia sino con la condición de poder habitar durante dos años 
después de la venta en uno de los pabellones. Además, Dolchikov le 
había dado una colocación a mi amigo en la oficina. 


—Ha hecho un magnífico negocio comprando Dubechnia—dijo 
Cheprakov—. 


Es un cuco. Sabe sacar provecho de todo. 
Luego me llevó a su pabellón a almorzar. 


—Vivirás conmigo en mi pabellón—decidió de pronto—. Comerás con 
nosotros. 


Aunque mi madre es avara, no te hará pagar demasiado. 


Las habitaciones que habitaba su madre eran muy reducidas. Estaban 
atestadas de muebles que se habían transportado allí de la casa grande 
después de la venta de la finca. Hasta en el vestíbulo y en el pasillo 
había numerosas mesas, sofás y butacas. El mobiliario era viejo, de 
caoba. 


La señora Cheprakov, una dama corpulenta y anciana, hallábase 
sentada en un gran sillón, junto a la ventana, y hacía calceta. Me 
recibió con un empaque presuntuoso. 


—Te presento, mamá, a mi amigo Poloznev—le dijo su hijo—, que va 
a ser empleado aquí. 


—¿Es usted noble?—me preguntó ella. 
—Sí—repuse. 
—Tenga la bondad de sentarse. 


El almuerzo dejó mucho que desear. Se compuso de un pastel de 
queso amargo y una sopa en leche. 


La señora Cheprakov guiñaba de vez en cuando, ora un ojo, ora otro. 
Eran movimientos involuntarios y morbosos. Había un no sé qué en 
toda ella que anunciaba una muerte próxima. Hasta se me antojaba 
que olía a cadáver. La vida estaba casi apagada en aquella mujer, en la 
que lo único que sobrevivía era la idea de su nobleza, de los muchos 
siervos que tuvo en otro tiempo, de su calidad de viuda de un general 
y de su derecho, por tanto, a ser tratada de excelencia. 


Cuando se acordaba de todo eso, su cuerpo semi-muerto se animaba 
un poco, y le decía a su hijo: 


—Juan, ¿has olvidado cómo se coge el cuchillo? 
A mí me hablaba con un acento afectado de gran señora. 


—Sabrá usted por Juan que hemos vendido la finca. Es sensible, pues 
le teníamos mucho cariño. Pero Dolchikov ha prometido nombrar a mi 
hijo jefe de la estación, y seguiremos viviendo aquí... El señor 
Dolchikov es muy bueno. Y 


guapo, ¿verdad? 


Hasta no mucho tiempo antes, la familia Cheprakov había sido muy 
rica; pero después de la muerte del general había poco a poco venido 
a menos. La señora Cheprakov empezó a armar pleitos con sus 
vecinos, a querellarse por cualquier motivo ante los tribunales, a reñir 
con los proveedores y los obreros, a quienes no quería pagar. Siempre 
desconfiada, sospechando siempre que intentaban robarle, su estúpida 
adminístración dió al cabo al traste con su fortuna. A los pocos años 
de la muerte del general, Dubechnia se hallaba en un estado 
desastroso y no parecía la misma finca. 


Tras la casa grande había un viejo jardín descuidado, abandonado, 
cubierto de una vegetación salvaje. 


Subí a la terraza, todavía muy hermosa y bien conservada. A través de 
una puerta vidriera vi una vasta estancia—el salón, a lo que induje— 
en la que había un piano antiguo y grandes lienzos patinosos con 
marcos de caoba, restos de lujos pretéritos. 


En el jardín, al otro lado de la terraza y no lejos de ella, veíanse 
algunos cuadros de amapolas y de claveles medio secos, y numerosos 
abedules y tilos jóvenes, que solían crecer demasiado cerca unos de 
otros y se quitaban espacio mutuamente. 


Más allá no había otros árboles que algunos cerezos, manzanos y 
perales, dispersos entre la hierba que hacían del jardín un prado, y tan 
altos y copudos que no era empresa fácil reconocer a primera vista su 
especie. 


Se advertía que nadie cuidaba del parque, cuyas plantas estaban 
enfermas, roídas por los gusanos, mutiladas. La parte donde se 
hallaban los cerezos, los manzanos y los perales la tenían alquilada 
unos fruteros de la ciudad y la guardaba un campesino medio imbécil 
que habitaba allí mismo, en una barraca. 


El jardín descendía por aquella parte hasta el río y lo limitaba una 
línea de sauces y cañas. En la ribera había un viejo molino, con tejado 
de paja, que producía un ruido ensordecedor como si le poseyese una 
gran cólera. Junto al molino, el agua era profunda e inquieta y 
abundaba la pesca. 


En la ribera opuesta agrupábase el caserío de la aldehuela de 
Dubechnia. 


Era un lugar poético y pintoresco. A la sazón pertenecía todo aquello 
al Ingeniero Dolchikov. 


Comencé mi nuevo servicio. 


Sentado ante el aparato telegráfico, descifraba numerosos despachos 
que transmitía a las estaciones próximas; copiaba gran cantidad de 
informes que se nos dirigían, redactados en un estilo terrible, por 
empleados que apenas sabían escribir. 


Pero la mayor parte del tiempo no tenía nada que hacer y me paseaba 
a lo largo 


de la habitación, en espera de telegramas. A veces dejaba en mi puesto 
a un muchacho para vigilar el aparato y me iba a vigilar por el jardín 
mientras que mi sustituto no me anunciaba la llegada de un despacho. 


Comía en casa de la señora Cheprakov, cuya mesa era bastante mala. 
Sólo muy raras veces se servía carne: casi todos los componentes del 
"menú" se reducían a queso y sopa en leche. Los miércoles y viernes— 
días de ayuno—las comidas eran aún más parcas. La señora 
Cheprakov me miraba guiñando morbosamente los ojos, y yo no me 


sentía a gusto en su compañía. 


Como había tan poco trabajo en la oficina, Cheprakov no hacía nada 
en absoluto. 


Empleaba el tiempo en dormir o se iba, escopeta en mano, a la orilla 
del río a cazar gansos. Por la noche se emborrachaba en la aldea o en 
la estación, donde se vendía "vodka", y volvía a casa tambaleándose, y 
antes de acostarse se miraba largo rato al espejo, entablando coloquios 
consigo mismo. 


—Buenas noches, Iván Cheprakov—se decía—. ¿Qué tal? 


Cuando se emborrachaba se ponía muy pálido, se frotaba las manos y 
lanzaba leves carcajadas. Algunas veces se quedaba en pelota y corría 
por el jardín como Dios le echó al mundo. En más de una ocasión le vi 
cazar moscas y le oí asegurar que estaban exquisitas. 


— ¡Están un poco agrias—añadía—, pero no importa! 

IV 

Un día, después de almorzar, entró en mi cuarto, jadeante, y me gritó: 
— ¡Ven en seguida! ¡Tu hermana está ahí! 

Salí corriendo. 


En efecto: ante la casa grande había parado un carruaje, junto al cual 
se hallaban mi hermana, Ana Blagovo y un señor con uniforme de 
oficial. Cuando estuve cerca le reconocí: era el hermano de Ana 
Blagovo, un joven médico militar. 


—Hemos venido—me dijo—a merendar con usted. ¿Aprueba usted la 
idea? 


Mi hermano y su amiga se advertía que deseaban preguntarme qué tal 


estaba allí; pero me miraban sin hablarme. Yo también guardaba 
silencio. Comprendieron que distaba mucho de ser feliz. Los ojos de 
mi hermana se llenaron de lágrimas, y la señorita Blagovo se puso un 
poco colorada. 


Nos dirigimos al jardín. El doctor marchaba delante, y decía a cada 
momento con entusiasmo: 


—¡Dios mío, qué atmósfera, qué deliciosa atmósfera! Se respira a 
pleno pulmón... 


Su aspecto era tan juvenil que se le podía tomar por un estudiante. Su 
manera de hablar y de andar eran de estudiante también, y la mirada 
viva, sencilla y franca 


de sus ojos grises no tenía nada que envidiarle a la de un buen 
estudiante idealista. Junto a su hermana, alta y hermosa, parecía débil 
y exiguo. Su perilla era poco poblada y su voz no muy varonil, aunque 
agradable. 


Estaba de módico en un regimiento, en una ciudad lejana, y había 
venido a pasar las vacaciones en casa de su padre. Decía que para el 
otoño se iría a Petersburgo a obtener el diploma de profesor. 


Era ya padre de familia. Tenía mujer y tres hijos. Se había casado muy 
joven, siendo aún estudiante de segundo año. Se decía en la ciudad 
que no era feliz en su matrimonio y que vivía separado de su mujer. 


—¿Qué hora es?—preguntó con inquietud mi hermana—. Tenemos 
que volver temprano. Papá me ha dicho que esté en casa a las seis. 


—¡Dios mío, siempre su papá! —suspiró el doctor. 


Puse a hervir agua en el samovar. Tomamos el te sobre una alfombra 
que extendí en el jardín, frente a la terraza. El doctor bebía de rodillas 
y aseguraba encontrar en ello un hondo placer. 


Luego, Cheprakov fué a buscar la llave de la casa grande, abrió la 
puerta que daba a la terraza y entramos todos. Reinaban en el caserón 
las sombras y el misterio; olía a setas, y nuestros pasos resonaban 
sordamente como si bajo nuestros pies hubiese una profunda cueva. 


El doctor se aproximó al piano y, sin sentarse, paseó los dedos por el 
teclado. Le respondieron algunos sonidos débiles, tremantes, roncos, 
pero todavía melodiosos. Luego tarareó una romanza e intentó tocar el 
acompañamiento, lo que no consiguió, pues a veces oprimía en vano 


las teclas: algunas notas estaban paralizadas. 


Mi hermana le escuchaba cantar. Ya no se preocupaba de volver a 
casa temprano. Conmovida, turbada, iba y venía por el salón y decía 
de cuando en cuando: 


—¡Qué contenta estoy, qué contenta! 


Lo decía como con asombro, como si le pareciese inverosímil poder 
también ella estar alegre. En efecto, era la primera vez en la vida que 
yo la veía de aquel humor. Estaba hasta más bella. 


En puridad—sobre todo de perfil —, no era bonita; su nariz y su boca 
le daban una expresión un poco extraña, semejante a la de quien está 
soplando; pero tenía unos hermosos ojos negros; en su faz, bondadosa 
y triste, había una palidez delicada, exquisita; el verla hablar producía 
una impresión muy grata; diríase que se embellecía cuando hablaba. 
Ambos nos parecíamos a nuestra difunta madre: éramos fuertes, 
anchos de espaldas, vigorosos; pero mi hermana hacía tiempo que 
estaba descolorida y enfermiza, tosía con frecuencia, y yo a veces 
sorprendía en sus ojos la expresión de las gentes heridas de muerte 
que se esfuerzan en ocultar su enfermedad. 


En la alegría que manifestaba aquella tarde había algo de ingenuo, de 
infantil. Se diría que en su alma había despertado de pronto el júbilo 
de los primeros años de la niñez que había procurado ahogar una 
educación severa. Me parecía asistir a la resurrección de tal contento y 
a su lucha por romper las cadenas que hasta 


entonces lo habían sujetado. No había visto nunca así a mi hermana. 
Pero cuando empezó a anochecer y el carruaje estuvo dispuesto para 
retomar con mis visitantes a la ciudad, mi hermana enmudeció de 
pronto y se puso muy triste. 


Ocupó su sitio en el coche con el aire abatido de un reo al sentarse en 
el banquillo. 


Se fueron y de nuevo reinó el silencio en torno mío. Recordando que 
Ana Blagovo no me había dirigido en toda la tarde la palabra, pensé: 
"¡Qué muchacha más extraña!" 


Los días sucedíanse monótonos, iguales los unos a los otros. Yo me 
aburría terriblemente. La ociosidad, unida a la ignorancia en que me 
encontraba en lo tocante a mi situación, gravitaba pesadamente sobre 
mí. Descontento de mí mismo, inerte, casi siempre con hambre, pues 
la alimentación que me daba la señora Cheprakov era insuficiente, 


vagaba por la finca esperando con ansia el momento propicio para 
irme de allí. 


Una tarde, encontrándose en nuestro pabellón el pintor Nabó, llegó, 
de un modo inesperado, el ingeniero Dolchikov. Venía tostado por el 
sol y cubierto de polvo. 


El viaje hasta Dubechnia lo había hecho en una locomotora, y desde la 
estación había venido a pie. 


Mientras llegaba el coche que debía conducirle a la ciudad, pasó 
revista a toda la finca, dando, a grandes voces, diferentes órdenes. 
Después se sentó en nuestro pabellón y empezó a escribir cartas. 
Durante ese tiempo llegaron algunos despachos dirigidos a él, a los 
que contestó expidiendo él mismo sus respuestas. 


Nosotros permanecíamos en pie, en una actitud respetuosa. 


—¡Qué desorden, Dios mío, qué desorden! —dijo después de un corto 
examen de los papeles que había sobre la mesa—. Dentro de dos 
semanas transportaré la 


oficina a la estación, y, verdaderamente, no sé qué haré de ustedes... 


—Yo procuro hacer mi servicio lo mejor posible, excelencia—contestó 
Cheprakov. 


—No lo veo—replicó Dolchikov—. Lo único que les interesa a ustedes 
—añadió mirándome a mí—es recibir dinero. Ponen ustedes todas sus 
esperanzas en la protección y sólo piensan en hacer rápidamente 
carrera. Pero a mí no me gusta eso. Yo nunca me he valido de la 
protección. Antes de ser lo que ahora soy he sido maquinista y 
trabajado rudamente en Bélgica. 


Luego se volvió a Nabó y le preguntó: 
—¿Y tú qué hacías aquí? ¿Bebíais juntos "vodka"? 


Su acento era desdeñosísimo: despreciaba a los pobres y los calificaba 
de canallas, inútiles y borrachos. Con los pequeños empleados era 
cruel; los condenaba a multas sin piedad alguna, y los despedía por un 
quítame allá esas pajas. Por fin llegó el coche. 


Antes de irse, el ingeniero nos amenazó con echamos a las dos 
semanas, nos dirigió unas cuantas palabras severas a cada uno y, sin 
decir siquiera adiós, le gritó al cochero que arrease. 


— Andrés Ivanovich—le dije a Nabó—, permítame trabajar con usted. 
—¿Por qué no? ¡Vamos! 

Y echamos a andar ambos en dirección a la ciudad. 

Cuando la finca y la estación se quedaron atrás, le pregunté al pintor: 
—Andrés Ivanovich, ¿a qué ha venido usted a Dubechnia? 


—Negocios, muchacho. Algunos de mis obreros trabajan en el camino 
de hierro. 


Además, tenía que pagarle a la generala Cheprákov los intereses. El 
año pasado me prestó cincuenta rublos a condición de que le pagase 
un rublo cada mes. 


Se detuvo, me cogió un botón de la americana, me miró fijamente y 
añadió con el tono solemne de un predicador: 


—¿Quiere usted que le diga una cosa, querido? Un hombre—sencillo o 
avisado 


—que se hace pagar intereses, aunque sean muy pequeños, es un 
criminal. Un hombre así se encuentra a mil verstas de la verdad. 
¿Tengo razón o no la tengo? 


¿Cómo iba yo a negarle que la tenía? Miraba su rostro enjuto, pálido, 
enfermizo, y callaba. 


—¡Cuánto pecado comete la gente! —exclamó, cerrando los ojos—. 
¡Que Dios la perdone! Todos somos pecadores... 


v 


Nabó carecía en absoluto de sentido práctico, y nunca sabía poner sus 
propósitos de acuerdo con su posibilidad de cumplirlos. Aceptaba 
mucho más trabajo del que le era dable ejecutar, y pasaba ratos muy 
malos; con frecuencia no tenía bastante dinero para pagar a sus 
obreros, y muy a menudo no sólo no ganaba nada para él, sino que 
perdía. Se encargaba de cuantos trabajos se le proponía: pintaba 
paredes, ponía cristales en las ventanas, construía tejados. Para un 
encargo sin importancia corría días enteros a través de la ciudad, en 
busca de obreros. 


Era un trabajador excelente, y ganaba, trabajando solo como un 
obrero, hasta diez rublos diarios. Pero prefería ser contratista, lo que 


halagaba su ambición, y con ese motivo luchaba siempre con 
innumerables dificultades y vivía en la miseria. 


Me pagaba, como a los demás obreros, de setenta "copecks" a un rublo 
por día. 


Cuando el tiempo era bueno y seco, nos dedicábamos a trabajos 
exteriores, principalmente en los tejados. Debido a mi falta de 
costumbre, me parecía que el cinc de éstos me quemaba los pies. 
Probé a trabajar con botas; pero eso no me permitía andar bien, y no 
tardé en seguir trabajando descalzo. En poco tiempo me acostumbré 
de tal manera que no sentía molestia alguna. 


En fin, yo estaba muy contento de mi nueva vida. Vivía entre gente 
que consideraba el trabajo obligatorio, indispensable, y trabajaba 
como las bestias de carga, con frecuencia sin darse cuenta de la 
significación moral que el trabajo 


posee, y hasta sin llamarle trabajo. 


Junto a esa gente yo mismo me iba tornando poco a poco en una 
bestia de carga, cada día más penetrado de que el trabajo es una cosa 
obligatoria, inevitable. Tal convicción me hacía la vida más sencilla y 
fácil y me libraba de cavilaciones. 


Al principio todo era nuevo e interesante para mí como si acabase de 
nacer. 


Podía darme el gusto de acostarme en tierra y de andar descalzo, 
cosas con que gozaba mucho; podía mezclarme a una muchedumbre 
de gente sencilla sin cohibirla y sin que se apartase ante mí; cuando 
veía en la calle un caballo caído, podía acudir en ayuda del cochero, 
para que lo levantase, sin temor de ensuciarme la ropa. 


Pero lo que me regocijaba sobre todo era el vivir de mi propio trabajo 
y no tener que vivir a expensas de otro. 


La pintura de los tejados era un negocio muy ventajoso; se ganaba 
mucho con ese trabajo desagradable y fastidioso. Mi nuevo amo, 
Nabó, trabajaba él mismo con nosotros en los tejados. Con unos 
pantalones muy cortos que dejaban al aire sus pantorrillas sucias de 
pintura, flaco como una espátula, se paseaba por el tejado, brocha en 
mano, suspirando y repitiendo: 


—¡Pobres de nosotros los pecadores! 


Andaba por el tejado con la misma facilidad que por un pavimento. 
Cuando trabajaba en las cúpulas de las iglesias, a una gran altura, sólo 
se valía de cuerdas, a las que se ataba. Viéndole trabajar a tan 
desmesurada altura sin las precauciones necesarias, yo me 
atemorizaba en extremo; pero él no tenía miedo 


ninguno, parecía estar completamente a gusto y de cuando en cuando 
lanzaba, a voz en cuello, una de sus frases favoritas: 


—¡Pobres de nosotros los pecadores! 
O bien: 
— ¡La mentira devora el alma como el orín devora el hierro! 


Al volver a casa por la noche tras la jornada de trabajo, y pasar por 
delante de las tiendas, oía con frecuencia chirigotas en boca de 
tenderos y dependientes: 


—¡Ahí tenéis a un caballero, a un noble descalzo! 


Al principio eso me turbaba, me ofendía; pero poco a poco aprendí a 
acoger con calma tales burlas. Y cosa extraña: quienes más 
encarnizadamente me hacían objeto de sus mofas eran aquellos que en 
otro tiempo se habían visto obligados a trabajar de un modo rudo. 
Muchas veces, cuando pasaba por delante del mercado me tiraban, 
como sin querer, agua, y un día un tenderillo llegó a tirarme un palo a 
los pies. Un pescadero anciano de luenga barba blanca me dijo una 
vez, mirándome con odio: 


—;¡No eres tú el digno de lástima, canalla, sino tu pobre padre! 
Los amigos de casa, cuando me encontraban, no podían disimular su 


azoramiento. Unos me miraban como a un extraño; otros me 
compadecían; otros no sabían qué actitud adoptar ante mí. 


Un día, en una callejuela que desembocaba en la calle de la Nobleza, 
me topé con Ana Blagovo. Iba a mi trabajo y llevaba un saco de 
pintura y dos largas brochas. Al reconocerme, la amiga de mi hermana 
se ruborizó: 


—i¡Le suplico a usted que no me salude en la calle! —me dijo con voz 
alterada, dura y temblorosa, sin tenderme la mano. 


En sus ojos brillaban las lágrimas. 


—Si cree usted obrar bien, haga lo que quiera; pero... se lo ruego: no 
vuelva a saludarme. 


Naturalmente, no seguí viviendo en casa de mi padre; vivía en el 
arrabal de la ciudad llamado "Makarija", en casa de mi anciana 
nodriza, Karpovna, una vieja de muy buen corazón, pero de un 
carácter sombrío. Siempre estaba hablando de presentimientos 
nefastos y de malos sueños; hasta las abejas que entraban del jardín se 
le antojaban signo de desgracias próximas a ocurrir. 


El hecho de que yo me convirtiese en un simple obrero fué también 
para ella un presagio siniestro. 


—¡Eres un desgraciado! ¡Esto acabará mal!—repetía, balanceando 
tristemente la cana cabeza—. Me da el corazón... 


En su reducida casuca vivía también su hijo adoptivo, Prokofy, un 
carnicero. Era un hombre casi gigantesco, de unos treinta años, 
desgalichado, rojo, con unos bigotes que parecían de alambre. Cuando 
me encontraba en el vestíbulo, se apartaba respetuosamente para 
dejarme paso, y si estaba borracho me hacía un saludo militar 
llevándose la mano a la gorra. Por las noches, cuando estaba cenando, 
yo le oía, al través del tabique que separaba mi camaranchón de su 
cuarto, mastícar y lanzar ruidosos suspiros cada vez que bebía 
"vodka", como si bebiese veneno. 


—¡Mamá!—le gritaba a la vieja Karpovna. 


—¿Qué, hijo mío?—le preguntaba ella al carnicero, a quien quería con 
locura. 


— Oiga usted una cosa, mamá: como es usted tan buena conmigo, la 
mantendré a usted mientras viva, y cuando se muera la haré enterrar a 
mis expensas. 


¡Palabra de honor! 


Me levantaba todos los días antes de salir el sol y me acostaba 
temprano. Los pintores de brocha gorda comemos mucho y dormimos 
profundamente; pero, no sé por qué, padecemos, sobre todo de noche, 
fuertes palpitaciones de corazón. 


Con mis compañeros me hallaba en buenas relaciones. Se pasaban la 
vida cambiando maldiciones terribles, como, por ejemplo: "¡Que se te 
salten los ojos!" "¡Que te dé el cólera!"; pero, a la postre, se vivía en 
perfecta camaradería. 


Los obreros me consideraban una especie de sectario religioso; de otro 
modo, no se explicaban que un caballero, hijo de un arquitecto, se 
hubiera convertido, por su propia voluntad, en un simple trabajador. 
Me gastaban frecuentes bromas; pero yo no me ofendía. Casi todos 
carecían de sentimientos religiosos, y 


confesaban que no iban o que iban muy poco a la iglesia. 
—Nuestro traje—decían para justificarse—asustaría a los fieles... 


La mayoría de ellos me tenían cierto respeto. Me estimaban porque no 
bebía 


"vodka", no fumaba y llevaba una vida sobria y tranquila. Sólo les 
enojaba el que no robase pintura, como se acostumbra entre los del 
oficio, y el que me negase a pedirles propinas a los parroquianos. 
Todos ellos robaban pintura: era una tradición consagrada por la 
práctica. Hasta el propio Nabó, aquel hombre escrupulosamente 
honrado, se creía en el deber de respetar dicha tradición, y todos los 
días, cuando terminaba el trabajo, se llevaba un poco de pintura 
perteneciente al parroquiano. En cuanto a las propinas, incluso los 
obreros viejos y respetables que tenían casa propia en el arrabal 
Marakija no se avergonzaban de pedirlas. Era triste ver a todo un 
grupo de trabajadores descubrirse ante un parroquiano, pedirle con 
tono humilde una propina y expresarle, su gratitud, al recibirla, con 
tono no más digno. 


En fin: se conducían con los parroquianos como verdaderos jesuítas, y 
yo me acordaba, mirándolos, de Polonio, el personaje de Shakespeare. 


—-Creo que va a llover—decía el parroquiano, mirando al cielo. 
—;¡De seguro! —confirmaban los obreros—. ¡Va a llover a mares! 
—Sin embargo, se va poniendo raso. Me parece que no lloverá. 
—Sí, tiene razón su excelencia. No lloverá, no. 


Despreciaban de todo corazón a los parroquianos, y, en su ausencia, se 
burlaban de ellos sin piedad. Si veían, por ejemplo, a uno leyendo un 
periódico en la terraza, hacían en voz baja observaciones como ésta: 


—Está leyendo el periódico; pero quizá no tenga qué llevarse a la 
boca. 


Yo no iba nunca a casa de mi padre. Mudias tardes, cuando volvía, 
después del trabajo, a mi posada, encontraba cartitas de mi hermana, 
conci-sas, escritas con una visible turbación. Casi siempre me hablaba 
en ellas de mi padre, que ora estaba triste y silencioso durante la 
comida, ora de un humor endiablado, ora tan taciturno y poco 
sociable que no salía de su cuarto. Aquellas cartas turbaban mi alma y 
me quitaban el sueño. Algunas noches vagaba horas enteras por la 
calle de la Nobleza, por delante de nuestra casa, dirigiendo miradas 
escrutadoras a las ventanas obscuras y esforzándome en adivinar lo 
que ocurría tras ellas. Se me antojaba siempre que había ocurrido 
alguna desgracia. Los domingos mi hermana venía a verme, sLem-pre 
en secreto, sin que mi padre se enterase. Aparentaba venir no a verme 
a mí, sino a nuestra nodriza. Estaiba pálida y con los ojos hindiados de 
llorar. En cuanto llegaba daba rienda suelta a las lágrimas. — 


¡Papá no soportará esto! — me decía en tono quejumbroso — . Si le 
sucede una desgracia — no lo quiera Dios — , tendrás toda tu vida 
remordimientos de conciencia... ¡Es horrible, Misail! En nom-bre de 
nuestra pobre madre te suplico que cambies de conducta! — No 
comprendo, querida — “le respondía — , cómo te empeñas en que 
cambie de conducta cuando estoy seguro de que obro según me 
manda mi conciencia. Digitized by VjOOQ IC ,' —Ya sé que llevas una 
vida honesta... Está muy bien; pero, ¿no podrías comportarte lo 
mismo... de otra manera, para no hacer sufrir a los demás? 


La vieja Karpovna escuchaba desde su cuarto nuestra conversación, 
suspiraba dolorosamente y decía de cuando en cuando: 


—¡Dios mío, es un desgraciado! Acabará mal, muy mal... 
VI 


Un domingo recibí la visita inesperada del doctor Blagovo. Llevaba 
una guerrera blanca, camisa de seda y botas de montar. 


—¡Aquí me tiene usted! —me dijo en tono amistoso, dándome un 
fuerte apretón de manos como un joven estudiante—. Hace tiempo 
que deseaba verle. Todos los días oigo hablar de usted, y he decidido 
venir a verle para que hablemos un poco como buenos amigos., Se 
aburre uno terriblemente en la ciudad. Ni una sola persona con quien 
poder charlar un rato... 


Calló, se enjugó con el pañuelo el sudor de la frente, y continuó: 


—¡Qué calor hace, Virgen Santa! ¿Me permite usted?... 


Se quitó la guerrera y se quedó en mangas de camisa. 


—Bueno, si no tiene usted inconveniente, echaremos un párrafo— me 
propuso de nuevo. 


Yo también me aburría y tenia gana, hacia tiempo, de hablar con 
alguien: que no fuese pintor de brocha gorda. Y aquella visita me 
placía. Se lo dije. 


—Ante todo, he de declararle a usted—comenzó, sentándose en mi 
cama— que he visto con mucha simpatía el paso decisivo que ha 
dado, y que su vida actual merece toda mi estimación. Aquí, en esta 
ciudad, no se le comprende, y no es extraño; como usted sabe, todos 
nuestros paisanos, casi sin ninguna excepción, son unos salvajes, unas 
gentes sin cultura, llenas de prejuicios. Se diría que son personajes de 
Gogol resucitados. Pero usted tiene un alma noble, aspiraciones 
elevadas. Las adiviné cuando nos conocimos en Dubechnia. Le respeto 
y quiero estrecharle la mano para demostrárselo. 


Hablaba con tono solemne y entusiástico. 
Luego de estrecharme fuertemente la mano, prosiguió: 


—Para cambiar tan brusca y tan radicalmente de vida como usted 
acaba de hacerlo, ha debido usted de pasar por una larga lucha 
interior; para continuar esta nueva vida y mantenerse a la altura de 
sus ideas, debe usted, sin duda, gastar diariamente gran cantidad de 
energías espirituales. Ahora bien, dígamelo usted con toda sinceridad: 
¿No le parece a usted que sería más razonable, más productivo, gastar 
esas mismas energías con miras más altas, por ejemplo, con la de 
llegar a ser un gran sabio o un gran artista? ¿No le parece a usted que 
su existencia, entonces, sería infinitamente más bella y más útil a la 
humanidad? 


La conversación de tal manera comenzada siguió su curso. A una de 
sus objeciones, relativa al trabajo físico, le contesté: 


—Es absolutamente necesario que todos, los fuertes y los débiles, los 
ricos y los pobres, tomen parte, en la misma medida, en la lucha por 
la existencia. Cada uno debe contribuir, con arreglo a sus fuerzas, en 
el trabajo humano. El trabajo físico debe ser obligatorio para todos, 
sin excepción, y sólo así se logrará que desaparezcan todas las 
injusticias sociales. Sólo así los fuertes dejarán de oprimir a los débiles 
y la minoría dejará de considerar a la mayoría una bestia de carga que 
debe trabajar para los parásitos. 


—Entonces, a su juicio de usted, ¿todos, sin excepción, deben 
ocuparse en el trabajo físico? 


—SÍ. 


—¿Pero no cree usted que si todos, incluso los más grandes 
pensadores y sabios, tomaran parte en la lucha por la existencia, como 
usted la concibe, es decir, picando piedra y cavando, entregándose al 
trabajo físico, se vería el progreso seriamente amenazado? 


—No. El progreso no se hallaría, en manera alguna, en peligro. El 
progreso se basa en el amor al prójimo, en el cumplimiento de las 
leyes morales. Si nadie vive a expensas de los demás ni los oprime, 
¿qué más progreso? ¿Existe acaso otro progreso? 


—¡Pero, permítame usted! —me replicó el doctor, encolerizado de 
pronto—. ¡Si cada uno se dedica por entero al perfeccionamento de su 
propia persona y a la contemplación de su propia belleza moral, no 
hay progreso posible. 


—¿Por qué? Si para mantener su famoso progreso de usted es preciso 
que unos trabajen para otros, alimentándolos, vistiéndolos, 
defendiéndolos, con riesgo de su vida, contra sus enemigos, tal 
progreso no vale un comino, pues se basa en una tremenda injusticia. 


—Usted constriñe la idea del progreso—objetó vivamente Blagovo—. 
Lo reduce a algo demasiado pequeño, a algo mezquino. El progreso no 
puede ser limitado por las necesidades y las aspiraciones de tal o cual 
grupo de gentes. Tiene un carácter universal y no se somete a nuestros 
deseos. Escapa a nuestra comprensión y desconocemos sus fines. 


—Entonces, ¿ni siquiera nos es dable saber adónde puede conducimos 
ese famoso progreso? En ese caso la vida no tenía sentido. 


—¿Y qué falta nos hace saber adonde se dirige la humanidad? El 
saberlo sería aburrido y la vida perdería todo interés. Subo por la 
escala que se llama progreso, civilización, cultura; subo sin saber 
adonde iré a parar; pero no me enoja. El camino en sí es tan hermoso 
que sólo el avanzar por él vale la pena de vivir. Y usted, que busca el 
sentido de la vida, ¿para qué vive? ¿Para luchar contra la opresión de 
unos por otros? ¿Para que un gran pintor y el que le fabrica los colores 
puedan tener el mismo dinero? Ese es el lado prosaico, filisteo de la 
vida; es su segundo término, la cocina, la fachada trasera, y le aseguro 
a usted que no tiene nada de interesante. No vale la pena de vivir para 
eso. Hasta sería repugnante vivir para eso. Si hay bestias que se 
devoran unas a otras, ¿qué se le va a hacer? ¡Allá se las hayan! No 


deben preocuparnos. Nunca será posible salvarlas de su estupidez, y 
están destinadas a la podredumbre. Lo que nos debe preocupar es el 
grande y radiante porvenir de la humanidad... 


Aunque discutía conmigo en tono apasionado, Blagovo parecía 
preocupado por otra cosa y daba muestras de cierta inquietud. 


—Probablemente su hermana de usted no vendrá ya—dijo, luego de 
consultar el reloj —. Ayer estuvo en casa y dijo que vendría hoy. 


Se quedó silencioso un instante y continuó después: 


—Habla usted de la esclavitud, de la explotación de unos por otros; 
pero eso son detalles, cuestiones de harto escasa importancia al lado 
del progreso humano, considerado en conjunto. Esas cuestiones las va 
resolviendo la humanidad poco a poco, a medida que evoluciona. 


—Sí; pero en la espera de que resuelva esas cuestiones no podemos 
permanecer con los brazos cruzados; no podemos limitamos a ser 
espectadores pasivos de todas las injusticias. Cada uno de nosotros 
debe resolver por sí mismo la cuestión del bien y del mal. Por otra 
parte, nada nos indica que la humanidad evolucione con rumbo al 
bien. Junto al desarrollo de las ideas humanitarias contemplamos el 
de ideas de muy distinto género. La servidumbre ha sido abolida; pero 
en su lugar yergue la cabeza el capitalismo. Y en plena floración de las 
ideas emancipadoras, la explotación del hombre por el hombre sigue 
su curso: exactamente igual que en la Edad Media, la minoría continúa 
alimentándose, vistiéndose y haciéndose defender por la mayoría, que 
continua hambrienta, desnuda y sin defensa. 


—Pero no se puede negar que la humanidad mejora de día en día. 


—No lo veo. Las injusticias más atroces subsisten al lado de las más 
nobles corrientes de ideas y del desenvolvimiento de la ciencia y del 
arte. El arte de explotar al prójimo se desenvuelve al unísono de las 
demás artes. Es verdad que la servidumbre ha sido jurídicamente 
abolida; pero la hemos resucitado, revistiéndola de otras formas más 
refinadas, y nos hemos hecho bastante inteligentes para justificarla 
con toda suerte de sofismas. Pese a todas las nobles 


ideas de que hacemos gala, si la gente pudiera encargar de sus 
funciones fisiológicas más desagradables a sus servidores, lo haría sin 
titubear; y para justificarlo, argiiría que los sabios, los artistas, los 
pensadores, no pueden malgastar su precioso tiempo en cierta clase de 
funciones sin grave peligro del progreso humano... 


En aquel instante entró mi hermana. Al ver al doctor se turbó mucho y 
dijo, momentos después de llegar, que era ya tarde y que la esperaba 


papá. 


— ¡Cleopatra Alexeyevna!—exclamó Blagovo con acento persuasivo—. 
¿Qué daño puede haber para su padre de usted en que pase usted 
media hora conmigo y su hermano? 


Había en su voz tal expresión de sinceridad, que convencía. Mi 
hermana reflexionó un poco, se echó luego a reír y se llenó de una 
súbita alegría. 


Nos dirigimos a las afueras, nos sentamos sobre la hierba y 
continuamos nuestra conversación. En la ciudad, frente a nosotros, las 
ventanas parecían de oro, heridos sus cristales por los rayos del sol. 


A partir de aquel día, cada vez que mi hermana venía a verme, venía 
también el doctor Blagovo. Aparentaban encontrarse en casa por 
casualidad. 


Ella escuchaba atentamente nuestras discusiones, pintados en el rostro 
la alegría y el entusiasmo. Se diría que un mundo nuevo se abría poco 
a poco a sus ojos, un mundo cuya existencia no sospechaba y que se 
esforzaba en conocer una vez entrevisto. 


Cuando el doctor no estaba presente, permanecía silenciosa y triste. 
De cuando en cuando lloraba con un suave llanto; pero no era yo 
quien la hacía llorar. 


En él mes de agosto, Nabó nos anunció que íbamos a trabajar en el 
camino de hierro, fuera de la ciudad. Dos días antes del ijado para 
nuestra marcha, mi padre se presentó de pronto en casa. 


Se sentó, se secó la frente sudorosa con el pañuelo, y sin mirarme, 
lentamente, extrajo de un bolsillo de su americana el periódico local, y 
casi deletreando me leyó una noticia referente a mi antiguo 
compañero de colegio, el hijo del director del Banco. Aquel joven 
había sido nombrado no sé qué de gran importancia en el ministerio 
de Hacienda. 


—Y ahora—dijo mi padre, doblando despaciosamente el periódico— 
vuelve los ojos a ti mismo: vas vestido de andrajos como el más 
miserable de los canallas. 


Hasta la gente humilde procura recibir alguna instrucción para ocupar 
en el mundo un lugar lo mejor posible, y tú, Poloznev, que procedes 


de una familia noble, que ha dado a la patria hombres ilustres, te 
empeñas en vivir en el cieno, en los bajos fondos sociales... 


Se levantó, me dirigió una mirada llena de cólera, y añadió: 


—Pero no he venido para hablar de ti, pues harto se me alcanza que 
sería tiempo perdido. He venido a preguntarte: ¿Dónde está tu 
hermana, miserable? Salió de casa después de comer, y aunque son ya 
las ocho, no ha vuelto todavía. Ha comenzado no hace mucho a salir 
con frecuencia sin decirme nada. Ya no es la hija respetuosa que era. 
Adivino en ello tu influencia nefasta, sinvergienza. 


¿Sabes dónde está? 


Llevaba en la mano el paraguas de marras. Creí que se disponía a 
sacudirme el polvo como había hecho tantas veces, y sentí el temor 
infantil de un escolar a quien va a castigar el maestro. Mi padre 
advirtió la mirada que dirigí al paraguas y se dominó. 


—Tú ya no me interesas—dijo—. Te privo de mi bendición paternal. 
Te he arrancado completamente de mi corazón. 


La vieja Karpovna, que oía nuestra conversación, suspiró. 
—¡Dios mío, Virgen Santa! —balbuceó—. ¡Estás perdido para siempre! 


Acabarás mal... 


Comencé a trabajar en el camino de hierro. 


El mes de agosto fué lluvioso, húmedo y frío. El mal tiempo impedía 
transportar el trigo. Por todas partes se veían montones de trigo altos 
como colinas. A causa de las lluvias se iban ennegreciendo de día en 
día y desmoronándose. 


Era difícil trabajar: cuanto hacíamos nosotros lo desbarataba la lluvia. 
No se nos permitía vivir en los edificios de las estaciones y teníamos 
que guarecemos en sucias y húmedas cabañas construídas por los 
obreros. Yo pasaba unas noches muv malas, tiritando de frío y de 
humedad. Con frecuencia, los obreros de la 


línea venían a armarnos camorra, y con el menor pretexto nos 
vapuleaban. Esto constituía para ellos una manera de deporte que les 
divertía mucho. Nos sacudían el polvo, nos robaban los colores y, para 


hacemos rabiar, nos destruían el trabajo. 


Por si esto era poco, Nabó empezó a pagarnos sin regularidad. Bajo la 
dependencia de otros contratistas, recibía de ellos muy poco dinero y 
no ganaba lo bastante para poder pagarnos bien. Por otra parte, las 
lluvias incesantes nos impedían trabajar y perdíamos mucho tiempo. 
Los obreros, hambrientos y sin un cuarto en el bolsillo, se daban a 
todos los demonios y estaban dispuestos a pegarle a Nabó una paliza. 
Le insultaban, le llamaban canalla, mala sangre, Judas. El 
desventurado suspiraba, procuraba calmarlos y acababa por ir a casa 
de la generala Cheprakov en demanda de un pequeño préstamo. 


VII 
Llegó el otoño, lluvioso, cenagoso, sin sol. 


Sólo raras veces teníamos trabajo. Me pasaba parado hasta tres días 
seguidos. 


Para no morirme de hambre hacía cosas por completo ajenas a mi 
oficio; llevaba agua, cavaba, recibiendo por ello veinte "copecks" de 
jornal. 


El doctor Blagovo se había marchado a Petersburgo. A mi hermana no 
había vuelto a verla. Nabó había caído enfermo y no abandonaba ya el 
lecho, esperando la muerte. Mi humor era también otoñal. 


Vivía de nuevo en la ciudad, y lo que veía me inspiraba una 
repugnancia profunda. Convertido en un simple obrero, contemplaba 
la vida de mis paisanos 


desde un nuevo punto de vista. 


Los que yo consideraba menos sinvergijenzas se revelaban ahora a mis 
ojos en toda su vileza, crueles, sin escrúpulos, capaces de toda maldad. 
Nos engañaban a cada paso, trataban de pagarnos lo menos posible, 
nos hacían esperar horas enteras en el portal frío o en la cocina, nos 
hablaban en un lenguaje brutal, nos insultaban, nos trataban, en fin, 
como a vil chusma. 


Recuerdo un hecho significativo: me encargaron de empapelar el club 
de la ciudad. Me pagaban a razón de siete "copecks" por rollo de 
papel, y como se me propusiera firmar un recibo de doce "copecks" 
por rollo, me negué a hacerlo. 


Entonces uno de los administradores del club, un señor de aspecto 


muy respetable, con gafas de oro, me gritó: 
—¡Si añades una palabra más, te rompo las muelas, canalla! 


Un camarero allí presente le dijo algo al oído quizá que yo era el hijo 
del arquitecto Poloznev. El administrador se turbó un poco, pero se 
repuso en seguida y contestó: 


— ¿Qué vamos a hacerle? ¡A la porra! 


Los tenderos se creían en el deber de vendernos el género más malo, el 
que no se atrevían a ofrecerles a los demás. En las carnicerías nos 
daban a menudo carne echada a perder. En la iglesia éramos 
brutalmente atropellados por la policía. 


Cuando alguno de nosotros estaba enfermo en el hospital, los 
enfermeros y las enfermeras le trataban con un desprecio altivo, le 
robaban el alimento y le servían de comer en platos sucios. En las 
oficinas de correos, cualquier 


empleadillo se creía en el derecho de tratamos como a bestias y de 
insultamos groseramente. 


— ¡Espera! ¿No ves que estoy ocupado? 
p 


Hasta los perros parecían despreciarnos y se lanzaban contra nosotros 
con una furia singular. 


Lo que sobre todo me indignaba en nuestra ciudad era la ausencia 
absoluta del espíritu de justicia. Mi nueva posición social me permitía 
comprobarlo a cada paso. Mis paisanos estaban, como dice el vulgo, 
dejados de la mano de Dios. 


Todos, sin excepción, robaban, estafaban, engañaban, abusaban de la 
confianza: los comerciantes, los contratistas, los empleados. A 
nosotros, simples obreros, no se nos reconocían ningunos derechos, ni 
aun los más elementales; el dinero que se nos debía por nuestro 
trabajo nos veíamos obligados a mendigarlo, como una limosna, gorra 
en mano, a la puerta de nuestros deudores. 


Un día que me hallaba en el club empapelando una habitación 
inmediata al salón de lectura, vi de pronto entrar a la hija del 
ingeniero Dolchikov, con unos cuantos libros en la mano. 


—¡Hola!—dijo cuando me hubo reconocido, tendiéndome la mano—. 
Celebro mucho verle a usted. 


Se sonreía y miraba con curiosidad mi blusa, el bote de la cola, los 
rollos de papel extendidos en el suelo. Yo estaba confuso. Ella también 
parecía turbada. 


—Perdone usted—me dijo—que le mire de esta manera. He oído 
hablar mucho de usted, sobre todo al doctor Blagovo, a quien le ha 
sorbido usted el seso. 


También he tenida el gusto de conocer a su hermana de usted. Es una 
muchacha muy simpática; pero no he conseguido persuadirla de que 
su situación actual de usted no tiene nada de horrible. Yo, por el 
contrario, creo que es usted hoy el hombre más interesante de la 
ciudad. 


Miró de nuevo la cola y los rollos de papel y prosiguió: 


—Le había rogado al doctor Blagovo que me proporcionase una 
ocasión de hablar con usted. Seguramente no se ha acordado o no ha 
tenido tiempo. El caso es que ya nos hemos conocido, y yo tendría 
mucho gusto en que viniese usted por casa. Soy una mujer sencilla y 
espero no ser para usted causa de azoramiento. 


Me estrechó la mano, y añadió: 
—Mi padre no está en la ciudad, está en Petersburgo. 
Y entró en el salón de lectura. 


Aquella noche dormí muy poco: tan turbado estaba. 


Desde el punto de vista material, aquel otoño fué para mí muy malo. 
Ganaba muy poco y sufría muchas privaciones. Pero un alma 
caritativa acudía en mi auxilio, enviándome de cuando en cuando, ya 
bizcochos, ya perdices asadas, ya te y azúcar. Karpovna me decía que 
todo aquello lo llevaba un soldado, el cual nunca quería decir de parte 
de quién. Le preguntaba a mi vieja nodriza si yo estaba bien de salud, 
si comía todos los días y si tenía ropa de abrigo. 


Cuando los fríos se hicieron más fuertes, el mismo soldado me llevó 
una bufanda de punto que exhalaba un perfume delicado, apenas 
perceptible, de lirio silvestre. Ese perfume me reveló que mi buena 
hada era Ana Blagovo. La hermana del doctor se pirraba por los lirios 
silvestres, y su esencia era su perfume predilecto. 


En invierno tuvimos ya más trabajo, y la situación no era tan triste. 
Nabóresucitó de nuevo y desplegó otra vez su acostumbrada actividad. 
Trabajé con él en la iglesia del cementerio, donde nos encargaron el 
dorado de los viejos iconos y algunas reparaciones. El trabajo era 
agradable e interesante. Además, los obreros se conducían, por respeto 
al lugar sagrado, muy correctamente: no se injuriaban y ni siquiera se 
reían. Se advertía que hacían cuanto estaba en su mano por no 
profanar el lugar con destemplanza alguna. 


Absortos en el trabajo, estábamos casi inmóviles, punto menos que 
como estatuas. Nos rodeaba el silencio profundo del cementerio. Si 
algún instrumento se caía al suelo, volvíamos la cabeza asustados: tan 
habituados nos hallábamos a tal silencio. De cuando en cuando se oía 
al sacerdote salmodiar preces sobre el ataúd de un niño. A veces, un 
pintor, que pintaba en la cúpula una paloma, empezaba a silbar 
quedito, y, espantado él mismo de su audacia, se callaba en seguida. 
Cuando las campanas de la iglesia empezaban a sonar tristemente 
sobre nuestras cabezas, adivinábamos que traían un difunto de la 
ciudad. 


Entregado al trabajo durante el día en aquel templo silencioso, yo me 
permitía por las noches jugar al billar, o, si había algún espectáculo, ir 
al teatro, a entrada 


general, con el traje que acababa de hacerme y en el que había 
invertido parte de mis ahorros. 


En casa de Achogruin había ya comenzado la saison théatrale. Se 
celebraron funciones y conciertos de aficionados. Las decoraciones 
ahora eran pintadas por Nabó sólo, sin mi ayuda. Cuando volvía de 
casa de Achoguin, me contaba el argumento de las piezas que se 
representaban y el asunto de los cuadros vivos que se ponían en 
escena. Todo aquello me interesaba mucho y yo habría dado cualquier 
cosa por estar en su lugar. Me habría placido en extremo asistir a los 
espectáculos de casa de Achoguin, pero no me atrevía a ir. 


Una semana antes de las fiestas de Navidad llegó el doctor Blagovo. 


De nuevo comenzaron nuestras discusiones. Par las noches jugábamos 
al billar. 


Para jugar se quitaba la americana, se desabrochaba la camisa, en fin, 
hacía cuanto le era dable por parecer un muchacho que sabe gozar de 
la vida. Aunque casi no bebía vino, ponía un gran empeño en pasar 
por un gran bebedor y todas las noches se dejaba en la caja de la 


taberna "Volga" un buen puñado de rublos, por más que los precios allí 
eran moderados. 


Las visitas de mi hermana volvieron a empezar. De nuevo ella y el 
doctor se encentraban en casa, aparentando encontrarse por 
casualidad; pero por la alegría que se pintaba en sus semblantes no 
tardé en darme cuenta de que no había tal casualidad, y los 
encuentros obedecían a un previo convenio. 


Hallándonos una noche jugando al billar, el doctor me dijo: 


—¿Por qué no visita usted a la señorita Dolchikov? No conoce usted a 
María 


Victorovna: es inteligentísima, de muy buen corazón y muy sencilla; 
una mujer encantadora, en fin. 


Le conté cómo me había acogido, la primavera anterior, el ingeniero 
Dolchikov y se echó a reír. 


—No haga usted caso—me dijo—. María Victorovna es completamente 
independiente de su padre y hace lo que le da la gana... Debía usted ir 
a vería. Se alegraría mucho. Si quiere usted, iremos mañana juntos. 


Acabó por persuadirme. 


A la noche siguiente, me puse mi traje nuevo, y muy turbado me dirigí 
a casa de la señorita Dolchikov. 


El criado que me abrió la puerta no me pareció ya tan terrible ni el 
mobiliario tan lujoso como la mañana memorable que visité al señor 
Dolchikov para pedirle un empleo. 


María Victorovna, prevenida por Blagovo de mi visita, me acogió 
como a un antiguo conocido y me estrechó cordialmente la mano. 


Llevaba una bata gris de mangas perdidas, y los cabellos peinados a la 
moda no conocida aún en la ciudad y que se llamó luego "orejas de 
perro" porque los cabellos cubrían las orejas. María Victorovna era 
bella y elegante, pero no parecía muy joven: representaba treinta 
años, aunque en realidad sólo tenía 


veinticinco. 


—¡Estoy agradecidísima a nuestro querido doctor!—me dijo, 
invitándome a sentarme—. Sin su intervención no habría usted venido 


a casa. Me aburro mortalmente. Mi padre se ha ido, dejándome sola, y 
no sé cómo pasar el tiempo en esta ciudad. 


Luego me preguntó dónde trabajaba, dónde vivía, cuánto ganaba. 
—¿No gasta usted más que lo que gana?—inquirió. 
—Nada más. 


—i¡Qué feliz es usted! —suspiró—. Se me antoja que todo el mal 
proviene de la ociosidad, del aburrimiento, del vacio del alma, 
inevitable cuando no se hace nada y se vive a costa de los demás. La 
costumbre de vivir sin trabajar tiene consecuencias fatales. No se crea 
usted que lo digo por coquetería. Le doy mi palabra de que no es nada 
interesante ni grato el ser rico. Además, el origen de la riqueza es casi 
siempre poco honrado: es imposible hacerse rico honradamente. 


Contempló con una mirada fría y grave al mobiliario, como si quisiera 
inventariarlo, y añadió: 


—El confort, las comodidades tienen una gran fuerza de atracción: 
poco a poco conquistan hasta a los que poseen una voluntad firme. En 
otro tiempo, vivíamos mi padre y yo muy modestamente, casi 
pobremente, y ahora... ¡ya ve usted qué 


lujo! Me da vergiienza confesarlo; pero gastamos ¡hasta veinte mil 
rublos anuales, aquí, en este rincón provinciano! 


—El confort—respondií—es un privilegio inevitable del capital y la 
instrucción. 


Pero yo creo que el confort no es incompatible ni con el trabajo más 
penoso. Su padre de usted, por ejemplo, a pesar de su riqueza, se 
entrega a veces a trabajos de maquinista, de simple obrero... Se puede 
ser rico y trabajar rudamente. 


Ella se sonrió y sacudió irónicamente la cabeza. 


—Los trabajos rudos de mi padre no pasan de ser caprichos, 
diversiones... 


También le gusta, de vez en cuando, un plato de sopa campesina o un 
pedazo de pan negro... 


En aquel momento sonó la campanilla de la puerta y María Victorovna 
se levantó. 


—Todo el mundo—prosiguió, dirigiéndose a la puerta—debe trabajar. 
El confort debe ser para todos. ¡Nada de excepciones, nada de 
privilegios! 


Y salió. 
Momentos después volvió acompañada del doctor Blagovo. 


—Habíamos entablado—le dijo—un diálogo filosófico. Pero ¡basta de 
filosofía! 


Cuéntenos usted algo. Háblenos, por ejemplo, de sus compañeros de 
trabajo. 


Deben de ser muy interesantes. 


Empecé a informarla; pero, en parte por mi torpeza de hombre no 
habituado a narrar y en parte por mi turbación, mi relato fué seco, 
como el de un etnógrafo que refiriese algo tocante a la vida de los 
pueblos. 


El doctor también refirió varias anécdotas a propósito de los obreros, 
aunque con más gracia, como un artista consumado: remedaba a los 
obreros borrachos, lloraba, caía de hinojos, hasta se tendía en el suelo 
para parodiar mejor la embriaguez. 


María Victorovna le miraba y se desternillaba de risa. 


Luego el doctor se sentó al piano y empezó a tocar y a cantar. María 
Victorovna, de pie, a su lado, le colocaba en el atril los cuadernos de 
música y le corregía cuando se equivocaba. 


—He oído—decir que usted también canta—le dije a la señorita 
Dolchikov. 


—¿También?—gritó horrorizado el doctor—. ¡Pero si María 
Victorovna es una verdadera artista! ¡Canta admirablemente! 


—Hace años—dijo ella—me dediqué en serio a los estudios musicales; 
pero la música ya no me interesa. 


Se sentó en un confidente y se puso a contarnos su vida en 
Petersburgo, en el medio artístico adonde la habían llevado sus 
aficiones filarmónicas. Imitaba a las más célebres cantantes, su voz, 
sus actitudes, su manera de aparecer ante el público. Luego nos retrató 
en su álbum al doctor y a mí. Los retratos eran bastante mediocres, 


pero tenían cierto parecido. Reía, se divertía como una chiquilla, y así 
estaba más en su papel que filosofando. Hasta me parecía que al 
hablar conmigo de la influencia nefasta de la riqueza y de la necesidad 
de que todo el mundo trabajase no hacía más que imitar a alguien. 


En fin, era una admirable actriz cómica. Mentalmente la comparaba 
con las otras muchachas que yo conocía y a todas las encontraba 
inferiorísimas, incluso a la linda y seria Ana Blagovo. La diferencia era 
enorme, como la que existe entre una bella rosa, amorosamente 
cultivada, y una modesta flor del campo. 


Nos invitó a cenar. 


El doctor y ella bebieron vino rojo, champagne y café con coñac. 
Brindaron por la amistad, por el ingenio, por el progreso, por la 
libertad. No se emborracharon; pusiéronse tan sólo un peco más 
encarnados que de ordinario y muy risueños; se reían, sin ninguna 
razón plausible, hasta saltárseles las lágrimas. Para no parecer 
demasiado grave, yo también bebí unos cuantos vasos de vino rojo. 


—La gente dotada de gran capacidad y un espíritu independiente— 
dijo ella— 


sabe cómo hay que vivir y elige su propio camino y lo sigue, aunque 
no sea el camino común. La gente vulgar—como yo, por ejemplo— no 
se atreve a ser independiente, no sabe ni puede nada y es feliz cuando 
sigue una corriente de ideas, más o menos interesante, de su época. 


—¡Esas corrientes de ideas no existen, ay, entre nosotros! —objetó el 
doctor. 


—Existen, pero no las vemos—replicó María Victorovna, 
—Sólo existen en la imaginación de los escritores modernos. 
Se entabló una discusión. 


—Yo afirmo con plena convicción que nunca ha habido entre nosotros 
ninguna corriente importante de ideas—decía con calor el doctor—. Es 
la literatura quien las inventa de cuando en cuando, buscando un 
asunto interesante, algo que atraiga la atención del lector. También ha 
sido la literatura quien ha inventado los pretendidos propagandistas 
de la luz entre nuestros campesinos, que en realidad no existen. 
Busquémoslos en las aldeas: no los encontraremos. Sólo 
encontraremos tipos grotescos de Gogol, vestidos a la moda europea, 
de levita y hasta de frac, pero que no poseen la menor cultura y 


apenas saben escribir. 


Ignoran aún lo que es la vida civilizada y no han salido todavía del 
estado bárbaro. Viven de la misma manera salvaje, sin ningún interés 
superior, sin ninguna aspiración noble, que se vivía hace quinientos 
años. 


El doctor iba animándose conforme hablaba y elevando la voz. 


—No, se lo aseguro a usted. Las pretendidas corrientes de ideas de que 
habla la literatura son una ficción, favorable a intereses mezquinos. 
¿Qué corrientes de ideas verdaderas podemos registrar? ¿El 
vegetarianismo? ¿La zoofilia? Si encuentra usted en uno y otra algo 
serio, digno de atención, lo siento por usted. 


No, no hemos salido aún de la infancia, no somos aún bastante 
crecidos para ocuparnos en graves problemas. No los comprendemos 
porque nos falta la cultura. Necesitamos, ante todo, ir a una buena 
escuela, aprender, estudiar. 


—i¡Interesándonos por tales problemas, estudiamos!—replicó María 
Victorovna. 


—No, no nos hallamos todavía bastante preparados. Como los niños 
no lo están para los estudios astronómicos. Lo repito: necesitamos 
estudiar, estudiar y estudiar. ¡Brindo por la ciencia! 


Hubo un corto silencio. María Victorovna parecía sumida en una 
honda meditación. 


—Lo innegable—dijo, con ojos pensativos—es que la vida que 
llevamos es demasiado gris y hay que cambiarla a toda costa. No 
podemos seguir el mismo camino, porque va a parar a un pantano... 


Era ya muy tarde, y había que irse. 


Cuando el doctor y yo salimos a la calle, en el reloj de la catedral 
daban las dos. 


—Bueno, ¿está usted contento?—me preguntó el doctor—. ¿Verdad 
que es encantadora? 


El primer día de Navidad comimos en casa de María Victorovna, y 
durante las fiestas la visitamos casi diariamente. Tenía razón al 
afirmar que no mantenía relación alguna con los habitantes de la 
ciudad: salvo nosotros dos, nadie la visitaba. 


Casi todo el tiempo que estábamos con ella lo dedicábamos a pláticas 
y a discusiones de orden trascendental. Algunas veces el doctor 
llevaba un libro o el último número de una revista, y nos leía en alta 
voz. 


En fin: él fué el primer hombre verdaderamente instruido que conocí. 
No puedo asegurar que tuviera una gran erudición; pero yo le 
escuchaba con sumo interés y me parecía persona de conocimientos 
muy sólidos. Cuando hablaba de medicina, no se asemejaba en nada a 
los demás médicos de la ciudad; decía cosas nuevas, originales, 
interesantes en extremo. Yo pensaba, escuchándole, muchas veces, 
que podía llegar a ser un sabio célebre si quería. 


Era también el único hombre que ejercía sobre mí una positiva 
influencia. 


Gracias a él y a los libros que me daba, comencé a sentir un vivo 
deseo de estudiar, de enriquecer mi espíritu con conocimientos nuevos 
que iluminasen mi vida monótona y sombría. ¡Mi instrucción entonces 
era tan escasa! Sólo sabía las cosas más elementales. Al menos ahora 
se me antojan elementales. 


La influencia del doctor sobre mí fué también moral. Antes no tenia 
opiniones determinadas, fijas, y me guiaba en mi vida casi 
exclusivamente por los instintos. Desde que comencé a tratar con 
asiduidad al doctor sometí al análisis los móviles de mis acciones y 
traté de formarme ideas claras, precisas sobre el bien y el mal. 


Y, no obstante, a pesar de mi gran estimación a Blagovo, me daba 
cuenta de que aquel hombre, sin duda el mejor y más instruido de la 
ciudad, distaba mucho de la perfección. Había en sus maneras algo 
que no acababa de gustarme, sobre todo cuando se esforzaba en 
parecer borracho en la taberna o cuando les daba crecidas propinas a 
los camareros echándoselas de gran señor. En aquellos momentos, 
bajo la apariencia civilizada, se denunciaba en él el tártaro. 


A principios de enero regresó a Petersburgo. 
La misma noche del día de su marcha vino a verme mi hermana. 


Sin quitarse el abrigo ni el sombrero y sin decir palabra, se sentó en 
mi lecho. 


Estaba muy pálida y evitaba mirarme. De cuando en cuando se 
estremecía de pies a cabeza. No se me ocultaban sus esfuerzos para 
que yo no advirtiese su estado. 


—Debes de tener un enfriamiento—le dije. 


Sus ojos se llenaron de lágrimas. Se levantó y se dirigió, sin 
contestarme, al cuarto de Karpovna. 


Momentos después la oí, al otro lado del tabique, hablar con mi vieja 
nodriza y lamentarse 


—¡Cuando pienso en lo que mi vida ha sido hasta ahora!... ¿Para qué 
he vivido? 


He perdido toda mi juventud. No he hecho más que inscribir los gastos 
de la casa, economizar, velar para que no se gaste demasiado dinero, 
para que no se consuma demasiada azúcar... ¡Como si no hubiera nada 
más interesante en la vida! Comprende, vieja mía, que yo también 
quiero vivir, que tengo otras aspiraciones..., y, sin embargo, han hecho 
de mí una especie de ama de llaves, que sólo sabe contar los "kopecs" 
y los terrones de azúcar. Estas llaves son mis 


cadenas... 


Y tiró al suelo, encolerizada, las llaves de la despensa, del armario de 
la ropa, de la bodega, las mismas que llevaba nuestra pobre madre 
colgadas a la cintura. 


— ¡Virgen santa!— gritó con horror la vieja Karpovna—. ¡Estás loca! 
¡Cálmate! 


Durante algunos momentos reinó el silencio tras el tabique. Luego oí 
un profundo suspiro de mi hermana y el ruido de las llaves que 
recogía del suelo. 


Al irse entró en mi cuarto a decirme adiós. 


—No hagas caso—me tranquilizó—. No sé qué me pasa hace algún 
tiempo. 


¡Estoy tan nerviosa! 
VII 


Una noche volví muy tarde a mi posada, de casa de María Victorovna, 
con quien había pasado la velada, y encontré en mi cuarto a un joven 
oficial de policía, engalanado con un uniforme nuevecito, que hojeaba 
un libro, sentado ante mi mesa. 


—;¡Por fin! —exclamó al verme entrar. 
¡ 


Salió a mi encuentro, desperezándose como tras un largo sueño. 


—Es la tercera vez que vengo hoy a buscarle a usted. He perdido todo 
el día. He aquí de lo que se trata: su excelencia el señor gobernador 
ordena que se presente usted a él mañana, a las nueve de la mañana. 
¡Sin falta! 


Me hizo firmar un compromiso de ejecutar exactamente la orden del 
gobernador, y se marchó. 


Aquella visita del oficial de policía y la invitación inesperada del 
gobernador me causaron muy mala impresión. Desde mi niñez les 
había tenido un miedo irresistible a los gendarmes, a los policías, a los 
jueces, en fin, a toda la gente para quien es un derecho, casi un deber, 
hacer daño a los demás. Y entonces también experimenté una gran 
inquietud, como si fuera autor de un crimen. 


No pude conciliar el sueño. Karpovna y su hijo adoptivo, el obeso 
Prokofy, también estaban inquietos con la visita del oficial de policía, 
y no podían pegar los ojos. Además, Karpovna tenía un horrible dolor 
de oído, se quejaba, y de cuando, en cuando se echaba a llorar. 


Como me oyese, desde el otro lado del tabique, dar vueltas en la 
cama, Prokofy entró en mi cuarto, con una luz en la mano, y se sentó 
junto a mi mesa. 


—Debía usted beber un poco de "vodka"—me dijo—. El "vodka" es la 
sola y única salud. También convendría verter un poco de "vodka" en 
la oreja de mamá; pero no quiere. 


A cosa de las tres se dispuso a irse al matadero en busca de la carne 
para su establecimiento. Convencido de que no podría dormir ya, y 
por matar el tiempo, me fui con él. 


La noche era obscura. Prokofy llevaba en la mano una linterna, con la 
que alumbraba el camino. Subimos a un trineo. Un muchachuelo de 
trece años, llamado Nicolka, con cara de bandido, que estaba 
empleado en la carnicería de Prokofy, nos servía de cochero. Con una 
voz ronca de persona mayor, imitando a los cocheros de verdad, 
arreaba a las caballerías. 


Por el camino me dijo Prokofy: 


—Probablemente le sacudirán a usted el polvo en casa del gobernador. 
Porque, mire usted, hace cosas que no le convienen. Cada hombre 
debe seguir el camino que está destinado a seguir según su 


nacimiento. Unos nacen para ser gobernadores u oficiales, otros para 
ser obispos o capellanes, otros para ser médicos o abogados. Usted no 
ha nacido para ser simple obrero, y naturalmente, la gente de su clase 
no está dispuesta a permitir que lo sea usted... 


El matadero estaba detrás del cementerio. Hasta aquella noche yo no 
lo había visto de cerca. Lo formaban tres grandes cobertizos de 
aspecto sombrío, rodeados de una tapia gris. Cuando hacía viento, 
llegaba de aquel edificio a la ciudad un olor malsano y abominable. 


Entré en el patio, tropezando a cada paso cor los caballos de los 
trineos cargados de carne. Una porción de hombres con linternas 
encendidas en la mano se insultaban y se injuriaban sin cesar. Prokofy 
y Nicolka hacían lo propio, como si el lugar obligase a la gente a 
ponerse de vuelta y media. Se oían por todas partes 


gritos, juramentos, relinchos. 


Olía a cadáver y a estiércol. Los charcos de nieve derretida mezclada 
con barro parecían de sangre. 


Cargado el trineo de carne, nos encaminamos al establecimiento de 
Prokofy. 


Clareaba ya. El sol estaba a punto de salir. De nuevo en el interior de 
la ciudad vimos numerosas mujeres—amas y cocineras—que se iban a 
la compra. 


Una vez en la carnicería, Prokofy se puso un delantal blanco y empezó 
a vender carne. Manchado de sangre, con un hacha en la mano, 
discutía con las mujeres; aseguraba que la carne le costaba más cara 
que la vendía; juraba, se persignaba y gritaba tanto que se le podía oír 
al otro lado del mercado. Engañaba en el peso y daba piltrafas, y las 
mujeres, aunque lo advertían, le dejaban hacer lo que le parecía, 
aturdidas por sus gritos, y sólo alguna vez que otra le dirigían tal o 
cual palabra poco lisonjera. 


—¡Qué bandido! ¡Vaya un granuja! 


Al alzar y dejar caer el hacha sobre la carne, tomaba actitudes 
coquetas y agitaba con tal violencia la herramienta que yo temía que 
le abriese a alguien la cabeza o le cortara un brazo. 


Después de estar un rato en la carnicería, me dirigí a casa del 
gobernador. 


Mi gabán olía a carne y a sangre. De un humor de todos los diablos, 
yo caminaba como un condenado. 


Subí una gran escalera cubierta con una alfombra a rayas. Un señor de 
frac— 


probablemente el secretario del gobernador—me indicó la puerta por 
donde debía entrar, y corrió a anunciar mi llegada. 


Entré en un salón amueblado lujosamente pero sin gusto alguno. Entre 
las ventanas había altos y estrechos espejos. Pretendiendo adornarlas, 
herían desagradablemente la vista unas cortinas amarillas. Se advertía 
que los gobernadores que habitaban aquella casa se sucedían unos a 
otros sin que el mobiliario cambiase nunca. El paso de aquellos 
funcionarios por allí era tan rápido que a todos les tenía sin cuidado 
cómo estaba puesta la casa. 


No tardó en reaparecer el señor del frac, que me indicó otra puerta. La 
abrí y me dirigí a una gran mesa verde, tras la cual me esperaba, en 
pie, vestido de uniforme y con una condecoración en el pecho, el 
gobernador. Tenía en la mano una carta. 


—¡Señor Poloznev!—me dijo, abriendo, en forma de "O", una boca de 
a palmo. 


Le he llamado a usted para hacerle saber lo siguiente: su honorable 
padre se ha dirigido, por escrito y de palabra, al presidente de la 
nobleza de la región suplicándole que le haga comprender a usted que 
su conducta no es admisible en la clase noble a que tiene el honor de 
pertenecer por su nacimiento. El señor presidente de la nobleza, su 
excelencia Alejandro Pavlovich, creyendo, con razón, que su conducta 
de usted es condenabilísima, pero que su llamada al orden seria del 
todo ineficaz, se ha dirigido a mí, a su vez, para que yo ejerza mi 
poder administrativo. Aquí está su carta. Me suplica en ella que tome 
las medidas que juzgue necesarias al objeto de poner fin a este 
escándalo intolerable... 


Hablaba en voz queda y con acento respetuoso, y continuaba en pie 
como si yo fuera su jefe, y no había en su mirada ni asomos de 
severidad. En su rostro rugoso se pintaba una falta total de energía. 
Sus mejillas colgaban como bolsas de cuero. Llevaba teñido el cabello, 
y su edad no era fácil de determinar: lo mismo podía tener cuarenta 
que sesenta años. 


—Yo espero— prosiguió—que usted sabrá apreciar la bondad de 
Alejandro Pavlovich al dirigirse a mí no por la vía oficial, sino por 


medio de una carta privada. Yo también le he llamado a usted no 
como un personaje oficial, sino como un particular, y le estoy 
hablando no como gobernador, sino como un admirador sincero de su 
padre. Así, pues, señor, le suplico que, o cambie de conducta y vuelva 
a comenzar la vida que le cuadra a un noble, o se vaya a cualquier 
otra ciudad donde no le conozcan y pueda hacer lo qe le plazca. Si se 
niega usted a acceder a mi ruego, me veré precisado a tomar medidas 
extremas respecto de usted. 


Durante unos momentos me miró fijamente, en silencio y con la boca 
abierta. 


—¿Es usted vegetariano?—me preguntó de pronto. 

—No, excelencia; como carne. 

Se sentó y cogió de la mesa un papel. 

Comprendí que la entrevista había terminado, saludé y salí. 


Había perdido la mañana, y no valía la pena ir a trabajar antes de 
comer. Me volví a casa, con ánimo de dormir un rato; pero estaba tan 
nervioso, a causa de la excursión al y matadero y de mi visita al 
gobernador, que no pude pegar los ojos. 


Por la noche, muy excitado y de un humor negro, fui a casa de María 
Victorovna. Le conté mi entrevista con el gobernador. Me miraba 
asombrada, como si no diera crédito a mi relato, y de pronto se echó a 
reír como una loca, con una risa alegre, provocativa, de que sólo es 
capaz la gente muy sana de cuerpo y de espíritu. 


— ¡Si se cuenta eso en Petersburgo! ¡Dios mío, si se cuenta eso en 
Petersbuirgo! 


—exclamó, casi cayéndose de la silla: de tal modo la risa la sacudía. 
IX 
Nos veíamos con mucha frecuencia: dos veces al día. 


Después de comer llegaba en coche al cementerio y me esperaba 
leyendo las inscripciones de las tumbas. A veces entraba en la iglesia, 
donde yo seguía trabajando, y, de pie junto a mí, contemplaba mi 
tarea. 


El silencio respetuoso que reinaba en torno, el trabajo ingenuo de los 


pintores de iconos, la conmovían. También la impresionaba 
agradablemente el verme vestido como los demás obreros y el 
observar que me tuteaban y me trataban como a su igual. 


Cuando, en cumplimiento de una orden de Nabó o de otro, subía yo 
por la escala de cuerda a lo auto de la cúpula, llevando pintura, seguía 
ella con interés mis movimientos, y parecía muy emocionada. Con los 
ojos húmedos de lágrimas me sonreía. 


Una vez, mirándome trabajar, me dijo: 
—¡Cómo me gusta usted así! 


Siendo yo muchacho, un papagayo que tenían unos amigos nuestros se 
escapó de la jaula, y durante un mes vagabundeó por la ciudad, 
pasando de un jardín a otro, solitario, sin amparo, triste. María 
Victorovna me recordaba aquel pájaro. 


—¡El único sitio adonde voy de visita es al cementerio! —me dijo un 
día, riendo 


—. Los habitantes de la ciudad me inspiran una profunda antipatía y 
no quiero ver a nadie. En casa de Achoguin se canta, se representa, se 
recitan versos, y me aburro allí de un modo insoportable. Su hermana 
de usted evita la sociedad y no viene a verme. La señorita Blagovo me 
detesta, no sé por qué. ¿Qué quiere usted que haga? ¿Adonde quiere 
usted que vaya? 


Cuando la visitaba, mis ropas olían a pintura y a barniz; mis manos 
estaban sucias, y eso le gustaba. Se empeñaba en que fuera a su casa 
con mi blusa de obrero, tal como estaba en el trabajo; pero ese traje 
me cohibía mucho en su salón, y para ir a verla me lo quitaba y me 
ponía mi traje nuevo, más correcto. 


Tal mudanza de ropa la enojaba y me recibía con muecas de enfado. 


—Confiese usted—me dijo una noche—que no ha podido aún 
habituarse a su nueva posición social. El traje de obrero le cohibe a 
usted, no está usted a gusto 


con él. Eso se explica, en mi sentir, por la falta de convicción con que 
ha obrado usted al hacerse obrero. Sencillamente, no está usted 
satisfecho en su nueva vida. 


Además, a decir verdad, no puede usted estarlo. Al fin y al cabo 
trabaja usted para los ricos, para aumentar el confort y el lujo que los 


rodean. Luego, usted me ha dicho muchas veces que el hombre debe 
amasarse su pan, y usted lo que hace es ganar el dinero con que lo 
compra. ¿Por qué no aplica usted estrictamente a su conducta sus 
principios? Debe usted seguirlos fielmente; es decir: en lugar de pintar 
los techos de los templos, debía usted amasar por sí mismo su pan 
cotidiano; labrar, sembrar, segar... o hacer algo que tenga relación 
directa con la agricultura; pastorear, cavar, construir casas 
campestres... Ha de saber usted que me pirro por la agricultura... 


Abrió un armarito que había junto a su mesa-escritorio, y añadió: 


—Voy a revelarle a usted un gran secreto. Para eso he sacado esta 
conversación. 


Aquí tiene usted mi biblioteca agrícola. En ella encontrará usted libros 
que tratan del cultivo de los campos, del de los jardines, de avicultura, 
de apicultura, de cría pecuaria. Lo leo todo con sumo interés, y me 
atrevo a decir que lo conozco bastante bien. Mi sueño dorado, sépalo 
usted, es irme, en primavera, a nuestra Dubechnia, y dedicarme allí a 
la vida agrícola. ¡Qué delicia! Claro es que el primer año no podré 
hacer gran cosa: me  orientaré, estudiaré la agricultura 
prácticamente... Pero al otro año intervendré en todo, mejor dicho, lo 
dirigiré todo, con la mayor energía, se lo aseguro a usted. Mi padre me 
ha prometido cederme la plena propiedad de Dubechnia, donde podré 
hacer lo que me dé la gana. 


Estaba muy excitada; sus mejillas se habían tornado de púrpura. Llena 
de alegría, hablaba sin parar de la realización de sus sueños, de su 
próxima vida en el campo, que se pintaba ella en extremo interesante 
y muy poética. 


¡Quién hubiera estado en su lugar, participado de su entusiasmo! La 
primavera se acercaba; los días eran ya muy largos; el sol derretía la 
nieve, y gruesas gotas 


de agua caían de los tejados. Todo olía ya a primavera. Y yo también 
sentía un gran deseo de irme al campo. 


Cuando me dijo que no tardaría en irse a Dubechnia, una honda 
tristeza se apoderó de mí. Me vi solo en la ciudad hostil, sin nadie con 
quien poder cambiar algunas palabras. Tuve celos de aquellos libros 
de agricultura y de aquellos sueños geórgicos. Sin embargo, ni me 
gustaba la vida del campo, ni les tenía afición alguna a los trabajos 
agrícolas. Iba a decir que, en mi sentir, la agricultura rebajaba al 
hombre, le hacía esclavo de la tierra; pero no dije nada. 


Estábamos casi en primavera, en vísperas de Pascua. 


Un día llegó el ingeniero Dolchikov, de quien yo había comenzado a 
olvidar hasta la existencia. 


Llegó de un modo inesperado» sin anunciarlo siquiera con un 
telegrama. 


Cuando fui aquella noche, como de costumbre, a su casa, le encontré 
en el salón, paseándose y refiriendo no sé qué. Estaba muy lavado, 
perfumado y afeitado y parecía más joven que antes de su marcha. 


María Victorovna, de rodillas ante la maleta, sacaba de ella libros, 
frascos, cajas y otros objetos, que le iba entregando al criado. 


Al ver al ingeniero, di, involuntariamente, un paso atrás; pero él me 
tendió ambas manos y me dijo sonriendo, mostrando sus blancos y 
sólidos dientes: 


—¡Hele aquí! ¡Tanto gusto en verle, señor decorador! Macha me lo ha 
contado todo. ¡Y me ha hecho tantos elogios de usted! 


Me cogió del brazo, y prosiguió: 


—Comprendo su decisión y la apruebo sin reservas. Es infinitamente 
más honrado y más inteligente ser un buen obrero que garrapatear en 
una oficina y llevar una escarapela en la gorra. Yo he trabajado en 
Bélgica como simple obrero... con estas manos que usted ve... y he 
sido durante dos años maquinista... 


Llevaba un batín, calzaba unas pantuflas y andaba con el balanceo de 
los gotosos. Estaba visiblemente satisfecho de encontrarse al fin en su 
casa y de haber tomado su ducha. Se frotaba las manos y canturreaba. 


No tardó en servirse la cena. Se me invitó. 
Durante la comida, fué él quien habló más. 


—No hay duda—decía—de que son ustedes muy simpáticos, muy 
amables; pero, dígame usted, señor: ¿por qué en cuanto empiezian 
ustedes a trabajar físicamente y a preocuparse de la suerte del mujik 
se hacen, inevitablemente, sectarios? Usted, por ejemplo, señor 
Poloznev, ¿no es un sectario? Por cuestión de principios, no bebe 
usted "vodka". Eso es puro sectarismo. 


Por complacerle bebí "vodka" y vino. Comimos quesos de distintas 
clases, salchichón, pastas y otras delicadezas gastronómicas que el 
ingeniero había traído de Petersburgo, y saboreamos los vinos que en 
su ausencia se habían recibido del extranjero, que eran, en verdad, 
excelentes. No sé cómo se las arreglaban para recibirlos sin pagar 
derechos de importación, lo mismo que los cigarros. El caviar y el 
salmón se lo regalaban. No pagaban el piso, porque el propietario de 
la finca proveía de petróleo al camino de hierro, y, por lo tanto, 
dependía del ingeniero. En fin, yo casi llegué a estar convencido de 
que cuanto existe en el mundo se hallaba siempre—de modo gratuito 
—a la disposición del señor Dolchikov y de su hija, que no tenían más 
que tender la mano y cogerlo. 


Seguí visitándolos asiduamente; pero no con tanto placer como antes 
de regresar el ingeniero. El señor Dolchikov me azoraba, y en su 
presencia no me sentía yo a mi gusto. No podía soportar su mirada 
serena e inocente; su conversación me era antipática; no podía yo 
desechar el desagradable recuerdo de mi corta estancia en sus oficinas 
y de la grosería con que me había tratado. 


Es verdad que ahora estaba muy amable conmigo, que me rodeaba 
con el brazo la cintura, que me daba afectuosos golpecitos en el 
hombro, que aseguraba ver con una profunda simpatía mi cambio de 
vida; pero a mí no se me ocultaba que me despreciaba como antes, 
que me consideraba una nulidad, y que sólo me toleraba por serle 
agradable a su hija. 


Yo no podía ya reírme y decir lo que se me ocurría. Casi siempre 
estaba silencioso y temía a cada momento una grosería del señor 
Dolchikov. Mi conciencia de proletario se sublevaba contra mi 
conducta. Yo, un obrero, visitaba diariamente a aquella gente rica, con 
la que no tenía nada de común, que despreciaba a todos los habitantes 
de la ciudad y que era considerada por ellos extraña... Bebía en su 
casa vinos caros y comía bocados exquisitos... Me sentía avergonzado 
como si cometiese un crimen. Cuando me dirigía a casa de Dolchikov 
evitaba el encuentro con mis conocidos y bajaba los ojos al verlos; y 
cuando volvía a mi pobre posada, me abochornaba haber comido 
tanto y tan 


bien. 


Pero lo que me preocupaba sobre todo era el temor de enamorarme. 
María Victorovna cada día me atraía más. Yendo por la calle, en el 
trabajo, en medio de mis charlas con mis compañeros, pensaba a cada 
instante en que por la noche iría a su casa, y me deleitaba recordando 


su risa, su voz... Antes de ir a verla permanecía largo rato de pie ante 
un pedacito de espejo, procurando hacerme lo más primorosamente 
que podía el lazo de la corbata. Mi traje me parecía abominable, y me 
avergonzaba, y al mismo tiempo mi dignidad se rebelaba contra esta 
vergienza. Cuando ella me decía desde su cuarto que no entrase, que 
esperase un poco, porque no estaba vestida aún, se apoderaba de mí 
una gran tensión nerviosa, y mi espera, aunque fuese corta, era la 
espera inquieta y llena de ansias de un enamorado impaciente. Al 
ponerla, con el pensamiento, en parangón con otras jóvenes a quienes 
veía por la calle, se me antojaban todas, hasta las más lindas, vulgares, 
mal vestidas, grotescas. Y la superioridad de María Victorovna me 
enorgullecía como si la hija del ingeniero me perteneciese. 


Rara era la noche que no la soñaba... 


Una noche salí de su casa asqueado de mí mismo. Aunque el ingeniero 
seguía estando muy amable y me había hecho compartir con él una 
enorme langosta, en su amabilidad, en la familiaridad con que me 
trataba, yo advertía, hacía algún tiempo, algo ofensivo para mí. 


Camino de mi posada, decidí poner fin a aquella situación humillante. 
"En esa casa—pensé—se me acaricia como se acaricia a un pobre 
perro perdido. Ahora los divierto; pero en cuanto deje de interesarlos, 
me pondrán de patitas en la calle." 


—¡Hay que acabar lo más pronto posible!—casi grité en el silencio de 
la ciudad dormida. 


Y, alzando los ojos al cielo, juré solemnemente romper toda relación 
con la familia Dolchikov. 


A la noche siguiente no fui a verlos. 


Muy tarde ya, pasé por la calle de la Nobleza. Estaba obscuro y llovía. 
La casa de Achoguin se hallaba sumida en el sueño; en una sola 
ventana, la de la señora Achoguin, situada al extremo de la fachada, 
se veía luz. La señora Achoguin, sin duda, estaría bordando o 
haciendo calceta, alumbrada por tres bujías, para demostrar el 
desprecio que le inspiraban las supersticiones. En nuestra casa no se 
veía luz alguna. La de Dolchikov, frontera a la nuestra, estaba, por el 
contrario, muy iluminada, aunque, a causa de los visillos, no se 
distinguía nada de su interior. 


Seguí andando a lo largo de la calle, bajo la lluvia primaveral. Oí a mi 
padre llegar, de vuelta del club. Llamó a la puerta, y momentos 
después vi, dentro, encenderse una luz. Distinguí la silueta de mi 


hermana, que con el quinqué en la mano, y alisándose presurosa el 
cabello, se dirigía a la puerta. Luego, desde mi secreto observatorio, vi 
a mi padre ir y venir por el salón. Hablaba frotándose las manos; mi 
hermana, sentada en una butaca, permanecía inmóvil y muda. 


Seguramente no le escuchaba, absorta en sus cavilaciones. 
No tardaron en retirarse, y la luz se apagó. 


Miré a la casa del ingeniero: también estaba sumida en las tinieblas. 
Solo, en la noche negra, bajo la lluvia, sentía una tristeza profunda, 
como un hombre perdido en el desierto y ya sin ninguna esperanza. 
Toda mi vida, la pretérita y la presente, me parecía nula, desprovista 
de todo interés. ¿Qué podía yo esperar del porvenir? 


Sin darme cuenta de lo que hacía, tiré con todas mis fuerzas de la 
campanilla de la puerta del ingeniero Dolchikov, la arranqué y eché a 
correr a carrera tendida, calle arriba, como un chiquillo, empujado 
por el temor de que saliesen en seguida y me reconociesen. 


A una gran distancia me detuve para tomar aliento. La calle 
permanecía silenciosa. 


Sólo se oía el ruido de la lluvia y el de los golpes de un sereno sobre 
una plancha de hierro[1]. 


Durante una semana no visité a la familia Dolchikov. 


Nos quedamos sin trabajo, sufrimos toda clase de privaciones. Vendí 
mi traje nuevo por cuatro cuartos y me comí el dinero. A veces 
encontraba un trabajo penoso para un día, que me producía de diez a 
veinte "kopecks". Cubierto de barro, temblando de frío, trabajaba 
como un forzado y encontraba en ello cierta satisfacción moral: me 
vengaba en mí mismo de las langostas, los quesos y otros buenos 
bocados que había saboreado en casa de Dolchikov. 


Ni aun en medio de esta vida llena de miserias dejaba nunca de pensar 
en María Victorovna. La amaba. Sí, aquello era amor, el amor más 
apasionado. 


Cuando me acostaba, cansado, mojado, muchas veces hambriento, mi 
imaginación evocaba al punto su imagen y se forjaba cuadros 
seductores. Y 


aquel amor me daba fuerzas para sufrir, como si fuera por ella por 
quien yo padecía tan terrible vida. 


Una noche en que había caído una copiosa nevada, en que parecía que 
el invierno había vuelto, encontré en mi cuarto a María Victorovna. 
Estaba sentada, envuelta en su abrigo de pieles, las manos dentro del 
manguito. 


—¿Por qué no viene usted ya a casa?—me preguntó, clavando en los 
míos sus ojos claros y expresivos. 


Yo estaba tan turbado por la alegría, que no podía contestar, y 
permanecía en pie, ante ella, en la misma actitud que ante mi padre 
cuando me pegaba. 


Ella me miraba fijamente y no se me ocultaba que se daba cuenta de 
la causa de mi turbación. 


—¿Por qué no viene usted a verme?—repitió—. ¡Ya que usted no 
quiere venir a mi casa, vengo yo a la suya! 


Se levantó y se aproximó a mí. 

—¡No me abandone usted! —me dijo. 

Vi brillar las lágrimas en sus ojos. 

—¡Nó me abandone usted! ¡Estoy sola, no tengo a nadie en el mundo! 
Y buscando el pañuelo, para secarse las lágrimas, se sonreía. 


Hubo unos instantes de silencio. La abracé, la atraje hacia mí y di un 
largo beso en sus labios. Al besarla, me hice sangre en la cara con el 
alfiler de su sombrero. 


Momentos después nos pusimos a hablar como si nos amáramos hacía 
mucho tiempo. 


XxX 
A los dos días, María Victorovna me envió a Dubechnia. 
La dicha me embriagaba. 


Camino de la estación, y luego en el tren, me reía a lo mejor sin 
motivo alguno visible, y la gente me miraba asombrada, creyendo, sin 
duda, qué estaba un poco bebido. 


La nieve seguía cayendo, aunque había empezado la primavera; pero 
no tardaba en derretirse, en convertirse en barro, de manera que los 


caminos no estaban blancos, sino negros. 


Aunque había pensado arreglar la casita para mí y para Macha en el 
pequeño pabellón, frontero al ocupado por la señora Cheprakov, tuve 
que renunciar a tal 


proyecto; pues el pabellón estaba habitado hacía mucho tiempo por 
las palomas y los ánades, y para dejarlo en buen estado había que 
destruir gran número de nidos. 


Teníamos, pues, que arreglar nuestra habitación en la casa central. Los 
campesinos la llamaban "castillo", pero era un castillo nada bonito. 
Había en él más de veinte estancias casi vacías por completo y de un 
aspecto triste, sombrío. 


El mobiliario se reducía a un piano y un silloncito de niño, arrumbado 
en el granero. Aunque Macha hubiera transportado de la ciudad todo 
su moibiliario, la casa habría seguido siendo triste y pareciendo vacía. 


Escogí tres habitacioncitas cuyas ventanas daban al jardín y empecé a 
trabajar. 


Me pasaba el día limpiándolas, tapando los agujeros del suelo, 
empapelando las paredes, sustituyendo con otras nuevas las losas 
rotas. Era un trabajo fácil y agradabilísimo para mí. 


Con mucha frecuencia iba al río, a ver si el hielo de que estaba 
cubierto todo el invierno se derretía. Esperaba con impaciencia la 
vuelta de los pájaros que invernaban en los países cálidos. Por la 
noche, en la cama, soñaba, lleno de alegría, desbordante de felicidad, 
con Macha. Ni el viento que sacudía los postigos ni las ratas que 
hacían ruido en el pavimento me molestaban: tan dichoso era. 


La nieve aun era muy profunda. Había caído mucha en marzo; pero 
pronto había empezado a fundirse, como por encanto. El río se llenaba 
de agua, que, en multitud de arroyos canoros, corría a su cauce. 


A principios de abril aparecieron los primeros pájaros, y empezó a 
alegrar el jardín el batir de sus alas. El tiempo era magnífico. 


Todos los días, al anochecer, me encaminaba a la ciudad, al encuentro 
de Macha. 


Iba descalzo, y era delicioso andar así por la tierra blanda, no seca aún 
del todo. 


A medio camino me sentaba y contemplaba la ciudad, sin osar 
acercarme a ella. 


Su vista me turbaba. Yo me decía: "¿Qué comentarios hará la gente 
que me conoce acerca de mis amores con Macha? ¿Qué dirá mi 
padre?" Mi vida, de pronto, se había tornado harto más complicada. 
Yo no la dominaba ya: era ella la que me dominaba a mí. Yo era a 
modo de un globo impelido por el viento no se sabe adónde. No 
pensaba ya en la manera de ganarme el pan; no pensaba ya en nada 
preciso, como si me hallase en un dulce letargo. 


Casi siempre Macha venía en coche. Me sentaba a su lado y nos 
dirigíamos juntos a Dubechnia, libres, alegres. 


A veces la esperaba en vano: no venía. Entonces, ya puesto el sol, 
volvía a mi vivienda, descontento, turbado, sin acertar a comprender 
por qué no había venido. Pero no era raro que la encontrase, 
inesperadamente, a la puerta de la casa o en el jardín. Esto era para 
mí una grata sorpresa y me regocijaba mucho. 


—He venido en tren—me decía María Victorovna—. Desde la estación 
he venido andando. 


Vestida con suma sencillez, tocada con un pañolito, con una modesta 
sombrilla en la mano, pero gentil, calzando unas elegantes botinas 
hechas en el extranjero, se me antojaba una actriz de talento que 
representaba el papel de muchacha de pueblo. 


Visitábamos nuestra propiedad, deliberábamos acerca de una porción 
de detalles: acerca de cuál sería la habitación de cada uno, de dónde 
plantaríamos flores, del 


lugar en que colocaríamos la colmena. Teníamos nuestros pollos, 
nuestros patos y nuestros gansos, y los amábamos porque eran 
nuestros. Teníamos ya preparado todo lo necesario para la siembra: 
trigo, avena, legumbres. Nos pasábamos horas enteras planeando los 
futuros trabajos, hablando de las cosechas que recogeríamos. Cuanto 
decía Macha me parecía bello y atinado. 


Fué aquél el período más feliz de mi vida. 


Algunas semanas después celebramos nuestras bodas. La solemnidad 
tuvo lugar en una iglesita campesina, en la aldea de Kurilovka, a tres 
verstas de Dubechnia. 


Macha quiso que en la ceremonia todo fuera sencillo, modesto. 


Conforme a sus deseos, nuestros testigos fueron jóvenes campesinos. 
El servicio religioso estuvo a cargo de un chantre. 


Volvimos a casa en un coche pesado y tambaleante, que la misma 
Macha guiaba. 


De la ciudad sólo acudió mi hermana Cleopatra, prevenida tres días 
antes por una carta nuestra. Vestía un traje blanco y llevaba las manos 
enguantadas. 


Durante la ceremonia, lloraba suavemente y se pintaba en su rostro 
una bondad maternal infinita. 


Nuestra felicidad parecía embriagarla, y la sonrisa no desaparecía de 
sus labios, como si estuviera respirando un aire delicioso. 
Contemplándola, comprendí que no existía para ella en el mundo nada 
tan importante como el amor, el amor sencillo, terreno, y que soñaba 
con él a toda hora, de un modo apasionado, ocultando celosamente 
sus sueños. 


Abrazaba y besaba a Macha sin cesar, y, no sabiendo cómo expresarle 
su entusiasmo, le decía, refiriéndose a mí: 


—¡Es bueno, muy bueno! 


Antes de volverse a la ciudad se despojó del traje blanco, y se puso 
otro de diario y me suplicó que saliese un momento con ella al jardín. 


—Quisiera hablarte—me dijo. 
Salimos. 


—Papá—comenzó—está muy enfadado porque no le has escrito. 
Debías haberle pedido la bendición. Pero, aparte de eso, está muy 
contento. Cree que este matrimonio te elevará a los ojos de toda la 
ciudad, y que, bajo el influjo de María Victorovna, te volverás un 
hombre serio. Por las noches hablamos de ti. Ayer te nombró con estas 
palabras: "Nuestro Misail", y eso me llenó de alegría. Creo que 
acaricia, respecto de ti, algún proyecto. Me parece que quiere darte 
una lección de generosidad y nobleza, y que está dispuesto a que sea 
suyo el primer paso hacia la reconciliación. Es muy posible que venga 
a veros dentro de unos días. 


Se persignó varias veces, y dijo: 


—Bueno, querido, sed felices. Ana Blagovo, que es tan inteligente, 


dice que este matrimonio es una prueba a que te somete el Señor. Te 
deseo fuerzas para salir 


victorioso de ella. La vida de familia no sólo proporciona alegrías, sino 
también padecimientos. La vida es así. 


Macha y yo la acompañamos cerca de tres verstas, a pie. Luego de 
despedirla, nos dirigimos a casa, silenciosos, el corazón henchido de 
felicidad. Macha me llevaba cogida una mano, y de cuando en cuando 
cambiábamos miradas llenas de cariño. No pronunciamos ni una sola 
palabra de amor: eso habría podido turbar el goce de nuestra ventura. 
El verdadero amor no necesita ser expresado con palabras. Después de 
la boda nos sentíamos todavía más cerca uno de otro, y se me 
antojaba que nada en el mundo podría nunca separarnos. 


—Tu hermana—me dijo mi esposa—es muy simpática; pero, al 
mirarla, se experimenta la impresión de que ha sido maltratada 
durante mucho tiempo. Tu padre debe de ser un hombre terrible. 


Le conté el sistema educativo que mi padre había puesto en práctica 
conmigo y con mi hermana. Le describí nuestra niñez dolorosa y 
estúpida. Cuando le dije que mi padre, no hacía aún mucho tiempo, 
me había pegado, se estremeció y se apretó contra mí. 


—;¡No, no me cuentes esas cosas! ¡Es terrible! 


Ya no nos separamos. Ocupábamos tres habitaciones de la casa 
grande. Por la noche yo cerraba con llave la puerta que daba a las 
habitaciones vacías, como si hubiera en ellas un ser desconocido que 
nos inspirase temor. 


Me levantaba muy temprano, al salir el sol, y me ponía 
inmediatamente a trabajar. Hacía reparaciones en los coches, 
arreglaba las sendas del jardín, 


azadonaba los bancales, pintaba el tejado de la casa. 


Cuando llegó la época de la siembra, mis esfuerzos para trabajar como 
un simple campesino fueron heroicos. Me fatigaba enormemente, 
sobre todo cuando llovía o hacía viento. Me dolían la cabeza y los 
pies. Hasta durante el sueño me atormentaba la visión de los campos 
labrados. 


Los trabajos agrícolas no me gustaban. No conocía la agricultura y no 
le tenía ninguna afición, debido, sin duda, a mi origen; pues mis 
ascendientes nunca fueron agricultores y corría por mis venas sangre 


ciudadana. 


Amaba tiernamente la Naturaleza, me placía contemplar los campos, 
las praderas, los bosques; pero cuando veía a un campesino que, con 
su flaco caballo, iba y venía por la tierra negara y lodosa; cuando 
contemplaba al pobre labrador cubierto de barro, harapiento, más 
desgraciado aún que su caballería, ambos me parecían la encarnación 
de la fuerza primitiva, brutal, sin belleza, sin atractivo. Mirando a los 
campesinos trabajar la tierra, pensaba que en el campo, lejos de los 
grandes centros de población, la vida tiene no poco de salvaje, se 
asemeja mucho a la de hace miles de años, a la de la gente que aun no 
sabía servirse del fuego. Los toros, los caballos, los carneros, cuando 
atravesaban en rebaños la aldea, aturdiéndome y salpicándome de 
barro, me parecían también un símbolo de aquella vida salvaje, 
desprovista de todo progreso. 


No, no me gustaba la agricultura, ni la vida del campo tampoco. Sobre 
todo cuando hacía mal tiempo, cuando densas nubes gravitaban sobre 
la tierra sombría, el campo se me caía encima. Mientras trabajaba, no 
me animaba la idea de la santidad del trabajo campestre, que 
sostienen con tanta elocuencia sus apologistas. Al trabajo en el campo 
prefería el trabajo doméstico. Encontraba un placer singular en la 
pintura del tejado y en otras ocupaciones análogas. 


No lejos de la casa había un molino que pertenecía a la finca, como 
dejo dicho. 


Me gustaba visitarlo, y, atravesando el jardín y el prado, iba a él muy 
a menudo. 


Nos lo tenía alquilado un campesino de la aldea vecina. Se llamaba 
Stepan. Era un hombre muy vigoroso, guapo, de cabellos negros, 
barbudo. No le gustaba la molinería, y si vivía en el molino era 
exclusivamente por no vivir en su casa. 


Era taciturno y poco sociable. Inmóvil, silencioso, se pasaba horas 
enteras a la orilla del río o a la puerta del molino. De vez en cuando 
iban a verle su mujer y su suegra, ambas suaves, corteses, blancas. Le 
saludaban muy humildes, le trataban de usted y le llamaban Stepan 
Petrovich. El parecía no advertir su presencia. Sin contestar a su 
saludo ni con la palabra ni con el ademán, se sentaba a la orilla del río 
y empezaba a canturrear en voz baja. 


Así, sin decir esta boca es mía, permanecía una hora y a veces más 
tiempo. La mujer y la suegra, después de cambiar quedamente algunas 


palabras, se levantaban y esperaban un instante, por si se dignaba 
mirarlas. Luego saludaban de nuevo muy humildes, y decían con voz 
cantarina: 


—¡Hasta la vista, Stepan Petrovich! 
Y se iban. 


Cuando ya estaban lejos, Stepan cogía el envoltorio con pan o ropa 
limpia que le habían dejado,, miraba guiñando los ojos en la dirección 
que habían tomado las mujeres, y me decía, desdeñoso: 


—¡El sexo femenino! 


El molino trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su labor. 
Cuando se iba un rato del molino le reemplazaba gustosísimo. 


XI 


Aquel año, el tiempo fué muy caprichoso. Tras unos cuantos días de 
sol volvieron los días nublados. Durante todo el mes de mayo llovió e 
hizo frío. 


El ruido de las ruedas del molino, unido al de la lluvia, emperezaba y 
daba sueño. El suelo temblaba, olía a harina, y eso también 
adormilaba. 


Mi mujer, con una corta pelliza y unos chanclos, venia al molino dos 
veces al día y decía: 


—i¡Vaya un verano! Es peor que el otoño. 


Tomábamos te, hacíamos gachas y permanecíamos horas y horas 
silenciosos, esperando que cesase la lluvia. Una noche que Stepan 
había ido al mercado, Macha durmió en el molino. 


Cuando nos levantamos no era fácil averiguar la hora que era, pues el 
cielo estaba cubierto de nubes. Se oía cantar a los gallos en 
Dubechnia. Era aún muy 


temprano. 


Nos dirigimos al estanque y sacamos la red que había puesto Stepan la 
víspera. 


Había en ella una merluza y un cangrejo. 


—Suéltalos—me dijo Macha—. Que ellos también sean felices. 


Como habíamos madrugado tanto y no teníamos nada que hacer, 
aquel día me pareció muy largo, el más largo de toda mi vida. 


Por la noche volvió Stepan y yo regresé a casa. 
—Tu padre ha estado a vernos—me dijo Macha. 
—«¿Dónde está? 

—Se ha marchado. No le he recibido. 

Viendo que yo me puse triste, añadió: 


—Hay que ser consecuente. Tu padre te ha maltratado tanto que no 
quiero tener con él nada de común. No le he recibido, y he hecho que 
le digan que no se moleste más en venir a vernos. 


Momentos después me encaminaba a la ciudad para explicarme con 
mi padre. El camino estaba lleno de barro. Hacía frío. 


Por primera vez, después de nuestra boda, sentía una profunda 
tristeza. Mi cerebro, cansado por aquel largo día gris, propendía a los 
pensamientos melancólicos. "Quizás—decía yo mentalmente—mi vida 
no es lo que debe ser." 


Una apatía honda se apoderó de mí. No tenía gana de moverme ni de 
pensar. 


Andado ya parte del camino, determiné volver a casa. 


Allí encontré al padre de Macha. Llevaba un impermeable con 
capuchón. De pie en medio del patio, decía con voz alterada por la 
cólera: 


—¿Dónde están los muebles? Había un hermoso mobiliario estilo 
Imperio, cuadros, jarrones, y ahora no hay nada. ¡Yo compré la casa 
con todo lo que había dentro, qué diablo! 


Junto a él, con la gorra en la mano, estaba el criado de la señora 
Cheprakov, un hombre llamado Moisey, de unos veinticinco años, 
enjuto, con unos ojillos impertinentes. 


—Su excelencia compró la casa sin muebles—contestó tímidamente—. 
Lo recuerdo bien. 


—'¡Cállate, canalla! —le gritó el ingeniero, rojo de ira. 
El eco repitió el grito en el jardín. 


Cuando yo estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, Moisey 
solía contemplarme con sus ojillos insolentes, cruzadas las manos 
atrás. Su contemplación me irritaba tanto que dejaba el trabajo y me 
iba. 


Stepan nos había dicho que Moisey era el amante de la generala 
Cheprakov. Yo había notado que la gente que venía a ver a la generala 
para cuestiones de dinero, empezaba por dirigirse a Moisey. Una vez 
vi que un campesino le saludaba con gran humildad. A veces 
entregaba él mismo el dinero, sin contar con su ama. Se advertía que 
hacía en la casa lo que le daba la gana. 


Nos enojaba mucho su conducta inconveniente. Disparaba escopetazos 
contra nuestras ventanas; nos robaba comestibles; se servía, sin 
pedimos permiso, de nuestros caballos. Se diría que Dubechnia era 
suya y no nuestra. 


Aunque nos indignábamos, Moisey seguía haciendo lo que se le 
antojaba. 


—Cuando pienso que, aun tenemos que vivir mucho tiemipo con estos 
canallas!...—decía Macha. 


Según el contrato, a la señora Gheprakov le asistía el derecho de vivir 
allí dos años. Su hijo, Iván Cheprakov, estaba empleado como 
conductor en el camino de hierro. Durante el invierno había 
enflaquecido tanto y se había debilitado hasta tal punto que con una 
copa de "vodka" se emborrachaba. Le avergonzaba ser conductor, lo 
que le parecía humillante para un noble; pero al mismo tiempo 
consideraba aquel destino muy ventajoso, pues le proporcicnabá 
ocasión de robar bujías pertenecientes al camino de hierro y 
venderlas. 


Mi matrimonio con Macha le asombró, le enceló y le hizo concebir la 
esperanza de hacer cualquier día un matrimonio parecido. Miraba a 
Macha con entusiasmo, me preguntaba qué comía y no me ocultaba su 
envidia. 


—¡Dios mío!—gemía, encendiendo por décima vez su cigarrillo y 
tirando la cerilla al suelo—. ¡Dios mío! Tú eres felicísimo, y yo... ¡Qué 
vida de perro! 


Cualquier oficialillo tiene derecho a tutearme, pues, al fin y al cabo, 
no soy más que un empleado subalterno, una especie de criado de los 
viajeros. 


Una vez me dijo: 


—Por culpa de mi madre soy un pobre hombre. En el tren oigo con 
frecuencia conversaciones científicas muy interesantes... Pues bien: le 
he oído asegurar a un doctor que si los padres son perversos, los hijos, 
fatalmente, son borrachos o criminales. Ahora comprendo mi 
desventura... 


Un día vino a casa tambaleándose, sin poder apenas tenerse en pie. 
Sus ojos miraban con una expresión turbada e insensata, su 
respiración era pesada, jadeante. Reía y lloraba al mismo tiempo, 
balbuciendo sin cesar palabras casi incomprensibles. 


—¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre?—decía llorando como un niño 
perdido entre la muchedumbre. 


Le conduje al jardín y le acosté debajo de un árbol. Durante toda la 
noche, Macha y yo velamos. Macha miraba con repugnancia su rostro 
pálido, y decía: 


—¡Y pensar que aun tenemos que vivir año y medio con esta gente! 
¡Es terrible! 


Los campesinos también nos daban muchas desazones. Ya aquella 
primavera, en los primeros días de nuestro matrimonio, decepciones 
terribles habían turbado nuestra felicidad. 


XII 


Mi mujer decidió edificar y costear una escuela para los campesinos. 
Yo elaboré un proyecto de escuela para sesenta muchachos. La 
administración del distrito lo aprobó, pero nos aconsejó que 
edificásemos la escuela no en Dubechnia, como pensábamos, sino en 
Kurilovka; una aldea algo mayor que distaba tres verstas de nuestra 
Dubechnia. El consejo era tanto más razonable cuanto que la escuela 
actual de Kurilovka, en la que estudiaban los niños de cuatro aldeas 
vecinas, Dubechnia una de ellas, era demasiado pequeña y estaba tan 
vieja que se temía su hundimiento el día menos pensado. 


A fines de marzo Macha fué nombrada, conforme al deseo que había 
manifestado, miembro del consejo administrativo de la escuela de 
Kurilovka. A principios de abril congregamos tres veces seguidas a los 


campesinos de Kurilovka y tratamos de convencerlos de que su escuela 
era muy reducida y muy vieja y era necesario edificar otra. Después 
de las reuniones, los campesinos nos rodeaban y nos pedían dinero 
para comprar "vodka". El calor de la muchedumbre nos ahogaba, y nos 
apresuramos a marcharnos. Volvíamos a casa cansados, descontentos, 
decepcionados en extremo. 


Tras largas negociaciones, los campesinos al fin consintieron en 
cedemos el 


terreno necesario para la construcción de la escuela y se 
comprometieron a llevar de la ciudad, utilizando para ello sus 
caballerías, todos los materiales de construcción. 


Algún tiempo después, los campesinos de Kurilovka y de Dubechnia 
salieron un domingo, con sus caballos y sus carros, en dirección a la 
ciudad para traer ladrillos. Se fueron al salir el sol y no volvieron 
hasta las altas horas de la noche. 


Todos venían borrachos, y, según decían, rendidos. 


El tiempo era lluvioso y frío. Los caminos, llenos de barro, estaban 
impracticables. Los campesinos, al volver de la ciudad, acostumbraban 
meter sus carros en nuestro patio. 


—Para descansar un poco—decían. 


¡Aquello era un horror! No lo olvidaré nunca. Primero aparecía, en la 
puerta del patio, el caballo, patiabierto, ventrudo; al entrar, 
balanceaba la cabeza como si saludarse. Luego aparecía una viga de 
diez metros, mojada, escurridiza; junto al carro avanzaba el 
campesino, sin mirar dónde ponía los pies, andando por los charcos lo 
mismo que por un pavimento. Luego aparecía otro carro con tablones, 
luego otro con postes... Poco a poco el patio se iba atestando de 
caballos, de carros, de tablones, de vigas. Los campesinos y las 
campesinas, arropada la cabeza para resguardarla del frío, lanzaban 
miradas furiosas a nuestras ventanas, gritaban, exigían que Macha 
bajase a hablar con ellos. A no mucha distancia, Moisey contemplaba 
la escena, y yo juraría que se bañaba en agua de rosas al vemos en 
aquella situación ridícula. 


—i¡Se acabó! ¡No transportaremos más materiales! —oíase gritar—. 
Estamos rendidos. Si la señora quiere edificar una escuela, que 
transporte los materiales ella. 


Macha, pálida de emoción, temerosa de que aquella multitud irritada 


invadiese la casa, les enviaba a los campesinos dinero y "vodka". 
Entonces el tumulto se apaciguaba poco a poco, y los carros, cargados 
de vigas, de tablones, de postes, iban abandonando el patio. 


Cuando yo me disponía a marchar a Kurilovka para ver cómo iba la 
construcción, mi mujer daba muestras de gran inquietud. 


—Los campesinos están furiosos—me decía—. Pueden hacerte algo. 
Espera, voy contigo. 


Nos íbamos juntos. En Kurilovka, los carpinteros me pedían una 
propina. La construcción casi no adelantaba. Faltaban obreros. A pesar 
del compromiso contraído, muchos no acudían al trabajo. Siempre 
había algo que lo paralizaba. 


Un día nos hicieron saber que se necesitaba arena. No habíamos 
pensado antes en ello. Había que buscarla lo más pronto posible. 
Aprovechándose de la urgencia, los campesinos nos pidieron por cada 
carro de arena treinta "copecks", aunque la ribera donde tenían que 
cargar sólo distaba doscientos metros de la obra. Se necesitaban lo 
menos quinientos carros. 


Las dificultades se sucedían sin tregua. Los campesinos seguían 
pidiéndonos dinero para "vodka", con gran indignación de mi mujer. 
El contratista de la obra, Tito Petrov, un anciano de setenta años, nos 
estaba siempre prometiendo activar los trabajos. 


—Ya verán ustedes. En dándome arena, que es lo que ahora hace falta, 
todo marchará como sobre rieles. Encontraré cuantos obreros sean 
necesarios. ¡Ya verán ustedes! 


Pero se le llevó toda la arena necesaria, y la edificación, sin embargo, 
no avanzaba. Pasaban días y noches sin que apenas se advirtiese 
adelanto alguno. 


—¡Es para volverse loca! —decía Macha, casi llorando—. ¡Qué gente, 
Dios mío, qué gente! 


Durante aquellos tristes días, venía con frecuencia a vernos su padre, 
el ingeniero Víctor Ivanovich. Traía delicadezas gastronómicas y 
buenos vinos. 


Tenía siempre un apetito de lobo y comía mucho. Después de comer se 
dormía un rato en la terraza y roncaba de un modo terrible. Al oírle, 
nuestros obrero, sacudían con asombro la cabeza y decían: 


—¡Vaya unos ronquidos! Parece que duerme ahí arriba un 
regimiento... 


A Macha no le entusiasmaban sus visitas. Su padre no le inspiraba 
confianza, lo que no era obstáculo para que le pidiese consejos 
prácticos. 


El ingeniero se levantaba de dormir la siesta, casi siempre muy mal 
humorado, y empezaba a gruñir; le parecía que todo lo hacíamos mal, 
y se lamentaba de haber adquirido Dubechnia, que, según decía, solo 
le había proporcionado sinsabores. 


La pobre Macha le escuchaba cariacontecida. A veces se dolía en su 
presencia de la conducta de los campesinos, y él le decía que con 
aquella gente había qué ser muy severo y que el mejor modo de 
hacerla entrar en razón era sacudirle el polvo. 


Nuestro matrimonio y nuestra manera de vivir los consideraba una 
comedia. 


—No es más que un capricho—decía—. En Macha son frecuentes los 
caprichos por el estilo. Una vez se figuró ser una gran artista de ópera 
y se escapó de casa. 


¡Estuve dos meses buscándola por toda Rusia! Sólo en telegramas me 
gaste mil rublos. ¡Sí, amigo mío! 


Ya no me llamaba sectario, ni señor decorador, ni elogiaba mi 
conversión en obrero, como acostumbraba hacer antes. 


—¡Es usted un hombre extraño! —me decía ahora—. No es usted un 
hombre normal. No soy profeta; pero le predigo que acabará 
malamente. 


Macha apenas dormía de noche, y se pasaba horas enteras sentada, a 
la luz de la luna, junto a la ventana de la alcoba. En la mesa ya no se 
reía ni me hacía guiños. 


El ver extinguida su alegría me atormentaba. Cuando llovía, cada gota 
de lluvia se me antojaba que caía sobre mi corazón como plomo 
derretido, y sentía impulsos de arrodillarme a los pies de Macha y 
pedirle perdón de que hiciera mal tiempo. Cuando los campesinos 
escandalizaban en el patio, también me sentía culpable ante Macha. 
Permanecía horas y horas inmóvil en un rincón, pensando en ella, en 
nuestra vida. Mi amor crecía y se tornaba verdadera veneración. 
Macha me parecía irreprochable, ideal. Cuanto hacía me 


entusiasmaba, lo consideraba admirable. 


Y, en efecto, era una mujer como hay pocas. Dotada de aptitudes para 
un trabajo tranquilo, de gabinete, le gustaba leer, estudiar. Aunque la 
agricultura sólo la había estudiado teóricamente, en los libros, nos 
asombraban sus conocimientos y los consejos que nos daba, muy útiles 
siempre. Por añadidura, tenía un corazón 


nobilísimo y un gusto exquisito, y su trato era de una amabilidad que 
sólo poseen las personas de una educación refinada. 


Y aquella mujer se veía forzada a vivir allí, en medio de aquel 
desorden, entre aquella gente grosera, rencillosa y mezquina. ¡Cómo 
debía sufrir! Yo lo advertía y sufría también. Me pasaba las noches 
casi en vela, entregado a mis tristes pensamientos, y a veces los ojos se 
me llenaban de lágrimas. En vano procuraba hacerle a mi Macha la 
vida más agradable. 


Iba con frecuencia a la ciudad y le compraba libros, periódicos, 
bombones, flores. Para variar poco nuestro "menú" pescaba en el río, 
con Stepan, muchas veces, bajo la lluvia, calándome hasta los huesos. 
Les suplicaba a los campesinos, humillándome ante ellos, que no 
hicieran ruido en el patio; les daba dinero para "vodka", les prometía 
concederles cuanto me pedían, y hacía otras mil estupideces. 


Las lluvias, que parecían interminables, cesaron al fin. Me levantaba 
muy temprano, mucho antes de salir el sol, y me iba al jardín. El rocío 
brillaba en las flores, oíase por todas partes el alegre coro de los 
pájaros y los insectos. El cielo estaba sereno, sin una sola nube. Todo 
en torno, el jardín, el prado, el río, convidaba a una dulce 
contemplación; pero mi alma se hallaba turbada, mi pensamiento no 
podía apartarse de los campesinos, de los sinsabores que nos costaba 
la edificación de la escuela, de los reproches y las lamentaciones del 
ingeniero. 


Algunas tardes me paseaba con Macha, en un cochecito, por el campo, 
para ver cómo iban los trigos. Siempre guiaba ella. Llevaba los 
hombros un poco levantados y el viento agitaba sus cabellos. 


—¡Apártese! —gritaba cuando venía otro carruaje en dirección 
contraria al 


nuestro. 


Había en aquel grito un no sé qué verdaderamente cocheril. 


—Imitas muy bien a los cocheros—le dije un día. 


—No es extraño—repuso—. Mi abuelo, el padre del ingeniero, era 
cochero. ¿No lo sabías? 


Se volvió a mí, y con el orgullo de un artista pagado de su oficio lanzó 
un nuevo grito tan de cochero que el automedonte más castizo no 
habría podido ponerle reparos. 


No sé por qué, aquéllo me satisfizo. 
—Tanto mejor—me dije—; tanto mejor. 


Pero al punto, los tristes pensamientos relativos a los campesinos, a la 
construcción de la escuela, al ingeniero, volvieron a desazonarme. 


XIII 


El doctor Blagovo venía a vernos, en bicicleta. Mi hermana también 
nos visitaba con frecuencia. Empezaron de nuevo las discusiones 
acerca del trabajo físico, del progreso, de la meta lejana adonde se 
dirige la humanidad. 


El doctor no era partidario de nuestra vida campestre, cuyos 
menesteres y preocupaciones nos obligaban a menudo a interrumpir 
los diálogos trascendentales. Decía que es indigno de un hombre libre 
labrar, segar, cuidar del ganado. Estaba seguro de que en el porvenir 
todos esos trabajos groseros serían realizados por máquinas y 
animales, y el hombre podría entregarse por entero a las 
investigaciones científicas. 


Mi hermana siempre tenía prisa de volver a casa. Si se quedaba con 
nosotros hasta la noche o hasta el día siguiente, no estaba tranquila. 


—¡Dios mío, qué chiquilla es usted aún! —le decía Macha en tono de 
reproche 


—. ¡Eso es ridículo! 


— Acaso tenga usted razón—respondía mi hermana—. Comprendo 
que es absurdo; pero ¿qué quiere usted? No puedo remediado. Me 
parece un delito hacerle a mi padre esperar. 


Por la noche, tras un día de duro trabajo en el campo, yo me sentía 
muy cansado, y tomando el fresco en la terraza, en compañía de 
Macha, el doctor y mi hermana, me quedaba dormido a lo mejor de la 


conversación, lo que provocaba risas y bromas. Me despertaban para 
ir a cenar; pero el sueño se apoderaba nuevamente de mí y lo veía 
todo en torno mío como al través de una niebla: la luz, las caras, la 
mesa. Oía vagamente hablar sin comprender lo que se decía. A la 
mañana siguiente, de pie al amanecer, me entregaba al trabajo 
campestre o me dirigía a Kurilovka para vigilar la edificación de la 
escuela. No volvía a casa hasta muy entrada la noche. 


Sólo dedicaba al hogar los días de fiesta. En esas largas horas de 
intimidad familiar comencé a percatarme de que Macha y mi hermana 
me ocultaban algo. 


Hasta me parecía que huían de mí. Mi mujer seguía manifestándome 
un tierno cariño; pero yo advertía que no me comunicaba todos sus 
pensamientos. 


Era evidente que su irritación contra los campesinos crecía de día en 
día y que la vida en Dubechnia se le iba haciendo insoportable; pero 
no me hablaba ya de eso ni se quejaba. Sí, Macha me ocultaba sus 
verdaderos pensamientos. Le gustaba más hablar con el doctor que 
conmigo, y yo me devanaba los sesos tratando de comprender la 
razón. 


Es costumbre en nuestro país investir de cierta solemnidad la 
recolección del trigo. Por la noche se reunen en el patio del 
propietario los campesinos, y se los obsequia con "vodka". 


Nosotros no quisimos seguir esta tradición. Los segadores y las 
segadoras esperaron largo rato en el patio, y viendo que no se les daba 
"vodka", se marcharon, muy entrada la noche, jurando e 
insultándonos. Macha, al oírlos, frunció las cejas y guardó un silencio 
sombrío. Sólo dijo al cabo de un rato, dirigiéndose al doctor: 


—¡Qué brutos! ¡Son unos salvajes! 


En el campo se acoge siempre a los nuevos vecinos con cierta 
hostilidad, como en la escuela a los nuevos alumnos. Nosotros tuvimos 
ocasión de experimentarlo. Al principio se nos consideraba gente de 
poco seso, sin el menor sentido práctico, que había comprado la finca 
porque no sabía qué hacer del dinero. Los campesinos se burlaban sin 
rebozo de nosotros y nos daban todos los 


disgustos que podían. Llevaban a pacer a nuestro bosque y hasta a 
nuestro jardín a sus vacas y sus caballos; y cuando nuestras bestias 
eran acusadas calumniosamente por ellos de haberse metido en sus 
prados, exigían que les pagásemos multas. Acudían en turba a casa, 


armaban bajo nuestras ventanas una algarabía infernal y aseguraban 
que habíamos segado un trozo de terreno que no era nuestro. Como no 
conocíamos los límites de nuestra propiedad, les creímos las primeras 
veces y les pagamos las multas sin replicar; pero no tardamos en 
convencernos de que las reclamaciones carecían en absoluto de 
fundamento. 


Con frecuencia, los campesinos derribaban árboles de nuestro bosque 
sin pedimos permiso. Uno de ellos, enriquecido gracias a no muy 
limpias operaciones comerciales en Dubechnia, se puso, en secreto, de 
acuerdo con nuestros trabajadores, y todos en combinación nos 
robaban desvergonzadamente: cambiaban en nuestros coches ruedas 
nuevas por viejas, se apoderaban de nuestros arneses, que nos vendían 
luego como si fueran suyos, etc., etc. 


Pero todo esto eran tortas y pan pintado en comparación con los 
disgustos que nos proporcionaba la escuela. Las mujeres nos robaban 
durante la noche planchas de hierro, ladrillos, en fin, cuanto podían 
llevarse. Nosotros reclamábamos, y el alcalde y algunos guardias 
hacían pesquisas en el domicilio de las ladronas, les imponían a cada 
una dos rublos de multa, y con el dinero reunido compraban "vodka", 
emborrachándose toda la aldea de una manera abominable. 


Macha estaba muy enojada, y le decía al doctor y a mi hermana con 
voz trémula de indignación: 


—¡No son hombres! No hay en ellos nada de humano. ¡Qué horror! 
¡Dios mío, qué horror! 


Y no pocas veces la oí dolerse de haber emprendido la edificación de 
la escuela. 


El doctor trataba de calmarla. 


—Hágase usted cargo—le decía—de que si edifica usted una escuela o 
lleva a cabo otra buena obra no es precisamente en beneficio de los 
"mujicks", sino en pro de la cultura general, del progreso. Y cuanto 
más brutos, cuanto más salvajes sean los "mujicks", más motivo hay 
para edificar escuelas. ¡Es tan sencillo y tan claro! 


Oyéndole hablar así, me parecía que no estaba seguro de que fuera 
preciso, en efecto, construir tal escuela, y que compartía con Macha la 
antipatía a los campesinos. 


Macha y mi hermana iban muchas veces al molino y decían riendo 
que lo que las atraía allí era la hermosura de Stepan. Tuve ocasión de 


persuadirme de que el molinero sólo era reservado y taciturno con el 
sexo fuerte: con las mujeres hablaba por los codos. Una vez que fui a 
bañarme al río, le oí, por casualidad, conversar con Macha y mi 
hermana. Ambas, en bata blanca, estaban sentadas bajo un árbol; 
Stepan estaba en pie delante de ellas, con las manos cruzadas atrás, y 
decía: 


—Los campesinos no son hombres. Son, perdónenme ustedes la 
palabra, bestias. 


¿Qué es su vida? Sólo saben beber, emborracharse de "vodka", perder 
el tiempo gritando en la taberna, cantar canciones obscenas y jurar. 
Nunca hablan nada razonable. No saben conducirse correctamente con 
la gente. ¡Son unos animales! 


Viven de un modo inmundo: los hombres, las mujeres, los niños, van 
hechos unos puercos, comen como cerdos, sin servirse casi nunca de 
los tenedores; se lavan muy poco... ¡Son unos marranos!, perdónenme 
ustedes la palabra. 


—Eso se debe a su pobreza— objetó mi hermana. 


—No, no lo crea usted. Claro que son pobres; pero aun siendo pobre 
puede uno conducirse como es debido. Si estuvieran ciegos, mutilados, 
sin piernas, sin brazos, se comprendería que fueran como son; pero 
hombres que tienen brazos y piernas, que conservan las fuerzas, no 
deben caer tan bajo. No, señora; créame usted, no es por su pobreza 
por lo que nuestros campesinos viven como cerdos. 


La causa de todas sus desgracias es el maldito "vodka". Además, los 
campesinos ricos no viven mejor que los pobres... Igual que cochinos... 
El rico es también grosero, canalla, borracho, con la única diferencia 
de que tiene más barriga y puede permitirse más porquerías. Ahí 
tienen ustedes al rico campesino Larion... 


Deben ustedes conocerle, porque les ha robado cuanto ha querido y ha 
cortado muchos árboles de su bosque. Bueno; con toda su riqueza, 
¿cómo vive? El y su familia van sucios, mal vestidos, habitan una casa 
asquerosa. A él se le ve a menudo borracho en medio de la calle, con 
la cara metida en un charco... No, señora; ninguno vale un pito. La 
vida en la aldea es un verdadero infierno. Estoy de ella hasta la 
coronilla. Para mí se acabó... 


—¿Cómo que se acabó? —preguntó Macha. 


—No tengo nada que hacer en la aldea. No quiero volver a verla. Soy 


libre como un pájaro y nadie puede obligarme a vivir entre esos 
cochinos. Es verdad que tengo una mujer y se pretende que mi deber 
es vivir en su compañía; pero yo no reconozco esa obligación: no me 
he vendido a mi mujer... 


—Diga usted, Stepan, ¿se casó usted enamorado?—siguió preguntando 
Macha. 


—No hay amor en el campo—contestó sonriendo Stepan—. Yo me he 
casado dos veces. No soy de Kurilovka, sino de la aldea de Zalegochi. 
Allí la vida era tan estúpida y tan sucia como aquí, como en todas 
partes. Eramos cinco hermanos; mis hermanos estaban casados y todos 
vivían juntos. La casa estaba llena de mujeres, de niños. Yo quise 
recibir mi parte de tierra y vivir 


separadamente, pero mi padre no lo consintió. Entonces dejé la casa y 
me casé en una aldea vecina. Mi primera mujer murió joven. 


—«¿De qué? 


—De tontería. Se pasaba la vida llorando y siempre estaba tomando 
drogas para embellecerse. Eso seguramente la puso gravemente 
enferma y la mató... Mi segunda mujer es de Kurilovka. No vale un 
comino... Una campesina ordinaria... 


En el primer momento me gustó: era guapa, limpia, modesta. Lo que 
me gustó sobre todo fué la limpieza de su casa, una cosa rara en la 
aldea, Pero no era más que apariencia: al día siguiente de la boda pedí 
en la mesa una cuchara, y mi suegra la limpió con los dedos. "Esa es 
vuestra limpieza", me dije. Y al año de vivir con mi segunda mujer, la 
dejé... No quiero más... 


Calló un instante, contemplando el agua tranquila que corría a sus 
pies, y añadió: 


—No debí casarme con una campesina. Las campesinas son muy 
bestias. Dicen que la mujer debe ayudar a su marido en el trabajo; 
pero yo me puedo pasar sin esa ayuda; me ayudo yo mismo. Lo que 
necesito es una mujer con quien poder hablar... 


En aquel momento advirtió que yo me acercaba, y no habló más: no le 
gustaba hacerlo delante de los hombres. 


Macha iba con mucha frecuencia al molino; escuchaba a Stepan con 
visible placer: el molinero odiaba a los campesinos y ella compartía 
ese odio. Lo que decía Stepan justificaba el desprecio que los 


campesinos le inspiraban. 


Cuando volvía a casa y se enteraba de que las cabras de los 
campesinos se habían comido las coles de nuestro jardín o de que nos 
habían robado algo, se encogía de hombros y decía encolerízada: 


—Es natural. De gente así no se puede esperar otra cosa. 


Cada día se indignaba más contra los campesinos, los odiaba con toda 
su alma. 


Yo, por el contrario, me iba acostumbrando poco a poco a sus 
imperfecciones. 


Había algo en ellos que me atraía. La mayor parte eran hombres 
nerviosos, irritables, ignorantes, de imaginación estrecha, de 
horizontes muy limitados. 


Todos sus pensamientos giraban en torno de la tierra negra, del pan 
negro y de su vida gris. Con toda su astucia y con toda su mala fe no 
sabían hacer el más sencillo cálculo aritmético. Se negaban a trabajar 
por veinte rublos, por juzgar el precio demasiado exiguo, y consentían 
en trabajar por medio cántaro de "vodka", aunque con los veinte 
rublos podían comprarse cuatro cántaros. 


Macha, Stepan y los demás tenían, naturalmente, razón: los 
campesinos vivían como cerdos, se emborrachaban, eran a menudo 
estúpidos, engañaban al prójimo..., y, sin embargo, yo advertía que en 
la vida campestre había una base sólida, real, una base de que carecía 
la vida ciudadana. Viendo al campesino trabajar la tierra olvidaba uno 
su estupidez, sus borracheras, y descubría en él una gravedad, una 
importancia que no existía en Macha ni en el doctor Blagovo; aquel 
campesino sucio, bestia y borracho aspiraba a la justicia, tenía la 
convicción profunda de que sin justicia la vida es imposible. 


Solía hablarle a Macha de esto. Le decía que sólo veía las manchas del 
cristal y no veía el cristal. 


Ella evitaba toda discusión conmigo, y por única respuesta se ponía a 
tararear quedamente. Como en venganza, hablaba siempre que tenía 
ocasión con el doctor, temblándole la voz de lera, de la embriaguez y 
la maldad de los campesinos. El oírla me hacía sufrir. No podía yo 
concebir la injusticia de sus acusaciones. Con su fina inteligencia 
hubiera debido darse cuenta de que la gente bien educada, 
perteneciente a la buena sociedad, no se distingue tampoco por la 
santidad de su vida. Su padre, por ejemplo, bebía también mucho, 


gastaba grandes sumas en vinos, y ella no se lo reprochaba. Además, 
el dinero con que Dolchikov había adquirido Dubechnia provenía de 
una fuente harto sospechosa, había sido ganado sabe Dios cómo. 


XIV 


Mi hermana vivía su vida y me la ocultaba cuidadosamente. Solía 
hablar con Macha en voz baja para que no la oyese yo. Cuando me 
acercaba a ella experimentaba una visible turbación y se diría que se 
esforzaba en cerrar su corazón ante mí. Me miraba con ojos 
suplicantes y al mismo tiempo culpables. 


No me cabía duda de que pasaba por una grave crisis y le daba el 
decírmelo vergiienza o miedo. Evitaba quedarse sola conmigo, y 
siempre estaba al lado de Macha, de modo que yo no tenía casi nunca 
ocasión de hablarle. 


Una noche, al volver de Kurilovka, donde había pasado la tarde 
vigilando la edificación de la escuela, pasé por el jardín. Aunque lo 
envolvían ya las tinieblas, vi a mi hermana no lejos de un viejo 
manzano, paseándose sin ruido como un espectro; vestía de negro, 
andaba y desandaba nerviosamente un corto trecho, con los ojos 
bajos, y parecía sumida en una honda preocupación. Como cayese una 
manzana del árbol cercano, se estremeció al oír el ruido, se detuvo y 
se oprimió con ambas manos la cabeza, con un ademán doloroso. 


Me acerqué a ella. 


Una gran ternura había invadido de repente mi corazón. No sé por qué 
me acordé en aquel momento de nuestra pobre madre, de nuestra 
niñez, y se me arrasaron los ojos en lágrimas. 


Abracé a mi hermana, la besé y la estreché contra mi pecho. 


—¿Qué te pasa?—le pregunté—. Veo que sufres. Hace mucho tiempo 
que lo veo. Dime le que te pasa. 


—¡Tengo miedo!—contestó, temblando de pies a cabeza. 
—¿Pero de qué? ¿Qué ocurre? ¡Te ruego que no me ocultes nada! 


—Bueno, te lo diré todo, toda la verdad. Hace mucho tiempo que 
deseaba hablarte. ¡Sufría tanto callando!... 


Enmudeció un instante, como para hacer un acopio de fuerzas, y 
continuó, en voz queda: 


—Misail... Yo amo... Sí, amo; pero ¿por qué el terror invade mi alma? 


En aquel momento se oyó ruido de pasos. Entre los árboles apareció el 
doctor Blagovo. Llevaba una blusa de seda y botas altas. Sin duda, allí, 
junto al 


manzano, se habían dado una cita. 


Al ver al doctor, mi hermana se abalanzó a él, cómo un niño perdido 
que encuentra a su madre por fin y teme que vuelva a desaparecer. 


—¡Vladimiro, Vladimiro! 


Se abrazó a él y le miró a los ojos ávidamente. Observé que la pobre 
había enflaquecido y se había puesto más pálida en aquellos últimos 
días. El cuello de encaje que llevaba siempre parecía demasiado 
grande para ella. 


El doctor estaba un poco turbado, pero no tardó en recobrar su 
tranquilidad. 


—i¡Vamos, querida, cálmate!—le dijo a Cleopatra, acariciándole los 
cabellos—. 


¿Por qué estás tan nerviosa? ¡Ya me tienes aquí! 
Hubo un silencio. Yo evitaba mirar a Blagovo. 


Momentos después nos encaminamos a casa. El doctor empezó a 
teorizar. 


—La vida civilizada no ha empezado aún entre nosotros—decía, 
dirigiéndose a mí—. Los viejos aseguran que, en otro tiempo, hace 
cuarenta o cincuenta años, la vida era mucho más interesante, mucho 
más espiritual. Quizá sea verdad; pero a nosotros los jóvenes ni 
siquiera nos cabe el consuelo de recordar el pasado. No podemos 
hacemos ilusiones. Rusia, según nos aseguran los libros de historia, 


comenzó a existir en 862; mas la Rusia civilizada, en mi sentir, 
todavía no existe. 


Yo casi no prestaba atención a lo que decía. Sólo pensaba en el secreto 
que acababa de descubrir. ¡Me parecía tan extraño que mi hermana 
Cleopatra estuviera enamorada, que abrazase a aquel hombre que 
algún tiempo antes le era indiferente, y le mirase a los ojos llena de 
ternura!... ¡Mi hermana, un ser tímido, indolente, sin voluntad y sin 


valor, amaba a un hombre casado y con hijos! 


Mi corazón se llenó de tristeza. Presentía que aquel amor no haría 
feliz a mi hermana. 


XV 


La edificación de la escuela terminó. Yo y Macha nos encaminamos a 
Kurilovka para asistir a la inauguración. 


—Ha llegado el otoño—decía Macha tristemente, mirando el paisaje 
—. El verano ha pasado. Ya no hay pájaros... Casi todos los árboles 
están sin hoja... 


Sí, el verano había pasado. Los días eran aún claros, soleados; pero 
por la mañana hacía frío; los pastores se ponían ya ropa de abrigo 
para ir a los prados con los rebaños. Sobre las flores de nuestro jardín 
temblaba todo el día el rocío. 


Se oían los ruidos del otoño: el viento, agitando los postigos y el 
ramaje de la arboleda, los cantos de los pájaros prestos a emigrar. 


Me encanta el otoño: en esa época del año siento un deseo más intenso 
de vivir. 


—El verano ha pasado—continuó Macha—. Ahora podemos echar la 
cuenta de lo que hemos hecho y de lo que hemos dejado de hacer. 
Hemos trabajado mucho, hemos pensado mucho, nos hemos hecho 
mejores que éramos. Personalmente, es decir, en lo que concierne a 
nuestra educación personal, hemos adelantado bastante. Pero ese 
progreso ¿ha ejercido una influencia más o menos grande sobre la 
vida que nos rodea? ¿Le ha sido útil a alguien? No. En torno nuestro 
todo sigue en el mismo estado: la embriaguez, la suciedad, la 
ignorancia, la mortalidad de la infancia no han disminuído entre los 
campesinos. ¡No se ha operado el menor cambio! Tú has trabajado 
rudamente en el campo como un simple bracero; yo he gastado un 
dineral, en la esperanza de mejorar un poco la vida campesina, y los 
resultados han sido nulos. La conclusión es bien triste: no hemos 
trabajado sino para nosotros mismos, para nuestro consuelo. 


Las palabras de Macha producían en mi corazón un efecto penoso y 
me desconcertaban. 


—Nuestras aspiraciones y nuestros actos siempre han sido sinceros—le 
contesté 


—. No tenemos nada que reprocharnos, creo que hemos obrado bien. 


—Sí. Hemos sido sinceros; pero el camino que hemos elegido no es el 
que conduce al fin que perseguimos. Los procedimientos no han sido 
acertados. 


Hemos comenzado a trabajar por esa gente como propietarios, 
poseyendo mucha tierra, una gran casa, un hermoso jardín; en suma, 
todo lo que ella no posee. Eso provoca la desconfianza entre los 
campesinos. Nos consideran privilegiados, señores, descendientes de 
hombres que oprimían a los campesinos brutalmente y se enriquecían 
a su costa. Por otra parte, en vez de elevar el nivel de su vida, tú 
desciendes hasta ellos, vives como ellos, apruebas, en cierta manera, 
sus costumbres, la poca limpieza de sus casas, la estupidez y la 
incomodidad de sus vestidos. 


—-Claro, si la intentona sólo dura unos cuantos meses, no pasa de ser 
un juego, una especie de "sport" filantrópico—objeté. 


—Aunque trabajes con ellos y como ellos mucho tiempo, toda tu vida, 
será igual... Sin duda obtendrás algunos resultados prácticos; pero... 
serán casi nulos en comparación con el mal que reina en la aldea, con 
la ignorancia, el hambre, el frío, la degeneración. Será una gota de 
agua en el mar. Contra ese mal son necesarios otros medios de lucha, 
medios violentos, enérgicos, heroicos, rápidos. 


Si quieres realmente hacer algo útil debes ensanchar de un modo 
considerable tu círculo de acción, obrar sobre la masa campesina de 
fuera. Por de pronto, es precisa una propaganda enérgica, ruidosa, 
como la de la música, que obra al mismo tiempo sobre miles y miles 
de seres humanos... 


Durante unos instantes guardó silencio y miro, soñadoramente, al 
cielo. 


—SÍí, el arte...—continuó—. Lo único es el arte. Sólo él dota al hombre 
de alas, le levanta sobre la tierra y le lleva muy lejos. Quien está 
cansado de ver en torno suyo la suciedad cotidiana y las 
preocupaciones mezquinas, quien se siente ofendido, indignado por la 
prosa de la vida, puede hallar el reposo y la satisfacción en el arte, en 
lo bello... 


Llegábamos ya a Kurilovka. 


El tiempo era hermoso y alegre. Por todas partes se veían campesinos 
aventando el trigo. Tras los setos de los jardines gualdeaban las hojas 


aún no desprendidas de los árboles. Las campanas de la iglesia 
sonaban solemnes en la aúrea paz de la mañana. 


Grupos de campesinos se dirigían, llevando iconos, a la iglesia, en 
cuyo interior sonaba un dulce rumor de cantos religiosos. En la clara 
limpidez del aire volaban palomas. 


Se nos esperaba. La escuela no tardó en llenarse de gente. Se celebró 
una misa en el salón de estudio. Los campesinos de Kurilovka le 
regalaron a Macha un icono, y los de Dubechnia, un gran pastel y un 
salero dorado. Macha, conmovida, se echó a llorar. 


—:¡Si hemos pronuciado alguna vez una mala palabra, perdonadnos!— 
le dijo un anciano, saludándonos a los dos muy humildemente. 


Cuando regresábamos a casa, Macha volvía a cada instante la cabeza 
para ver la escuela. El tejado verde, que había pintado yo mismo, 
brillaba al sol y se divisaba a gran distancia. 


Las miradas que Macha dirigía a la escuela no tardé en percatarme de 
que eran miradas de adiós. 


XVI 
Aquella tarde, Macha hizo sus preparativos para un viaje a la ciudad. 


Desde hacía algún tiempo, Macha iba con mucha frecuencia a la 
ciudad, y algunas veces pasaba allí la noche. En su ausencia, yo no 
tenía fuerzas para trabajar; mis brazos se debilitaban y no podía hacer 
nada. El gran patio me 


parecía un lugar odioso, abominable; el jardín, en el que murmuraba 
el ramaje de la arboleda, se diría que lloraba los bellos días pasados; 
todo en torno se me antojaba hostil, extraño, no perteneciente ya a 
nosotros. 


No salía de casa, y me pasaba horas enteras ante la mesa de Macha o 
ante su pequeña biblioteca de agricultura. Los pobres libros que ella 
había amado tanto yacían ahora abandonados y parecían mirarme con 
tristeza. 


Durante horas y horas, de la mañana a la noche, contemplaba las 
diferentes prendas de Macha: sus guantes viejos, su pluma, sus 
tijeritas. Vela deslizarse el tiempo en una ociosidad absoluta y me 
daba cuenta de que si había trabajado hasta entonces, si había 
labrado, segado, derribado árboles, sólo habla sido por ella, por serle 


agradable. Si me hubiera mandado que trabajase días enteros en el 
río, con el agua hasta la cintura, yo lo habría hecho sin preguntar si 
tal trabajo era útil o no. 


Cuando ella no estaba a mi lado, Dubechnia, con sus ruinas, sus 
postigos agitados por el viento, sus ladrones diurnos y nocturnos, no 
era para mí más que un caos, en el que todo trabajo se me antojaba 
inútil. ¿Para qué iba a trabajar ya, una vez convencido de que mi 
papel allí, en Dubechnia, había termimado, de que ya no se me 
necesitaba, de que me había convertido en algo tan sin aplicación 
como los libros de agricultura? 


Lo más penoso para mí eran las noches. Las horas me parecían 
interminables. 


Sólo, entregado a mis tristes pensamientos, aguzaba el oído en la 
obscuridad como si esperase que alguien me gritara: 


—¡Ya no tienes qué hacer aquí! ¡Puedes irte! 


No era por Dubechnia por lo que yo lloraba; era por mi amor. 
También había llegado para él el otoño. ¡Qué inmensa felicidad amar 
y ser amado! ¡Qué horror darse cuenta de que todo ha acabado, de 
que se derrumba la alta torre adonde el amor le había elevado a uno! 


Al día siguiente por la noche, Macha volvió de la ciudad. Venía 
disgustada; pero me ocultó el motivo de su disgusto. Me dijo 
solamente que aún no era necesario poner cierres dobles en las 
ventanas. 


—;¡Se ahoga una aquí! 

Me apresuré a retirar los cierres dobles. 

Aunque no teníamos apetito, nos sentamos a la mesa a cenar. 
—Ve a lavarte las manos—me dijo Macha—. Te huelen a cola. 


Había traído de la ciudad los últimos números de los periódico, 
ilustrados, y después de cenar nos pusimos a hojearlos juntos. Macha 
los miraba rápidamente y los iba apartando, para leerlos a su gusto 
cuando estuviera sola. Pero un figurín que representaba a una dama 
con una falda ancha como una campana le llamó la atención. 


Le examinó larga y gravemente, y dijo: 


—;¡No está mal! 
—SÍ, ese traje es muy a propósito para ti— dije yo a mi vez. 


Y mirando con admiración el figurín, que me entusiasmaba tan sólo 
porque era del gusto de Macha, añadí: 


—¡Es un traje encantador, precioso! ¡Y estarás tan linda con él, mi 
bella, mi espléndida Macha! 


No pude contener las lágrimas, que comenzaron a caer sobre el 
periódico. 


—¡Mi bella, mi espléndida Macha!—repetí balbuciente... 


No tardó en irse a acostar. Me quedé solo, y durante cerca de una hora 
estuve leyendo las ilustraciones. 


—Has hecho mal en retirar los cierres dobles—me dijo Macha desde la 
alcoba 


—. Vamos a tener frío esta noche. Hace mucho viento... 


Después de leer en los periódicos unas informaciones sobre un nuevo 
procedimiento para la fabricación de tinta y sobre el brillante más 
grande del mundo, me puse a examinar de nuevo el figurín que le 
había gustado a Macha. 


Me la imaginaba en un baile, con los hombros desnudos y un abanico 
en la mano, bella, espléndida, ducha en literatura, en artes plásticas, 
en música... ¡y mi 


papel a su lado me pareció tan insignificante, tan mezquino!... 


Nuestro conocimiento, nuestro matrimonio, no habían sido sino un 
corto episodio, una de las muchas etapas de la vida de aquella mujer 
tan pródigamente dotada por la Naturaleza. Cuanto había de bueno en 
el mundo se diría que estaba a su disposición y no le costaba nada; 
hasta las nuevas ideas sociales y filosóficas le servían para embellecer 
su vida y darle variedad. Yo no había sido para ella más que un 
cochero que la había transportado de una etapa a otra de su 
existencia. Pero mi papel había terminado: mi hermoso pájaro volaría 
y yo me quedaría solo. 


En aquel momento, como respuesta a mis tristes reflexiones, sonó en 
el patio un grito de desesperación: 


— ¡Socorro! 


La voz era fina, parecía de una mujer. Como remedándola, el viento 
gimió quiejumbroso en la chimenea. 


Algunos instantes después, el grito, confundiéndose con el ruido del 
viento, volvió a sonar; pero entonces en el otro extremo del patio. 


— ¡Socorro! 


—Misail, ¿has oído?—preguntó, con voz alterada por el miedo, mi 
mujer. 


Salió al comedor en camisa, el cabello en desorden, y aguzó el oído. 
— ¡Están asesinando a alguien! —dijo—. ¡Sólo nos faltaba eso! 
Cogí la escopeta y salí. 


Recorrí todo el patio y no encontré a nadie. Los árboles agitaban sus 
ramas, el viento silbaba cor furia, un perro ladraba en un patio 
vecino... En el campo reinaba la obscuridad. Ni siquiera en la vía 
férrea, que pasaba a muy corta distancia de casa, se veía una luz. 


De pronto, junto al pabellón donde estaba el año anterior la oficina 
telegráfica, sonó un grito ahogado: 


—¡Socorro! 
—¿Quién vive?—grité. 


Me acerqué corriendo al lugar donde el grito había sonado. Dos 
hombres se arrastraban por tierra, luchando furiosamente. Ambos 
jadeaban y parecían ahogarse de rabia. 


—¡Déjame!—chilló uno de ellos. 


Reconocí la voz de Iván Cheprakov. Era la misma voz fina, de mujer, 
que pedía antes socorro. 


—'¡Déjame, canalla, o te muerdo! 


En el otro combatiente reconocí a Moisey, el criado de la señora 
Cheprakov. 


Tras largos esfuerzos, conseguí separarlos. Ne pude contenerme y le di 
a Moisey dos bofetadas, derribándole. Cuando se levantó le di otra. 


— ¡Quería matarme! —gimió—. Intentaba robarle a su madre y le he 
sorprendido cuando se dirija, en la obscuridad, a la cómoda de la 
señora. Quiero encerrarle en el pabellón. 


Iván Cheprakov estaba borracho, y no me reconoció. 
Volví a casa. Mi mujer se había vestido. 


Le conté lo que había pasado. No le oculté que había abofeteado a 
Moisey. 


—¡Es peligroso vivir en el campo! —dijo—. ¡Qué noche más larga! 
—¡Socorro!—se oyó gritar de nuevo. 

—Voy otra vez a separarlos. 

—No, no vale la pena—me contestó Macha—. Que se maten. 


Clavó los ojos en el techo y prestó oído a los ruidos exteriores. Yo, 
sentado junto a la cama, no pronunciaba una palabra. Me sentía 
culpable, como si por mi causa hubieran pedido socorro y fuera la 
noche tan larga. 


Ambos guardábamos silencio. Yo esperaba con impaciencia la 
mañana. 


Macha miraba al techo pensativamente. Se preguntaba, acaso, cómo 
había podido, con su inteligencia, su educación y su elegancia, ir a 
parar a aquel odioso rincón provinciano, poblado por seres mezquinos 
y vulgares, cómo, había podido enamorarse de uno de esos seres y ser 
durante seis meses su esposa. 


Sospechaba yo que ya no establecía diferencia alguna entre Moisey, 
Iván Cheprakov y mi propia persona: todos debíamos de ser para ella 
lo mismo, poco más o menos. No podía ocultar su profundo desprecio 
por todo cuanto le evocaba su imaginación al pensar en Dubechnia: 
por nuestro matrimonio, por nuestros trabajos agrícolas, por los 
campesinos, por el viento, la lluvia y el barro. 


También ella esperaba con impaciencia la mañana: se leía en sus ojos. 


En cuanto amaneció se fué. 


La esperé en Dubechnia durante tres días. Luego guardé en una sola 


habitación todas mis cosas, cerré la habitación con llave y me fui 
también a la ciudad. 


Una vez allí, me dirigí a casa del ingeniero Dolchikov. 


El criado me dijo que el ingeniero estaba hacia unos días en 
Petersburgo y que María Victorovna debía de estar en casa de 
Achoguin, donde se celebraba un ensayo general. Me dirigí a casa de 
Achoguin. Cuando subía la escalera, parecía que el corazón iba a 
saltárseme del pecho. Me detuve un poco ante la puerta para 
tranquilizarme. Por fin, me decidí a entrar en el salón. 


Estaba alumbrado por velas, que lucían, en grupos, de tres, sobre la 
mesa, el piano, el estrado. Después me enteré de que la primera 
función estaba fijada para el día "trece", y el primer ensayo para el 
"martes", que según los supersticiosos, un día nefasto. La señora 
Achoguin luchaba valerosamente contra los prejuicios. 


Todos los aficionados al arte teatral se encontraban ya allí. Las tres 
señoritas Achoguin—la mayor, la menor y la de en medio—iban y 
venían por el escenario, ensayando, cuaderno en mano, sus papeles. 
Mi antiguo patrón, Nabó, estaba sentado junto a la puerta, mirando a 
la escena con ojos amorosos y esperando con impaciencia el comienzo 
de la solemnidad. ¡Todo igual que la ultima vez que estuve allí! 


Me disponía a saludar al ama de la casa; pero de repente todos se 
volvieron a mí 


y me dijeron por señas que no me moviese y que no hiciera ruido. 


Reinó un hondo silencio. Una señora se sentó al piano y apercibió el 
cuaderno de música. Luego se acercó mi mujer, lujosamente vestida, 
hermosa, pero con muy otra hermosura de la que yo admiraba en ella, 
con una hermosura nueva para mí. 


No era ya la Macha que iba a verme al molino la anterior primavera. 
Empezó a cantar una canción de Chaykovky, 

"¿Por qué te amo tanto, noche clara?" 

Era la primera vez que la oía yo cantar. 


Su voz era llena, melodiosa, y me parecía, al oírla, saborear una pera 
exquisita. 


Cuando terminó resonaron aplausos entusiásticos. Ella se sonreía y 
dirigía alrededor miradas de satisfacción. Se arreglaba el vestido al 
modo de un pájaro que logra escaparse del a jaula y se limpia las alas 
para echar a volar. Llevaba el cabello partido en dos bandas, que le 
tapaban las orejas. La expresión de su rostro era provocativa, como la 
de quien se apresta a la lucha. Se diría que estaba dispuesta a desafiar 
al mundo entero. Había en ella en aquel momento una energía salvaje 
que hacía pensar en sus ascendientes los cocheros. 


—¿También tú estás aquí?—me preguntó, tendiéndome la mano—. 
¿Me has oído cantar? ¿Qué te parece mi voz? 


Y sin esperar mi respuesta, añadió: 


—Has venido muy a tiempo. Esta noche me voy a Petersburgo, donde 
pasaré una temporada. ¿Me lo permites? 


A media noche la acompañe a la estación. 


Me abrazó tiernamente. Sin duda me agradecía mucho que no le 
hiciese preguntas inútiles y acaso molestas. Me prometió escribirme. 


No pronuncié una sola palabra. Estreché entre las mías sus diminutas 
manos y se las cubrí de besos. Me costó gran trabajo contener las 
lágrimas. 


Cuando partió el tren llevándosela lejos de mi, permanecí largo rato 
mirando sus luces alejarse, y murmuré: 


—¡Querida Macha! ¡Mi bella, mi espléndida Macha! 
Pasé la noche en casa de mi vieja nodriza Karpovna. 


Al día siguiente fui con Nabó a tapizar las paredes a la morada de un 
rico comerciante que casaba a su hija con un doctor. 


XVII 


El domingo, después de comer, recibí la visita de mi hermana. 
Tomamos juntos el te. 


—Ahora leo mucho—me dijo, enseñándome los libros que habla 
llevado de la biblioteca municipal—. Se lo debo a tu mujer y a 
Vladimiro: ellos despertaron mi espíritu. Me han salvado, y gracias a 


ellos me siento ahora un ser humano digno de serlo. Antes estaba 
siempre preocupada con cosas fútiles; pensaba en que consumíamos 
demasiada azúcar, que era preciso aliñar pepinos, comprar coles para 
el invierno, etc., etc. Estas ideas me inquietaban y me quitaban el 
sueño. Ahora tengo también preocupaciones, pero son de otra 
naturaleza: mi alma está conturbada porque he pasado de esa manera 
estúpida toda la vida. 


Siento menosprecio por mi pasado, siento pesar de este pasado, y a mi 
padre lo considero un enemigo. ¡Ah, qué agradecida estoy a tu mujer! 
¡Y Vladimiro! Es un hombre admirable. Entre los dos me han abierto 
los ojos... 


—Es peligroso que sufras insomnios—le dije. 


—¿Tú crees tal vez que estoy enferma? Nada de eso. Vladimiro me ha 
reconocido escrupulosamente como médico y dice que mi salud es 
excedente. 


Además, no es lo único que me interesa: quiero estar segura de que 
marcho por el buen camino. Dime, ¿tengo razón, o no? 


Mi hermana tenía necesidad de un apoyo moral, esto era evidente 
para mí. 


Macha se había, marchado y el doctor Blagovo también; no quedaba 
en la ciudad nadie, excepto yo, que pudiera decirle que hacía bien. 


Me dirigió una mirada escrutadora, esforzándose en leer en mi rostro 
mis pensamientos. Si yo guardaba ante ella silencio o me sumía en 
más reflexiones, creería que era a causa de ella y se pondría triste. Era 
preciso prestar mucha atención a su mirada, y cuando me preguntara 
si tenía razón, apresurarme a contestarle que sí y que la quería 
entrañablemente. 


—¿No sabes? En casa de Achoguin me han repartido un papel—me 
dijo—. 


Quiero tomar parte en los espectáculos de aficionados. Quiero vivir, 
gozar plenamente la vida. Naturalmente, yo no tengo talento; por lo 
tanto, el papel que me han repartido es insignificante—unas diez 
líneas en total—; pero, al menos, eso es infinitamente más noble y 
elevado que ocuparse del hogar, hacer economías y vigilar a la 
servidumbre para que no se consuma demasiado pan o azúcar. Pero lo 
que me interesa sobre todo es demostrar a papá que soy capaz de 
protestar contra la tiranía a que ha querido someterme. 


Después de tomar el te se acostó en mi cama largo rato, sumamente 
pálida, los ojos cerrados. 


—¡Míe siento muy débil! —dijo levantándose—. Vladimiro afirma que 
todas las mujeres y las jóvenes que habitan en las ciudades están 
anémicas debido a la inactividad. ¡Tiene razón! Es preciso trabajar: 
esto es la sola y única salud. Sí, es preciso trabajar. Vladimiro tiene 
mil veces razón. Es un hombre de una inteligencia extraordinaria. 


Dos días después fué a casa de Achoguin para tomar parte en el 
ensayo. Llevaba vestido negro, collar de corales al cuello, con un gran 
broche pasado de moda; en las orejas, grandes pendientes con gruesos 
brillantes. Sentí angustia al mirarla: de tal manera su toilette carecía 
de gusto. ¡Qué desdichada idea la de ponerse joyas para ensayar. Los 
demás se fijaron en su toilette, de mal gusto e inoportuna; lo 
comprendí en las miradas y sonrisas. 


— ¡Cleopatra de Egipto! —dijo alguien a media voz, riendo. 
Tenía en la mano un cuaderno con un papel. 


Se esforzaba en parecer una señorita distinguida, bien educada, que 
sabía perfectamente presentarse en sociedad, pero no lo lograba; al 
contrario, su aspecto era amanerado y ridículo. No había ya en ella la 
sencillez y gentileza natural que le eran habituales. 


—Le he dicho a papá que venía al ensayo —comenzó a decirme—y me 
ha gritado que me niega su bendición paternal, y tenía también la 
intención de pegarme. 


Miró un momento su cuaderno y agregó: 


—Figúrate, no sé mi papel. Seguramente tendré muchas equivocciones 
en escena. Pero, en fin, ¡la suerte está echada! Sí, la suerte está 
echada; estoy decidida... 


Me parecía que todo el mundo la miraba, y me asusté de la grave 
determinación que acababa de tomar. Estaba convencida de que 
esperaban de ella algo extraordinario. Habría sido inútil tratar de 
persuadirla de que nadie se ocupaba de gente tan humilde y poco 
interesante como ella y yo. 


Antes del tercer acto no tenía nada que hacer. En este acto 
representaba el papel 


de una comadre de provincias, que debía permanecer un instante tras 


la puerta para escuchar, y luego entrar en escena y decir un breve 
monólogo. 


Antes de salir a escena, durante más de hora y media, en tanto que el 
ensayo de los dos primeros actos seguía su curso, ella siguió a mi lado, 
musitando sin cesar su papel y apretando con mano nerviosa el 
cuaderno. Pensaba que la atención de todo el mundo estaba fija en 
ella y que todos esperaban con impaciencia su salida a escena. Con 
mano temblorosa alisaba sus cabellos y decía: 


—Y, verás, no recordaré el papel. Tengo un presentimiento... mi 
corazón late con violencia. Si lo oyeses... Tengo tanto miedo como si 
me fueran a ahorcar.... 


Al fin llegó el momento: 
— ¡Cleopatra Alexeyevna, prevenida!—le dijo el segundo apunte. 


Salió hasta mitad de la escena. En su rostro se pintaba el terror. En 
aquel momento estaba fea, torpe. 


Durante un minuto permaneció inmóvil, como paralizada y sólo sus 
pendientes se balanceaban. 


—Por la primera vez es permitido leer el cuaderno—le dijo alguien. 


Yo la veía temblar de pies a cabeza, de tal modo que no podía abrir el 
cuaderno. 


Iba a aproximarme a ella para sacarla de escena y calmarla; pero en 
aquel momento cayó de improviso de rodillas y comenzó a llorar 
como una loca. 


Todos estaban confusos, emocionados, llenos de agitación. Mi 
hermana fué rodeada por todos lados. Sólo yo permanecí como 
clavado en mi sitio, junto a los bastidores, lleno de espanto, sin 
comprender nada de lo que acababa de pasar ni saber qué debía 
hacer. 


La levantaron y se la llevaron de la escena. Ana Blagovo se aproximó a 
mí. Yo no la había visto antes, y surgió ante mí como si brotase de la 
tierra. Llevaba sombrero y un velo sobre la cara, y, como siempre, su 
actitud era la de una persona que sólo iba allí por unos instantes. 


—Le recomendé que no aceptara el papel —dijo con voz alterada, 
ruborizándose ligeramente—. Ha sido uña locura, que usted ha debido 


impedir... 


En aquel momento se acercó a nosotros, con paso rápido y agitado, la 
señora Aohoguin, con una blusita de mangas cortas, manchada de 
ceniza, delgada y derecha como una tabla. 


—¡Es horrible, amigo mío!—me dijo retorciéndose las manos y 
mirándome, según su costumbre, a los ojos—. ¡Es terrible! Su hermana 
está en una situación... ¡Está embarazada! ¡Llévesela, se lo ruego! 


Estaba tan turbada, que casi se ahogaba. 


Algo separadas, permanecían sus tres hijas, delgadas y rectas como 
ella, apretadas una con otra, pintado en sus rostros el terror. Diríase 
que acababan de detener en su casa a un terrible criminal y que su 
casa estaba deshonrada para toda la vida. 


¡Y pensar que esta familia había luchado toda su vida contra los 
prejuicios! Estos infelices creían candorosamente que todos los 
prejuicios y errores de la humanidad sólo consisten en las tres bujías, 
en la fecha 13 y en el martes... 


— ¡Le ruego a usted, le suplico! —repetía sin cesar la señora Achoguin, 
mirándome con la expresión de una mujer agobiada por horrible 
desgracia—. 


¡Le suplico se lleve de aquí a su hermana.!... 
XVII 


Minutos después, mi hermana y yo caminábamos por la calle. Yo la 
cubría con un extremo de mi gabán para protegerla mejor contra el 
frío. 


Caminábamos muy de prisa, siguiendo las callejuelas obscuras, 
esquivando a las gentes que venían a nuestro encuentro. Nuestra 
marcha parecía huida. 


Ella no lloraba ya, y sus ojos secos miraban tristemente. Hasta el 
arrabal Makarija, donde yo la llevaba, sólo había veinte minutos de 
camino a pie; pero durante este corto trayecto hablamos de todo, 
evocamos los recuerdos de nuestro pasado, deliberamos y tomamos 
decisiones en lo concerniente a nuestra situación actual. 


Decidimos que no podíamos permanecer más en la ciudad y que en 
cuanto yo obtuviera algún dinero marcharíamos a otro sitio 


cualquiera. 


En la mayor parte de las casas se dormía ya, y las luces estaban 
apagadas; en otras se jugaba a la baraja. Todas aquellas casas nos 
inspiraban pena y temor; hablábamos del salvajismo, de la grosería y 
de la ruindad de aquellas gentes, de aquellos aficionados al arte 
dramático a quienes acabábamos de asustar de tal manera. Yo me 
preguntaba en qué eran superiores aquellas gentes estúpidas, crueles, 
perezosas, deshonestas, que vivían como parásitos, a los "mujicks" de 
Kurilovka, borrachos y supersticiosos, o a los animales que se 
espantan ante todo lo que turba la monotonía de su vida limitada por 
los instintos de bestias. 


Me imaginaba los sufrimientos que habría padecido mi hermana de 
seguir en casa de mi padre. ¡Qué larga serie de martirios y 
humillaciones por parte de mi padre, de los conocidos, del primero 
que pasara! ¡Eran muy crueles en la ciudad! 


No se conocía la piedad. Recuerdo gentes que hacían, con cierto 
deleite, sufrir a los suyos: maridos que torturaban a sus mujeres, 
chicuelos que martirizaban los perros y arrancaban una a una las 
plumas a los gorriones vivos, que después echaban al agua. Sí, eran 
muy crueles nuestros paisanos. Desde mi infancia tuve ocasión de 
observar numerosos sufrimientos inútiles causados por la maldad de 
las gentes. No podía comprender cuál era la base moral de la vida de 
aquellos sesenta mil habitantes; me preguntaba para qué leerían el 
Evangelio, rezaban, frecuentaban la iglesia, leían periódicos y libros. 
¿Qué influencia había tenido en ellos todo lo que había producido la 
cultura? ¡Ninguna! Vivían en la misma obscuridad de alma, de la 
misma manera casi bárbara que hace cien o trescientos años. De 
generación en generación se les hablaba de la verdad, de la 
misericordia, de la libertad; pero esto no les impedía mentir hasta la 
muerte, desde la mañana a la noche, martirizarse los unos a los otros y 
odiar la libertad con tanta furia como si fuese su peor enemigo. 


—¡Mi suerte, pues, está decidida! — dijo mi hermana cuando ya nos 
hallábamos en mi casa—. Después de lo que acaba de pasar, yo no 
puedo volver allá. ¡Dios mío, me siento tan dichosa! Me siento tan 
aliviada como si me hubieran quitado 


de encima un gran peso. 


Se acostó. Las lágrimas brillaban en sus ojos; pero su rostro 
conservaba la expresión de felicidad. Se durmió, y su sueño fué 
profundo y se adivinaba que sentía, en efecto, un gran consuelo. Hacía 


mucho tiempo que no tenía un sueño tan tranquilo. 


A partir de este día vivimos juntos. Mi hermana estaba alegre, gozosa, 
cantaba a todas horas y aseguraba que se encontraba bien. Los libros 
que yo llevaba de la biblioteca no los leía; empleaba el tiempo en 
soñar y hablar del porvenir. 


Arreglando mi ropa o ayudando a nuestra vieja nodriza a hacer la 
cocina, hablaba sin cesar de Vladimiro, de su inteligencia, de su 
extraordinaria erudición. Yo fingía compartir su opinión sobre el 
doctor; pero, en el fondo de mi corazón, no le amaba. 


Ella decía que quería trabajar, crearse una posición económica 
independiente. 


Había decidido, cuando su salud se lo permitiera, hacerse maestra de 
escuela o enfermera. 


Amaba apasionadamente al hijo que esperaba. Aun no había nacido; 
pero ella sabía ya qué ojos, qué manos tendría y cómo se reiría. Le 
gustaba hablar de su educación: y como Vladimiro era para ella el 
mejor de los hombres, sólo tenía un deseo: que su hijo fuese el vivo 
retrato de su padre. De este asunto hablaba sin cesar, y sus 
conversaciones la animaban, la llenaban de alegría. 


Escuchándola, también yo me regocijaba sin saber por qué. 


El estado de su espíritu soñador se me contagiaba. No leía nada y 
pasaba el tiempo soñando. Las noches, a pesar de la fatiga natural 
después del día de trabajo, me paseaba por.la habitación, metidas las 
manos en los bolsillos, y hablaba de Macha. 


—¿Qué opinas tú?—pregunté a mi hermana—. ¿Cuándo regresará de 
Petersburgo? Me parece que volverá para las fiestas de Navidad, a más 
tardar. 

Nada tiene que hacer allí. 


—Sí, volverá pronto; la prueba es que no ha escrito más. 


—¡Es verdad! —contesté, aunque en el fondo de mi corazón sabía que 
Macha nada tenía que hacer en la ciudad. 


La echaba mucho de menos y me aburría terriblemente. 


Cuando mi hermana me aseguraba que Macha volvería pronto, me 
confortaba con una ilusión agradable y yo hacía esfuerzos por creerlo. 


Cleopatra esperaba a su Vladimiro; yo a mi Macha, y los dos 
hablábamos sin cesar de él y de ella, hacíamos proyectos sobre nuestra 
próxima dicha, paseábamos agitados por la habitación, reíamos. No 
advertíamos que por nuestra culpa la vieja Karpovna no podía dormir. 
Permanecía echada sobre la hornilla y balbuceaba con voz apagada: 


—La cafetera hace esta noche un ruido terrible. Esto es un mal 
presagio... 


Presiento alguna desgracia... ¡Ah, Dios mío, Dios mío! 


Nadie nos visitaba, aparte el cartero que traía a mi hermana las cartas 
de Vladimiro. Alguna vez entraba por la noche en nuestra habitación 


el hijo adoptivo de Karpovna, Prokofy. Estaba unos minutos y se 
marchaba sin haber pronunciar de una sola palabra. Pero luego le oía 
yo en la cocina decir a Karpovna: 


—Cada hombre debe permanecer en la clase social donde ha nacido. 


Desgraciado de aquel que quiere rebasar los límites que le han sido 
designados al nacer. 


Una vez, a fines de diciembre, cuando yo pasaba por delante de la 
carnicería, me invitó a entrar unos instantes. Sin tenderme la mano, 
me declaró que iba a hablarme de un asunto importante. Estaba 
amoratado del frío y del "vodka" que acababa de beber. Cerca de él 
estaba el dependiente Nikolka, con cara de bandido y con un cuchillo 
cubierto de sangre en las manos. 


—Deseo exponer a usted una idea— dijo Prokofy en tono solemne—. 
Esta situación no puede prolongarse. Usted comprenderá que podemos 
tener disgustos. Naturalmente, mamá no se atreve a decírselo a usted; 
pero yo es preciso que se lo declare de una manera formal: su 
hermana, en el estado en que está, no puede continuar en nuestra 
casa. Es preciso que se marche. Tal como usted me ve, yo no puedo 
aprobar la conducta de su hermana. 


Salí de la carnicería. 


El mismo día, mi hermana y yo nos instalamos en casa de Nabó. Como 
no 


teníamos dinero para tomar un coche, marchamos a pie. Yo llevaba un 
paquete con diferentes objetos; mi hermana caminaba con las manos 
vacías; pero, a pesar de esto, el viaje la fatigó y sufría, preguntando 
con frecuencia si tardaríamos mucho en llegar. 


XIX 
Al fin, recibí una carta de Macha. 
He aquí su contenido: 


"Mi querido, mi buen amigo: parto con mi padre hacia América, para 
la exposición. ¡Adiós! Durante muchos días contemplaré el océano... 
Está tan lejos de Dubechnia, que a nada que pienso en ello siento una 
impresión de espanto. Es tan lejano, tan inmenso como el cielo, y 
estoy deseando hallarme en medio de este enorme espacio, respirar el 
aire marino. Esta idea me embriaga, me vuelve loca de alegría, a tal 


punto que no puedo por menos de escribir a usted tranquilamente. 


"Mi querido, mi buen amigo: ¡devuélvame usted lo más pronto posible 
mi libertad! Rompa usted el hilo que todavía nos une. Sería para mí 
una gran dicha encontrarle de nuevo; sería para mí un rayo de sol que 
esclarecería la triste noche de mi vida en vuestra ciudad. El que yo 
haya llegado a ser su esposa de usted ha sido un error. Usted mismo lo 
comprende ¿No es verdad? Es preciso reparar este error lo antes 
posible, y yo le suplico, mi generoso y noble amigo, le suplico de 
rodillas me telegrafíe inmediatamente, antes de mi marcha a América, 
que está usted dispuesto a reparar este error que hemos cometido los 
dos, para librarme de esa única piedra que pesa sobre mis alas. Mi 
padre se encargará del resto y me ha prometido no exigir a usted otras 
formalidades. 


"¡Bien pronto seré tan libre como el pájaro ante el cual se extiende 
todo el espacio! Sea usted dichoso, que Dios le bendiga, y perdóneme 
el gran pesar que le causo. 


"Me encuentro en excelente estado de salud, gasto sin medida, hago 
muchas tonterías, y a cada instante doy gracias a Dios de no haber 
tenido hijos: una mala mujer como yo no es digna de tenerlos. 


"Canto en los conciertos y soy acogida con entusiasmo. Es mi 
vocación, mi destino, mi camino, y yo lo sigo. El rey David tenía un 
anillo con la inscripción: 


"Todo pasa." Cuando se está triste, estas palabras consuelan; cuando se 
está alegre, producen melancolía. Yo también me he mandado hacer 
una sortija parecida, con una inscripción judaica, y ella no me permite 
extralimitarme ni en las alegrías ni en las tristezas. Sí, todo pasará; la 
vida misma acabará, ¿por qué entonces atribuir tanta importancia a 
nuestras pequeñas alegrías y dolores? Lo único que importa es ser 
libre, porque, entonces solamente, el hombre no tiene necesidad de 
nada, absolutamente de nada. 


"Rompa usted, por lo tanto, el hilo que todavía nos une. Le abrazo 
estrechamente, igual que si fuera su ¡hermana. Perdóneme usted, y 
olvídese de su M..." 


Mi hermana estaba acostada en una habitación; Nabó, en la otra; 
había estado otra vez enfermo, y de nuevo había triunfado de la 
muerte. 


Al mismo tiempo que yo recibía la carta de Macha, mi hermana se 
levantó quedamente de su cama, pasó al cuarto de Nabó, se sentó 


cerca del lecho y empezó a leer en alta voz. Se leía diariamente 
páginas de Gogol o de Ostrovsky. 


El la escuchaba con aire grave, sin sonreírse, los ojos fijos en el techo. 
Solamente, de vez en cuando, decía: 
—¡Todo es posible, todo es posible! 


Si en el libro que le leía mi hermana se contaba alguna falsedad, 
alguna cosa poco honrada, parecía sentir una malévola alegría, y, 
señalando al libro con un dedo, decía con aire de triunfo: 


—¡He aquí a lo que lleva la mentira, la hipocresía, la falsedad 
humana! 


Los dramas le agradaban grandemente por su contenido, su estructura 
complicada, su acción palpitante. Sentía grande admiración por él, es 
decir, por el autor, a quien no nombraba jamás por su nombre. 


— ¡Qué bien ha desentrañado las cosas! —exclamaba casi siempre con 
entusiasmo, cuando en el momento crítico los personajes salían 
triunfantes de todas las dificultades. 


Esta vez mi hermana le leyó sólo una página; su voz desfallecía. Nabó 
le cogió una mano y le dijo con voz emocionada: 


—En el hombre justo, el alma es tan blanca y limpia como la tiza, y la 
del pecador es negra como el hollín de la chimenea. Es preciso vivir 
conforme a los santos libros, trabajando, y rechazar los vanos placeres 
de la vida. Aquel que vive engañando y sin trabajar será castigado por 
Dios Todopoderoso. 


¡Desgraciados los ricos, los injustos, los usureros! Ellos no entrarán 
jamás en el reino de los cielos. Porque la herrumbre destruye el 
hierro... 


—¡Y la mentira destruye el alma!—terminó, riendo, mi hermana, la 
frase favorita de Nabo. 


Volví a leer la carta de Macha, y una sensación de dolor intenso 
invadió mi alma, como si yo presintiera algo fatal, inevitable y 
terriblemente triste. 


En este instante entra en la cocina el soldado que nos llevaba siempre, 
dos veces por semana, de parte de un desconocido, pan blanco, te, 


azúcar y perdices olientes a perfumes finos. La persona caritativa que 
nos enviaba todo aquello sabía probablemente que yo no tenía trabajo 
y que vivíamos en una gran miseria. 


Oí a mi hermana hablar con el soldado, riendo alegremente. Después 
se volvió a acostar, con un trozo de pan blanco en la mano y me dijo: 


—Desde que tú te hiciste obrero, yo y Ana Blagovo sabíamos muy bien 
que tenías razón, pero no nos atrevíamos a decirlo en voz alta. Di, 
¿qué fuerza nos impide decir francamente aquello que pensamos? Ana 
Blagovo, por ejemplo, te ama, te adora, sabe perfectamente que tienes 
razón; yo también; ella me quiere mucho y sabe que también tengo 
razón, y, sin embargo, algo le impide venir a nuestra casa, nos rehuye, 
temerosa de encontrarse con nosotros. 


Mi hermana calló un instante y agregó con vehemencia: 


—:¡Si supieras cómo te ama! Sólo a mí me ha confesado su amor, y eso 
en la obscuridad, para que no pudiera ver su rostro. Me conducía a 
una alameda obscura del jardín y me hablaba, susurrando, de su gran 
amor por ti. Estoy segura que no se casará jamás, porque eres tú su 
solo amor. ¿No es verdad que da lástima? 


—SÍ. 


—Es ella quien nos manda comida. ¡Es graciosa! ¿Por qué se oculta? 
Yo también me ocultaba, tenía miedo de decir lo que pensaba; pero 
ahora todo ha terminado: ya no tengo miedo de nada; diré cuanto 
quiera, y me siento dichosa. Cuando vivía en casa, no sabía aún lo que 
constituía la dicha, mientras que ahora no me cambiaría por una 
reina. 


El doctor Blagovo vivía en nuestra ciudad, en casa de su padre. Se 
disponía a regresar a Petersburgo. Trabajaba mucho, se ocupaba en 
estudios científicos y había decidido marchar al extranjero para 
prepararse al profesorado. Dejó su servicio del regimiento, y en lugar 
del uniforme militar llevaba amplio gabán, anchos pantalones y bellas 
corbatas. Venía con frecuencia a visitarnos. 


Mi hermana estaba encantada de sus trajes, de sus corbatas y alfileres 
y de un pañuelo pequeño encarnado que llevaba en el bolsillito de su 
gabán. 


En una ocasión, para distraernos, mi hermana y yo nos pusimos a 
enumerar sus trajes y contamos una decena. 


Era evidente que seguía enamorado de mi hermana, y, sin embargo, 
jamás le había prometido, ni por galantería, llevarla con él a 
Petersburgo o al extranjero. 


Yo no podía imaginar qué sería de ella ni del niño que iba a nacer. 


Ella no se daba exacta cuenta de su situación. No pensaba seriamente 
en el porvenir; decía que Vladimiro podía ir donde quisiera, incluso 
abandonarla, con tal que fuera dichoso; ella se contentaba con la 
felicidad que él doctor le había dado ya. 


De ordinario, cuando él venía a nuestra casa, la examinaba 
detenidamente desde el punto de vista médico, y le hacía beber leche 
caliente con unas gotas medicinales. 


Aquel día hizo igual. La reconoció y la obligó a beber una cosa. 


—¡Bravo, estoy contento de ti!—le dijo cogiendo el vaso vacío—. No 
es preciso que hables tanto. Desde hace poco tiempo charlas como una 
urraca. ¡Cállate, te lo ruego! 


Ella se echó a reír. 


Luego, el doctor entró en él cuarto de Nabó, cerca del que me 
encontraba, dándome cariñosamente en el hombro. 


—Bueno, muchacho, ¿cómo va?—preguntó, inclinándose sobre el 
enfermo. 


—i¡Todos estamos en la mano de Dios, señor doctor! Todos hemos de 
morir el 


día menos pensado. Y permítame usted que le diga, señor doctor: 
usted no entrará en el reino de los cielos;, el infierno estaría vacío. Es 
preciso que haya pecadores también... 


Minutos después, el doctor y yo nos hallábamos en la calle. 
—;¡Es doloroso, muy doloroso! —me dijo. 


Observé que estaba muy acongojado y que las lágrimas asomaban a 
sus ojos. 


—Está alegre, gozosa—continuó—; ríe, espera, y, sin embargo—no 
quiero ocultárselo—, su situación es desesperada, amigo mío. Sí, 
desesperada. Nabó me odia y me ha hecho comprender que yo obré 
respecto a su hermana de un modo poco honrado. Desde su punto de 


vista, tal vez tenga razón; pero yo tengo un concepto propio del bien y 
del mal y no me arrepiento de nada que haya hecho. 


Cada uno tiene derecho al amor, ¿no es cierto? Sin el amor, la vida 
sería imposible, y sólo los esclavos y los pobres de espíritu pueden 
temer y huir del amor. 


Comenzó a hablar de otras cosas: de la ciencia, de sus esperanzas en lo 
concerniente a su carrera. Hablaba con énfasis, y se veía bien claro 
que no se acordaba ya de mi hermana, de su situación desesperada ni 
de su propio dolor. 


La vida le atraía, le llamaba, le arrebataba con sus posibilidades, con 
sus extensos horizontes. Macha tenía sus sueños, sus grandes 
esperanzas y ambiciones; él mismo estaba poseído de su carrera 
científica, y sólo yo y mi hermana quedábamos allí, pobres, 
desgraciados, sin ningún porvenir, sin sueños ni esperanzas. 


El doctor estrechó mi mano y se marchó. Quedé solo en la calle. Me 
aproximé a un mechero de gas encendido, y una vez más leí la carta 
de Macha. Los recuerdos de mi reciente dicha se apoderaron de mi 
cerebro. Recordé cómo una mañana de primavera fué a verme al 
molino, se acostó y cubrióse con mi pelliza para mejor parecer una 
simple campesina. Otra vez, cuando echábamos anzuelo a los peces 
del río, estaba casi toda mojada y esto le causaba tal placer que rió 
durante todo el tiempo. 


Sin darme cuenta, me encontré en la calle de la Nobleza, ante la casa 
de mi padre. Estaba sumida en la obscuridad. 


Salté por encima del muro que la separaba de la calle y pasé, por la 
puerta de detrás, a la cocina. No había nadie. La tetera hervía, 
probablemente preparada para mi padre. "Sí, le servirán ahora el te"— 
pensé. 


Tomé una luz y me dirigí a la casita del patio donde yo habité en otro 
tiempo. 


Allí me arreglé, con viejos periódicos, una cama, y me acosté. La 
casita, débilmente alumbrada por la tenue luz de la lámpara, se llenó 
de sombras movientes. Hacía frío. Me figuraba que al momento 
entraría mi hermana llevándome de comer; pero inmediatamente me 
acordé que se hallaba ahora enferma en casa de Nabó. Mi consciencia 
se había obscurecido, y sufría múltiples pesadillas. 


Bien pronto escuché una campanilla. Desde mi infancia conocía su 


sonido breve y lastimero. 
Era mi padre, que volvía del club. 


Me levanté y volví a la cocina. La cocinera, Aksinia, al advertir mi 
presencia, hizo un ademán de sorpresa y comenzó a llorar. 


—¡Ah, querido! —sollozó—. ¡Dios mío, Dios mío, a lo que has 
llegado!... 


Su emoción era tan grande que comenzó a estrujar su delantal entre 
las manos. 


Sobre la ventana había u<na gran botella de "vodka". Me serví una 
copa y la bebí ávidamente, pues estaba sediento. Los bancos y las 
mesas estaban limpios; se respiraba un olor agradable, que me gustaba 
mucho en mi niñez. Mi hermana y yo le teníamos mucho cariño a la 
cocina, donde pasábamos, durante las ausencias de mi padre, horas 
enteras escuchando los cuentos fantásticos de la cocinera, o jugando al 
rey y la reina. 


— Y Cleopatra, ¿dónde está?—me preguntó Askinia, en voz baja, 
reteniendo la respiración—. ¿Y tu mujer? He oído decir que marchó a 
Petersburgo. 


Servía ya en nuestra casa cuando mi madre vivía, y nos bañaba a 
Cleopatra y a mí. Ahora también continuaba considerándonos como 
niños que es preciso vigilar porque hacen tonterías. 


Durante un cuarto de hora me habló de sus opiniones sobre mí, sobre 
mi hermana, sobre nuestra situación. Se veía que tenía vagar 
suficiente para entregarse a estas reflexiones. 


—Se puede obligar al doctor a casarse con Cleopatra—dijo—. Basta 
que ella 


dirija una petición al arzobispo para que éste anule su primer 
matrimonio. Si el doctor rehusa casarse, se podrán tomar medidas 
respecto de él. 


En cuanto a mí, encontró también una solución: yo podía vender, sin 
que mi mujer lo supiera, Dubechnia, y poner el dinero en un Banco a 
mi nombre. 


Además—decía la cocinera—, si mi hermana y yo hubiésemos caído 
de rodillas ante mi padre, nos habría tal vez perdonado. Por de pronto 


era preciso mandar decir una misa. 
En aquel momento se oyó la tos de mi padre. 


—Vaya, pequeño mío,  háblale—dijo  Askinia—,  salúdale 
humildemente. No te pasará nada por eso. 


Entré en el gabinete de mi padre. Estaba ya sentado ante la mesa y 
delineaba el proyecto de una casa de campo de ventanas góticas y una 
gran torre parecida a la del cuartel de bomberos, algo, en suma, muy 
feo, trivial, insignificante. Desde el sitio donde yo me había detenido 
pude ver muy bien el dibujo. 


Cuando hube visto el rostro flaco de mi padre y su cuello amoratado, 
sentí por un momento el deseo de echarme ante él suplicándole 
perdón, como me lo había recomendado Aksinia; pero la vista de 
aquella pobre casa de campo con su torre repugnante me contuvo. 


—¡Buenas noches! —dije. 

Me miró un momento; pero bajó en seguida los ojos al dibujo. 
—¿Qué necesitas? —preguntó, después de un breve silencio. 

—He venido para decir a usted que mi hermana está muy enferma... 
Esperé un instante, y continué: 

—Está en trance de muerte. 


—¡Bueno, qué le vamos a hacer! —suspiró mi padre, quitándose los 
lentes y dejándolos sobre la mesa—. Se recoge aquello que se siembra. 


Se levantó, dio algunos pasos por la habitación, y repitió: 


—Sí, se recoge aquello que se siembra. Acuérdate cómo hace dos años, 
cuando viniste a verme, te supliqué, en este mismo lugar, renunciases 
a tus locas ideas; recuerda mis súplicas encaminadas a que no 
olvidaras tus deberes y velaras por el honor de nuestra familia y las 
glorioss tradiciones legadas por nuestros antepasados. Nuestro deber 
es guardar esas tradiciones, y, sin embargo, las has pisoteado. No has 
querido seguir mis consejos. Nada quisiste escuchar, y sigues con tus 
locas ideas. No contento con esto, has lanzado sobre el mismo camino 
peligroso a tu pobre hermana. Gracias a ti ha perdido toda idea de 
moralidad y de honestidad. Ahora llegó el castigo. Ambos os 
encontráis en peligrosa situación. ¡Qué le vamos a hacer! Se recoge 


aquello que se siembra. 


Mientras hablaba seguía paseando con paso lento a través del 
gabinete. Creía, sin duda, que yo había ido para pedirle perdón por mi 
hermana y por mí, reconociendo que habíamos cometido faltas. 
Esperaba ruegos, súplicas. 


Yo sentía frío, y temblaba de pies a cabeza, como si sufriera fiebre. 
Con voz débil y serena le contesté: 


—Yo también le ruego recuerde que aquí mismo, en este lugar, le 
supliqué me comprendiera, que comprendiera mis ideas y proyectos, 
porque nosotros podíamos decidir juntos el modo de ordenar la vida. 
Por toda respuesta, usted comenzó a hablar de nuestros antepasados, 
de su abuelo el poeta, etc. Ahora, cuando le anuncio que su hija única 
está gravemente enferma, en situación desesperada, usted vuelve a 
hablar de sus antepasados, de las gloriosas tradiciones. Es 
inconcebible esa ligereza en un hombre ya viejo. 


—¿Por qué has venido?—me preguntó colérico, probablemente herido 
por el reproche de ligereza. 


—No lo sé. Yo le quiero. Lamento hondamente que estemos tan 
distantes el uno del otro. Le quiero todavía; pero mi hermana ha roto 
todos los lazos que le unían a usted. No le perdona ni le perdonará 
jamás. Sólo el oír su nombre de usteda remueve en ella el odio por su 
pasado, por la vida que llevó a su lado. 


—«¿De quién es la culpa?—gritó mi padre—. ¡Eres tú, el culpable, el 
canalla, tú lo eres! 


—Admitamos que sea yo el culpable—dije—. Confieso que tal vez he 
cometido muchas faltas; pero dígame usted, ¿por qué su vida, que nos 
cree obligados a 


imitar, que usted nos presenta como una vida modelo, por qué es tan 
sin espíritu, tan monótona, tan aburrida? ¿Por qué en todas las casas 
que usted construye aquí desde hace treinta años no hay un solo 
hombre que pueda enseñarnos de qué manera es preciso vivir. ¡No hay 
un solo hombre honrado en la ciudad! Las casas de usted son nidos 
malditos, en los cuales se martiriza a las madres, a las hijas, se mata 
moralmente a los niños. 


Callé un instante para tomar aliento, y continué: 


—i¡Mi infeliz hermana! ¡Mi desgraciada hermana! Es preciso estar 


ciego, necesario insensibilizar el espíritu por el "vodka", los naipes, las 
charlas insulsas, o bien dedicar toda la vida a esos pobres dibujos de 
casas con apariencia abominable, para no ver todos los horrores que 
se ocultan en esas casas. La ciudad cuenta ya doscientos años de 
existencia, y no ha dado a la patria ni un solo hombre útil. ¡Ni uno 
solo! Todos ustedes han matado en germen, cuidadosamente, cuanto 
había aquí vital, capaz. Es ésta una ciudad de tenderos, de hosteleros, 
de escritorzuelos, de cobardes y de devotos: una ciudad que pudiera 
desaparecer el día menos pensado sin que se advirtiese su 
desaparición y sin que nadie llorase su pérdida. 


—No quiero oírte más, ¡canalla! —gritó mi padre asiendo la regla que 
había sobre la mesa—. ¡Cállate! Estás borracho. ¿Cómo te atreves a 
presentarte ante mí en tal estado? Yo te declaro por última vez—y 
díselo también a tu hermana, que ha perdido toda honestidad—, yo os 
declaro que no recibiréis nada mío. Por consiguiente, no seréis mis 
herederos. He arrancado de mi corazón los malos hijos, y si sufren las 
consecuencias de su indocilidad y de su obstinación, tanto peor para 
ellos. ¡No tengo piedad para vosotros! ¡Piensa en marcharte! Dios 
misericordioso ha querido castigarme dándome hijos perversos, y yo 
me someto, humilde, a esta prueba. 


Como el Job biblíco, halló consuelo en los sufrimientos y en el trabajo. 
Calló, volvióse a mí y continuó: 


—En tanto no vuelvas al buen camino, te prohibo pisar el suelo de mi 
casa. Soy justo. Todo cuanto te he dicho es de una gran utilidad para 
ti, y si quieres corregirte, piensa en lo que te he dicho toda tu vida y 
sigue mis consejos. Ahora, márchate; no tengo nada más que decirte... 


Yo salí. 


No recuerdo como pasé esa noche y la siguiente. Después me dijeron 
que vagué todo el tiempo de una calle en otra, la cabeza descubierta, 
cantando, seguido de una gritadora turba de chiquillos. 


XX 


Sí yo hubiese tenido el deseo de mandarme hacer una sortija, le habría 
hecho grabar esta inscripción: "Nada pasa." Sí; estoy convencido que 
nada pasa sin dejar una huella tras nosotros, y que cada acto nuestro, 
incluso el más insignificante, ejerce determinada influencia en nuestra 
vida presente y futura. 


Lo que yo he vivido no ha dejado de ejercer influencia sobre los 


demás. Mis desdichas y mis sufrimientos llegaron al corazón de los 
habitantes, y ahora no se mofan de mí, no se vierte agua sobre mí 
cuando paso ante las tiendas del mercado. Poco a poco se han 
habituado a la idea de que yo soy ahora un simple obrero, y no 
encuentran nada extraño en el hecho que yo, gentilhombre, lleve 
vasijas llenas de pinturas y coloque cristales en las ventanas. Al 
contrario, se me 


da con satisfacción trabajo: soy considerado en la ciudad como un 
buen obrero y el mejor contratista de trabajo, después de Nabó. 


Este, ya restablecido de su enfermedad, seguía pintando los techos y 
las cúpulas de los campanarios; pero muy débil aún, no tenía fuerzas 
para cumpuir los múltiples deberes de contratista; en casi todos era yo 
quien le reemplazaba: yo visitaba a los habitantes para pedir trabajo, 
contrataba los obreros, tomaba dinero a préstamo, pagando crecidos 
intereses. Ahora, convertido en contratista, comprendo perfectamente 
que se puede andar durante tres días recorriendo la ciudad buscando 
obreros para hacer un trabajo de escasa importancia. 


Se es fino conmigo, no se me tutea ya; en las casas donde trabajo me 
dan te y se me invita a comer. Los niños y las jóvenes vienen muchas 
veces a ver cómo trabajo, mirándome con curiosidad y con tristeza. 


En una ocasión trabajé en el jardín del gobernador, donde pinté un 
quiosco. 


Estando yo trabajando, el gobernador, que se paseaba por el Jardín, 
entró en el quiosco, y para distraerse comenzó a hablar conmigo. Le 
recordé que en otro tiempo me llamó a su casa para exigirme que 
variase de conducta. Me miró atentamente, y después dijo, dando a su 
boca la forma de una o: 


—No me acuerdo. 


He envejecido, me he vuelto taciturno, severo; no río casi nunca; me 
dicen que me parezco ahora a Nabó, y que, igual que él, aburro a los 
obreros con mi severidad. 


María Victorovna, mi antigua mujer, vive ahora en el extranjero. Su 
padre, el 


ingeniero, se encuentra en el este de Rusia, donde construye una línea 
férrea y compra ventajosamente algunnas propiedades. 


El doctor Blagovo está también en el extranjero. 


Dubechnia ha vuelto a ser propiedad de la señora Cheprakov, que la 
compró al ingeniero con un veinte por ciento sobre el precio a que ella 
se la había vendido. 


Moisey, ya convertido en ingeniero, no viste ahora como un 
campesino: lleva un costoso sombrero, y sus trajes son de última 
moda. Llega muchas veces, en un cochecillo elegante, a la ciudad y 
frecuenta la Banca. Se dice que ya ha comprado una propiedad a 
plazos y se dispone a comprar también Dubechnia. 


El desgraciado Iván Cheprakov está completamente desequilibrado. 
Durante mucho tiempo no hacía nada y vagaba por la ciudad, casi 
siempre ebrio. Intenté darle trabajo; durante algún tiempo pintó con 
nosotros tejados, colocó cristales y parecía un obrero de tantos: robaba 
los colores, pedía humildemente propinas a los clientes y se 
emborrachaba. Mas pronto dejó el trabajo y volvió a Dubechnia. 


Luego me contaron que había organizado una conspiración para matar 
a Moisey y para robar el dinero y las joyas de Cheprakov, su madre. 


Mi padre ha envejecido considerablemente, y pasea durante la tarde, 
ya encorvado, por delante de su casa. Yo no he vuelto a verle. 


Prokofy, el hijo adoptivo de Karpovna, cuando el cólera se ensañaba 
en nuestra ciudad, hacía una propaganda encarnizada contra los 
doctores, asegurando que ellos provocaban la epidemia para ganar 
más dinero. Tomó una parte muy activa en los desórdenes y 
manifestaciones, y por eso fué azotado. Su oficial, Nikolka, 


murió del cólera. Mi anciana nodriza, Karpovna, vive todavía y 
continúa amando locamente a su hijo adoptivo. Cada vez que me ve 
mueve su venerable cabeza y dice suspirando: 


—;¡Pobre desgraciado! Eres un hombre perdido... 


Toda la semana estoy ocupado mañana y tarde. Los días de fiesta, si el 
tiempo es bueno, tomo en mis brazos a mi sobrinita—mi hermana 
esperaba un niño, pero fué una niña lo que nació—y me encamino 
lentamente al cementerio. En él permanezco mucho tiempo 
contemplando la tumba querida y diciéndole a mi pequeñita que allí 
yace su madre. 


Alguna vez encuentro junto a la tumba a Ana Blagovo. Nos saludamos. 
Unas veces permanecemos silenciosos, otras hablamos de mi pobre 
hermana, de la huerfanita, de las tristezas de la vida. Después salimos 
juntos del cementerio, caminando de nuevo en silencio. Ella marcha 


despacio para permanecer más tiempo a mi lado. La pequeñita, feliz, 
alegre, guiñando los ojos bajo los rayos del sol abrasador, ríe, tiende 
sus diminutas manos a Ana Blagovo; cada dos pasos nos detenemos un 
instante para acariciar a la pequeña. 


Cuando entramos en la ciudad, Ana Blagovo, turbada, llena de 
emoción, los ojos enrojecidos, me estrecha la mano y se separa de mí. 
Ella continúa su camino sola, grave, severa, triste. Y ningún 
transeúnte, viéndola tan severa y reservada, creería que momentos 
antes marchaba a mi lado y acariciaba conmigo a la gentil niñita. 


Antonio de Trueba 


Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre de 
1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba y de la 
Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su vocación literaria se 
despertó con los romances de ciego que le traía su padre cuando venía 
de visitar una feria. Tuvo que abandonar pronto la escuela para 
trabajar la tierra y en las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para evitar la 
primera Guerra Carlista; allí se empleó en la ferretería de un tío suyo 
y robó tiempo al sueño instruyéndose de forma autodidacta y leyendo 
autores románticos españoles. 


En 1845 consiguió un puesto burocrático en el Ayuntamiento de 
Madrid y con ello logra más tiempo libre para consagrarse a la 
literatura. En 1851 publicó su primer título, El libro de los cantares, 
versos de tema variopinto que le dieron ya algún renombre; al mismo 
tiempo, colabora con poemas, artículos y cuentos en La 
Correspondencia de España, El Museo Universal, Correo de la Moda y 
La Ilustración Española y Americana. 


Prestó atención a la literatura infantil, colaborando en las 
publicaciones infantiles de la época y elaboró incluso un libro de 
villancicos, ¡Tin tin tin!. A continuación vinieron Cuentos populares 
(1853), Cuentos de color de rosa (1859) con una segunda edición a 
cargo de la reina Isabel II, Las hijas del Cid (1859) y Cuentos 
campesinos (1860), entre otras muchas obras. 


En 1862 fue proclamado por las Juntas Generales de Vizcaya Cronista 
y Archivero del Señorío de Vizcaya y se trasladó a Bilbao para 
desempeñar esas funciones, pese a reconocer su precaria formación 
histórica. Allí se ocupó de recopilar información para escribir «una 
modesta historia general de Vizcaya» 


que los disturbios políticos posteriores le impidieron concluir. De este 
período 


son Capítulos de un libro, sentidos y pensados viajando por las 
Provincias Vascongadas (1864), Defensa de un muerto atacado (los 
Fueros) por el Exmo. 


Sr. D. Manuel Sánchez Silva (1865), La paloma y los halcones (novela 
histórica sobre las guerras de bandos, 1865), Cuentos de varios colores 
(1866), El libro al las montañas (1867), Resumen descriptivo e 
histórico del M. N. y M. L. Señorío de Vizcaya (1872) etc. 


Tras el paréntesis de la tercera guerra carlista, durante la cual debió 
marchar a Madrid (1873) acusado de una supuesta simpatía hacia el 
carlismo, volvió a Bilbao donde fue rehabilitado y nombrado padre de 
la provincia (1876) y desarrolló una gran actividad; fundó la sección 
literaria del diario «[fuerista] 


intransigente» El Noticiero Bilbaíno, que más tarde dirigiría, y publicó 
buen número de obras sobre didáctica, genealogía, literatura, historia 
y leyendas (lo peor de su producción). 


En Madrid publicó Mari Santa, cuadros de un hogar y, sus contornos, 
Narraciones populares, Cuentos de hogar, El redentor moderno. Murió 
en Bilbao el 10 de marzo de 1889. Con los fondos recaudados entre los 
vascos de América y de Vizcaya se le costeó un monumento realizado 
por Mariano Benlliure, que fue inaugurado en 1895 en los Jardines de 
Albia de Bilbao. Siguieron publicándose algunas obras póstumas. La 
mayor parte de sus escritos se recogió en Obras, Madrid, A. Romero. 
1905-1914, 10 vols. 


La producción de Trueba es amplia y abarca desde la lírica Libro de 
Cantares (1852), hasta la novela histórica Paloma y halcones (1865) y 
la novela costumbrista (El gabán y la chaqueta (1872), pero destacó 
sobre todo en la narrativa corta cuando refleja la vida rural de Castilla 
y País Vasco de la época, escenarios habituales de sus historias. 
Destacan leyendas como La azotaina, tradición del siglo XVI o La 
novia de piedra en que la crueldad de Marichu causa la muerte de su 
amado. Se estima que su mejor colección de narraciones es Cuentos 
populares (1853). 


En su obra reflejó tradiciones y costumbres campesinas que, como 
consecuencia del impacto de la creciente Revolución industrial, 
estaban desapareciendo de uma España hasta entonces 
fundamentalmente agraria y rural. Asimismo, reivindicó la 


cosmovisión y los valores asociados a esa forma de vida patriarcal que 
empezaba a periclitar, de una forma candorosa e idealizada. Para la 
Enciclopedia Auñamendi, "adolece de falta de garra y excesiva 
simpleza en cuanto a los personajes; el vuelo rasante desarbola sus 
novelas, que resultan fallidas. Incluso sus cuentos (su género óptimo), 
aunque bien escritos y aparentemente recogidos en su tierra, sólo 
tienen que ver con ella en detalles accesorios como romerías, paisajes, 
topografía, anécdotas, etc.".1 Para ello se inspiró en la literatura 
colectiva popular, que consideraba dotada de unos valores estéticos 
superiores fundados en la autoridad del pueblo para determinar lo que 
es arte y lo que no. 


El rico y el pobre 
I 


Éste era un caballero de Madrid, llamado don Juan Lozano, que tenía 
el oro y el moro, y gozaba tanto de los enemigos del alma, mundo, 
demonio y carne, que pasaba la vida rabiando. 


Aunque esto último parece mentira, es una verdad como un templo (y 
califico de gran verdad al templo, no por su gran tamaño, sino por su 
gran verdad); y si no, expliquémonos, que explicándose se entiende la 
gente. 


Don Juan vivía en la calle de Atocha, en un palacio cuyo lujo y 
comodidades eran el presulta del lujo y la comodidad (como decía 
Perico, el zapatero remendón de la guardilla de enfrente, llamado por 
mal nombre Carape, que entendía de latín tanto como yo); sus coches 
y caballos valían un dineral; en su mesa se servían hasta en día de 
trabajo los manjares más ricos que Dios crió o inventaron los hombres, 
y, por último, las chicas más, guapas que paseaban por Madrid se 
despepitaban por don Juan. Pues a pesar de todo esto, y mucho más 
que no es para dicho, don Juan pasaba la vida rabiando, porque el 
regalo y el placer habían estragado de tal modo su cuerpo y su alma, 
que lo que a todo el mundo le sabe a gloria, a él le sabía a rejalgar de 
lo fino; y así era que nunca se le veía reír, y siempre estaba con una 
cara de condenado, que metía miedo. 


A Perico, el zapatero de enfrente, le sucedía todo, lo contrario que a 
don Juan: era más pobre que las ratas, y, sin embargo, era más rico 
que don Juan el de enfrente. Esto último también parece mentira, y no 
lo es; y en prueba de ello me 


contentaré por ahora con decir que Perico se pasaba el día, y aun la 


noche, canta que canta, fuma que fuma, y echa que echa chicoleos a 
su mujer, aunque era más fea que el voto va Dios. 


A don Juan le llevaban doscientos mil de a caballo con la sempiterna 
alegría y los sempiternos cantares del zapatero; y entrando en 
curiosidad de saber cómo se las campaneaba éste para ser tan feliz, 
una tarde atravesó la calle, subió una estrecha escalera y se plantó en 
la guardilla del zapatero, con objeto de averiguarlo y, si era posible, 
campaneárselas él como el zapatero para estar siempre alegre. 


El zapatero y su mujer, que estaban trabajando y cantando y riendo a 
más y mejor, cuando le vieron entrar callaron y se levantaron para 
recibirle con la finura que el caso requería, y empezaron a hacerse 
cruces de que un caballero de tantas campanillas fuese a visitarlos. 


Don Juan se detuvo un momento con tentaciones de volverse atrás, 
porque la fealdad y la pobreza y la estrechez de la habitación le dieron 
horror, y a poco más le tumba patas arriba la tufarada de pez, y 
engrudo, y cuero, y demonios colorados que salió a su encuentro; pero 
hizo, como dijo el otro, de tripas de corazón, y siguió adelante. 


II 


-Hombre, ¿cómo pueden ustedes vivir en esta guardilla tan reducida, 
tan negra, tan oscura, tan nauseabunda?... 


-¡Carape! ¡No diga usted eso, señor don Juan! ¿Mala esta guardilla? Ya 


quisiéramos nosotros que fuese nuestra, porque, aunque nos esté mal 
el decirlo, en su clase no hay en Madrid otra más alegre y más mona 
que ella. Y si no, que lo diga ésta, que en lo tocante a las cosas de la 
casa y en todo lo nacido y aunque pobre, les echa la pata a las señoras 
más empingorotadas de Madrid, y aun del mundo con ser mundo. 


-Tiene razón Perico -asintió la zapatera-que es alhaja en su clase la 
guardilla ésta. 


-Pero al menos, convendrán ustedes en que los muebles... 


¡Carape! Don Juan, de los muebles no hablemos, porque eso sí, son 
pobres como nosotros, pero en cuanto a cómodos y de buen ver, ni la 
reina con ser reina los tiene mejores. Mire usted, si no, esa cama... 


-No sé cómo pueden ustedes dormir en ella. 


-¡Carape! ¡No diga usted eso de la cama, señor don Juan! Cuando 


después de estar todo el día dale que le das, yo al martillo y la lezna y 
ésta a la aguja, cenamos el guisadillo de patatas (que ésta le pone que 
se chuparía usted los dedos si le probase) y nos tumbamos ahí 
riéndonos con los chascarrillos que cada uno cuenta, ni la reina y el 
rey con ser reyes duermen mejor que nosotros. Y 


si no, que lo diga ésta. 
-Es la pura verdad, señor don Juan. 


-Será lo que ustedes quieran; pero lo que parece mentira es que estén 
ustedes siempre tan alegres y con tanta gana de cantar. 


-¡Carape! Don Juan, yo no sé de qué les sirve a los señorones como 
usted el estudiar tanto y leer tantos libros como dicen que usted tiene, 
y tantos papeles como todos los días de Dios le traen a usted, si no 
saben de la misa la media. 


-¿Y qué es lo que nosotros no sabemos? 


-Lo que sabe hasta el que ni siquiera ha estudiado la jota: que cuando 
uno tiene salud, aunque no tenga pesetas, y además no le faltan en 
casa paz ni cariño, tiene que estar alegre; y si está alegre, es, natural 
que ría y cante. 


-¿Y ustedes tienen todo eso? 

-¡Mira tú, Pepa, qué atrasado de noticias está el señor de enfrente! 
-Sí que lo está el señor don Juan. 

-¡Pues no lo hemos de tener, hombre de Dios! 

-¿Cuánto ganan ustedes al día? 


-Un día con otro, lo que ganamos entre los dos no baja de dos pesetas 
como dos soles. 


-Hombre, ¡qué miseria! 


-¡Carape! Don Juan, usted por fuerza tiene gana de chunga. ¿Miseria 
les llama usted a dos pesetas cada día? 


-Sí que lo son, hombre. 


-Pues yo le digo a usted que aún nos sobra dinero. Y si no ¡carape! 
echemos la cuenta. Real y medio la casa... 


-Así es ella. 


-¡Carape! Don Juan, no volvamos a lo de la casa, que vale cualquier 
dinero. 


Cinco cuartos una cajetilla de tabaco que me fumo yo al día... 
-No sé cómo puede usted con ese veneno. 


¡Veneno!¡Me hace gracia, como hay Dios! ¡Carape! Ahí tiene usted la 
petaca para que eche usted un cigarro y vea que mejor tabaco que éste 
ni en la Habana, con ser Habana, se fuma. 


-Bien, eso va en gustos. 


-Pues mire usted, señor don Juan, naturalmente una no entiende de 
tabaco, pero lo que es Perico... A pesetas le ganarán otros, pero a 
gusto no, aunque me esté mal el decirlo. Él, eso sí, pobre es y ni 
siquiera sabe un poco de escuela; pero no ha nacido aún el majo que 
le ha de ganar a gusto, y talento, y gracia y... vamos al decir. 


-Será todo lo que usted quiera, pero con dos pesetas... 


-Con dos pesetas, señor don Juan, nos sobra a nosotros dinero; y si no 
¡carape! 


continuemos la cuenta de la vieja. Un cuartillete de vino que nos 
bebamos al día entre los dos, ocho cuartos... 


-¡Ocho cuartos un cuartillo de vino! ¿Y no han reventado ustedes ya 
con esa porquería? 


-¿Porquería? ¡No tiene usted mala porquería, señor don Juan! Vino 
más rico, ni en Arganda, con ser Arganda, se bebe. Y si no, mira, Pepa, 
tráete la botella para que se tire un latigazo el señor don Juan y vea 
las porquerías que por aquí bebemos. 


-No, que no se moleste. Siga usted distribuyendo las dos pesetas 
diarias, aunque es inútil que siga, porque no me ha de convencer 
usted de que les bastan... 


-¡Si le digo a usted, señor don Juan, que hasta nos sobran! 


-Demos por supuesto que en efecto les bastan a ustedes y aun les sobra 
para el gasto ordinario; pero ¿y el extraordinario? 


-¿Otra que bien baila? ¡Carape! ¿Qué gasto extraordinario hemos de 


tener nosotros? 
-El que todo el mundo tiene. Por ejemplo, el día de fiesta... 


-El día de fiesta, cuando el tiempo lo permite, nos vamos, pongo por 
caso, a las Ventas del Espíritu Santo, y allí comemos y bebemos lo que 
habíamos de comer y beber en casa. 


-Pero a la venida están ustedes cansados y necesitan el ómnibus... 


-¡Qué dominus ni qué vobiscum necesitamos nosotros para venir? 
¡Pues aunque fuéramos algunos señoritos de pan pringao!... 


-Bien, pero por la noche van ustedes a algún teatro... 


-Eso queda para los señores como usted. ¡Carape! ¿Y qué falta nos 
hace a nosotros esas tonterías, habiendo tanto con que divertirse, sin 
gastar un cuarto, en las calles de Madrid? Yo soy muy aficionado a la 
música, tanto ¡carape! que a veces, oyendo un organillo, lloro de gusto 
o no sé de qué. ¡Pues ya ve usted si en las calles de Madrid hay 
organillos y murgas y ciegos y toda la música que Dios crió! 


-¡Ya! Pero los teatros divierten mucho... 


-Señor don Juan, a nosotros maldita la falta que nos hacen, porque no 
hay paso de comedia que divierta tanto como los chascarrillos que 
cuenta en casa Perico. 


Como es tan célebre y decidor, y Dios le ha dado tanta gracia, aunque 
está feo que una lo diga... 


-Diga usted, señor don Juan, que quien tiene gracia para todo es ella, 
porque mujer de más talento que la mía... 


-Ya veo que usted está libre de uno de los gastos más considerables 
que nos suelen ocurrirá los solteros como yo, y aun a los casados como 
usted. 


-¡Ya le entiendo a usted, carape! A presidio, por toda la vida merecería 
yo ir si gastase una sed de agua, aunque fuera con la diosa Venus en 
persona, teniendo una mujer tan cabal en todo como la que tengo. 


-Pero, prescindiendo de todos esos gastos, hay otros, como el de la 
ropa. 


-¡Qué ropa ni qué niño muerto, si nosotros con un trapo delante y otro 
detrás tenemos para presentarnos en cualquier parte como el primero! 


-Amigo Perico, me voy convenciendo de que Dios no supo lo que se 
hizo al hacer el infierno. 


-¡Carape! don Juan, no diga usted judiadas, que Dios no puede 
haberse equivocado nunca. 


- Pues se equivocó de medio a medio cuando hizo el infierno. 


-Si le entiendo a usted que me den garrote vil ¿Qué quiere usted decir 
con eso? 


-Quiero decir que los que van al infierno padecerían infinitamente más 
si antes hubieran ido al cielo. 


El zapatero y la zapatera se encogieron de hombros, dando a entender 
que no acababan de comprender lo que don Juan les decía. Un 
momento después don Juan se despidió de ellos, y apenas le perdieron 
de vista, volvieron a reír y cantar alegremente. 


TI 


Don Juan se daba a quinientos mil demonios cada vez que oía cantar a 
Perico; y como Perico estaba cantando todo el santísimo día, quiere 
decir que don Juan estaba todo el santísimo día hecho un condenado. 
Así es que fue cogiendo al zapatero un odio tan feroz, que cuando se 
asomaba al balcón y le veía trabajando y cantando con una cara de 
Pascua florida que hubiera bastado por sí sola para dar fe de la 
felicidad de Perico, le echaba unos ojos que parecía querer tragarle 
VIVO. 


La paciencia se le acabó a don Juan un día en que Perico estaba más 
alegre y cantarín que nunca, y por casualidad era el día en que él 
estaba como nunca aburrido y desesperado. 


-¡Voto a Cristo padre -exclamó dando una patada en el suelo-que ya 
habéis acabado tú y tu mujer de cantar y reír y echaros mutuamente 
chicoleos! Ya sé que yo no he de reír y cantar porque vosotros rabiéis; 
pero no me estaréis continuamente desesperando con el contraste de 
vuestra dicha y mi desventura. 


Veremos si a ese remendón le parece el cielo el infierno después de 
haber estado en el cielo. 


Así diciendo, don Juan bajó a la calle, la atravesó, y subió a casa del 
zapatero, esforzándose por poner cara de hombre feliz y de buen 
amigo. 


-Señora Pepa -dijo a la zapatera-, vengo a visitarlos a ustedes con una 
intención que la va a poner a usted de mal humor. 


-Ya sabe usted, señor don Juan, que el mal humor no se estila aquí - 
contestó la zapatera con cara de risa. 


-Justo y cabal -añadió el zapatero con cara de lo mismo. 


-Mañana es domingo -continuó don Juan -, y quisiera que Perico le 
pasase en mi compañía, porque yo soy mucho menos feliz que ustedes, 
siendo mucho más rico, y estoy decidido a reformar mi vida, 
arreglándola en lo posible a la de ustedes. Nadie mejor maestro que 
Perico para darme lecciones de cómo he de vivir y quisiera que 
dedicase todo el día de mañana a dármelas. 


-¡Carape! -dijo Perico rascándose detrás de la oreja-. Mucho me 
costará pasar todo el día sin ver a ésta; pero en fin, si ella quiere, le 
serviremos a usted. 


-También a mí se me hará cuesta arriba eso, porque al fin una no 
tiene, como aquél que dice, más consuelo ni más amor que su hombre; 
pero por servir a un caballero de tanto aquél como usted, algo ha de 
hacer una... 


-Les doy a ustedes las gracias por su amabilidad, y les aseguro que 
haré cuanto pueda por corresponder a ella tratando a Perico como se 
merece y como corresponde tratar a los huéspedes en una casa como 
la mía. 


-Este con poca cosa se contenta. Mire usted señor, el domingo por la 
mañana, con unas sopitas de ajo, y medio, cuartillo, ya le tiene usted 
tan consolado... 


-Lo que ha de almorzar y comer mañana Perico no es cuenta mía, sino 
de mi cocinero, que sabe lo que corresponde a la mesa de la casa en 
que sirve, y nos tratará a los dos como mejor le parezca, pues los dos 
hemos de almorzar y comer juntos... 


-¡Válgame Dios qué señor tan llano! -exclamó la zapatera conmovida, 
hasta saltársele las lágrimas con la bondad de don Juan, y poco menos 
conmovido se sintió Perico por la misma bondad. 


-¡Ah!-dijo don Juan-. Se me olvidaba advertir a usted, señora Pepa, 
que no debe esperar levantada a Perico, porque vendrá tarde. 


-En cuanto a eso, señor don Juan -replicó Perico-, no me parece 


regular, porque como madrugo... 
-Pasado mañana es san lunes. 
-Es que yo soy de los zapateros que no celebran eso santo. 


-Santo domingo -añadió la zapatera-es el único que deben celebrar los 
artistas como nosotros, y ése es el único que nosotros celebramos. 


-Pues mañana me convierto yo también en artista y lo celebro en 
grande con Perico. Como usted, señora Pepa, también es de Dios, 
conviene que, aunque sea a solas, le celebre un poquillo, para ello me 
va a hacer el obsequio de aceptar esta moneda de cinco duros. 


-Gracias, señor don Juan. ¡Cuándo me he visto yo con tanto dinero 
reunido! Lo acepto porque no se diga que una es pobre y soberbia. 


Don Juan se despidió de los zapateros, quedando en que Perico 
pasaría a su casa tempranito, pues ni aun tendría que oír misa antes, 
porque la oirían juntos en el oratorio de su casa. 


IV 


Perico se levantó muy temprano, se afeitó como Dios le dio a entender 
con una cuchilla de su oficio, muy vaciadita que usaba en tales casos, 
se lustró los borceguíes, se lavó bien, se puso camisa limpia y la ropa 
de fiesta, y su mujer, que le había ayudado en todas estas operaciones, 
le arregló el pelo y le sacó en él un conato de raya. 


Cuando le vio la señora Pepa salir tan peripuesto, se le fueron tras él 
los ojos y el corazón, y si no temió que alguna bribonaza se prendara 
de él y hubiera la de Dios es Cristo, fue porque la señora, Pepa no 
pensaba nunca que pudiera haber esas cosas entre ninguna bribonaza 
y su marido. 


Perico oyó misa en la parroquia antes de ir a casa de don Juan, porque 
dijo para sí: 


-La misa es cosa muy formal, y me parece cosa así de juguete el oírla 
como quien dice desde la cama, como la oyen esos señorones. 


Como era corto de genio y no gustaba de incomodar, se detuvo en la 
portería de casa de don Juan, esperando a que el señor se levantara, 
pues el portero le dijo que acostumbraba a levantarse más tarde; pero 
uno de los criados, que bajó por casualidad a corto rato, le dijo que el 
señorito se había levantado ya, y no cesaba de preguntar por él. 


Perico subió y fue introducido inmediatamente al gabinete de don 
Juan, que estaba allá, al fin de una multitud de salones, cuyas 
alfombras, con tantas divinas flores pintadas, y cuyos muebles, 
dorados y relucientes como la plata, le embobaron y enamoraron. 


Don Juan le recibió, según expresión del mismo Perico, como si fuera 
su parigual, y le hizo sentar en una butaca de terciopelo que dio un 
susto a Perico, pues éste creyó que la butaca se hundía apenas apoyó 
en ella las posaderas. 


La mañana estaba fría, pero en aquel gabinete y en aquellos salones la 
temperatura era tan suave y había unos olores tan gratos de flores o 
qué se yo, que Perico creía hallarse en un jardín delicioso en uno de 
los días más hermosos de primavera. 


Don Juan empezó por tutear a Perico, prueba de bondad que a éste le 
llegó al alma. 


-Amigo Perico -dijo don Juan-, es necesario que hoy vistas y comas y 
bebas y te diviertas como corresponde a la casa en que estás y al 
caballero que te acompaña. ¿Supongo que tendrás ya ganas del 
desayuno? 


-¡Cá! No señor; ya me ha dado aquélla una copita de aguardiente con 
un mantecado, que me ha puesto el cuerpo como una guitarra. 


-Eso no basta, hombre, para caballeros como nosotros. 
-¡Carape! ¡Qué bromista es usted, señor don Juan! ¿Caballero yo? 


-¡Pues no lo has de ser, hombre! Lo único que te falta para serlo es el 
traje, y eso lo vamos a arreglar ahora. 


Don Juan llevó a Perico a otro gabinete deliciosamente amueblado, 
donde había una cama com más seda y holanda que la de un rey, y un 
tocador con más perfumes que la Alcarria, y le dijo: 


-Ahí tienes tu cuarto, y en la pieza inmediata tienes tu ayuda de 
cámara para lo que se te ofrezca. Vístete de puntapiés a cabeza, que 
en ese armario de palo santo encontrarás cuanto para ello necesites. 
Yo voy a hacer entretanto lo mismo, para que en seguida tomemos el 
desayuno. 


Perico, medio absorto con lo que oía, veía y olía, pues allí también 
olía a gloria, quiso replicar a don Juan no sé qué; pero don Juan se lo 
impidió, cortándole la palabra con una amable y bondadosa lisonja y 


dejándole solo. 


Perico abrió el armario y encontró en él ropas, tan elegantes y ricas, 
que al fin se decidió a vestirse con las más modestas. Se lavó, se vistió, 
se peinó y se perfumó, y yendo a mirarse en un espejo de cuerpo 
entero, no pudo menos de lanzar un grito de alegría viéndose 
convertido en todo un caballero mal comparado. Botas de charol, tan 
finas que él no las hubiera hecho ni por media onza, pantalón de 
satén, chaleco de terciopelo color de guinda con botonadura de oro, 
gabán negro de castor finísimo, camisa de holanda con pechera de 
batista, corbata de moaré de última moda, sombrero de ocho duros, 
guantes de veinticuatro reales, reloj de oro con cadena de lo mismo, 
su valor lo menos media talega, y bastón de concha con puño de oro 
preciosamente cincelado, y dentro, por lo que pudiera ocurrir, estoque 
que daba miedo el verle. 


-¡Carape! ¿Qué será esto?-dijo Perico viendo sobre el tocador una cosa 
a modo de taza de oro. 


Y como apoyase en ella el dedo y apretase un poco, aquella condenada 
taza, o lo que fuese, lanzó un sonido tan penetrante y agudo, que 
Perico dio un salto atrás asustado. 


El ayuda de cámara penetró en el gabinete, y dijo a Perico después de 
hacerle una profunda reverencia. 


-Estoy a las órdenes de usía. 


¡Carape! ¡Chico, no andes con bromas! -le contestó Perico poniéndose 
un poco serio. 


-Señor, no hago más que cumplir con mi deber. Como ha llamado 
usía... 


-Pues no me vengas a mí con usías ni calabazas. 
-Como usía es un señor... 


-Pero si lo soy, soy un señor muy llano. Anda, y dile al tuyo que ya 
estoy corriente. 


El criado hizo otra reverencia y se retiró. 


Perico se arrellanó en una butaca, cruzó las piernas y se puso a 
contemplar y admirar la riqueza de la habitación, diciendo para sí: 


-La verdad es que todo esto vale más oro que pesa, y aquí se siente 
uno como se deben sentir los ángeles en el cielo. ¡Carape! ¡Si da gusto 
el sentarse en estas butacas y oler todos esos jaboncillos y afeites, y 
recibir el calorcillo de esa chimenea, y gastar camisa y pantalón y 
chaleco y gabán y todo tan fino!... ¡Pues no digo nada de la camita 
esa!... ¡Carape, si se dormirá bien en ella! Si aquélla y yo tuviéramos 
una así, ¡cómo nos regodearíamos en ella! 


Así pensaba Perico cuando don Juan vino a buscarle. 


Perico se levantó de la butaca, y don Juan, a pesar de ser más tentado 
a rabiar que a reír, estuvo a punto de soltar la carcajada viendo el 
envaramiento conque el zapatero llevaba el traje de caballero. 


-¿Ves, hombre, ves cómo ya eres un caballero hecho y derecho? Ahora 
te convencerás de que entre un zapatero y un caballero no hay más 
que algunas varas de tela. Ea, son las ocho, y vamos a tomar una taza 
de té, que hemos de almorzar a las doce para ir luego a dar un paseo 
hasta la hora de comer, que será de seis a siete. 


Don Juan y Perico pasaron al comedor entre una porción de nobles 
asturianos, que al verlos se tronzaban el espinazo a fuerza de 
reverencias. 


-Una taza de té -decía para sí Perico-se reduce a una taza de agua en 
que se han cocido unas yerbas. Poca cosa es esa para caballeros cono 
nosotros. 


Pero cuando vio que a la taza de té acompañaba una repostería de 
tostadas, bizcochos, galletas y mantequillas, no pudo menos de añadir, 
embutiendo de cada cosa un poco: 


-El té que se toma en casa de estos señorones será una engañifa, pero 
¡carape, qué engañifa tan rica! 


Sobre la mesa había una cajita ochavada con incrustaciones de 
maderas preciosas y sostenida en una peana de delicadas labores. 


-¿Qué carape será eso a modo de urnia? -se decía Perico con viva 
curiosidad. 


Cuando el té tocaba a su fin, don Juan oprimió con el dedo un punto 
de la cajita, y abriéndose ésta de repente por todas sus faces, quedó 
revestida de cigarros puros. 


-¡Carape, qué invenciones hay en estas casas de campanillas! -dijo 


Perico. 
Y aceptó y encendió un puro que le ofreció don Juan. 


Perico sonreía de satisfacción cada vez que tiraba una chupada al 
riquísimo cigarro habano. 


-¿Qué dices de estos cigarros, amigo Perico? le preguntó don Juan. 
-Lo que digo -contestó Perico-es que es lástima no se puedan comer. 
v 


Dando Perico a don Juan lecciones de la sublime ciencia que don Juan 
le envidiaba, oyendo en el oratorio una misa cantada a toda orquesta, 
que hizo exclamar a Perico sacrílegamente: «Esto no es oír misa, que 
es oír música mejor que la misa», y enseñando don Juan a Perico 
multitud de sorprendentes curiosidades que encerraba su palacio entre 
ellas un maravilloso etereóscopo en que se veían, copiados del natural, 
todos los modos de gozar y pecar, pasaron don Juan y Perico el resto 
de la mañana, hasta que se les avisó para almorzar. 


Perico se dirigió con don Juan al comedor, muy desganado, porque se 
había cebado más de lo regular en la comitiva del té; pero tantos y tan 
tentadores fueron los manjares que se sirvieron, que no desdeñó 
ninguno. 


-¿Qué tal, Perico, hay apetito? -le preguntó don Juan. 


-¡Carape, no ha de haber, si de estas cosas no se harta uno aunque lo 
alcance con el dedo! 


Pero lo que sobre todo enamoró a Perico fue el Champagne. 


Cada vez que se echaba al cuerpo una copa, se relamía los labios y 
daba un viva a los franchutes, que le parecían los hombres de más 
talento de este mundo desde que le había dicho don Juan que ellos 
eran los que hacían aquella gloria con cuatro porquerías. 


El día era uno de estos de invierno en que Dios suele castigar de sus 
muchas picardías a los madrileños dándoles el cielo por la tarde para 
que resalte más el infierno que les da por la noche: la noche anterior 
había sido infernal, y la inmediata se preparaba a ser lo mismo: pero 
el intermedio de ambas era lo que se llama un cielo con estrellas y 
todo. El cielo era el hermoso sol de la tarde, y las estrellas las buenas 
chicas que salían a tomarle por esas afueras de la puerta de Alcalá. 


Don Juan y Perico montaron en una magnífica carretela descubierta, 
tirada por dos yeguas que bebían los vientos, y tomaron hacia donde 
sale el sol, que en Madrid no es hacia Oriente, sitio todo lo contrario. 


La señora Pepa, que no cesaba de atisbar hacia el palacio de enfrente a 
ver si su marido se asomaba a los balcones, vio a don Juan y otro 
caballero subir en la carretela, y dijo para sí: 


-¿Quién será el otro caballero? 


-¡Carape! -decía Perico chispeándole los ojos de alegría- ¡Qué bien va 
uno repantigado en estos almohadones! Si aquélla y yo tuviéramos 
una carretela como ésta, la cerrábamos de modo que ni Cristo nos 
viera, y hacíamos cuenta que la carretela era la cama de matrimonio. 


Cuando regresaron a casa, Perico decía: 


-¡Carape! ¿Pues no es una delicia haber ido hasta las Ventas del 
Espíritu Santo, que están, como quien dice, donde Cristo dio las tres 
voces, y al volver encontrarse uno tan descansado como si no se 
hubiera uno meneado de casa? 


¡Cuidado que el andar en pies ajenos es cosa buena si las hay, y ya 
daría yo algo por que aquélla y yo pudiéramos dar algunos paseítos 
así! 


La señora Pepa, que continuaba atisbando por ver si Perico se 
asomaba a los balcones, vio al anochecer que volvía la carretela con 
don Juan y el otro caballero; y como notase que éste la saludaba muy 
a lo señor, se llenó de admiración y volvió a decir para sí: 


-¿Quién será el otro caballero? 


A las seis comenzó la comida, que no concluyó hasta las ocho. Durante 
aquellas dos horas, que Perico calificó de dos horas de cielo, Perico 
caminó de sorpresa en sorpresa y de delicia en delicia. ¡Qué manjares, 
qué vinos, qué licores, qué café, qué cigarros, y hasta qué chicas tan 
hermosas, tan zalameras y tan querenciosas las que sirvieron la 
comida! Pues es de advertir que como Perico hubiese dicho a don 
Juan, al ver que el almuerzo era servido por hombres, que a él, como 
estaba acostumbrado a que su mujer sirviese la comida, le gustaban 
más las mujeres que los hombres para aquellas cosas, don Juan había 
creído complacerle mandando que las mejores chicas de casa (donde 
las había del rechupete) sirviesen la comida. 


-Ea -dijo don Juan, después que saborearon el café y purearon en 


grande-, ahora nos vamos a oír un poquito de música y canto. 


-¡Bien, carape! -contestó Perico-. Porque eso me gusta a mí mucho. 
Mire usted, don Juan, una vez acerté a pasar por delante del teatro de 
la Zarzuela cuando las cantarinas y los cantarines se estaban 
ensayando al son de la música, me paré a oír, y a poco más me 
desmayo de gusto oyendo aquellas divinidades. ¡La música y el canto 
por lo fino me gusta mucho, carape! 


Don Juan y Perico se fueron al teatro Real. Cuando entraron en el 
palco de don Juan, y Perico sacó la cabeza para mirar a todas partes, 
Perico se quedó como alelado de asombro y placer viendo toda 
aquella riqueza, y sobre todo viendo las chicas que había en los 
palcos. 


Contar los aspavientos, los asombros, los alelamientos, el entusiasmo, 
la emoción, los derretimientos de placer que causaron a Perico el 
canto, la música, y sobre todo la hermosura artificial de las cantatrices 
y las damas de los palcos, sería el cuento de nunca acabar. 


Al salir a los corredores del teatro, don Juan dio la mano y despidió 
con un 


«hasta luego» a unas señoras tan hermosas, que Perico se quedó 
mirándolas como embobado. 


-¿Te gustan esas chicas? -preguntó don Juan a Perico. 


-¿Que si me gustan? -contestó Perico chispeándole los ojos de gula-. 
¡Me las comería vivas! 


-Esta noche -dijo don Juan al subir a la carretela-tenemos que hacerla 
redonda. 


-¡Carape! ¿Más redonda aún quiere usted que la hagamos, señor don 
Juan? 


-Sí, hombre. Los caballeros como nosotros no nos recogemos tan 
temprano. 


¿Tan temprano, y son ya las doce? Por lo visto en las casas de 
campanillas, como la de usted, se acuestan las gallinas... 


-A media noche. Supongo que ya tendrás ganas de cenar. 


-Al parecer ni pizca de gana tengo; pero, ¡carape!, cuando uno es 


caballero no sabe uno si tiene o no gana de comer, porque come uno 
unas cosas que saben que rabian a todas horas. 


Don Juan y Perico fueron a parar a una casa de mucho lujo, y ¡cuál no 
sería la sorpresa y la alegría de Perico, cuando se encontró en ella con 
una porción de hermosísimas señoritas y señoronas, entre ellas 
aquellas que había dicho se comería vivas! 


Allí hubo cena, y baile, y música y juegos de escondite; de modo y 
manera que Perico creyó volverse loco con lo que allí gozó, porque 
hasta dio la pícara casualidad de que cayó en gracia a todo aquel coro 
de ángeles, y sobre todo a una chica de las más retrecheras y 
hermosas, y en su vida se había visto tan mimado y obsequiado de las 
chicas como se vio aquella noche. 


Serían las dos de la mañana largas de talle cuando la señora Pepa, que 
no podía pegar los ojos pensando en Perico, dale que dale no sé con 
qué demontre de 


cavilaciones que a veces le llenaban los ojos de agua, sintió que un 
coche había parado a la puerta del palacio de enfrente, y se levantó a 
toda prisa a atisbar quién venía en él. 


¿Quién será el otro caballero? -se preguntó retirándose tristemente a 
su cama al ver que era don Juan y otro caballero los que venían en el 
coche. 


Al bajar del coche, Perico miró hacia su casa acordándose de su mujer 
y poniéndose a sí mismo de bribón que no había por dónde cogerle, 
por no haberse acordado de su mujer durante qué sé yo cuántas horas. 


Don Juan, que sin duda adivinaba lo que le andaba por dentro, se asió 
de su brazo, y asidos subieron juntos las escaleras 


Media hora después Perico se metía en la consabida y riquísima cama 
de holanda y seda, que le parecía tanto más deliciosa, cuanto que 
acababa de calentarla y perfumarla una de las chicas querenciosas y 
sandungueras que por la tarde habían servido la mesa. 


vi 


Sin duda porque la costumbre hace ley, Perico despertó poco después 
de amanecer, y dejó como con pesar la rica cama en que había 
dormido como un bienaventurado. Antes de vestirse abrió las maderas 
del balcón de la habitación, que daba frente a la ventana de su 
guardilla, y apenas se acercó a los cristales, vio a su mujer, que estaba 


a la ventana llorando a lágrima viva. 


No sé qué revolución silenciosa y santa, y, por tanto, nada parecida a 
las revoluciones políticas, que siempre son vocingleras y pecaminosas, 
estalló de repente en su interior. 


Juntó las puntas de los dedos, depositó en ellas, un beso y se le envió 
a su mujer, que le contestó con otro transmitido por la misma vía 
telegráfica. 


Perico corrió en seguida a vestirse, y se vistió, no de caballero 
elegante, sino de zapatero remendón endomingado. (¡Endomingado! 
Ya se conoce que no aspiro a la Academia, a pesar de lo hueco que me 
pondría si me abriese sus puertas.) Como sabía que don Juan se 
levantaba tarde, creyó que no era cosa de despertarle ni esperar a que 
despertara para despedirse de él, y pian, pian, cruzó los ricos salones, 
sin que inclinara siquiera la cabeza, al verle pasar vestido de zapatero, 
ninguno de los que el día anterior se habían tronzado el espinazo al 
verle pasar vestido de caballero, bajó la escalera, atravesó la calle y 
subió a su guardilla. 


Su mujer le recibió abrumándole de caricias; y digo abrumándole, 
porque Perico no las recibió con el entusiasmo de costumbre. 


-¡Carape! Me parece que hay mal olor aquí dijo Perico, frunciendo las 
narices. 


-No, hijo, no hay mal olor ninguno; al contrario, le hay muy rico, 
porque no contenta yo con ventilar la casa, teniendo toda la noche la 
ventana abierta, al encender el fuego he echado, según costumbre, un 
puñadito de espliego. 


-Pues barre y arregla la casa, ¡carape!, que va siendo ya hora de 
sentarse en esa condenada silla de labor. 


¡Hijo, si la casa está ya barrida y arreglada! 


-Me parece que no. Es verdad, ¡carape!, que como todo es en ella tan 
viejo, tan sucio y tan ordinario, y esta guardilla es tan destartalada y 
triste... 


-¡Ja! ¡ja! ¡ja! -exclamó la señora Pepa, echándose a reír alegremente-. 
¡Qué gitano de hombre, cómo remeda a don Juan! Vamos, hijo, toma 
la copita de aguardiente. 


- ¡Carape! ¡Esto sabe a demonios! -dijo Perico, arrojando la buchada 


de aguardiente que había tomado. 


-¡Pero qué ha de saber, hombre, si es hermano del que ayer bebiste, y 
dijiste que estaba tan rico! Será que te habrás constipado algo y 
tendrás mal gusto de boca. 


-¡Carape! Puede que sea eso. 


Perico lió un cigarro, le encendió, dio una chupada y le tiró, 
añadiendo muy malhumorado: 


Sí, eso es, ¡Carape!, porque me sabe a rejalgar este tabaco, que ayer 
mañana me sabía a rosquillas. 


Perico, interrogado por su mujer, contó a ésta, en resumen lo que le 
había pasado en las últimas veinticuatro horas. Los resúmenes son 
gran cosa para omitir lo que no se quiere decir. 


Su mujer se acercó a echarle el botón del cuello, de la camisa para que 
estuviera abrigadito y no se constipara más, y aprovechó la ocasión 
para hacerle una caricia. 


-¿Qué carape -dijo Perico-te ha pasado esta noche que tienes esa cara? 


-Nada, gracias a Dios, como no sea haber estado desvelada y triste, y 
haber llorado un poco viendo que tú no venías. 


-Pues es que tienes una cara que da no sé qué el verla. 
-Hijo, nunca la he tenido hermosa. 


-Ayer mañana mismo la tenías como un sol, y hoy la tienes que no se 
la puede mirar. 


Perico se sentó a trabajar, y ni él ni su mujer cantaron ni rieron en 
todo el día. Es verdad que tuvieron una desazoncilla porque Perico 
encontró, tanto la sopa de ajo del almuerzo como el puchero del 
mediodía, tan sin sustancia, que apenas probó bocado, cuando 
siempre le gustaba tanto lo que cocinaba su mujer, que se quería 
comer los dedos tras ello. 


-¡Carape! ¡No sé cómo has hecho esta cama que está más dura que un 
demonio! 


-exclamó Perico cuando se acostaron. 


-Pero, ¡hombre de Dios, si la he hecho como todos los días! -contestó 


la señora Pepa. 


Que si está mal hecha, que si no lo está, disputaron y se incomodaron 
un poco, y al fin se quedaron dormidos, aunque Perico no cesó de dar 
vueltas en la cama toda la noche. 


Al día siguiente tampoco cantaron ni rieron Perico y su mujer. Perico 
todo se volvía cavilar y poner faltas a todo lo de la casa, inclusa su 
pobre mujer, a quien acusaba hasta de vieja, y decir que dos pesetas 
diarias eran una miseria y no alcanzaban para nada, y era necesario 
ver de ganar más para no vivir tan arrastradamente como vivían. 


Perico se metió al fin a revendedor de billetes de los teatros y de la 
Plaza de Toros, con lo que ya podía purear de cuando en cuando e ir 
él y su mujer de Pascua en San Juan al paraíso del Real, y la 
ignominia de la Zarzuela; pero como entonces la autoridad aún tenía 
la reventa de billetes por lo que las antiguas leyes de Castilla llamaban 
monipodio y castigaban como tal, Perico fue cogido una noche 
revendiendo billetes, y por buenas composturas le secuestraron todos 
los que tenía, y gracias que no fue también su persona secuestrada en 
el Saladero. 


En ésta y otras industrias extrañas a su oficio, que apenas ejercía ya 
porque ya le iba tomando horror, se sacaba lo menos un duro diario; 
pero no le alcanzaba para cubrir sus más precisas obligaciones, y hubo 
muchas noches que él y su mujer se acostaron sin cenar, y, por 
añadidura, como el perro y el gato. 


-¡Carape! -decía Perico-. Esto no puede seguir así, y es menester 
buscar un modo de vivir que le dé a uno siquiera un par de duros cada 
día, porque un duro es una miseria que no alcanza para nada. 


Un negocio, con que casi casi podía hacerse rico, le habían propuesto, 
que era meterse a matutero; pero Perico rechazó indignado la 
proposición, considerando que tan ladrón es el que contrabandeando 
roba la hacienda de un pueblo o una nación, como el que, horadando 
una pared o abriendo con ganzúas una puerta, roba la hacienda de un 
particular. 


No faltó quien quisiese decidirle a meterse a contrabandista, 
arguyéndole del modo siguiente: «Los contrabandistas no son 
ladrones; porque si, por ejemplo, un español roba la hacienda de 
España, de lo suyo roba, y robar de lo suyo no es pecado. En cuanto a 
que la hacienda de España sea de los españoles, no cabe duda, porque 
hasta el mendigo que pide limosna de puerta en puerta se llena la 


boca diciendo: «Nuestros fondos... nuestro tesoro... nuestros 
millones»... 


Este argumento, que parece de gran peso a pueblos enteros que viven 
del contrabando y no se avergiienzan de ello, puso un poco perplejo a 
Perico, que no era hombre para muchas cavilaciones, pues se hacía un 
ovillo en cuanto se enredaba en ellas; pero Perico consultó a su mujer, 
cuya superioridad de talento aún no había puesto en duda, y como su 
mujer le dijese que tal argumento era absurdo, le rechazó resuelta y 
definitivamente. 


Buscaba Perico otro medio más honrado de echar enhoramala el 
tirapié y la lezna y ganar cada día un puñado de duros que 
permitiesen a él y su mujer probar siquiera los días de incienso 
aquella gloria que los franceses hacen con cuatro porquerías, cuando 
se oyó un tiro en casa de don Juan Lozano. 


Qué será, qué no será ese tiro, la calle se alborotó con el tiro y los 
chillidos que 


daba la servidumbre de don Juan. Acudieron a ella el alcalde de 
barrio y los vecinos, incluso Perico, y se encontraron con que don 
Juan se había levantado la tapa de los sesos de un pistoletazo. 


-¡Calla! Aquí hay un papel que puede que nos explique esta catástrofe 
-dijo el alcalde de barrio, viendo un papel escrito sobre un velador 
salpicado con sesos de don Juan. 


Y el alcalde leyó en alta voz el papel, que decía: 


«Me mato porque me da la gana; o, como dijo el otro, porque sí. ¿Para 
qué demonios quiero la vida si he visto a un zapatero remendón ganar 
dos pesetas diarias y ser dos mil veces más feliz que yo, que tengo 
doscientos millones? 


»Cuando menos dinero se tiene, más goces proporciona el dinero. 
Cuanto menos lleno está el estómago, menos expuesto está a reventar 
de indigestión. El mío estaba lleno, y ¡plaf!, ha reventado. 


»El arquitecto que hizo la casa de Correos y el arquitecto que hizo el 
cielo debieron estudiar en un mismo libro, pues ambos se olvidaron de 
lo esencial: el primero de una escalera que condujese al piso principal, 
y el segundo de un pasillo que condujese al infierno. 


»Si se pasara por el cielo al infierno, el infierno sería insoportable. El 
que no lo crea que se lo pregunte al susodicho zapatero, a quien yo 


hice dar por el cielo un paseíto para que no cantara ni riera mientras 
yo rabiaba». 


-¡Carape! -gritó Perico al oír esto-. Yo soy el zapatero que reza ese 
papel; pero juro a bríos que don Juan ha de volver a rabiar oyéndome 
cantar y reír desde el infierno o donde esté. 
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Yo no sé si don Juan Lozano oirá o dejará de oír, desde el sitio adonde 
van los desdichados suicidas, lo que pasa en la calle de Atocha; pero si 
pasan ustedes cualquier día por tan alegre calle, apliquen el oído y 
oirán cantar y reír en su guardilla a Perico y su mujer; él, dale que 
dale al martillo y la lezna y el cáñamo, y ella dale que dale a las 
tijeras y la aguja. 


La guerra civil 
I 


Tenía yo de ocho a diez años y casi casi deseaba que hubiese siquiera 
un poquito de guerra, porque siempre estaba oyendo hablar de ella, y 
envidiaba a los que la habían conocido. 


-¿Qué es guerra?- había preguntado a mi madre. 
Y ésta me había contestado: 


-Hijo, Dios nos libre de ella; porque la guerra es matarse los hombres 
unos a otros. 


-Pues mi hermano y yo no nos matamos ni matamos a nadie, y 
siempre está usted diciendo que somos muy guerreros y que damos 
mucha guerra. 


Mi madre se echó a reír al oír esta observación mía, y lejos de 
rechazarla, pareció confirmarla dándome un beso apretado y chillado, 
que es cosa rica. 


Este proceder de mi madre, que al parecer no podía influir en mi 
criterio, influyó 


no poco, pues me hizo dudar más y más de que la guerra fuese 
matarse los hombres unos a otros y los guerreros fuesen una especie 
de fieras. 


Los chicos de la aldea me acusaban de collón, viendo, por ejemplo, 


que cuando se mataba el cerdo en casa, en vez de hacer lo que en tal 
caso hacían ellos, que era ayudar a sujetar las patas del pobre animal 
sobre el banco en que se le tendía para meterle el cuchillo, o 
encargarse de la faena de revolver con un palo la sangre que iba 
cayendo en la caldera, yo me escapaba de casa al castañar inmediato y 
allí me estaba llorando y tapándome los oídos para no oír los 
dolorosos gruñidos del cerdo, y no volvía hasta que éste había dejado 
de padecer, fausta nueva que me daba el humo del helecho o de la 
paja con que se le chamuscaba en la portalada. 


Pues a pesar de esto, y a pesar de lo que me decía mi madre cuando le 
preguntaba qué era la guerra, la curiosidad infantil podía en mí tanto, 
que sentía no conocer la guerra más que de oídas. Esto que a primera 
vista parece inexplicable siendo yo tan collón como decían los otros 
chicos de la aldea, tenía una explicación muy sencilla: para mi madre 
podía ser la guerra matarse los hombres unos a otros, pero para mí era 
ir por la aldea muchos soldados con fusiles y sables muy relucientes y 
uniformes muy hermosos, y embobarme viendo sus formaciones y 
ejercicios y oyendo sus tambores y cornetas. ¡Ahí era nada todo esto 
para los chicos de una aldea por donde casi nunca parecía un soldado, 
y cuando por casualidad pasaba alguno le íbamos siguiendo hasta más 
allá de las últimas casas, y no nos cansábamos de hablar de él en 
muchas semanas! 


II 


Mi madre tenía entrañable cariño a su aldeíta natal, que estaba en la 
vertiente opuesta del valle, e iba a ella muchos días festivos, 
llevándome en su compañía. 


Un domingo de verano oímos misa primera y emprendimos mi madre 
y yo aquel 


viajecillo de una legua antes que calentase el sol demasiado. 


El señor cura, que había dicho la misa primera, llevaba el mismo 
camino para ir a su casa, y nos acompañó en el corto camino que 
separaba a ésta de la parroquia. 


Era hacia el año 1830, y el señor cura nos dijo que algunos españoles 
emigrados en el Extranjero habían hecho en la frontera francesa 
alguna tentativa para entrar violentamente en España. 


-¡Si tendremos guerra!- exclamó mi madre asustada. 


-¡No lo quiera Dios! -dijo el señor cura-. Quela guerra civil es la peor 


de las guerras. 


Llegamos frente a casa del señor cura; éste se quedó allí y nosotros 
continuamos nuestro camino. 


-Madre -pregunté a la mía-, ¿qué es guerra civil? 


-Guerra civil es la que no es con extranjeros, sino entre gente de una 
misma nación. 


-¿Y por qué ha dicho el señor cura que esa es la peor de todas las 
guerras? 


-¡Ya ves tú, pelear españoles con españoles, que es, como quien dice, 
pelear hermanos con hermanos, porque la tierra donde nacimos es 
nuestra madre! 


-Pues a mí me parece que si los que pelean son todos españoles, es 
mejor que si fueran españoles y extranjeros, porque se entenderán 
mejor, harán menos daño a España, que es su madre y harán más 
fácilmente las paces. 


-Hijo, eso parece que debiera suceder; pero sucede todo lo contrario. 


Mi madre trató de darme más claras explicaciones de lo que era la 
guerra civil; pero la pobre, aunque era de claro entendimiento y de 
sabio corazón, juzgó aquella empresa superior a su elocuencia y 
renunció a ella, de modo que a mitad de camino todavía la iba yo 
moliendo con preguntas dirigidas a saber por qué era la guerra civil la 
peor de las guerras. 


Para subir del valle a la aldeíta de mi madre había una cuesta muy 
pendiente y larga, que no bastaban a hacer grata ni los multiplicados 
rodeos del camino, ni la fresca sombra de los castaños, ni aun la 
alegría que mi madre y yo sentíamos siempre al terminarla viéndonos 
entre parientes y amigos, que corrían alborozados a nuestro 
encuentro. Al pie de aquella cuesta había una casa donde vivía una 
viuda con dos hijos mozos, y allí, a la sombra de unos hermosos 
nogales que amenizaban la portalada de la casa, nos sentamos a 
descansar antes de emprender la subida de la cuesta. 


TI 


Martina, que así se llamaba la viuda, salió a saludarnos en cuanto nos 
vio llegar, y después de obsequiarme con pan y fruta, se sentó a 
nuestro lado en uno de los maderos labrados que había en la 


portalada. 
Mi madre le preguntó por sus hijos Pepe y Agustín. 


-Buenos, a Dios gracias -contestó-. No tardarán en venir, pues han ido 
a misa primera para quedarse en casa mientras yo voy a la mayor, y 
cuidar de que los ganados no entren en las heredades y hagan algún 
destrozo en la borona, que este año está muy hermosa. 


-¡No tiene usted poca fortuna con lo buenos que le han salido esos 
chicos! 


-Es verdad que la tengo, y no me canso de dar gracias a Dios por ello. 
No porque yo lo diga, pero son unos muchachos que más trabajadores, 
más hábiles para todo, de mejor conducta, y sobre todo más amantes 
de su madre, no los hay en toda Vizcaya. Ellos, sí, tienen también su 
pero, como todos le tenemos en este mundo... 


-Mujer, ¿qué pero han de tener esos chicos? 


-Sí que le tienen; y sino por eso, crea usted que viviríamos en la gloria; 
y pocas casas estarían más desahogadas que la nuestra; pero ya sabe 
usted lo que es andar siempre con pleitos y cuestiones de justicia... Por 
más que les predico a estos muchachos: «Es necesario, hijos, que 
dominéis ese pícaro genio y no seáis tan quisquillosos y tercos, pues 
vuestras terquedades nos cuestan un sentido, y el mejor día vamos a 
tener por ellas algún disgusto que me quite u os quite la vida»; por 
más que les digo esto, no puedo con ellos; pues por la cosa más tonta 


y sin sustancia arman una disputa entre sí o con el primero que llega, 
y tenemos la de Dios es Cristo. Yo no sé a quién han salido esos 
muchachos. Su padre, que esté en gloria, es verdad que no sabía leer y 
ellos han aprendido buena escuela y no pasan día sin leer algo en 
algún libro o en algún periódico; pero en cambio era un bendita a 
quien no se le oía una voz más alta que otra. ¿Que Fulano pensaba 
negro y él pensaba blanco? Pues le dejaba pensar como quisiera, y 
anda con Dios. ¿Que Mengano no se había portado bien con él? ¡Cómo 
ha de ser! 


Seamos indulgentes para que lo sean con nosotros, que en este mundo 
nadie es impecable. ¡Váyales usted con eso a estos chicos! Pero, señor, 
¿será posible que cuanto más saben las gentes han de ser más 
quisquillosas y guerreras, como les sucede a estos chicos míos? 


-Ea, ahí los tiene usted. 


-Y altercando, como de costumbre. 
IV 


En efecto, los hijos de Martina llegaban disputando entre sí y 
acompañados de otros de aquellas cercanías, que también venían de 
misa primera y tomaban parte en la disputa, unos dando la razón a 
Pepe y otros dándosela a Agustín. 


Nos saludaron todas afectuosamente, y sentándose en los maderos, 
Pepe y Agustín volvieron a la disputa que al llegar habían suspendido 
para saludarnos. 


-¡Pero hijos -les dijo Martina-, que siempre habéis de estar como el 
gato y el perro! 


-Es que éste se empeña en llevarme siempre la contraria. 
-Quien se empeña en llevármela a mí eres tú. 

-Hijos, dejáos de disputas... 

-Yo maldita la gana tengo de ellas si no me provocaran. 
-Quien provoca eres tú. 

-Tiene razón Agustín -dijeron algunos mozos. 


-Quien la tiene es Pepe -replicaron los demás, excepto uno que no 
atribuía la razón a uno ni otro, y procuraba en vano hablar. 


-Pero ¿por qué es la disputa? Por alguna tontería, ¿no es verdad? 
-Sí señora, por una tontería de este terco. 
-La tontería y la terquedad son tuyas. 


-¡Vamos, hijos, no hay medio de entrar en razón con vosotros!-dijo 
Martina. 


Y añadió, dirigiéndose al mozo que se había abstenido de dar la razón 
a uno ni otro: 


-Prudencio, ¿qué es lo que ocurre? 


-Yo se lo diré a usted, Martina: lo que ocurre es que ni Agustín ni Pepe 
tienen razón, y yo se lo hubiera probado inmediatamente si me 


hubieran dejado hablar... 


-No te hemos dejado hablar -interrumpió Agustín a Prudencio - porque 
tú eres un pastelero, que siempre quieres quedar bien con Dios y con 
el diablo. 


-Esa es la verdad -asintieron los de uno y otro bando. 


-Pues ahora no tenéis derecho a hacerme callar, porque no hablo con 
vosotros. 


Alcancé a éstos al empezar la bajada de la cuesta, y ya venían 
disputando sobre quién era un caballero que anda de caza en los 
rebollares del otro lado del río. 


Pepe decía que era don Juan de Orrantia, el de Balmaseda, y Agustín 
que era don Pedro de Agiiera, el de Castro; y unos dando la razón a 
Pepe, y otros dándosela a Agustín, estaban ya tan ciegos y acalorados 
que les faltaba poco para venir a las manos. Me entero del motivo de 
la disputa, les digo que unos y otros están equivocados, y sin querer 
oír más se ponen furiosos contra mí, continúan la disputa, y esta es la 
hora en que aún no me han dejado meter baza para probarles en 
cuatro palabras que tan equivocados están unos como otros. 


-Yo no estoy equivocado. 

-El que no lo está soy yo. 
-Tiene razón Pepe. 

-La tiene Agustín. 

-Sois unos indecentes. 

-Los indecentes sois vosotros. 


Entre Pepe y Agustín y sus respectivos parciales se armó tal barullo, y 
la irritación, los denuestos y las amenazas eran tales, que todo 
presagiaba una catástrofe, por más que Martina, mi madre, Prudencio 
y hasta yo mismo tratábamos de apaciguar a los contendientes. 


Al fin Pepe dio una bofetada a Agustín, éste contestó con otra, y la 
lucha a bofetadas y a palos se hizo general. 


v 


Mi madre y yo nos separamos un poco del campo de batalla asustados 


y no sin haber experimentado algún daño. Únicamente esperábamos 
que Martina y Prudencio, que tenían más influencia que nosotros 
sobre los contendientes, y continuaban esforzándose por apaciguarlos, 
consiguieran poner término a la lucha; pero pronto se desvanecieron 
nuestras esperanzas cuando vimos a Prudencio vacilar de un garrotazo 
que le alcanzaron y los de un bando, y caer de otro con que le 
secundaron los del bando contrario. 


Ya sólo Martina continuaba haciendo heroicos esfuerzos por 
restablecer la paz, pero no tardamos en verla también caer, si no de 
un garrotazo, de un empellón involuntario, y dar con la cabeza en los 
maderos tan terrible golpe que perdió el sentido, sin que en su 
ceguedad lo notasen los contendientes. 


Mi madre y yo también, a pesar de mi collonería, corrimos en su 
auxilio y el de Prudencio, y los vendamos a ambos la cabeza con 
pañuelos, pues ambos la tenían rota. 


Cuando el combate estaba a punto de terminar, no porque los 
combatientes se hubiesen convencido de su sinrazón, sino porque 
estaban agotadas sus fuerzas, Prudencio recobró el sentido y aun nos 
ayudó a llevar a Martina a casa. 


-¡Qué terquedad la de estos hombres! -exclamó mi madre. 


-¿Terquedad?- contestó Prudencio-. Aún no lo sabe usted bien. La 
disputa ha sido sobre si el cazador es don Juan o es don Pedro, y ni 
don Pedro ni don Juan pueden ser, pues los dos murieron, hace 
algunos meses. 


Poco después mi madre y yo emprendimos la subida de la cuesta y 
vimos que unas vacas habían entrado durante la reyerta en una 
hermosa heredad habían arrasado el maíz. 


-Mira, hijo mío, lo que ha sucedido-me dijo mi madre-: sin tener 
ninguno razón, y creyendo todos tenerla, han disputado, se han 
odiado y han peleado como Caínes. Ellos han perdido, pero más han 
perdido los que ninguna culpa tenían, que eran Martina y Prudencio, 
en quienes estaban el amor y la prudencia. ¡Las vacas han destruido 
un sembrado de borona, pero la reyerta le ha reemplazado con otro de 
odio! Hijo, ¿no querías saber lo que era la guerra civil? 


-Sí, madre. 


-Pues la guerra civil viene a ser eso. 


-¡Maldita sea esa guerra! -exclamé. Y aquella maldición aún se escapa 
de mis labios, rebosando espanto e indignación. 


El fomes peccati 
I 


Con esta pícara afición que desde chiquitín he tenido a averiguarlo 
todo, menos aquello cuya averiguación es pecado, apenas llegó a mi 
noticia el aforismo teológico de que todos tenemos dentro del cuerpo 
el fomes peccati, me entró gran comezón por averiguar, no si el 
aforismo era cierto como regla general, pues no dudaba que lo fuese, 
sino si esta regla tenía su excepción como todas. 


Molí con mis preguntas a todo Dios, incluso la historia civil y 
religiosa, y todas las contestaciones que obtuve fueron que, en efecto, 
el fomes peccati se encierra en todo cuerpo humano, sin excepción de 
los más santos. Generalmente estas contestaciones se resentían de 
cierta metafísica, y, por consiguiente, su aridez y oscuridad las hacía 
inadecuadas para incluirlas en el género de literatura lisa y llana y a la 
buena de Dios que yo cultivo; pero entre ellas había una que no tenía 
aquella condición, y por consecuencia aquel inconveniente y esta 
contestación, que es la de la tradición. popular, es la que voy a confiar 
al público, un poquito ampliada y glosada, eso sí, pero en lo esencial 
sin quitarle punto ni coma. 


Veamos, pues, con qué ejemplos al canto me afirmó la tradición 
popular ser cierto que todos tenemos el fomes peccati dentro del 
cuerpo; unos en la cabeza, otros en la boca, otros en el pecho, otros en 
el estómago y otros aún más abajo, como que hasta en los pies le 
tienen muchas personas. 


II 


En una nación de Europa (que no sé de fijo cuál fuese, pues la 
tradición popular, como no tiene fuste ni fundamento en punto a 
precisar lugares ni fechas, unas veces dice que fue allá y otras que 
acullá) sucedió que al subir o prepararse a subir al trono el heredero 
legítimo del último monarca, salió a campaña para disputarle la 
corona un príncipe extranjero, que así tenía derecho a ella como yo a 
la mitra arzobispal de Toledo, que no pretendo, por la sencilla razón 
de que el convenirle a uno ser arzobispo no es razón bastante para que 
uno se empeñe en serlo y por salirse con la suya ande a trastazos con 
todo el mundo. 


El pretendiente era muy antipático a la nación, no tanto porque fuese 


extranjero y quisiera lo ajeno contra la voluntad de su dueño, como 
porque representaba ideas políticas y sociales de allá del tiempo de 
Mari Castaña, y la nación decía con muchísima razón que en un buen 
medio está la virtud, y salir de él es ir hacia donde está el vicio, que es 
en los extremos; y además decía que desde los tiempos de Mari 
Castaña ha andado el mundo mucho y con mucho trabajo, y no es 
cosa de desandarlo y echar, como si dijéramos; a la espuerta de la 
basura el fruto que se ha venido recogiendo en la jornada, sino ver si 
entre aquel fruto hay algo podrido o malo, y en caso que lo haya, 
separarlo y guardar como oro en paño lo sano y bueno. 


Pero como en toda nación, aunque sea tan honrada y lista como 
aquélla, que por lo visto se parecía mucho en esto y en lo otro y en lo 
de más allá a nuestra España, nunca faltan un hatajo de bribones y un 
par de hatajos de tontos, lo que prueba que también las naciones 
tienen el fomes peccati en el cuerpo, sucedió que con bribones y 
tontos el pretendiente formó a modo de ejército, y con su ayuda y la 
de otro hatajo de qué sé yo cómo llamarles, aunque decían ser 
liberales hasta la pared de enfrente, encendió la guerra civil y logró 
campar por su respeto en un pedacillo de la nación, a cuyos habitantes 
pacíficos, honrados y laboriosos, puso a cada cual un fusilito en la 
mano, mediante una paliza que arreó a todo el que rehusaba, y les dio 
el nombre de voluntarios para que no se dudase que les servían 
voluntariamente, como no lo dudaron ni aun los defensores del rey 
legítimo. 


Lo primero que hizo el pretendiente fue darse el nombre de rey y el 
consiguiente tratamiento de majestad, redondeando tal nombre y tal 
tratamiento con todos los menesteres de los reyes que no lo son de 
mentirijillas, tales como ministros, servidumbre de la real casa, etc., 
etc. 


De tal modo quería imitar a los reyes absolutos del tiempo de Mari 
Castaña, que eran su bello ideal, que hasta mandó que se le buscara 
un bufón más pícaro que hermoso, a quien hacer su favorito y 
encargar el importantísimo oficio de regocijar a la corte con su 
malicias y gracias. 


Pregunta por aquí pregunta por allá dónde habría un buen bufón, al 
fin se encontró uno que ni hecho de encargo, pues tenía la estatura de 
un perro sentado y eran tantas sus gracias y malicias, que no 
cabiéndole bien en el cuerpo, el arquitecto había tenido que añadir al 
cuerpo principal dos cuerpos salientes, uno por delante y otro por 
detrás. 


Al bufón electo le llamaban por buen nombre Pico largo, no tanto 
porque fuese largo el suyo, como porque era agudo, y tuvo la suerte 
de hacer desternillar de risa a su majestad apenas compareció en su 
presencia, porque parece ser que el rey era muy tentado a la risa. 


Su majestad, que como gastaba de lo ajeno (pues había venido poco 
menos que con un trapo detrás y otro delante), era muy rumboso, le 
señaló una oncita de oro mensual. 


Con este bufón bailaba de contento, porque era muy agarradillo y 
aficionado a guardar el dinero siete estados bajo tierra, por lo que 
pudiera tronar mañana u otro día, y decía con muchísima,;razón: 


-¡Me ha venido Dios a ver con el destinillo éste que me he encontrado 
de bóbilis bóbilis ¿Quién me tose a mí con una onza de oro pagada a 
tocateja? Ya me ha dicho su majestad que tendré habitación en su real 
palacio y me sentaré a su real mesa, y digo su porque el rey dice mi, 
aunque ni el palacio ni la mesa son suyos y sí del pobre diablo a quien 
su majestad ha honrado, vamos al decir, dando nombre de palacio a 
su casa, como ha honrado al lugar dándole el nombre de corte. Como 
no tendré que gastar un cuarto ni aun en cajetillas del estanco, pues 
purearé en grande con los cigarros del rey, voy a estar como un 
príncipe, y a la vuelta de poco tiempo me voy a encontrar con una olla 
de onzas que meta miedo! 


¡Hum! ¡Me parece que a juzgar por el pico y la codicia del bufón que 
también éste tenía el fomes peccati en el cuerpo! 


TI 


De buena gana me luciría yo aquí describiendo, la corte del 
pretendiente; pero como la corte apenas tenía que describir, me 
fastidio privándome de tanto lucimiento. 


¡Qué demonios tienen que describir un lugarejo, de unas cuantas casas 
de mala muerte colocadas en correcta formación junto a una iglesia de 
tres al cuarto, y un palacio reducido a un piso bajo, ocupado por la 
cuadra y el portal, donde hozan, con perdón de ustedes, dos de la vista 
baja, a un piso principal cuyos ahumados departamentos son, una 
salita, una cocina y dos o tres dormitorios, y a un sobrado lleno de 
paja y heno que se asoman, por las rendijas del piso a ver lo que pasa 
en el principal! 


El pretendiente era tan comodón que se alampaba por vivir bajo 
artesones dorados, y por sentarse en sillas de tapicería de seda, y por 
dormir entre sábanas de holanda, y por comer en vajilla de plata y 


oro, y por verse rodeado de buenas chicas, y por repantigarse en 
carretelas forradas de raso; pero sufría la privación de todo esto con la 
mayor resignación del mundo, porque decía: 


-Todo se andará si la burra no se para. Eso y mucho más tendré 
cuando me siente en el trono de mis mayores, que se repantigaban en 
carrozas hasta de concha fina... 


Es de advertir que sus mayores nunca se habían repantigado más que 
en alguna mala tartana. 


El que le tenía muy fastidiado con su eterna cantinela de que era 
necesario arreglar las cosas de la corte de modo que no padeciera el 
decoro del Rey y su Gobierno, era el presidente del Consejo de 
ministros, encargado de las carteras de Guerra, Gobernación, 
Hacienda, Estado, Fomento, Gracia y Justicia y Ultramar, porque 
siempre estaba diciendo: 


-Señor, conviene al decoro de vuestra majestad y su gobierno 
adecentar un poco el real palacio y los ministerios, poner en la corte 
una miaja de alumbrado público, y adquirir para uso de vuestra 
majestad aunque sea un coche de colleras y para uso del gobierno 
aunque sea un carromato. El real palacio, los ministerios y la corte 
toda han de merecer por su decencia el nombre de tales, porque si no, 
no serán palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada. 


-¡Hombre, que has de estar siempre con la misma canción! -exclamaba 
el rey, amoscado con el presidente del Consejo de ministros, que por 
centésima vez le repetía aquello. -No seas molino, hombre, pues sabes 
que a mí me fastidia el meterme en cavilaciones y engorros por cosas 
que me han de dar cocidas y 


amasadas así que me siente, en el trono de mis mayores. 


El presidente del Consejo callaba, pero se proponía volver a la carga al 
día siguiente de sobremesa, porque es de saber que tenía la honra 
diaria de sentarse a la mesa de su majestad, y entonce era cuando, 
animado con unos buenos trinquis del tinto de Navarra, se atrevía a 
cantar la cartilla a su majestad. 


En éstas y las otras llegó el fin de mes, y dijeron los empleados: «¡A 
cobrar la paguita tocan!» 


Pico largo, como cada hijo de vecino que comía del presupuesto 
nacional, digo del sudor de los habitantes de aquel pedacito de la 
nación, tomó también el tole hacia la tesorería a cobrar su oncita de 


OrO. 


Los ojos se le encandilaban pensando en la oncita, e iba discurriendo 
las precauciones que había de tomar para que no le dieran alguna 
moneda falsa, porque le habían dicho que la falsificación era por allí 
moneda corriente con el nuevo orden de cosas, a pesar de que se 
habían dado muy severas para que no bailaran juntos hombres y 
mujeres, sino hombre con hombre y mujer con mujer, en atención a 
que los dos sexos tenían el fomes peccati no sé en qué parte del 
cuerpo. 


IV 


El presidente del Consejo de ministros, así como estaba encargado de 
las carteras de Guerra, etcétera, etc., lo estaba también de la tesorería 
y otras incumbencias. 


Sus temores tenía Pico-largo de que le fuera a pagar en plata, en cuyo 
caso le fastidiaba de lo lindo, porque diez y seis onzas de plata no se 
meten donde se mete una onza de oro, y por reducir a oro los diez y 
seis duros en plata siempre había de llevar el cambiante seis u ocho 
cuartos; pero se tranquilizó pensando que el señor tesorero no dejaría 
de complacerle pagándole en oro contante y sonante, y más si le 
adulaba un poquillo antes de suplicarle que así lo hiciera. 


Muy mal se preparó la cosa desde que Pico-largo abrió el suyo para 
saludar al señor tesorero. 


-¿Cómo va esa humanidad, señor presidente del Consejo de ministros, 
etc., etc.? 


-Muy bien; pero recuerdo a usted que tengo tratamiento de excelencia, 
y ni a Cristo padre se le apeo, como no sea al rey, que no me le da. 


-Vuecencia ha de perdonar; pero como dicen que ya ninguno de los 
que le tienen le admite... 


-Esas son costumbres liberales, y basta que lo sean para que yo las 
rechace. 


-Bien; pero ya comprende vuecencia que, siendo esa la única razón 
que vuecencia tiene para no apear el tratamiento, no es extraño que 
yo no se le haya dado a vuecencia, porque esa no es razón ni Cristo 
que lo fundó. 


-Tiene usted muy largo el pico, y me parece que habrá que cortársele 


un poco. 
-Permítame vuecencia que le diga... 

-Menos conversación, y diga usted lo que quiere. 
-Pues nada, venía a cobrar mi paguita. 


-Ahí la tiene usted, y gástesela en cordilla -exclamó el señor presidente 
del Consejo tirando sobre el mostrador un papelito del color-de la 
esperanza, que era verde y se la comió un borrico. 


-¿Y qué viene a ser esto, excelentísimo señor? -preguntó Pico-largo 
admirado. 


-¡Qué! ¿No tiene usted ojos? Eso es treinta y dos escudos en papel 
moneda. 


-El papel ya le veo pero la moneda no. 


-¡Hombre, no sea usted cerril! Ese es uno de los bonos emitidos por su 
majestad y declarados de circulación forzosa. 


-Pues le digo a vuecencia que no lo entiendo. 


-Por lo visto, usted no entiende más que de chupar la melona, sin 
utilidad ninguna de su majestad ni del Estado. Oiga usted, hombre, 
que a usted parece 


que hay que metérselo todo con cuchara. Estos bonos se amortizarán 
por el Real Tesoro, pagándolos por todo su valor y un ciento por 
ciento de interés anual cuando su majestad se siente en el trono de sus 
mayores. 


-¡Tú! ¡tá! ¡tú! ¡Pues no va larga la fecha que digamos! Para entonces 
ya nos habremos muerto todos incluso el rey. 


-¿Qué es lo que quiere usted dar a entender, hombre? 


-Lo que quiero dar a entender es que haga vuecencia el favor de 
pagarme en oro y dejarse de papeluchos. 


-¡Papeluchos! ¡Pues me ha hecho gracia, como hay Dios, la 
calificación! Me parece que usted anda buscándole tres pies al gato 
teniendo cuatro... 


¡Papeluchos! 


-¡Pues si señor, papeluchos, que ya me va cargando el despotismo de 
vuecencia! 


No siendo ese papel pagadero hasta el día del juicio por la tarde, es un 
papel mojado. 


-¡Insolente! Salga usted de aquí más pronto que la vista, o sale usted 
atado codo con codo. ¡Papel mojado! ¡Nos ha compuesto el jorobeta 
éste! 


Pico-largo, intimidado ya con la indignación de su excelencia, que 
parecía querérsele tragar, bajó la cabeza y salió de la tesorería, sin 
volver a chistar ni mistar, a pesar de su mucho pico. 


El señor presidente del Consejo puso inmediatamente en conocimiento 
de su majestad lo que ocurría con el bufón. Su majestad se puso hecho 
un toro al saberlo, y mandó que el bufón saliera desterrado de sus 
dominios, después de recibir cien azotes en la parte que, a juicio del 
mismo, menos le doliesen, pues su majestad quería darle una gran 
prueba de benevolencia concediéndole esta elección. 


v 


Cuando a Pico-largo se notificó esta cruel sentencia, como es natural 
se afectó mucho y se puso a filosofar sobre la instabilidad e ingratitud 
de los reyes absolutos; pero no tardó en echarse a cavilar a ver si 
encontraba medio siquiera de ahorrarse los azotes, que eran la parte 
de la sentencia que más le dolía, aun antes de ejecutarse, y por fin se 
consoló un poco creyendo haber encontrado aquel medio. 


La hora de la ejecución de la sentencia llegó, y su majestad se asomó a 
la ventana de palacio, que daba a la plaza, para presenciar la azotaina, 
porque estaba aún hecho un solimán con el que en una monarquía 
absoluta se había permitido controvertir la validez del papel moneda 
emitido por el soberano, y sobre todo controvertirla ofendiendo a la 
majestad con sus apreciaciones y reticencias. 


El presidente del Consejo de ministros estaba en la plaza, deseoso de 
ver la azotaina desde cerca. 


-Desnúdese usted de medio cuerpo arriba dijo el verdugo al reo. 
-¿Y para qué me he de desnudar? -le preguntó Pico-largo. 


-Para que casquemos como es debido los cien azotes. 


-Yo no necesito desnudarme para eso. 
-¿Cómo que no, hombre? 

-Lea usted bien la sentencia. 

-Ya la he leído. 

-¿Y qué dice? 


-Dice, en resumen, que se le condena a usted a salir desterrado, 
después de recibir cien azotes en la parte donde, a juicio de usted, 
menos le duelan. 


-¡Ajá! Estamos conformes; tengo permiso para elegir la parte en que 
menos me duelan los azotes, ¿no es esto? 


-Sí, señor. 


-Pues la parte donde menos me duelen no es la que usted quiere que 
descubra. 


-Pues si no, elija usted otra y no andemos moliendo. 


-Va usted a ser servido. La parte que elijo, porque es la parte en que 
menos me duelen los azotes, es el trasero del señor presidente del 
Consejo de ministros. 


Una carcajada general, en que no pudieron menos de tomar parte el 
verdugo y el presidente del Consejo de ministros, acogió la inesperada 
salida de Pico largo. 


El rey se quemó mucho al oír aquella carcajada, porque creyó que era 
gran irreverencia reírse los vasallos delante del rey; pero como era 
curioso, aunque no lo era, preguntó por qué reía tanto la gente. 


Como aventajaba a todos en lo tentado a la risa, cuando le dijeron la 
ocurrencia de Pico-largo soltó el trapo tan de gana, que aquello no era 
reír, sino retorcerse y tumbarse de risa. 


Así que acabó de reír, lo primero que hizo fue decir que anulaba en 
todas sus partes la sentencia, siquiera por lo gracioso y pillo que era el 
tal Pico-largo. 


¡Vaya un rey formal que se había echado aquel pedacillo de la nación, 
o mejor dicho, le habían echado! 


Lo cierto y verdad es que Pico largo no sólo volvió a la gracia de su 
majestad, sino que obtuvo la de que en lo sucesivo se le diera su paga 
en oro contante y, sonante, con exclusión de todo papel moneda. 


A quien le supo a cuerno quemado lo pillo del bufón y lo bragazas del 
rey fue al señor presidente del Consejo de ministros. 


vi 


El señor presidente del Consejo continuaba moliendo a su majestad 
todos los días de sobremesa, después de haberse tirado unos buenos 
latigazos del navarro, con que era necesario que en la corte en 
general, y en el real palacio y los ministerios en particular, se hicieran 
las mejoras que reclamaban el decoro de la corte, el de la real persona 
y el del gobierno, porque si no, aquello no era corte, ni palacio, ni 
ministerios, ni nada. 


El rey tenía la sangre frita con aquel mosconeo diario, porque, para 
mantenerse en aquellas reformas, tenía que meterse en cavilaciones y 
engorros, y su majestad decía para sí, y decía muy bien, aunque decía 
muy mal, pues su majestad ladraba la lengua nacional en lugar de 
hablarla: 


-¡Cuidado que es manía la del tío Machaca éste! Señor, ¿qué necesidad 
tengo yo de romperme la cabeza con cavilaciones y fastidios mientras 
no me siente en el trono de mis mayores, si por una parte en cuanto 
cavilo un poco me hago un ovillo, y por otra me siento tan 
guapamente con que me llamen rey, con comer y beber bien, con 
echar un mus y con salir por ahí un rato a ver las chicas? Todos los 
días me dan tentaciones atroces de hacer uso de mi soberanía absoluta 
mandando fusilar a ese súbdito irreverente y osado; pero es mucha 
gaita eso de fusilar a un presidente del Consejo de ministros, 
encargado de las carteras de 


Guerra, etc., etc. Lo que sí haría yo, si tuviera cabeza para ello, es 
echarle una indirectilla del Padre Cobos, a ver si conseguía que no sea 
tan molino. 


El bufón, que estaba a la que salta, oyó por casualidad uno de esos 
soliloquios del rey, y se decidió a pedir permiso a su majestad para 
echar, como que salía de él, una puntadilla al señor presidente del 
Consejo, a fin de que no moliera a su majestad tanto. 


El rey, no sólo le concedió el permiso que solicitaba, sino que le 
prometió advertirle, guiñándole el ojo, la ocasión oportuna para echar 
al señor presidente del Consejo la puntadilla. 


Al día siguiente estaban de sobremesa el rey, el presidente del Consejo 
de ministros y el bufón, y ya empezaba el señor presidente del Consejo 
con circunloquios para traer a cuento lo de las mejoras en la corte, en 
palacio y en los ministerios, cuando el rey, viéndole de venir, como 
decía su majestad, que ya hemos dicho ladraba la lengua nacional por 
no ser la materna suya, guiñó el ojo a Pico-largo, y éste dijo: 


-Si vuestra majestad me lo permite, voy a contar un cuento a propósito 
de lo que el señor presidente del Consejo dice todos los días y anda 
hoy por decir, a saber: que si no se hacen mejoras en el real palacio, 
en los ministerios y en la corte, esto no es palacio, ni ministerios, ni 
corte, ni nada. 


Con permiso de su majestad -exclamó el señor presidente del Consejo, 
algo quemado de que Pico-largo se metiese en la renta del excusado- 
debo recordar al señor bufón que por tener largo el pico estuvo a 
punto de llevar cien azotes. 


-Hombre, con agua pasada no muele molino -le interrumpió el rey-. 
No muelas tú tampoco, y deja que mi real bufón cuente el cuento que 
dice venir a pelo. 


El bufón se echó, sobre el café que acababa de tomar, una copita de 
mezclado, y encendiendo y -chupando un puro, contó el cuento 
siguiente: VII 


«Este era un fraile exclaustrado». 


Los frailes de su Orden saben tanto que parece que han estudiado con 
los Jesuitas; pero aquel pobre hombre no había echado mucho pelo 
con su sabiduría. 


El padre Rosado, que así se llamaba, ejercía el ministerio parroquial 
en una aldeílla de doce vecinos. Como los parroquianos eran pocos y 
pobres, el párroco andaba siempre a la cuarta pregunta, y más aún lo 
andaba el sacristán. 


El sacristán, que se llamaba Bartolo, era un mozo tan lego, que ni 
siquiera sabía leer, y si sabía ayudar a misa y otros menesteres de su 
empleo, era porque el párroco anterior se los había hecho aprender de 
memoria a fuerza de machacar. 


Desde mozuelo le gustaban mucho las chicas y se le iban los ojos tras 
ellas, de modo y manera que el padre Rosado, que hacía poco 
desempeñaba el curato del lugar, notólo y dijo para sí: 


-Ese pedazo de alcornoque se encalabrina el mejor día con alguna de 
esas chicas que le traen al retortero, se casa, se llena de chicos, y no 
teniendo sobre qué caerse muerto, porque la sacristía de aquí no da 
más que una ración de hambre y otra de necesidad, hay en su casa la 
de Dios es Cristo. 


Cuando así estaba pensando el padre Rosado, se llegó a él Bartolo y le 
dijo: 


-Padre Rosado, yo quería preguntarle a usted una cosa. 
-Pregúntala, hijo, que el que pregunta no yerra. 


-Pues quisiera saber si tengo yo también el fomes peccati, que según 
decía usted ayer tarde en el púlpito, tenemos todos dentro del cuerpo. 


-¡Vaya si le tienes, hijo! -le contestó el exclaustrado. 
-Y aunque sea mal preguntado, ¿se puede saber qué viene a ser eso? 


-Viene a ser... esa cosa que cuando ves una chica guapa sientes dentro 
de ti, y como que te lleva tras de la chica. 


-¡Calla! ¿Conque eso es el fomes peccati? 
-Eso, hijo. 

-Padre Rosado, es imposible que eso sea. 
-¿Y por qué no lo ha de ser, hombre? 


- Porque usted decía que el fomes peccati es la cosa más mala del 
mundo, y a mí me parece que en el mundo no hay cosa mas rica que 
lo que uno siente dentro cuando ve una chica resalada y retrechera. 


-A ti te parecerá así porque eres muy bartolo, pero es todo lo 
contrario. El fomes peccati es la concupiscencia; el germen, la semilla, 
el fomento del pecado, y por consecuencia de la condenación, eterna. 


¡Ave María Purísima! -exclamó Bartolo, santiguándose horrorizado. 


Y desde entonces huyó como el diablo de las chicas por más 
sandungueras que fuesen, y empezaron a encandilársele los ojos 
siempre que se hablaba de conventos y de frailes. 


El padre Rosado dio gracias a Dios por ello, porque se hubiera visto 
negro si el sacristán se hubiera casado. Como el curato apenas le daba 


para matar el hambre con un taco de pan negro y un pucherillo de 
patatas, no podía pagar ni mantener ama de gobierno ni cosa que lo 
pareciese, y le venía como de perlas el que el sacristán no tuviese más 
quehaceres que los de la iglesia, ni más obligaciones que las 
personales, pues así podía servirle en todas aquellas cosas que no 
están 


bien en un sacerdote, como hacer la colada, echar un remiendo, etc., 
etc. 


Bartolo le servía con el mayor desinterés y la mejor voluntad; pero 
aun así, creía el padre Rosado que era necesario pagarle, si no con 
dinero o cosa que lo valiese, al menos con esperanzas, y con 
esperanzas le pagaba. 


Un día de incienso dijo el padre Rosado: 


-Hoy te vas a quedar a comer conmigo, que una antigua hija de 
confesión, anciana enfermiza y dueña de una posesión que nos vendría 
a ti y a mí de perilla para cierto proyecto que yo tengo y ando 
madurando, me ha enviado un jamoncillo y una bota de vino. 


-Padre Rosado -contestó Bartolo, chispeándole los ojos de alegría al oír 
hablar de jamón y vino, como le chispeaban en otros tiempos al ver 
una chica sandunguera-; acepto el convite, siquiera por ser hoy día tan 
señalado, y porque si le he de decir a usted la verdad, ya me tiene 
estomagado el puchero de berzas con un puñado de sal y una 
piltrafilla de sebo, que es la única gracia de Dios que entra en mi 
cuerpo hace ya no sé cuántos años. 


-No te dé cuidado por esa penuria, hombre que, como suele decirse, a 
cada puerco le llega su San Martín... 


-¡Dios le oiga a usted, padre Rosado, que bien lo necesitamos, porque 
esta arrastrada vida, que hasta de esperanza carece, no es para llegar a 
viejos! - 


exclamó Bartolo, entreviendo, como el padre Rosado, horizontes de 
color de rosa, digo, de color de jamón, chuletas, huevos, vino y otras 
porquerías así. 


El padre Rosado y Bartolo se pusieron de jamón y vino hasta 
alcanzarlo con el dedo. 


-¡Cuándo nos hemos visto nosotros en éstas! -exclamó el fraile. 


-¡Y cuándo nos volveremos a ver! -añadió el sacristán. 


-Hombre, ya te he dicho que tras estos tiempos vendrán otros, porque 
si cuaja mi proyecto (que sí cuajará, con la ayuda de Dios), tú y yo nos 
ponemos las botas. 


-¿Conque el proyecto es cosa buena? 
-Buenísima. 


-¡Caramba, padre, cualquiera diría que no tiene usted confianza en mí, 
cuando se contenta con decirme eso! 


-Tienes razón, hijo, que tu lealtad, que espero recompensar 
debidamente, te hace acreedor a que te confíe mi proyecto. Has de 
saber, Bartolo, que proyecto la fundación de un gran convento de mi 
santa Orden. 


-Padre, eso me parece muy santo y muy bueno para el alma; pero el 
cuerpo ¿qué va a sacar de eso? 


-¿Qué va a sacar? ¡Ahí es nada lo del ojo y le llevaba en la mano! Yo 
seré, como quien no dice nada, guardián de la comunidad, y tú serás 
mi lego favorito. 


-¡María Santísima, qué fortunón si eso llega a realizarse! 
-¡Y tres más que llegará! 


-Pero oiga usted, padre, yo he visto que en las estampas y cuadros 
pintan a los frailes muy gordos, con unos mofletes y unos colores que 
dan envidia, siempre arrellanados en un sillón despachando con cara 
de risa unos tazones de chocolate con bizcochos que le hacen a uno 
relamerse... ¿Están bien pintados, o es pintar como querer? 


-Hombre, de todo hay en la viña del Señor, porque como los frailes 
también tienen en el cuerpo el fomes peccati, unos luchan a brazo 
partido con él y le vencen, y otros se dejan vencer sin luchar. 


Bartolo se entristeció, diciendo para sí: 


-Si luchamos nosotros, malo, porque ayunamos, y si no ayunamos, 
peor, porque ardemos. 


Pero se alegró, añadiendo: 


-Ni lucharemos ni arderemos, porque sería pedir gollerías el pedirnos 


que habiendo ayunado tanto cuando no lo había, sigamos ayunando 
cuando lo hay. 


La lógica de Bartolo era absurda; pero cada uno arregla la suya a su 
respectivo fomes peccati. 


vIt 
-¡Bartolo! -exclamó un día el padre Rosado. 
-Lloremos de pena y ríamos de alegría. 


-Padre Rosado, si le entiendo a usted, que me fusilen -contestó 
Bartolo. 


-Hombre, la cosa es muy sencilla: ha muerto la del jamoncillo y la 
bota de vino, y me ha dejado todos sus bienes, aunque sus parientes 
pretenden ser sus únicos herederos legítimos y han empezado a 
disputármelos. Por consecuencia, lloremos por la difunta y riamos por 
la herencia. 


Así que el padre Rosado y Bartolo lloraron y rieron, fueron a tomar 
posesión de los bienes de la difunta, que consistían en una posesión 
situada en un valle solitario y agreste. 


Como Bartolo había oído decir al padre Rosado que aquella posesión 
era como 


hecha de encargo para su gran proyecto, se le cayó el alma a los pies 
cuando vio que todo se reducía a una casa de mala muerte y unos 
terrenos, muy extensos, sí, pero incultos y cubiertos de matorrales. 


-¡Esto es magnífico! -exclamó el padre Rosado cuando llegaron a un 
alto desde donde se dominaba la posesión-. ¡Ni pintado podía ser 
mejor, para mi proyecto! 


Pero, Bartolo, ¿no te entusiasmas viendo esto? 


-¡Qué demonche me he de entusiasmar, si la casa parece que se está 
cayendo y las tierras no crían más que maleza! -contestó Bartolo 
descorazonado. 


-Hombre de Dios, el valor de las cosas no se ha de apreciar por lo que 
son, sino por lo que pueden ser. Lo que yo necesitaba era una buena 
base para plantear mi proyecto, y esa la tengo aquí a pedir de boca. 


-¿A pedir de boca, padre? Me parece que la vuestra, por mucho que 


pida, tendrá que contentarse con cruces, y gracias que los parientes de 
la difunta no ganen el pleito... 


-¡No digas disparates, hombre! Por de contado fundaremos el 
convento, sirviéndole de base material esa casa y ese terreno, y de 
base personal nosotros dos. 


-¡Vaya un convento y una comunidad! 
-Como base, bastan y sobran para plantear mi proyecto. 
-¿Y nos vamos a mantener con raíces y agua fresca? 


-Hombre, no tanto como eso. Pondremos inmediatamente un cepillo 
en la carretera que pasa por ahí, y con las limosnas que echen los 
transeúntes, que de seguro no serán flojas, iremos tirando como Dios 
nos dé a entender, hasta que la cosa se arregle de otro modo. 


-Pero, padre, ¿usted cree que se arreglará de otro modo la cosa? 


-¡Pues no se ha de arreglar, hombre! Estoy seguro de que así que corra 
la voz de que se ha fundado aquí un convento, en veinte leguas a la 
redonda no muere un rico que no nos deje todos sus bienes. 


-Padre Rosado, me va usted volviendo el alma al cuerpo. 


-Ya verás, ya verás tú en lo que se convierte, en poco más que nada, el 
desierto que tenemos a la vista. 


-¿Usted, por supuesto, ya habrá echado sus planes sobre lo que se ha 
de hacer? 


-¡Pues no los he de haber echado, hombre! ¿Tú crees que yo me mamo 
el dedo? 


Oye, hijo, oye lo que tengo pensado. El convento y la iglesia figurarán, 
como los de los jesuitas de Loyola, una gran águila, cuyo cuerpo sea la 
magnífica iglesia central construida con ricos mármoles, y cuya cúpula 
se alzará a inmensa altura, como si el águila levantase soberbia la 
cabeza para remontarse al cielo. El ala 


derecha del águila, toda de sillería y de tal extensión, que su remate se 
perderá de vista, estará exclusivamente destinada a celdas, que no han 
de bajar de ciento, porque yo calculo que la comunidad no bajará de 
cien religiosos, y quiero que se componga cada una de varios 
departamentos espaciosos, alegres y bien decorados y amueblados. El 


ala izquierda tendrá la misma extensión, y estará destinada a 
refectorio, biblioteca, escuela de novicios, botica, etc., etc. 


-¿Y dónde deja usted la despensa y la cocina, padre Rosado? 


-Hombre, la cocina, la despensa, la bodega, las cuadras para el 
ganado, etc., etc., corresponden a los pisos bajos. 


-Muy bien entendido, padre. ¿Conque hasta bodega y ganado hemos 
de tener? 


-¡Pues no hemos de tener, hombre! ¿Ves tú aquella gran llanada 
cubierta de maleza que se extiende por la orilla del río? 


-Sí que la veo. 


-Pues aquélla ha de ser la dehesa donde pasten la vacada, los rebaños 
de cabras y ovejas y la piara de cerdos. 


-¿Conque todo eso hemos de tener? 


-¡Pues es claro, hombre! Una comunidad tan numerosa y rica como la 
nuestra 


necesita tener de todo en abundancia. 


-¡Mala vida nos daremos con tanta carne de vaca, ternera, corderos, 
cabritos, cerdos, pichones, pollos, leche, etc., etc.! 


-Figúrate tú, hijo, si mos desquitaremos de tanto ayuno como hemos 
pasado en ese pícaro pueblo. 


-Y los que tendremos que pasar aquí hasta que la cosa vaya entrando 
en regla. 


-En cuanto a eso no tengas cuidado, que tanto en el cepillo de la 
carretera como en la colecta en los pueblos cercanos, caerán limosnas 
con que viviremos en grande. 


-Tiene usted razón que lo pasaremos perfectamente, viviendo, como 
quien dice, sobre el país, mientras se arregla la cosa de otro modo. 


-Decir que viviremos sobre el país no es expresión muy decente que 
digamos; pero, como dicen los franceses, el nombre de la cosa no 
importa un comino. 


¿Ves aquella colina redonda que se alza dominando la dehesa? Pues 


allí se ha de construir un gran edificio circular, cuyo piso superior 
servirá de palomar, y cuya planta baja estará destinada a gallinero, 
pavería, etc., etc., porque la carne de ave y los huevos han de tener 
gran consumo en el convento. 


-¡Válgame Dios, padre Rosado, qué rato tan bueno me está usted 
dando con lo que me cuenta! 


-Pues todavía no sabes de la misa la media. ¿Ves aquella gran ladera 
con exposición a Mediodía que forma la vertiente del valle, opuesta a 
la que ocupa, digo, ocupará el convento? Pues como Bacchus amat 
colles, que decimos los latinos, todo aquel terreno se ha de quebrantar 
y poner de viñedo de las mejores clases, y estoy seguro de que será un 
bálsamo el vino que allí cojamos. 


-¡Jesús! ¡Padre Rosado, si es para volverse uno chocho el pensar en 
tales delicias! 


-Pues oye, que todavía queda el rabo por desollar. ¿Ves aquella 
praderita del otro lado del río? Pues allí se ha de establecer la gran 
pesquera del convento, a cuyo efecto se hará al río una sangría, y se 
construirá sobre él un majestuoso puente de piedra. Ya verás, ya verás 
venir de allí cargamentos de anguilas, truchas asalmonadas, todavía 
coleando... 


-Padre Rosado, me parece que he empezado ya a echar barriga sólo 
con lo que usted me dice. 


-¿Ves esa llanadita del fondo del valle que forma escuadra con el río? 
Pues ahí se ha de hacer la gran huerta del convento, donde habrá 
cuantas hortalizas y frutas se conocen en el mundo. 


-¡María Santísima, qué regalo va a ser el nuestro! 


-¿Ves aquella otra llanadita que se extiende detrás del convento y en 
suave declive va desvaneciéndose en la cúspide de la montaña? Pues 
todo aquello ha 


de ser jardines llenos de cuantas llores y plantas aromáticas crió Dios, 
y con hermosos cenadores y juegos de aguas, a cuyo efecto se traerá 
un rico manantial que brota en un regazo de la montaña, e infinidad 
de invenciones de comodidad y embellecimiento. 


-Pues le digo a usted, Padre Rosado, que ni el rey con ser rey va estar 
mejor que nosotros. 


-Por último, amigo Bartolo, en aquella alta planicie que domina el 
valle, y a la que se subirá por los jardines por medio de un caminito 
que a fuerza de ingeniosos rodeos y artificios será como la palma de la 
mano, habrá una especie de mirador o glorieta con tales comodidades 
y tales encantos que subir allí será, mal comparado, subir al cielo. 


-Padre Rosado, ya me parece haber estado en él, sólo con habérmele 
usted pintado. 


-Pues ya verás cómo lo vivo excede a lo pintado, porque, como dice el 
refrán, de lo vivo a lo pintado hay gran diferencia. 


-Padre Rosado le llaman a usted, pero el que se lo puso ya supo lo que 
se hacía, porque oyéndole a usted hablar, el mundo se le vuelve a una 
de color de rosa. 


IX 


Así que el Padre Rosado y Bartolo tomaron posesión de la herencia, no 
sin una 


protesta en regla de los parientes de la difunta, el padre Rosado 
procedió a la instalación y constitución definitivas y formales del 
convento. 


Entre los dos limpiaron bien un cuartito que tenía la casa al lado del 
portal, y arreglado el altar como pudieron, colocaron sobre él una 
estampa del fundador de la Orden, y en la ventana que daba al campo 
una esquila de ganado que hiciese de campana, y quedó establecida y 
abierta la iglesia. 


Después de otras operaciones preliminares en el piso principal, 
destinado a la comunidad, el padre Rosado dijo a Bartolo: 


-Amigo Bartolo, desde este instante quedamos ambos obligados a la 
observancia de las constituciones y reglas de la Orden. Yo soy el 
guardián del convento y tú eres la comunidad, y, por tanto, en nuestro 
trato y vida no hemos de prescindir del estilo que prescribe la regla. 


Bartolo accedió gustoso a esta proposición; el padre Rosado se vistió 
un hábito nuevo que al efecto llevaba, dio a Bartolo otro viejo, que se 
vistió también, y cata a Periquito, digo a Bartolito, hecho fraile. 


-Padre guardián -dijo el hermano Bartolo mirando humildemente al 
suelo-dígame vuestra reverencia qué ha de disponer el hermano 
cocinero para refacción de la comunidad. 


-Hermano lego, vea si en el cepillo que puso ayer tarde orilla del 
camino encuentra alguna limosna; y si la encuentra, vaya a la venta 
inmediata y compre lo que diese de sí la limosna. 


- ¿Y si no encuentro nada, padre guardián? 


-Hermano, tenga más fe en Dios; que el que sustenta a los pajarillos 
del aire, no nos ha de abandonar a nosotros. 


El hermano Bartolo obedeció, aunque diciendo para su cogulla: 


-No las tengo todas conmigo, a pesar de eso de los pajarillos del aire, 
porque un pajarillo se alimenta con un cañamón, y... ¡buenos pájaros 
estamos nosotros para contentarnos con tan poco! 


En el cepillo encontró unos cuantos ochavos, morunos, que por lo 
visto también andaban por allí, y con ello compró un par de sardinas 
gallegas y un panecillo, y volvió al convento pensando 
melancólicamente que la cosa empezaba rematadamente mal, y podía 
ir aún peor si Dios no hacía con la comunidad lo que con los pajarillos 
del aire. 


Terminada la refacción, el padre guardián dijo: 
-Demos gracias a Dios por el alimento que nos iba dispensado. 


-Padre guardián -le interrumpió la comunidad-perdone vuestra 
reverencia, pero me parece que nos bastaría un «¡Dios nos la 
aumente!» 


El padre guardián tuvo que reconvenir severamente a la comunidad 
por esta observación. 


Aquella tarde, aquella noche y la mañana siguiente llovió a mares, de 
modo que no pasó un alma por la carretera inmediata al convento. 
Así, cuando el hermano Bartolo fue a recoger las limosnas del cepillo, 
no encontró ni un ochavo. 


Cuando dio tan triste noticia al padre guardián, éste le dijo: 


-Hermano, no se descorazone ni pierda la fe, que, como ya le he dicho, 
Dios, que provee al alimento de los pajarillos del aire, proveerá al 
nuestro. Baje al arroyuelo de la fuente, y allí encontrará berros muy 
tiernos y muy ricos con que la comunidad podrá regalarse después de 
bien condimentados con aceite que aún tendrá la alcuza de la 
lámpara, y sal que, a Dios gracias, queda en el arcón donde los 


pastores que habitaron últimamente esta santa casa salaban las reses 
que se les morían. 


-Padre guardián, permítame vuestra reverencia decirle que los berros 
son alimento demasiado frugal. 


Es verdad hermano, pero en cambio tienen hasta seis virtudes: pues 
son astringentes, diuréticos, atemperantes, aperitivos, etc., etc. 
Conformémonos hoy con tan sano alimento, y tengamos fe de que 
Dios no nos negará mañana lo que no niega a los pajarillos del aire. 


-¡Dale con los pajarillos! -murmuró por lo bajo el hermano lego-. Ya 
me tienen a mí cargado los tales pajarillos, pues este hombre siempre 
anda a vueltas con ellos, como si no bastara lo molinos que están con 
ellos los poetas. 


Al otro día, como pasaran por la carretera los muchos viajeros que 
estaban detenidos a causa del temporal, las limosnas recogidas del 
cepillo casi casi permitieron a la comunidad sacar la tripa de mal año. 


Las semanas, los meses y aun los años iban pasando, y la comunidad 
casi no salía de una ración de hambre y otra de necesidad. Es verdad 
que aun viviendo sobre el país, el pucherillo era mucho más 
sustancioso que antes; pero ni por asomo se veía nada que se pareciese 
a aquello que el padre Rosado había soñado y hecho soñar a Bartolo, 
porque en toda aquella tierra se gozaba de una salud tan bárbara, que 
no moría nadie. 


El padre guardián confiaba aún en que la penuria de la comunidad 
había de cesar, y había de llegar la realización de sus magníficos 
planes con ayuda de ricos legados que no dudaba harían al convento 
muchos ricos de aquella comarca cuando Dios tuviese a bien llevarlos 
a sí; pero el hermano Bartolo no las tenía todas consigo a pesar de que 
algunas veces el padre guardián conseguía con su elocuencia hacerle 
partícipe de su optimismo. 


El cólera andaba por algunas provincias del reino, y con tal motivo, 
con frecuencia llegaban hasta el convento voces de si había ocurrido o 
dejado de ocurrir algún caso en aquella comarca. 


El padre guardián tuvo más de un serio disgusto notando en el 
hermano lego, al llegar aquellas voces, una alegría que le parecía 
sospechosa. 


El hermano Bartolo, que solía pasear orilla de la carretera rezando sus 
oraciones, con la cabeza baja y las manos metidas en las mangas del 


hábito, trababa todos los días conversaciones como ésta con las gentes 
de los pueblos comarcanos: 


-Hermano, ¿cómo va de salud por el pueblo? 
-Perfectamente, hermano 
-¿No hay por allí algo de cólera? 


-¡Qué cólera ni qué ocho cuartos ha de haber por allí! El cólera no se 
atreve a venir a tierra tan sana como ésta. 


-¿Y el señor don Fulano? 


-Tan bueno y tan gordo. A aquél no le mata un rayo. Es verdad que 
como es rico, se da una vida... 


-¿Y la señora doña Mengana? 


-Ni siquiera tiene un dolor de cabeza. Lo que tiene es traza de vivir 
más que Matusalem, para hacer rabiar a los que esperan sus millones. 


Y por todos aquellos pueblos, ¿como anda la salud? 
-A pedir de boca. Es tierra muy sana toda la nuestra. 


El padre guardián solía oír desde el convento estas conversaciones, y 
no se explicaba, o mejor dicho, no se atrevía a explicarse por qué el 
hermano volvía triste y de mal humor después de haberlas tenido. A lo 
más que se atrevía era a decir al lego: 


-¡Hermano, luche sin descanso con el fomes peccati, que aún le da 
mucha guerra en el cuerpo! 


XxX 


El invierno llegó, y en el convento hacía un frío de mil dementres, y la 
comunidad se chupaba los dedos de frío, tanto más, cuando que tras 
de tener siempre desabrigado por dentro el cuerpo le tenía también 
desabrigado por fuera. 


Las celdas no tenían puertas ventanas, el tejado todo era goteras, en la 
iglesia no había Dios que parase, porque la humedad del piso era puro 
hielo; el hábito de la comunidad se reía por todas partes, y la 
comunidad, cuando se acostaba sobre un jergón de paja, no tenía para 
abrigarse más que el hábito. 


Un día el hermano Bartolo preguntó, como de costumbre, a los 
pasajeros qué tal iba de salud por sus pueblos. 


Allí -le contestaron-todos comen y trabajan, menos los ricos. 


Al hermano lego le dio el corazón un vuelco no sé de qué, y se 
apresuró a preguntar, compungido y alarmado, qué era lo que a los 
ricos les pasaba. 


-Lo que les pasa es que, como son ricos, comen, sin trabajar. 


Aquel mismo día la comunidad le pasó con una ensalada de berros y 
un trago de agua fresca, que eso sí, era muy rica la que se bebía en el 
convento, como lo probaba el que apenas uno se echaba un trago de 
ella, ya se le bajaba la comida a los talones. 


El hermano Bartolo se acostó tan metido en cavilaciones, que no 
encontraba medio de pegar los ojos. 


-Pues señor -decía-, esto va mal, retemal, rematadamente mal, por más 
que el padre guardián, continúe prometiéndoselas muy felices. Y el 
caso es que el que se ha cortado la cabeza con meterse fraile he sido 
yo. El padre guardián, como es viejo, está en grande, porque tiene la 
grandísima ventaja de no tener que mirar por su porvenir; pero yo, 
que soy joven, tengo que mirar por el mío, Si éste fuera un convento 
formal, aunque no fuese tan cosa del otro jueves como el padre 
guardián se había imaginado (y aún sigue imaginándose, aunque 
parezca mentira que no esté ya tan desengañado como yo), yo habría 
hecho mi carrera, porque estaría como un canónigo, con casa, ropa y 
comida aseguradas por toda la vida; pero esto de amanecer todos los 
días de Dios sin más esperanza de llenar la tripa que la que consiste en 
que Dios haga con uno lo que dicen que hace con los pajarillos del 
aire, amigo, ¡esto es para acabar con un caballo! ¡Y luego el padre 
guardián lleva tan a punta de lanza las cosas en cuanto al 
cumplimiento de la regla, que ni esto así le dispensa a uno! Nada, 
nada, herrar o quitar el banco, que yo tengo que mirar por mi 
porvenir. Mañana mismo le canto la cartilla al padre guardián, 
diciéndole lo que viene al caso, porque esto de haberle hecho a uno 
creer que aquí se habían de atar los perros con longanizas, y luego 
querer que 


uno viva del aire como los camaleones, no lo aguanto yo aunque me 
fusilen. 


En estas y otras cavilaciones pasó el hermano Bartolo toda la noche, 
cada vez más decidido a decirle al padre guardián las verdades del 


barquero. 


En efecto, la mañana siguiente se presentó al superior con cierto 
airecillo de resolución, que al padre Rosado no le dio buena espina. 


-Padre guardián -dijo-, yo tenía que hablar cuatro palabras con vuestra 
reverencia. 


Hermano lego, diga las que quiera con tal que no sean superfluas, 
porque ya sabe que la regla de esta santa casa prohíbe lo ocioso. ¿Qué 
es lo que tiene que decirme, hermano lego? Despáchese, que el tiempo 
es oro y no hay que desperdiciarle, sobre todo en los conventos, donde 
las obligaciones espirituales y temporales son tantas; pero tenga 
mucho cuidado con la lengua, que, como dice no recuerdo qué Santo, 
es universidad de Maldades. 


-¡No la tienes tú poco larga! -dijo para sí Bartolo, quemado con tanta 
conversación. 


-Conque diga, hermano, lo que le ocurre. 


-Lo que me ocurre, padre guardián, es que yo tengo que mirar por mi 
porvenir, y francamente, aquí le veo muy negro. 


-Hermano, ¿qué es lo que dice? 


-Lo que vuestra reverencia oye: que cuando me metí fraile, salí de 
Málaga para entrar en Malagón. 


-Hermano, hace muy mal en tener tan poco amor al claustro, que, 
como dice uno de los más doctos expositores de nuestra regla y 
constituciones, es taller de santos, aula de sabios, paraíso de delicias, 
catre de descansos, refugio de peligros y botica de remedios. 


-Padre guardián, eso rezará con los conventos como Dios manda. 


-Justo, hermano, y por eso debemos nosotros tener mucho amor al 
nuestro, donde iglesia y celda deben parecernos antesalas del cielo. 


-¡Vaya unas antesalas! 
-¡Hermano lego, mire lo que dice! 
-¡De sobra lo he mirado ya, padre guardián! 


-Pero explíquese con más claridad, hermano, que aún no le he 
comprendido... 


-¿No? Pues ahora me comprenderá, porque ya estoy harto de andar 
con rodeos, y voy a llamar al pan pan y al vino vino. Mire usted, 
padre Rosado... 


-Reverendísimo padre guardián, querrá decir. 


-No señor, no quiero decir tal cosa, porque ha llegado ya el caso de 
que nos dejemos de tonterías y armas al hombro y hablemos en plata. 
Padre Rosado, desde que usted me dijo que lo que uno sentía dentro 
del cuerpo, cuando veía una buena chica, era el fomes peccati, tomé 
horror a las buenas chicas, aunque siempre me había despepitado por 
ellas, y empecé a sentir una inclinación atroz a meterme fraile, porque 
yo decía: «¡Eso de no tener uno ya que pensar en su porvenir temporal 
ni eterno, sin más que pasarse la vida desde la iglesia al refectorio, y 
desde el refectorio a la celda, es mucha ganga!» 


-Pues bien, hermano: si ese era su bello ideal, ya se le ha alcanzado, y 
no comprendo cómo no tiene más amor a la iglesia y al convento. 


-¡Dale con el convento y la iglesia! 
-No le comprendo, hermano. 


-Pues se lo voy a decir a usted más claro, que yo, gracias a Dios, no 
tengo pelos en la lengua. Padre Rosado, usted está siempre llenándose 
la boca con palabras tan sonoras como iglesia, convento, claustro, 
refectorio, celda, sala de capítulo, etc., etc., y aquí no hay nada de eso. 


-Hermano, ¿qué es lo que dice? 


Padre, lo que digo es que esto no es iglesia, ni convento, ni nada; y 
para suponer que lo es, es necesario que seamos tontos o que nos 
hagamos los tales. Ea, ya lo sabe usted, y si lo quiere más claro, 
levante el dedo, que ya estoy cansado de morderme la lengua. ¡Hola! 
¿Con que calla usted? Pues el que calla otorga. 


-Cierto, hermano, que otorgo en cuanto a que esto no es iglesia, ni 
convento, ni nada, y también en cuanto a que para suponer que lo es, 
es necesario que seamos tontos o que nos hagamos los tales; pero 
dígame, hermano, una cosa, que me ocurre preguntarle. 


-Veamos qué cosa es esa. 


-¿Cree el hermano lego que si esto fuera iglesia y convento o cosa 
parecida, sería yo padre guardián como lo soy, y él sería hermano lego 
como lo es? ¡Hola! ¿Con que calla? Pues el que calla otorga, hermano. 


-Padre guardián, es verdad que otorgo, porque vuestra reverencia me 
ha partido por el eje con ese argumento. 


-Pues arrepiéntase de lo temerario de sus juicios y la intemperancia de 
su lengua. 


-Arrepentido estoy ya, padre guardián, y pido a vuestra reverencia que 
me perdone. 


-Ya está perdonado. Ahora óigame, hermano, con mucha atención, 
porque el fomes peccati le saca de sus casillas y es menester que no se 
deje vencer por él tan fácilmente. Mal lo pasan la comunidad y su 
prelado viviendo sólo de las limosnas que por ahí se recogen, o 
valiéndome de la frase malsonante que el hermano lego usa, viviendo 
sobre el país; pero aun así, esta vida es mejor que la que llevábamos 
antes de venir a esta santa casa, no tanto porque el pucherillo es algo 
más sustancioso que antes como porque ahora esperamos algo y 
entonces no esperábamos nada. 


-Todo eso es verdad, padre guardián, y sobre todo lo es lo de la 
esperanza. Ahora mismo están tocando a muerto en el Retamar, y 
milagro será que el muerto no tuviera bien cubierto el riñón, porque 
tocan gordo... 


-¡Calle, hermano, calle, y mire que el fomes peccati se rebela con 
frecuencia en su cuerpo, y es menester que le ate corto! 


-Es verdad, padre guardián, que el maldito se rebela como un 
condenado. 


-El curato y la sacristía que dejamos para venir a esta santa casa están 
ya provistos, y si saliésemos de aquí, ni aun el antiguo pucherillo de 
patatas o berzas con un puñadillo de sal y una piltrafilla de sebo 
encontraríamos. 


-Padre guardián, no hablemos más del asunto, y a observar la regla 
como Dios manda. 


El padre Rosado y el hermano Bartolo siguieron allí, haciéndose los 
tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno padre guardián y el 
otro hermano lego, hasta que los herederos legítimos de la difunta 
ganaron el pleito y los 


echaron de allí ignominiosamente, convictos de que ambos tenían el 
fomes peccati en el cuerpo. 


XI 


Acabar el bufón ese cuento y echarle, así su majestad como el 
presidente del Consejo, una mirada de basilisco, todo fue uno; pero el 
bufón, lejos de intimidarse por aquella mirada con que parecían 
querérsele comer vivo, se sonrió socarronamente, seguro de que la 
cosa, no había de pasar a mayores. 


Pico-largo sabía de qué pie cojean los hombres, y más cuando tienen 
el fomes peccati en el cuerpo tan superabundante como su majestad y 
su excelencia le tenían. 


Su majestad y su excelencia se miraron y se entendieron, porque los 
tontos se entienden cuando, les tiene cuenta, y en lugar de quererse 
comer vivo, al bufón, tuvieron la poca vergiienza de aplaudirle 
estrepitosamente. 


Por de contado el cuento del bufón surtió el efecto que el rey deseaba, 
pues el señor presidente del Consejo no volvió a moler a su majestad 
con que si no se hacían mejoras en palacio, en los ministerios y en la 
corte, aquello no era palacio, ni ministerios, ni corte, ni nada, y su 
majestad y su excelencia siguieron en aquel pedacillo de la nación 
haciéndose los tontos, viviendo sobre el país y llamándose el uno rey y 
el otro presidente del Consejo de ministros, hasta que el heredero 
legítimo del anterior monarca ganó el pleito y los echó de allí 
ignominiosamente a escardar cebollinos en el extranjero, donde 
haciéndoles todo el favor que podía hacérseles, no daban un paso sin 
que se les recibiese a tomatazos. 


La tradición popular no dice que el monarca legítimo tuviese también 
el fomes peccati en el cuerpo, antes por el contrario, da a entender 
que no le tenía, pues nos le presenta pidiendo una cosa tan puesta en 
razón como lo es el pedir uno lo suyo, y sobre todo pedirlo sin andar a 
trastazos con nadie y con la noble intención de hacer el bien ajeno; 
pero la Teología dice que toda criatura humana le tiene, por santa y 
pura que sea, si bien hay muchas a quienes no se les conoce que le 
tienen, porque sobre el fomes peccati colocan el amor de Dios, que es 
el amor a todo lo justo y hermoso, y con tan santo peso le aplastan o 
invalidan. 


También el pobre narrador de historias vulgares siente bullir rebelde 
dentro de su cuerpo el fomes peccati que nos legaron nuestros 
primeros padres Adán y Eva con su pícara afición a las manzanas del 
vecino. ¡Señor, dale con qué aplastarle e invalidarle, que si no, se va a 
ver negro en estos tiempos en que se quiere cohonestar la rebeldía 


sacrílega con los santos nombres de Dios, de la patria y de la libertad! 
Rebañaplatos 
I 


Tomillarejo y Retamarejo son dos pueblecillos de la Alcarria que, 
como quien dice, se dan la mano, y siempre tendrá cada uno sus 
cincuenta vecinos. 


Aunque en los nombres de Tomillarejo y Retamarejo haya alguna 
semejanza, no sucede así en el carácter de sus habitantes, porque todo 
lo que tienen de sencillotes y a la buena de Dios los de Tomillarejo, 
tienen los de Retamarejo de maliciosos y otras cosas que me callo, 
porque no he de ser yo tan murmurador y burlón como ellos. 


Andando por aquella comarca a caza, no de liebres ni conejos ni 
perdices, que sólo cazo en el plato cuando se me ponen a tiro, sino a 
caza de curiosidades populares, que son mi encanto, descubrí ambos 
pueblecillos desde un altillo que hacía la carretera, y me parecieron 
tan pintorescos, tan floridos y tan aromosos, que me decidí a pasar un 
par de días en cualquiera de ellos. 


Era por el mes de mayo, y los dos pueblos parecían dos colmenas en el 
centro de dos ramilletes de flores; sólo que las flores que rodeaban a 
Tomillarejo eran blancas y azules, y las que rodeaban, a Retamarejo 
eran amarillas. 


Anduve, anduve hacia Retamarejo, que era el primero, y estaba 
separado de Tomillarejo por una verde loma donde había una ermita, 
y entonces vi que las 


flores amarillas eran de retama y ruda. 
-¿De qué serán las de Tomillarejo?-me pregunté— 


Y una dulce tufaradilla que me trajo de hacia allá la brisa de la 
mañana me contestó que eran de tomillo y romero. 


-Pues a Tomillarejo me voy dije para mí -que 
Retama y ruda me carga 
por inodora y amarga, 


y amo romero y tomillo 


por oloroso y sencillo. 


Pero como Retamarejo me salía al paso, no quise seguir adelante sin 
detenerme un poco en él a descansar y ver las curiosidades, que para 
mí no faltan en pueblo alguno, por miserable que sea, con tal que 
tenga iglesia parroquial o algo que se le parezca. 


Yo no sé cómo puede haber poetas que no amen la religión, y sobre 
todo la 


religión católica. En el pueblo más prosaico recoge la religión la 
esencia de las almas y la conserva en un pomo, más o menos rico y 
artístico, que se llama templo, donde tienen su sagrario los recuerdos 
de los seres amados, y la idea de la suma justicia y de la suma belleza, 
que son Dios y la bienaventuranza eterna. 


Por prosaico que sea un pueblo, tiene poesía si tiene iglesia. El poeta 
encuentra en la iglesia la poesía del arte y de la antigiiedad, y el 
morador más vulgar del pueblo la poesía de los recuerdos. Para el 
primero allí está lo más artístico y antiguo que el pueblo encierra, y 
para el segundo allí están los recuerdos de sus padres, de su infancia, 
del día en que, bajando los ojos de santo rubor, puso la mano en su 
mano la elegida de su alma, del día en que el agua del bautismo 
purificó al primer fruto de su amor, del día en que, no encontrando 
consuelo en la tierra, le obtuvo allí del cielo, porque se lo pidió 
llorando. 


La iglesia estaba en una colinita que dominaba al pueblo. Visitéla, 
recé, medité, quizá lloré meditando, salí de ella y me senté al pie de 
una gran encina que sombreaba el campo inmediato. 


Un viejecito que pasaba por allí liando su cigarro y vio que acababa 
yo de encender el mío, se me acercó, me saludó, me pidió fuego y se 
sentó a mi lado. 


-¿Es usted de aquí, buen amigo? - le pregunté. 
-Para servir a Dios y a usted, caballero -me contestó. 


-Me alegro mucho, pues como no sé nada de estos pueblecillos, donde 
quisiera detenerme un par de días averiguando sus curiosidades y 
gozando de su hermosura, le agradecería a usted mucho que me dijese 
algo de ellos. 


-Con mil amores, señor; y a fe que no podía usted haber dado con 
quien mejor le informe; porque como en todos estos contornos soy 


más conocido que la ruda, y además soy más viejo que préstame un 
cuarto, ni los que componen libros me echan la pata en lo tocante a 
saber de estos lugares; como que por eso me llaman el tío Sabelotodo, 
y en Retamarejo no se ponen los motes a buen tuntún. 


-¿Y qué tal pueblo es Retamarejo? 


-El pueblo no es gran cosa, como usted ve; pero la gente es lista como 
un demonio y capaz de burlarse de un entierro. 


-¿Será toda gente pobre? 


-Toda no, señor, porque aquí está muy repartida la riqueza; pues así 
como en Tomillarejo y otros pueblos no sale la vara de justicia de una 
casa, aquí anda por una porción de ellas. 


-Pero ¿qué tiene que ver el reparto de la riqueza con la vara de 
justicia? 


-¿Que no tiene que ver? -me replicó el viejo mirándome con maliciosa 
sonrisa-. 


Señor, usted ha de perdonar, pero cualquiera diría que es usted de 
Tomillarejo. 


-¿Por qué? 
-Por lo inocente que es usted. 


-¡Pues qué! ¿Son inocentes los de Tomillarejo? -Como no sea 
Rebañaplatos, todos son unos bóbilisbobis. 


-¿Y quién es ese Rebañaplatos? 

-El alcalde de Tomillarejo. 

-¿Y es rico? 

-El único rico que hay allí. 

-¿Y dice usted que es listo? 

-¡Vaya si lo es! ¡A no ser de Retamarejo! 
-¡Hola! ¿Con que es de aquí? 


-Sí, señor; hijo del tío Rogativas. 


-¿Y por qué le llaman Rebañaplatos? 


-Es el cuento algo largo; pero como no deja de tener gracia, aun 
contado por mí, que sólo tengo la del bautismo, se lo voy a contar a 
usted. 


-Ea, pues vaya otro cigarro y venga el cuento. 
II 


-El tío Rogativas era pobre porque tenía muchos hijos y la vara de 
justicia no había pasado ni una vez por su casa. 


-¡Rogativas! ¡Vaya un mote! 


-Aquí todos le tenemos, mejor o peor aplicado. El de tío Rogativas 
estaba tan bien aplicado como el de su hijo Rebañaplatos. 


-¿Por qué le pusieron el tío Rogativas? 


-Porque siempre andaba con ruegos y no se le caía de los labios el 
refrán que dice: «Más alcanza el que ruega que el que pega», viniera o 
no a pelo este refrán. 


Macario, el hijo mayor del tío Rogativas, se enamoricó como un bestia 
de una chica de Tomillarejo que la llamaban la Resalada. La chica era 
más pobre que las 


ratas porque nunca había pasado la vara de justicia por mano de su 
padre; pero aun así no quería al hijo del tío Rogativas porque era muy 
feo y bruto. 


-¿Pues no ha dicho usted que es listo? 


-Le diré a usted, señor; hay dos clases de listos, que son: unos que a 
fuerza de discretos se hacen pobres. Un año, el día de la fiesta de 
Retamarejo, unos cómicos que vinieron por aquí echaron una comedia 
que la intitulan Mi secretario y yo, y recuerdo que en ella decía uno: 


No me ocurre el pensamiento, 
de tenerme por borrico, 
que quien sabe hacerse rico 


tiene sobrado talento. 


Pues así puede decir también Macario, que es de los que a fuerza de 
tontos se hacen ricos. De chico, como de grande, era tan bruto, que 
por serlo le hizo gracia al señor obispo de Sigitenza una vez que vino a 
confirmar, y se le llevó a su palacio, donde le tuvo medio año 
estudiando latín, hasta que se le escapó y se volvió al pueblo, diciendo 
que se había escapado porque le querían enseñar una lengua que no se 
entendía. 


El tío Rogativas, viendo que el muchacho se daba de testaradas contra 
las paredes porque la Resalada no le quería, dijo: «¿Qué va a que este 
bruto nos derriba la casa y a todos nos coge debajo?» Y se decidió a 
ver a la Resalada y rogarle que se casase con el chico, pues él les daría 
un par de mulas, aunque se quedase por puertas. Al oír al tío 
Rogativas, la Resalada se ablandó; porque para las mujeres no hay 
hombre feo ni bruto si se tiene la precaución de dorarle un poco por 
fuera, y Macario y ella se casaron y se establecieron en Tomillarejo. 


Pasó un año y pasó otro, y el hijo del tío Rogativas, a pesar de ser tan 
bruto, no levantaba cabeza, porque el primer año de casado se le 
murió una de las mulas, y el segundo se le murió la otra; y 
ciertamente fue lástima que se le muriesen, porque, según se contó en 
Retamarejo, estaba haciendo experiencias para ver si conseguía 
acostumbrarlas a no comer, y justamente se le murieron cuando ya se 
iban acostumbrando. 


El tío Rogativas se plantó en Sigiienza, se presentó al señor obispo, le 
contó las desgracias de Macario, y tanto rogó y lloró, que su 
ilustrísima le dio cuatro onzas de oro para que el de Tomillarejo 
comprase siquiera otra mula y pudiera bandearse. 


Dicen que cuando el bien o el mal viene, no viene solo, y así sucedió 
en aquella ocasión; pues la vara de justicia vino a manos del tío 
Rogativas al mismo tiempo que venían a manos de Macario las onzas 
del señor obispo de Sigienza. 


Naturalmente, el tío Rogativas fue echando, buen pelo con la alcaldía, 
y quiso que le echara también su hijo. 


Tomillarejo y Retamarejo están desde tiempo inmemorial como el 
gato y el perro, y ya se hubieran pegado fuego uno a otro hace siglos, 
si no es por la ermita de San Babilés. 


-¿Y qué ermita es ésa? 


-Aquella que ve usted en la loma que divide jurisdicción entre dos 
pueblos. 


-Pero ¿qué tiene que ver la ermita de San Babilés con las cuestiones de 
Tomillarejo y Retamarejo? 


-¡Pues no ha tener que ver, cristiano! Allá cuando Cristo andaba por el 
mundo, parece que Retamarejo y Tomillarejo no tenían más parroquia 
que la ermita de San Babilés, que era común de los dos pueblos. Fuese 
que a los dos se les hiciese cuesta arriba el ir a misa hasta allí; fuese 
que cada uno quisiese gallear por su cuenta en lo eclesiástico, o fuese, 
como yo creo, que todos los días de fiesta oían misa mirándose de 
reojo, y, por consiguiente, sin devoción, y al salir de la iglesia 
armaban la marimorena, es lo cierto que cada uno, se fabricó su 
iglesita para su uso particular, y la de San Babilés quedó poco menos 
que abandonada de los dos; porque los dos imitaban al perro del 
hortelano, y quien lo pagaba era el pobre San Babilés. 


Acaeció que vino una gran peste que se llevaba de reo la gente de los 
dos pueblos, y atribuyéndola los de acá y los de allá a lo mal que se 
habían portado con San Babilés, determinaron reunirse y subir en 
procesión a pedir perdón al Santo, prometerle la enmienda y rogarle 
que tuviera misericordia de ellos. 


Hiciéronlo así, y la peste cesó como por milagro. Entonces los dos 
pueblos hicieron un convenio, que consistía en que la ermita de San 
Babilés había de ser de los dos pueblos, como siempre lo había sido, y 
en que los dos habían de celebrar todos los años la fiesta del Santo, 
juntándose las dos justicias en la función religiosa y en una gran 
comilona, todo a costa de los dos pueblos. 


Este convenio se viene cumpliendo hace siglos, y desde entonces las 
dos justicias, todos los años, así que están a medios pelos, echan 
pelillos a la mar sobre todas las cuestiones que hay pendientes entre 
Retamarejo y Tomillarejo. 


Con que ya ve usted, señor, si tiene o no tiene que ver la ermita de 
San Babilés con las cuestiones de los dos pueblos. 


El año que le tocó al tío Rogativas asistir como alcalde de Retamarejo 
a la función y cuchipanda de San Babilés, había una cuestión muy 
gorda entre los de acá y los de allá, y era que los de acá les habíamos 
quitado a los de allá una dehesa que nos hacía tanta falta como a ellos 
para pastar. 


-¿Y qué razón daban los de acá para habérsela quitado? 


Razón no daban ninguna. 


-Pues si no, ¿qué daban? 


-Daban una paliza a todo vecino de Tomillarejo que se atrevía a pastar 
en la dehesa; porque, eso sí, a talento nos ganarán los de cualquier 
otro pueblo de la Alcarria, pero a puños no. 


-¡Vaya una justicia! 


-¡Qué, señor! Esas son cosas de pueblo. El caso es que de sobremesa 
empezaron las dos justicias a tratar esta cuestión, y entonces el tío 
Rogativas tomó la palabra, y dijo: 


-Ya sabéis los de Tomillarejo que yo tengo tanta ley a vuestro pueblo 
como al mío; y prueba de ello es que casé allá al hijo mayor, que era 
mi ojo derecho. 


-¡Tiene razón, caráspita! -exclamó el alcalde de Tomillarejo, 
entusiasmado y conmovido, dando en la mesa un puñetazo que a poco 
más la parte, porque era uno de los que habían bebido más. 


-Nosotros los de Retamarejo -continuó el tío Rogativas pudiéramos 
ganar este pleito con la razón de los puños, porque los tenemos más 
fuertes que vosotros; pero, como dice el refrán, más alcanza el que 
ruega que el que pega. Yo tengo que haceros un ruego, y para que os 
encuentre propicios, empiezo por deciros que podéis pacer cuanto os 
dé la gana en la dehesa, y buen provecho os haga. 


Al oír esto, la justicia de Tomillarejo quiso saltar por encima de la 
mesa a abrazar entusiasmada a la justicia de Retamarejo; pero no 
permitiéndoselo sus fuerzas, todos sus individuos tomaron el jarro del 
vino, y brindaron conmovidos por la justicia de Retamarejo, y sobre 
todo por su digno presidente el tío Rogativas. 


- ¡Diga -gritaron-el insine alcalde de Retamarejo en qué le puede servir 
Tomillarejo! 


-Ya sabéis -contestó el tío Rogativas muy conmovido-que mi chico 
Macario, vuestro convecino, está muy atrasadillo con habérsele 
muerto las dos mulas que yo le di. 


-Sí, ya lo sabemos -contestaron los de Tomillarejo con no menor 
emoción, enjugando una lágrima con la mano de la camisa-. Si 
nosotros podemos hacer algo para que peleche, dígalo su insine padre, 
y verá qué pronto queda servido. 


-Pues bien; yo suplico a Tomillarejo que, en vista de lo atrasadillo y 


ahogado que está mi pobre chico, a pesar de su habilidad para 
arrebañar, un poco de aquí, otro poco de allá y otro poco de acullá, le 
elija para su alcalde constitucional en las próximas elecciones. 


-¡Le elegirá!, ¡porrazo!, ¡u nosotros hemos de perder la cabeza! - 
gritaron en coro los de Tomillarejo, dando en la mesa un puñetazo tan 
entusiasta que la hicieron astillas 


Los dignos representantes de Tomillarejo cumplieron su palabra como 
caballeros mal comparados, pues en las primeras elecciones fue 
elegido alcalde de Tomillarejo el hijo del tío Rogativas. 


TI 


Habían pasado muchos años, y la vara de justicia apenas había salido 
de manos de Macario desde que pasé a ellas por primera vez. 


Macario tenía que reñir todos los días con las gentes de Tomillarejo, 
porque era muy modesto y aquellas gentes se empeñaban en llamarle 
don Macario, no tanto porque era alcalde como porque era rico. Sí, 
señor, era rico como que había levantado en lo mejor del pueblo una 
casa de nueva planta que era lo que había de ver, y era hombre de 
tanto crédito, que él era en el pueblo, al mismo tiempo que alcalde, 
mayordomo de fábrica, recaudador de contribuciones, depositario de 


ayuntamiento, en fin, todo lo que pedía un hombre de responsabilidad 
y sabiduría para manejar el dinero del común. 


El único que nunca le llamaba don Macario, sino Macario a secas, 
porque decía que no les pegá el don a todos los que tienen din, era el 
señor cura de Tomillarejo, que, a pesar de ser lo que se llama un 
bendito de Dios, apretaba los dientes y aun los puños cada vez que le 
veía. 


Como la riqueza no estaba repartida en Tomillarejo como lo está en 
Retamarejo y otros pueblos donde turna la vara de justicia de casa en 
casa, Tomillarejo estaba poco menos que perdido. Ya sabe usted que 
generalmente el pago del culto y clero corre por cuenta del Estado y 
no de los Ayuntamientos; pero Retamarejo y Tomillarejo son una 
excepción de esta regla. De resultas de haberse desmembrado de la 
parroquia antigua sin la debida autorización las iglesias de ambos 
pueblos, pende de la superioridad hace siglos su reconocimiento como 
parroquias, y esperando este reconocimiento, que tiene trazas de 
llegar el día del juicio por la tarde, así en Retamarejo como en 
Tomillarejo se paga el culto y clero por medio de un reparto vecinal, y 
por uso y costumbre antigua es presidente de la junta del ramo el 


señor alcalde. En Tomillarejo no se pagaban las deudas antiguas del 
pueblo, ni se pagaba al cura, ni se pagaba al sacristán, ni se pagaba a 
la fábrica de la iglesia, ni se pagaba al maestro, ni se pagaba al 
cirujano, ni se pagaba al secretario, ni se componían las calles, ni se 
limpiaba la charca que llaman Criatercianas, ni había un cuarto para 
nada de lo que corría por cuenta de la justicia. 


-Pero si el pueblo no pagaba nada, estarían casi ricos todos los 
vecinos. 


-¡Ca, no señor! Estaban todos, menos el señor alcalde, hechos una 
miseria; porque, ya se ve, muchas contribuciones indiretas y diretas y 
la vara de justicia siempre en una casa, naturalmente habían de estar 
los demás perdidos. 


-Pues nadie tenía la culpa sino los mismos vecinos de Tomillarejo. 
-Pero, señor, ¿por qué la habían de tener? 


-Porque no repartían la riqueza haciendo que la vara de justicia 
turnara en manos de todos, o que, de estar siempre en mano de uno 
solo, estuviera con su cuenta y razón. 


-¡Ay, señor! Vuelvo a decir que usted parece de Tomillarejo en lo 
inocente. 


-¡Hombre, ya me está usted cargando con la inocencia! 


-¡Pues no le he de tener a usted por inocente, señor, si veo que cree 
usted en eso de la soberanía popular que ahora hace tanto ruido! 
Desengáñese usted, que en los pueblos, como en las provincias y en las 
naciones, el que manda, manda, y cartucheen el cañón. 


- Será todo lo que usted quiera; pero cuando todo ciudadano tiene su 
voto... 


-Se pone las botas el que se dedica a comprarlos, que es el que tiene 
dinero. 


-Mire usted, tío Sabelotodo, dejemos esta conversación, que me pone 
de mal humor, y acabe usted de una vez de contarme por qué le 
pusieron Rebañaplatos al alcalde de Tomillarejo. 


-Tenga usted un poco de paciencia, señor, que todo se andará si la 
burra no se para. 


-¿Se lo pusieron acaso sus convecinos porque rebañaba...? 
-¡Si digo que es usted pintiparado a los inocentes de Tomillarejo! 
-Pero, ¿por qué, hombre, por qué? 


Porque ¿a quién le ocurre sospechar siquiera que vecinos pobres, 
honrados y sencillos, como lo son los de Tomillarejo, sean capaces de 
atreverse a poner motes malsonantes a un convecino rico y alcalde, 
aunque les arrebañe las entrañas? 


-Tiene usted razón, hombre, tiene usted razón. 


-Un día se alborotó Tomillarejo con una gran noticia que recibió el 
señor alcalde y comunicó al señor cura y al vecindario. La noticia era 
una carta del señor obispo de Sigiienza, su padrino, en que su 
ilustrísima le anunciaba que iba a ir por el Tomillarejo a la visita 
pastoral, y le encargaba que lo pusiese en conocimiento del señor 
cura, en cuya casa deseaba hospedarse, siguiendo su costumbre en 
tales casos de no aceptar más hospitalidad que la de los párrocos. 


En efecto, el día señalado, a cosa de las nueve de la mañana, la 
campana de San Babilés, donde los de Tomillarejo habían puesto 
vigías para que avisaran así que 


divisasen el coche del señor obispo, anunció con su furioso volteo que 
el señor obispo se acercaba. Las dos campanas de Tomillarejo 
quisieron repicar con tan fausto motivo; pero como las dos estaban 
cascadas y no se había podido refundirlas por falta de metal, no 
hicieron más que prorrumpir en ronquidos que nos hacían desternillar 
de risa a los de Retamarejo, que subimos aquí para oírlas. 


La justicia y todo el vecindario salieron a las afueras del pueblo a 
recibir al señor obispo, echándole vivas que metían miedo. 


Figúrese usted lo hueco que Macario se pondría a pesar de su 
modestia cuando el señor obispo, después de darle a besar el anillo, le 
abrazó como si fuera, mal comparado, hijo suyo. 


El señor obispo se dirigió con toda la comitiva a la parroquia, a cuya 
puerta salió a recibirle el señor cura bajo un palio que se había hecho 
con la colcha de una cama, por estar como una criba el de la iglesia. 


Después que se cantó el Te Deum y se acabaron de romper las 
campanas a fuerza de echar roncas, porque el sacristán, quemado 
como estaba con no ver un cuarto hacía mucho tiempo, las había 


tocado con más rabia que nunca, el señor obispo, acompañado del 
señor cura, la justicia y los párrocos de Retamarejo y de otros dos o 
tres pueblos inmediatos, que habían ido a saludar a su ilustrísima, se 
dedicó a ver y examinar la parroquia. 


Conforme el señor obispo se iba enterando de todo, iba poniendo una 
cara que parecía quererse comer vivo al señor cura, y cuando 
concluyó se sentó a descansar en los bancos del pórtico y dio permiso 
a todos los que le acompañaban para que hicieran lo mismo. 


-Señor cura -dijo al párroco con cara de pocos amigos-estoy 
disgustadísimo del estado en que tiene usted la parroquia, y con 
mucho sentimiento mío voy a tener que tomar medidas muy serias 
para ponerle correctivo. 


-¡Ilustrísimo señor!... -murmuró el párroco tratando de disculparse. 


Pero dirigió la vista al alcalde, viole sentado al lado del obispo con 
una pierna sobre la otra y tan familiarmente que parecía querer decir: 
«El alcalde tiene el padre obispo», y se interrumpió inclinando la 
frente lleno de humildad y resignación. 


El señor obispo continuó, cada vez más disgustado: 


-El techo de la iglesia se viene abajo por falta de retejo, como el 
crédito de España por falta de probidad y economía; las paredes están 
cuarteadas porque se cuela en ellas el agua con tanta facilidad como 
las ideas inmorales y disolventes en la sociedad española; el interior 
del templo está negro por falta de blanqueo, como el porvenir de 
nuestra patria por falta de patriotismo; los santos parecen diablos; las 
campanas disuenan a todo Dios que las oye; el palio no puede ya 
paliar la decencia con la vejez; las albas se ven negras para no caerse a 
pedazos; las casullas son un trapo delante y otro detrás; el cáliz lo es 
de la amargura para todo el que le ve lleno de abolladuras; el 
incensario necesita cadenas como los pueblos de tan poco juicio como 
el español; los bonetes son maletes; en fin, tiene usted la iglesia y sus 
ornamentos y utensilios de tal modo, que sólo pensando lo 
infinitamente misericordioso que Dios es, se comprende que no haya 
mandado un rayo que le partiese a usted de medio a medio por su 
desidia y falta de celo en el desempeño de su sagrado ministerio. 


-Ilustrísimo señor -volvió a murmurar tímidamente el señor cura-, 
estos pueblos son tan pobres... 


-Señor cura -le interrumpió el señor obispo, sin aflojar en su 
severidad-, no me venga usted con lilailas, pues yo sé muy bien que en 


estos pueblos, como en todos, el que es celoso en el cumplimiento de 
sus deberes lo consigue todo y triunfa de la pobreza. Aquí tiene usted 
a Macario, que casi no tenía sobre qué caerse muerto, y sin ser de los 
que inventaron la pólvora, ha conseguido levantar una casa mientras 
usted casi dejaba caer la de Dios. ¿Qué quiere usted, señor cura, que 
hagamos los obispos cuando encontramos abandono como el que yo 
he tenido el disgusto de encontrar aquí? ¡Luego se quejan ustedes de 
que el obispo tiene la manga muy estrecha, y ponen el grito en el cielo 
si, por ejemplo, les retira las licencias eclesiásticas, que es lo menos 
que puede hacer en casos como éste! ¡Hombre, quisiera yo ver al más 
pintado en mi lugar, porque esto es para acabar con la paciencia de 
Cristo padre! 


-(Yo voy a cantar claro aunque el alcalde me eche a presidio y se lleve 
la trampa el curato) -dijo para sí el señor cura, faltándole ya la 
paciencia para aguantar la peluca que, sin ser calvo, estaba recibiendo 
del señor obispo; pero al mismo tiempo pensó que su madre, ya 
viejecita, y dos sobrinitos huérfanos que había recogido no tenían más 
amparo que él, y que al fin y al cabo unos y otros iban pasando con el 
pie de altar y las misas libres; y en vez de armar un escándalo de 
órdago contando al señor obispo lo que pasaba en el pueblo, se tragó 
la saliva, y echándose a los pies del venerable prelado, le pidió perdón 
de las faltas que hubiera cometido, y le prometió la enmienda en 
cuanto estuviese a sus alcances. 


El señor obispo se compadeció al fin de él viendo su humildad y su 
dolor, y merced a que intercedieron en su favor cuantos estaban 
presentes, inclusa la justicia. 


-Vamos, señor cura -le dijo-, tranquilícese usted, procure usted la 
enmienda, y no hablemos más de esto. Vengo muy cansado, porque la 
jornada ha sido larga, y deseo retirarme a descansar, si es que usted, 
resentido del mal rato que le he dado, no me niega la hospitalidad que 
le tengo pedida por conducto del alcalde. 


-¡Gracias, ilustrísimo señor, por la nueva bondad de que su ilustrísima 
me da prueba aceptando mi pobre casa y mesa! -exclamó el señor cura 
con toda su alma. 


Y un momento después, el señor obispo con toda su comitiva se dirigía 
a casa del señor cura, donde la viejecita, que era una gran cocinera y 
una de esas amas de gobierno que convierten en monedillas de 
cuarenta reales los ochavos morunos, había hecho prodigios para 
recibir dignamente a tan ilustre y santo huésped. 


IV 


Los señores curas de los pueblos inmediatos, así que acompañaron al 
señor obispo a su hospedaje, trataron de despedirse de él para 
volverse a sus pueblos; pero el señor cura de Tomillarejo se dirigió a 
su ilustrísima, diciéndole: 


-Señor obispo, si vuestra ilustrísima quiere honrar a estos señores 
convidándolos a quedarse en Tomillarejo hasta la tarde y sentarse a la 
mesa de vuestra ilustrísima, los más honrados de todos seremos mi 
señora madre y yo, que no deseamos otra cosa y, gracias a Dios, 
tenemos prevención para todos, aunque no tan delicada como vuestra 
ilustrísima y estos señores se merecen. 


El señor obispo dio las gracias muy complacido al señor cura por 
aquella advertencia, y, en efecto, convidó a quedarse a comer con él a 
los señores curas forasteros, que aceptaron el convite muy agradecidos 
al señor obispo y al dueño de la casa. 


Mientras llegaba la hora de comer, el señor obispo determinó ir a ver 
la casa de su ahijado el alcalde. Brindáronse a acompañarle todos los 
demás señores, pero rehusó cortésmente su compañía, diciéndoles: 


-Muchísimas gracias, señores; pero no quiero que ustedes se molesten, 
porque esta es una visita puramente de confianza, o como si 
dijéramos, de familia, pues ya saben ustedes cómo trato desde muy 
antiguo a este mala cabeza de Macario, que si se hubiera dejado 
desasnar como yo intenté cuando me lo llevé a Sigienza, en vez de ser 
hoy un honrado paleto con el riñón un poco cubierto, seria un 
respetable sacerdote, aunque viviese en la pobreza que Cristo amó y 
sienta muy bien a los de nuestro hábito. 


En efecto, el señor obispo se fue, sin más compañía que el alcalde, a 
ver la casa que Macario había levantado con su habilidad, como decía 
el tío Rogativas, para rebañar de aquí, de allá, y de acullá. 


Su ilustrísima quedó muy complacido de la visita, y rió no poco de lo 
palurdamente que le hizo los honores de la casa, no la Resalada, que 
era lista como un demonche, sino Macario, que no sabía abrir la boca 
sin decir mú. 


-Ea -dijo su ilustrísima a la Resalada al despedirse -, éste se viene a 
comer conmigo y aquellos señores. 


-¡Señor! -exclamó la Resalada-. ¿Qué es lo que vuestra ilustrísima 
dice? ¿No ve que Macario es un pobre destripaterrones que no está 


acostumbrado a mesas de tanto cumplimiento, y se va a poner en 
ridículo, incurriendo en mil groserías delante de tantos señores como 
comen hoy con vuestra ilustrísima? ¡Por Dios, señor, deje su 
ilustrísima que coma en casa a lo tío Diego, como acostumbra! 


-No puede ser, Resalada -contestó el señor obispo-; que siendo alcalde 
del pueblo, y además ahijado mío, sería mal visto que hoy no me 
acompañase en la mesa. 


-Pues ya que vuestra ilustrísima se empeña en ello, le voy a pedir un 
favor, y es, que si nota que Macario hace alguna cosa impropia de una 
mesa donde comen personas finas, se lo advierta con disimulo, porque 
en estos pueblos todo se sabe, y los de Retamarejo, que son capaces de 
burlarse de un entierro, no pasarían el día de mañana sin plantar a mi 
marido un mote que hiciera reír a toda la Alcarria, si hoy mi marido 
cometiera alguna imprudencia en la mesa adonde asiste el señor cura 
de Retamarejo. 


- Bien, Resalada, queda tranquila -contestó el señor obispo reventando 
de risa-, que si Macario trata de hacer alguna de las suyas, yo le 
advertiré con un buen pisotón que se vaya con tiento. 


La Resalada se tranquilizó con esta promesa del señor obispo, y el 
señor obispo y Macario volvieron a casa del señor cura, donde la 
viejecita había dispuesto ya una mesa, digna, no ya del obispo de 
Sigiienza y sus acompañantes, sino del mismo apostolado con Cristo a 
la cabeza. 


La comida empezó, estando sentados en la cabecera de la mesa el 
señor obispo, y el señor cura y el alcalde de Tomillarejo a su lado, uno 
enfrente de otro. 


El señor cura no era rencoroso; pero al ver enfrente al alcalde y tocar 
con sus pies los de aquel bribón de siete suelas, se le renovó la 
memoria del atroz sonrojo que por su culpa había sufrido aquella 
mañana, y la sangre volvió a repudrírsele en el cuerpo. 


La comida era tan rica, que Macario tenía frecuentes tentaciones de 
chuparse los dedos. 


Dicho se está que en una mesa a que se sentaba un señor obispo y 
varios señores curas, la conversación giraba principalmente sobre 
asuntos religiosos o eclesiásticos. Hablándose de la Sagrada Escritura, 
el señor obispo hizo un gran elogio de las parábolas de Jesús y de lo 
que se presta el estilo parabólico a la expresión de ciertas ideas. 


Macario, que hasta entonces no había hecho más que comer, pensando 
que oveja que bala bocado pierde, creyó que la cortesía le obligaba a 
decir algo que, aunque fuese poquito, fuese bueno, y como el señor 
obispo continuase hablando de parábolas. 


-¡Para bolas -exclamó Macario con la boca llena, interrumpiendo a su 
ilustrísima-las que tenemos en el juego de bolos de Tomillarejo! 


Una tremenda y general carcajada, iniciada por el señor obispo, 
acogió aquella salida de pie de banco del alcalde, a quien el señor 
obispo tuvo que explicar que parábola viene a ser un modo de decir lo 
que no se dice. 


La comida continuaba con buen apetito y alegría por parte de todos 
menos por parte del señor cura de Tomillarejo, que, por más que lo 
disimulaba, no podía digerir el entripado que debía al alcalde. 


Ahora parece que en las mesas de tono no se sirve como 
antiguamente, trinchando en la mesa misma y haciendo plato a los 
demás el más servicial o más diestro de los comensales, sino que los 
criados acercan las viandas, ya 


trinchadas, a los señores, y éstos se sirven por sí mismos lo que tienen 
por conveniente. En aquella mesa el servicio se hacía a la antigua: la 
fuente o lo que fuese se colocaba en medio d la mesa, el amo de la 
casa trinchaba, si había qué trinchar, y hacía platos a todos, y luego el 
que quería repetir pedía que le sirviesen o se servía por sí propio. 


Sirvieron una menestra riquísima, que era el plato en que había 
echado el resto la madre del señor cura, y gustó tanto a todos, incluso 
el alcalde, que todos repitieron, de modo que la fuente quedó poco 
menos que limpia. 


Macario, que era el primero que había repetido, fue también el 
primero que dio fin al segundo plato, y entonces, tomando un migón 
de pan, exclamó: 


-Más vale una vuelta por aquí que cien por la plaza. 


Y se puso a rebañar con el pan la fuente. 


El señor obispo, sorprendido y disgustado con aquella grosería de su 
ahijado, alargó el pie por debajo de la mesa para darle un pisotón 
reconviniéndole por ella; pero cate usted que por pisar el pie del 
alcalde pisó el del señor cura. 


Y el señor cura, que comprendió la equivocación del señor obispo, y 
vio como llovida del cielo la ocasión de desahogarse un poco, aunque 
fuese parabólicamente, se encaró con su ilustrísima y le dijo con 
mucho retintín: 


-Debo advertir a vuestra ilustrísima que no soy yo el que rebaña. 


El señor obispo se echó a reír, y todos menos Macario comprendieron 
lo que había pasado, y soltaron también el trapo. 


Pero de repente se puso serio el señor obispo, pensando si sería 
parábola la advertencia del señor cura de Tomillarejo. 


Aquella misma tarde, después que despidió a los señores curas que 
habían ido a saludarle y el alcalde se fue a dar una vuelta por su casa, 
llamó aparte al señor cura e hizo que le confesara ce por be todo lo 
que pasaba en Tomillarejo con el alcalde. 


Y mientras al día siguiente se ocupaba el señor obispo por la mañana 
en ajustar cuentas muy estrechas al alcalde, y por la tarde en 
confirmar a los chicos de Tomillarejo y los pueblos inmediatos, 
nosotros los de Retamarejo nos ocupábamos en confirmar a Macario, 
poniéndole el sobrenombre de Rebañaplatos, con que es conocido en 
toda la Alcarria. 


Dí las gracias al viejecito por la complacencia y claridad con que me 
había advertido que también se arrastraban víboras entre aquellas 
flores que rodeaban a Retamarejo y Tomillarejo, y continué mi camino 
diciéndome con honda pena: 


-¡Ay, Señor' ¡No son la retama y la ruda las plantas más amargas e 
inodoras que crecen entre el romero y el tomillo que embalsaman y 
embellecen a las rústicas aldeas! 


Creo en Dios 
I 


Todavía con los ojos húmedos y el corazón agitado por las emociones 
que habla experimentado al penetrar en el hogar paterno tras una 


ausencia de veinte años, dejó la aldea nativa una tarde del mes de 
septiembre de 1859, y me dirigí a un valle cercano, lleno para mí de 
dulces memorias, como todos los de las nobles Encartaciones. 


En el valle a donde me dirigía hay una ermita consagrada a la Virgen 
de la Consolación, y aquella ermita encerraba para mí recuerdos muy 
santos, porque mi madre encontraba allí consuelo en sus grandes 
aflicciones, y más de una vez me llevó asido de la mano al pie del 
altar de la Virgen, que yo, viéndola con un niño en los brazos, y no 
comprendiendo aún los misterios de la religión, amaba más por lo que 
tenía, de madre que por lo que tenía de santa. 


Quería yo rejuvenecer aquellos santos recuerdos y dar gracias en aquel 
humilde templo a la madre de Dios, a cuya intercesión creía deber el 
haber vuelto a sentarme en el hogar de mis padres y el haber vuelto a 
postrarme en el templo donde recibí el bautismo. 


No intentaré pintar aquí lo que sintió mi corazón cuando penetró en la 
ermita y cuando dobló la rodilla sobre aquella misma grada donde mi 
madre la dobló tantas veces, llorando de fe y de consuelo, porque 
todas estas impresiones, todas estas dulces y santas agitaciones de mi 
alma, están escritas en un libro que acaso nunca se publicará. 


La ermita estaba más blanca, más limpia, más engalanada, más joven 
que yo la había dejado. 


Así que recé y pasé una hora ante el altar, confundiendo en mi 
pensamiento la idea de Dios con los recuerdos de mi infancia, salí al 
pórtico de la ermita, donde, sentado en un poyo de piedra, se hallaba 
un anciano que me había facilitado la entrada en el templo. 


Eran muy obscuros los recuerdos que yo conservaba de la generalidad 
de las cosas y de las personas del valle, y tenía verdadera ansia de 
esclarecerlos; porque nunca sabré pintar, Dios mío, el dolor que me 
cansaba, al volver a los valles Datales, al verme entre gentes 
desconocidas, que desconocidas eran ya para mí las que poblaban 
aquellos sitios, cuyo aspecto, fijo siempre en mi memoria durante 
tantos años, en nada había variado a mis ojos. 


Una tarde, al llegar a mi aldea, cuando me vi rodeado por gentes casi 
todas desconocidas, mis ojos se arrasaron en lágrimas. 


-¿Qué tienes, hijo mío? -me preguntó mi padre, conociendo que mis 
lágrimas eran las del dolor más bien que las del enternecimiento. 


-¿Dónde están, Dios mío, todos aquellos que yo dejó aquí? 


Y mi padre, indicándome con la vista el camposanto, que estaba a cien 
pasos de nosotros, bajo los fresnos que dan sombra a la iglesia, me 
dijo derramando una lágrima sobre mi cabeza, que oprimió contra su 
pecho: 


-¡Allí están, hijo mío!... 


Las lágrimas afluyeron a mis ojos, y el pobre anciano, procurando 
velar su dolor con una sonrisa, se apresuró a añadir: 


-¡Qué, hijo! ¿Eres tú también de los que en papel son una cosa y en 
carne y hueso otra? Los CUENTOS DE COLOR DE ROSA que te han 
precedido nos han dicho que aceptabas la vida tal como la ha hecho 
Dios, y no es justo que vengas a dejarlos por embusteros. 


-Padre, ¡tiene usted razón! -contestó-. Pero desde que a esos cuentos 
confié lo que sentía mi corazón, muchos dolores y muchos desengaños 
han traído el desaliento a mi pecho y la tristeza a mi alma. 


-Hijo, ¡bienaventurados los que creen y bienaventurados los que 
lloran! 


Desde el fondo de mi corazón di gracias a Dios, porque me había 
colocado en el número de los que lloran y creen, y la resignación no 
volvió a desamparar mi alma. 


Deseando esclarecer mis obscuros recuerdos de los valles que recorrí 
en mi infancia, me sentó al lado del anciano, a quien empecé a 
interrogar. 


-¿Quién vive ahora en esa casa? -le pregunté indicando una grande y 
hermosa, aunque antigua, que está frente de la ermita. 


-Vive Diego de Salcedo. 
-¿Salcedo? En mi niñez los de ese apellido, vivían en esta otra casa. 


La otra casa a que yo aludía existía aún al lado de la grande, de la que 
sólo le separaba un cercado. 


-Tiene usted razón -me contestó el anciano-, y a fe que la mudanza de 
Diego a la casa grande es una historia que, contada con pelos y 
señales, vale tanto como las que sacan ustedes los que componen 
libros. 


-¿Y la sabe usted? 


-Como el Padrenuestro. 
-¡Cuánto le estimaría a usted que me la contase! 


-Pues se la contaré a usted como Dios me dé a entender; pero antes 
permítame usted entrar a echar aceite a la lámpara de la Virgen, 
porque se está apagando, y si la señora mayordoma la viera apagada, 
creería que se iba a apagar también la lámpara de la dicha que 
alumbra su casa. 


-¿Conque tanto se interesa la mayordoma por la ermita? 
-Todo lo que se diga es poco; y a fe que motivo tiene para ello. 
-¡Qué! ¿Tenemos otra historia? 


-No, señor; la historia de Diego y de la mayordoma es una misma, 
como ahora verá usted. 


El anciano entró a arreglar la lámpara, cerró la ermita y volvió a 
sentarse a mi lado. 


Di un hermoso cigarro habano al que me iba a dar una historia 
(generosidad que no tienen todos los editores de Madrid), encendí yo 
otro, y chupa que chupa narrador y oyente, narró el primero y oyó el 
segundo lo que a continuación hallará el que leyere. 


II 
-Juan de Salcedo y su mujer Agustina eran muy amigos míos. 


Yo vivía en aquella casería que ve usted allá arriba, en los rebollares, 
y cuando bajaba a misa los días de fiesta, Juan y su mujer me 
embargaban hasta la caída de la tarde, porque el mayor gusto que 
podía darles era quedarme a comer con ellos y su hijo Diego. 


Cuando se murió el pobre Juan, su mujer y su hijo Diego tenían aún 
más afán que antes por tenerme a su lado; porque ya sabe usted que 
cuando uno está más triste, tiene más deseos de verse rodeado de 
verdaderos amigos. 


Diego, cuando murió tu padre, era un bigardo que nunca había 
pensado más que en diabluras, aunque tenía ya diez y seis años; pero 
viendo que su madre, a quien quería mucho, no tenía ya más amparo 
ni ayuda que él, arrimó el hombro al trabajo y se hizo tan hombre de 
bien, que ni las cosechas disminuyeron, ni en la familia hubo un 


quítame allá esas pajas. 


La pobre Agustina estaba chocha con su hijo, y siempre que me veía 
me decía, llorando de gozo: 


-¡Ay, Antonio! ¡Qué hijo tan bueno me ha dado Dios! Si mi difunto, 
que esté en gloria, levantara la cabeza y viera cómo se porta mi Diego, 
lloraría de alegría, como yo. No en vano pedí a la Virgen Santísima de 
la Consolación, cuando Dios se llevó a Juan, que hiciera a mi hijo tan 
hombre de bien y tan trabajador como su padre. 


¿Ve usted aquella hermosa solana que tiene la casa de los Salcedos 
sobre la huerta? Ahora ya se les va cayendo la hoja a las parras que 
esquilan a ella; pero en el verano, cuando las parras están en la fuerza 
de su verdor, ni un rayo de sol penetra en la solana. 


Allí, a aquella deliciosa sombra, donde el viento de la mar, que 
empieza a levantarse antes de mediodía, soplaba mansamente, 
robando su aroma a las llores y las frutas de la huerta, ponía Agustina 
la mesa en los días calurosos de verano cuando me tenía de 
convidado. 


Después que comíamos y reíamos y charlábamos, Agustina se 
dedicaba a los quehaceres de su casa para terminarlos antes de bajar a 
las tres al rosario, que todas las tardes de los días festivos se reza en la 
ermita, y Diego y yo bajábamos a la huerta por la escalerilla de la 
solana a pasear hasta la hora del rosario, cogiendo aquí una flor, allá 
un ramo de guindas, más allá una ciruela, en el otro lado un 
melocotón. 


A mí me gustaba pasear mucho por la huerta, pero a Diego le gustaba 
aún mucho más, y más de una vez notó que Agustina se sonreía 
maliciosamente al ver a su hijo impaciente por bajar. 


En la casa grande vivía un caballero llamado don Rafael, con su hija 
Ascensión, que tenía por entonces de quince a diez y seis años. 


Don Rafael salió niño de las Encartaciones, y después de haber pasado 
más de veinte años en Francia, o no sé dónde, volvió aquí bastante 
rico, diciendo que estaba decidido a pasar el resto de su vida en la 
casa grande, que era la de sus padres, y en donde él había nacido. 


Sus padres habían muerto hacía tiempo. 


Algunos meses después de su venida, don Rafael se casó con una 
muchacha, aunque pobre, guapa y honrada; pero su mujer se murió de 


sobreparto, y don Rafael se volvió a encontrar sin más familia que una 
niña recién nacida. 


Ascensión, que así se llamaba la niña, se crió muy hermosa, gracias a 
que 


Agustina, que acababa de destetar a su hijo Diego, le sirvió de aña, 
criándola con tanto cariño y tanto cuidado como había criado a su 
hijo. 


Don Rafael no era mal sujeto; pero en lo tocante a la religión tenla 
unas ideas muy pícaras. ¡Dios se lo haya perdonado! Yo creo que si 
trataba con dureza a los pobres, si no le gustaban los niños, si no se 
resignaba con los trabajos que le daba Dios, si no se regocijaba al ver 
a los bosques cubrirse de hojas y a los campos cubrirse de llores, si, en 
fin, no sentía en el corazón esto que yo no sé explicar, que todos los 
que somos como Dios manda sentimos, y que consiste en arrasársenos 
los ojos en lágrimas de alegría o de dolor ante la dicha o la desdicha 
ajena, era, sin duda, porque no creía en Dios. 


-¡Oh! ¡Qué desventurado era ese hombre! -exclamé al llegar aquí el 
anciano. 


-Sí, muy desventurado era -continuó éste. 


Aquí le llamaban por mal nombre el judío; pero los judíos son más 
dichosos que él era, porque, al fin, aunque crean en un error, creen en 
algo, y el pobre don Rafael nada creía. 


-¿Pero no creía en Dios? ¿Era materialista? 


-Déjeme usted contarle la conversación que un día tuve con él, y por 
sus palabras colegirá usted lo que era. 


Celebrábase la fiesta de la Virgen de la Consolación, y todo este 
campo estaba ya 


lleno de gente que venía a la romería. 


La ermita parecía un ascua de oro con las luces que le alumbraban, y 
un jardín con las flores que adornaban su pavimento y su altar. 


Yo, como de costumbre, me quedé a comer en casa de Agustina, y, 
como de costumbre, bajarnos después de comer Diego y yo a dar un 
paseo por la huerta. 


El terreno que media entre la casa grande y la de los Salcedos estaba 
dividido por una empalizada, de modo que la pieza que daba al lado 
de la casa grande era la huerta de don Rafael, y la que daba al lado de 
la de los Salcedos era la huerta de Agustina. 


Don Rafael y Ascensita, que así llamaban a su hija, bajaban con 
nosotros a dar un paseo por la huerta después de comer, y no había 
tarde que Diego no regalase alguna fruta o alguna flor a su hermana 
de leche, y la niña no le correspondiese con fineza parecida. 


Por esto, sin duda, se sonreía maliciosamente Agustina cuando Diego 
se mostraba impaciente por bajar a la huerta. 


Don Rafael traía riquísimo tabaco cuando iba a Bilbao a cobrar la 
mesada en la casa de comercio donde tenía colocado su capital, y 
como sabía que yo soy fumador de ley, así que me veía en la huerta 
me decía: 


-Antonio, ¿no quieres una pipada? Mira que en la abacería no hay de 
este tabaco. 


-¡No he de querer, señor don Rafael! -contestaba yo-. El español que 
fuma y rehúsa un cigarro o una pipada, no es español legítimo. 


Y mientras nosotros tratábamos de si el tabaco era así o asao, Diego y 
Ascensita seguía por la empalizada adelante hablando de la fruta y de 
las flores y riendo como locos. 


El día de la Consolación don Rafael no quiso limitar su obsequio a una 
pipada de tabaco. 


-Vais a subir a casa -nos dijo-a tomar una copita de un vino generoso 
que, sin duda, fue aquel con que Jesús resucitó a Lázaro. 


A la verdad, no me gustó la comparación, y menos en boca de don 
Rafael; pero Diego y yo contestamos alegremente: 


-Pues vamos allá, que no vendrá mal sobre el chacolí que hemos 
bebido en casa. 


Todos subimos a la casa grande por una escalera que, como la de los 
Salcedos, tenía por el lado de la huerta. Ascensita, muy contenta al 
vernos en su casa, se encargó de escanciarnos cada uno su copa de 
vino generoso, que, en efecto, era lo que había que beber, y en 
seguida nos fuimos los cuatro al balcón, para ver desde allí la romería. 


Como el balcón de la casa grande está frente por frente de aquí, 
veíamos desde 


allí el altar lo mismo que si estuviéramos dentro de la ermita. 


Mujeres y hombres rezaban al pie del altar de la Virgen, y salían luego 
con la alegría y el consuelo en el corazón y las lágrimas en los ojos. 
Diego y yo contemplábamos con emoción la fe de aquellas gentes, y 
don Rafael, aunque guardaba silencio, se mofaba de ellas, y quizá 
también de nosotros, con una sonrisa que yo comprendí al momento, 
porque sabía muy bien de que pie cojeaba don Rafael. 


Una mujer llegó hecha un mar de lágrimas al pórtico de la ermita, y 
no pudiendo entrar dentro, cayó de rodillas a la puerta, y exclamó, 
tendiendo los brazos hacia la Virgen. 


-¡Madre de misericordia, salva a la hija de mis entrañas! 


Era tan inmenso el dolor de aquella madre, que a Diego y a mí se nos 
saltaron las lágrimas, al oírla. 


Ascensita se echó a reír reparando en la emoción de Diego. 


-¡Anda, judía! -le dijo éste en tono de cariñosa reconvención-. ¿No te 
conmueves al ver eso? 


-No, porque no me conmueve el fanatismo -contestó Ascensita. 


La palabra fanatismo en boca de una niña que acaso no comprendía 
bien su significado, me dio lástima; y a pesar de que nunca me parece 
más vituperable la ira que cuando tiene por pretexto el celo piadoso, 
la contestación de la niña me enojó y me hizo reconvenir a Ascensita. 


-Mi hija -me replicó don Rafael muy serio -hace bien en no creer en 
todas esas tonterías en que vosotros creéis. 


-Señor don Rafael, ¿llama usted tontería al creer en Dios? 


-¡Qué Dios ni qué calabazas! no hay más Dios ni más Santa María que 
no hacer daño a nadie y hacer todo el bien que se pueda. Esto, no será 
religión, pero es justicia, y basta y sobra. 


-Es que la religión es justicia. 
-Pero basta la justicia y sobra la religión. 


-Tiene razón mi padre -asintió la niña. 


-Que usted no crea en Dios me admira; pero que no crea Ascensita... 
¡me asombra y me llena de pena! -exclamó. 


-¡Pues qué! ¿Pensabais vosotros que yo iba a educar a mi hija como 
aquí las educan todos, llena de supersticiones y majaderías? Lo que 
siento es que no sepa 


el francés para que se aprendiera de memoria todos esos libros que 
tengo ahí, y sobre todo los de Voltaire, que es mi autor favorito. 


-Pero, don Rafael, ¿usted cree que proporciona alguna felicidad en 
este mundo a su hija, quitándole toda esperanza de recompensa en el 
otro? 


-¡No tienes tú mal otro! 


-¡Jesús! -exclamó Diego, dirigiéndose a la niña. ¡Tu padre cree que se 
acaba todo cuando morimos! 


-Y yo también lo creo -contestó Ascensita. 


En esto sonó la campana de la ermita anunciando que iba a empezar 
la salve, y Diego y terminamos el altercado despidiéndonos par bajar a 
cantarla, pues aquella tarde la salve iba a ser cantada con 
acompañamiento de tamboril y silbo. 


-Pues yo -nos dijo don Rafael-voy a leer un rato a Voltaire, que es mi 
Evangelio. 


Nosotros no sabíamos quién era el tal Voltaire, pero ya suponíamos las 
verdades que aquel Evangelio enseñaría. 


Cuando nos dirigíamos a la ermita, la mujer a quien habíamos oído 
pedir por la salvación de su hija se alejaba consolada con la esperanza 
que le infundía la Virgen, y se paró bajo el balcón de la casa grande a 
saludar a Ascensita. 


-¡Qué! ¿Tiene usted mala a su hija? -le preguntó la niña. 


-¡Ay, sí! Tan mala, que me ha dicho el cirujano que sólo de Dios debe 
esperar su salvación. 


-Pues entonces se queda usted sin hija como yo me quedó sin madre. 


Esta impía y desconsoladora advertencia no bastó a hacer vacilar la fe 
de la pobre madre que se encaminó a su casa llena de esperanza. 


TI 


-¿Qué le parece a usted de las ideas religiosas que don Rafael tenía y 
había imbuido a su hija? 


-¡Qué me ha de parecer! Que en la culpa llevaban el castigo aquellos 
desventurados. Aun que Dios no reservara a los ateos castigo alguno 
en la otra vida, los ateos pagarían muy cara en ésta su incredulidad. 


-Tiene usted muchísima razón; que antes de dejar este mundo ya 
obtenemos la recompensa de la fe en los consuelos que la fe nos 
proporciona. Cuando la tempestad estalla, yo no temo que el rayo me 
aniquile, porque invoco el nombre de la Santa Virgen, en cuya 
protección creo. 


Cuando mis deudos y amigos vuelan al seno del Señor, mi alma se 
consuela, creyendo que me ven y me oyen, y que un día he de volar a 
su lado para no separarme jamás. 


El Señor me acompaña en todas partes, preside mis dolores y mis 
alegrías, y como es sabio, justo y omnipotente, me guía y me ampara y 
me consuela. 


Esto podemos decir los que creemos. ¡Ay de los que no pueden decir 
esto! 


Pero sigamos nuestra historia, cuyos pormenores conozco, ya por lo 
que yo mismo presencié, ya por lo que me han contado las personas 
que figuran en ella. 


Ascensita era una de las muchachas más guapas de la aldea, y todo el 
mundo se condolía de su desgracia; que desgracia y grande eran para 
ella los esfuerzos que su padre había hecho para cerrar su corazón a la 
fe. 


Agustina y Diego la querían tanto más, cuanto más desgraciada la 
creían. 


Un día de la Ascensión llegué a casa de Agustina, a quien pregunté por 
su hijo. 


-¿Mi hijo? -me contestó sonriendo-. En la huerta le tiene usted con 
Ascensita. 


Salí a la solana, y, en efecto, vi a los muchachos charlando a través de 
la 


empalizada. Po lo mismo que los quería mucho, me inspiraba mucha 
curiosidad sus sentimientos. 


Oculto con el ramaje de las parras, que formaba ya un verdadero 
cortinaje delante de la solana, pude ver y oír a Diego y Ascensita sin 
ser visto ni oído. 


Oiga usted lo que vi y oí. 


La niña tenía en la mano un manojo de hermosos claveles que acababa 
de coger, y en el centro había colocado un clavel de onza. 


-¿Para quién son esos claveles? 

-Para un noviecito que tengo yo. 

-¿Es de veras? -preguntó Diego poniéndose muy serio. 

-Sí que lo es. 

-¡Pues, adiós! -dijo Diego con sequedad, volviendo la espalda. 


-¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Qué tonto! ¡Se lo ha creído! -exclamó Ascensita riendo 
como una loca. 


-¿Pues para quién llevas los claveles? 


-Para mi padre, que le voy a hacer este regalo, porque hoy es mi 
santo. 


-Tienes razón, que hoy es la Ascensión del Señor -dijo Diego 
recobrando su habitual alegría-. Y a mí ¿que me vas a regalar? 


-A ti una florecita de éstas. 


Y así diciendo, Ascensita cogió una flor de un calabazal que trepaba a 
la estacada, y añadió alargándosela a Diego con maliciosa sonrisa: La 
flor de la calabaza 


es una bonita flor, 
para dársela a los hombres 
a la primera ocasión. 


Diego tomó la flor de la calabaza, la arrojó al suelo y la pisoteó casi 
llorando con 


rabia. 


La niña no tomó ya a risa el enfado de Diego, que se puso muy afligida 
y pesarosa de haberle causado. 


-Mira, Diego, no te enfades, que ha sido chanza -le dijo casi llorando. 


-¿Enfadarme yo por eso? Estás muy equivocada. Tengo de sobra quien 
me dé claveles. Verás qué hermosos los llevo esta tarde al baile del 
nocedal. 


-¡Ya! De los de tu huerta. 
-No, de los de la huerta de Catalina. 


-¡Ay, Diego, no, no quiero que de Catalina ni de ninguna otra tomes 
claveles ni rosas! -exclamó Ascensita saltándosele las lágrimas. 


Diego se mantuvo serio. 


La niña arrancó del ramillete el clavel de onza, y se le alargó, diciendo 
con infinita ternura: 


-Toma éste y perdóname. 


-No le quiero -contestó Diego con un desdón que ya me pareció 
crueldad. 


Entonces la niña, tornándose encendida como los claveles que tenía en 
la mano, dio un beso al mismo clavel, le puso rápidamente en la mano 
de Diego, y echó a correr hacia su casa. 


Al subir la escalerilla volvió la cara y vio a Diego ponerse el clavel en 
el ojal de la chaqueta, después de llevárselo a su vez a los labios. 


Aquella tarde, como todas los de los días festivos, los viejos fuimos al 
nocedal a ver bailar a los jóvenes, y vimos que Diego, que otros días 
sacaba alternativamente a bailar a Ascensita y Catalina, que también 
era chica muy guapa, sólo bailó con Ascensita. 


Diego tocaba muy bien la vihuela y cantaba, por lo cual la vihuela 
tocada por él alternaba con la pandereta tocada por las muchachas. 


Aquella tarde tocó varios corros y entonó varias veces esta canta: El 
clavel que tú me diste 


el día de la Ascensión, 


no fue clavel, que fue clavo 
que me clavó el corazón. 


Diego acompañó al anochecer a Ascensita hasta la puerta de la casa 
grande, y al pasar por la ermita se descubrió la cabeza y se santiguó. 


La niña no se burló de aquella piadosa demostración. 


¿Sería que entre la religión y el sentimiento que entonces dominaba su 
alma hubiese alguna relación? 


Yo creo que sí; y en prueba de que no voy descaminado, voy a 
contarle a usted misterios del alma de aquella niña, que la misma 
Ascensita me ha revelado más tarde. 


No sé quién ha dicho en un libro que si no hubiera Dios, habría que 
inventarle. 


Diego quería a Ascensita, pero se divertía en hacerla rabiar, como nos 
divertimos en hacer rabiar a los niños que más queremos. 


La madre que se entretiene en hacer rabiar a su hijo, quitando el 
pecho de sus labios cuando con mas ansia le coge, quizá se espantaría 
si viera todo el dolor que a la inocente criatura causa aquel juego, al 
parecer inofensivo. 


El amante que se divierte en hacer rabiar a su amada, dando un clavel 
o dirigiendo una lisonja a otra doncella, quizá se espantarla también si 
viese el dolor que este otro juego causa en el corazón de su amada. 


El dolor que causa un golpe es proporcionado a la sensibilidad de la 
parte en que el golpe se recibe. 


Usted, que es muy aficionado a las cantas populares, recordará que 
hay una muy conocida que empieza: 


Catalina me prendió... 


Pues una noche de verano, Diego se puso a tocar la vihuela en la 
solana de su casa, y para hacer rabiar a Ascensita, que le escuchaba 
des de enfrente, en toda la noche no salió del principio de aquella 
canta. 


Don Rafael había ido a Bilbao, y al llegar a casa cerca de media noche, 
encontró a la niña, llorando. 


-¿Qué tienes, hija? -le preguntó. 


-Padre -contestó Ascensita-, no me lo pregunte usted, porque ni usted 
ni nadie del mundo puede remediarlo. 


-¿Cómo que no? El dinero puede mucho. 

-Pero no puede remediar mi mal. 

-Si no puede el dinero, podrá el amor de tu padre. 
-Tampoco puede. 

-Pero ¿qué mal es el tuyo, hija mía? 

-¡Que Diego no me quiere! 

-¿Estás segura de ello? 

-Segurísima. 

Don Rafael guardó silencio. 


-¿No ve usted cómo en el mundo no hay remedio ni consuelo para mi 
mal? 


-Verdad es, hija; pero... 


-Padre, ¡qué lástima que no haya Dios, para pedirle consuelo cuando 
es inútil pedírsele a los hombres! 


-¡Cierto que es lástima! -contestó don Rafael, sintiendo ya en el fondo 
de su alma el haber arrancado a Dios del corazón de su hija. 


IV 


Catalina era realmente digna del amor de Diego, a quien quería, por 
más que lo guardase oculto en lo más hondo de su corazón; pero 
Diego quería a Ascensita, y más de una vez le oyó Catalina cantar: 


¿Cómo quieres que una luz 
alumbre dos aposentos? 
¿Cómo quieres que yo adore 


dos corazones a un tiempo? 


La pobre Catalina, que era tan modesta como hermosa, comprendía la 
razón que Diego alegaba en esta copla para no quererla, y se resignaba 
con su suerte, 


guardándose de hacer uso de ninguno de los medios que encuentran 
siempre las muchachas, por inocentes que sean, para robar a sus 
rivales afortunadas el corazón de los hombres; pero así y todo, 
Catalina daba sin querer muy malos ratos a Ascensita. 


Ascensita tenía celos de Catalina, y Diego se divertía en inspirárselos. 


Hay en la iglesia parroquial de la aldea un altar de San Antonio, que 
las muchachas adornan de rosas y claveles así que llega la primavera. 
Un sábado por la tarde vio Ascensita a Catalina dirigirse a la iglesia 
con un hermoso ramo de flores, y se encaminó tras ella. Poco, 
después, Ascensita volvía a casa muy triste, y Diego la encontró en el 
nocedal. 


-¿De dónde vienes? -le preguntó Diego. 

-De la iglesia. 

-¿De cuándo acá tan cristiana? 

Ascensita guardó silencio un momento. 

-No lo sé -contestó al fin. 

Y se echó a llorar. 

-¿Por qué lloras? 

-Porque Catalina ha llevado un ramo de flores a San Antonio. 
-¿Ya ti que te importa eso? 

-Es que se lo habrá llevado para que le dé novio. 

-Y ¿qué te importa que así sea? 

-Es que el novio que habrá pedido al santo serás tú. 


-Y aunque así sea, ¿qué te importa a ti, si no crees en Dios ni en los 
santos? 


-Es que... por si acaso. 


Este por si acaso debió revelar a Diego que el ateísmo tiene su duda 
que puede conducir a la creencia, como la duda de la creencia puede 
conducir al ateísmo; pero Diego era aún muy joven, y no alcanzaba a 
explicarse ciertos misterios del alma que los viejos nos explicamos con 
mucha claridad. 


Felizmente, Dios está siempre basta en el fondo de los corazones que 
más pugnan por apartarse de él, y jamás está allí en vano. Aquella 
misma tarde, cuando el sol se iba ocultando tras los picos, pasó por la 
puerta de la casa grande, con su herrada en la cabeza; Isabel, que era 
otra muchacha de la edad de Catalina, y gritó: 


-Ascensita ¿vienes a la fuente? 


Ascensita bajó inmediatamente, también con su herrada, y juntas se 
encaminaron a la fuente del castañar. 


Ascensita, por lo visto, no las tenía todas consigo con San Antonio, 
pues por más que Diego le había dicho que el santo bendito no se 
metía, como suponen las muchachas, a casamentero, estaba triste e 
inquieta. 


Isabel, como Ascensita, tenía novio. 


El novio de Isabel era un muchacho llamado Pepe, que si bien no la 
quería más que Diego a Ascensita, porque eso no podía ser, era menos 
aficionado que Diego a poner en práctica el adagio: «Quien bien te 
quiere te hará rabiar». 


-¿Vamos a cantar? -dijo Isabel. 

-No tengo ganas -contesto Ascensita. 
-¿Tienes penas? 

-Sí que las tengo. 

-Quien canta, penas espanta. 

-Pero no penas como las mías. 
-¿Cuáles son las tuyas? 

-Que Diego no me quiere. 


-¡Anda, engañosa! 


-No, que es de veras. 
-Pues mira, yo sé un remedio para que los novios la quieran a una. 
- ¿Cuál? 


-Rezo una Salve a la Madre del Amor Hermoso todos los días cuando 
tocan a 


maitines, y otra cuando tocan a la oración, y Pepe me quiere mucho. 
-¡Ésas son tonterías! 

-¡Sí, tonterías!... Reza tú las Salves, y verá cómo Diego te quiere. 

-Yo no creo en esas cosas de Dios y los santos. 

-¡Anda, judía! 

-Mejor, que lo sea. 

Isabel y Ascensita guardaron silencio por algunos instantes. 

-¿Y no reñís nunca Pepe y tú? 


-Nunca. En el baile del domingo y en las romerías, con ninguna más 
que conmigo baila. Por la mañana, cuando me levanto, encuentro 
siempre una rosa o un clavel, que él me ha tirado al ir a las piezas. Por 
la noche, cuando viene de trabajar, nunca se va a casa sin pasar por la 
mía a verme. Cuando canta, siempre habla de mí en sus cantares. 
Cuando va a Bilbao, siempre me trae una cinta para el pelo. Cuando 
va al monte, nunca vuelve sin un ramito de tomillo o un manojo de 
clavellinas o siemprevivas para mí. Lo que yo digo o lo que yo pienso, 
le parece siempre lo mejor dicho o lo mejor pensado. Si yo estoy triste, 
él lo está también. Y si yo estoy alegre, también él lo está. 


-¡Ay, qué dichosa eres, Isabel! -exclamó Ascensita, llorando de envidia. 
-Sí que lo soy. 


En esto sonó el toque de oración, e Isabel, sonriendo de gozo, se 
santiguó y se puso a rezar. 


-¿Qué rezas? -le preguntó Ascensita. 


-La Salve a la Madre del Amor Hermoso. Rézala tú también y verás. 


-La rezaré, por si acaso. 


Ascensita se puso a rezar; pero se interrumpió en seguida, 
exclamando: 


-¡Eh! ¡Yo no quiero creer esas tonterías! 
-Pues, hija, para ti será lo peor, que no te querrá Diego. 


Isabel continuó rezando, y mientras rezaba, un gozo inefable se 
reflejaba en su dulce rostro, como si su corazón se comunicase en 
aquel instante con un poder 


sobrenatural que le prometía las dichas supremas de la tierra y del 
cielo. 


Ascensita entre tanto guardaba silencio, inclinando la cabeza y 
revelando su rostro el desconsuelo de la desesperación, hasta que, 
prorrumpiendo en llanto, exclamó, con un dolor que en vano tratarían 
de describir plumas ni pintar pinceles: 


-¡Por qué no tendré yo para consolarme esas supersticiones y esas 
tonterías que tan felices hacen a otras! 
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Isabel, apenas se separó de Ascensita a la puerta de la casa grande, 
encontró a Diego, que volvía de trabajar de las llosas. 


Oye, Diego-le dijo Isabel-: Ascensita ha ido conmigo a la fuente, y 
hemos hablado mucho de ti. 


-¿Y qué habéis dicho? 

-Que eres un descastado. 

-¿Por qué? 

-Porque haces desesperar a la pobre Ascensita. 
-Quien bien te quiere, te hará llorar. 


-Diego, por Dios, déjate de chanzas, que la pobre chica se va a morir 
de pena si sigues así. Tú no sabes lo que ha llorado en el castañar. 


-¿De veras? 


-De veras. 

-¿Pues por qué? 

-Porque cree que no la quieres. 

-Hace mal en creerlo. 

-Pues si la quieres, ¿por qué aparentas lo contrario? 
-Por divertirme. 


-Por Dios, Diego, deja esa diversión, porque si vosotros los hombres 
vierais la herida que, hace en nuestro corazón lo que apenas hace 
impresión en el vuestro, tendríais profunda lástima de nosotras. ¿No 
veis que para nosotras todas las dichas del mundo se encuentran en el 
amor, al paso que para vosotros los hombres el amor es sólo una de las 
mil dichas a que podéis aspirar en el mundo? 


-Tienes razón, Isabel, y me alegro de que me lo recuerdes -contestó 
Diego, abandonando el tono chancero que le era habitual-. Te aseguro 
que quiero a Ascensita tanto como Pepe me ha dicho que te quiere a 
ti. 


Isabel se sonrió de gozo al oír sus últimas palabras, y, despidiéndose 
de Diego, continuó su camino, pensado con deleite y enternecimiento 
en Pepe. 


Era ya completamente de noche cuando Diego llegó a su casa. 
-¡Pobre hijo mío, qué cansado vendrás! -le dijo su madre. 


-Verá usted qué pronto echo penas y cansancio al aire con un par de 
cantas que voy a entonar en la solana. 


-Harás bien, hijo. 

Canta, y no llores; 

que cantando se alegran 
los corazones. 


Mientras tú cantas, voy a acabar de arreglar una cenita, que te vas a 
comer los dedos tras ella. 


La noche estaba hermosísima. 


La luna llena brillaba en el cielo, tan azul como los ojos de Ascensita. 


Las rosas y los claveles brotaban por todas partes, así en la huerta de 
Agustina como en la de don Rafael, y los frutales estaban unos 
cargados de flor y otros cargados de fruta. 


El suave ambiente de la noche parecía complacerse en embalsamar la 
solana con todos los perfumes de la huerta. 


Diego se sentó en un extremo de la solana, alumbrado por la luna, 
cuyos rayos no interceptaba por aquel lado el follaje de las parras. 


En la solana de la casa grande, obscura porque allí no daba la luna, 
descubrió Diego un bulto, que no dudó fuese Ascensita. 


Diego tomó su vihuela y empezó a cantar la copla. 
El clavel que tú me diste 

el día de la Ascensión... 

El bulto de la solana de enfrente empezó moverse. 


Diego entonó en seguida, con dulce y sentido acento, esta otra canta: 
Emperatrices y reinas 


por ti despreciara yo; 
que tú, solita, solita, 
reinas en mi corazón. 


Y el bulto de la solana salió a la luz, es decir, bajó a la huerta donde 
daba la luna, y adonde bajó también Diego, porque el bulto atraído 
por sus cantares era aquel montoncito de rosas y de azucenas que 
llevaba el nombre de Ascensita. 


Diego y Ascensita habían llegado a ser novios como se llega a ser 
amigos, sin preguntas ni respuestas, sin convenio previo, porque sale 
de dentro, por instinto, porque sí. Nunca se habían preguntado: «¿Me 
quieres?» Y la razón es muy sencilla: a Diego no le había ocurrido 
nunca esa pregunta, porque nunca le había ocurrido quo Ascensita 
pudiera no quererle, y Ascensita no se había atrevido a hacerla, 
porque Diego no se la había hecho a ella. 


Ascensita se despepitaba por dirigir a Diego un ¿me quieres? 


Sin un ¿me quieres?, ¿qué es el amor? 

Sábenlo todos los que han querido, que son todos los que han nacido. 
-Ascensita, ¿estás llorosa? 

-Sí que lo estoy, Diego. 

-¿Por qué has llorado? 

-Porque sí. 

-¿No sabes que yo te quiero? 

-¿Me quieres? ¿Me quieres? 


La niña, como vemos, echaba a pares los ¿me quieres? para 
desquitarse de tantos y tantos como había tenido en la puntita de la 
lengua, sin atreverse a dejarlos pasar adelante. 


-Te quiero más que a mi vida, 
más que a mi padre y mi madre, 
y si no fuera pecado, 

más que a la Virgen del Carmen. 


Contestó Diego, estrechando contra su pecho la linda cabecita de la 
niña. 


-Hijo mío, vamos a cenar -dijo Agustina apareciendo en la solana. 
-Allá voy, madre-contestó Diego. 

-¿De veras, Diego? ¿Me quieres? -volvió a preguntar Ascensita. 
-Más aún que Pepe a Isabel -contestó Diego. 

Y echó a correr hacia donde estaba su madre. 


Don Rafael entre tanto, leía a Voltaire y no se cuidaba de su hija, 
porque, por lo visto, entraba también en sus ideas el dejar a las niñas 
que se las campaneen a su gusto. 


Ascensita, llorando, no ya de dolor, sino de alegría, trepó por la 
escalerilla de la solana y se apoyó en la baranda, dirigiendo la vista 
primero al horizonte y luego al cielo, como si la tierra fuese elemento 


impuro y mezquino para el sentimiento que agitaba su corazón. 


Hombres y mujeres que enferman y mueren, flores que se deshojan, 
tierra que sustenta reptiles venenosos, ríos y fuentes que se enturbian 
y se agotan, árboles que se secan: todo esto, que constituye el 
elemento en que vivimos, parecía mezquino y deleznable a la niña 
enamorada, que, sin explicarse por qué, aspiraba a otra esfera más 
dilatada, más alta, más bella, mas indefinible, más etérea, más en 
consonancia con el sentimiento que dominaba su alma. 


Si, como Isabel, hubiera creído en Dios y hubiera visto a la Madre del 
Amor Hermoso interponiendo su santa influencia en sus virginales 
amores; ¡qué inmenso, qué celeste placer, Dios mío, hubiera 
experimentado exhalando su alma enamorada hacia aquel cielo azul 
tachonado de luceros! 


La niña no creía en Dios, y entonces prendía cuán triste es, así en el 
exceso del dolor como en el exceso del placer, no poder exhalar el 
alma en un ¡Dios mío! 
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Una tarde, al ponerse el sol, estaban don Rafael y Ascensita en el 
balcón. 


Don Rafael leía, sentado, en un libro que le llaman Las ruinas de 
Palmira, y Ascensita, de pechos a la baranda del balcón, miraba 
atentamente hacia el camino de Bilbao, como si esperase 
impacientemente que alguien asomase por allí. 


Agustina pasó por debajo del balcón con su herrada a la cabeza. 
-Buenas tardes, hija -dijo a Ascensita, porque la quería mucho. 
-Buenas tardes, aña. ¿Va usted a la fuente? 


-Sí; voy a ver si traigo agua fresca, porque con el calorazo que hoy ha 
hecho, aquel pobre vendrá muerto de sed. 


-Mucho tarda en venir. 
-Ya no debe tardar. ¿Le esperas con impaciencia? 
-Sí que le espero. 


-Pues, hija, júntate conmigo. 


Agustina continuó su camino, sintiendo una especie de gratitud hacia 
la niña, porque ésta participaba de su impaciencia por la vuelta de 
Diego. 


-Ya no veo bien sin las antiparras -dijo don Rafael cerrando el libro, 
levantándose y yendo a apoyarse en la baranda del balcón al lado de 
su hija. 


-¿Estaba usted leyendo las Ruinas? -le preguntó Ascensita. 

-Sí, y nunca me canso de leer este libro. 

-A mí también me gustaba mucho, pero ahora ya no me gusta tanto. 
-¿Por qué? 

-¡Qué sé yo! 


-Dentro de poco lo que te va a gustar a ti es el Año virgíneo, que lee el 
babieca 


de Diego a la santurrona de su madre. 


-El Año virgíneo, no; pero El Genio del Cristianismo y Los mártires, 
que también lee Diego, me gustan ya más que las Ruinas. 


-¿Y de cuándo acá no te gustan las Ruinas? 

-Desde que me da rabia el que todo muera cuando una se muere. 
-¿Y qué importa que así suceda? 

-Cuando usted se muera, quedaré sola en el mundo. 


-Sola no, porque te dejaré medio millón, que es la mejor compañía. No 
la tienen tan buena Isabel y Catalina, y otras que son huérfanas y 
pobres. 


-¡Sí, pero esas creen que aunque su madre haya muerto, las ve y las 
oye y vela por ellas; y cuando tienen una gran aflicción invocan a su 
madre, y así se consuelan!. 


-Vaya, vaya, hija, no seas tonta como ese atajo de fanáticos que nos 
rodea. 


Estas palabras no bastaron a consolar a Ascensita, que continuaba muy 
cavilosa 


mirando hacia el camino de Bilbao, por donde asomó un joven que 
caminaba a paso redoblado, en mangas de camisa, con la chaqueta 
cruzada en forma de bandolera, la boina encarnada echada atrás, un 
palo de acebo adornado de caprichosos dibujos hechos por medio de 
la combustión colocado horizontalmente bajo la nuca, y los brazos 
tendidos sobre el palo formando cruz. 


Aquel joven era Diego. 


Todas las melancolías y las cavilaciones de Ascensita desaparecieron 
cuando ésta le vio. 


Diego, en vez de entrar en su casa, pasó de largo y se dirigió a la de 
don Rafael. 


Ascensita corrió a su encuentro a la escalera con la dulce esperanza de 
que la trajera y la diese a escondidas alguna de aquellas dulces y 
sencillas finezas que Isabel le había dicho que solía traerle su novio. 


La esperanza de Ascensita no era vana; Diego la traía un librito 
preciosamente encuadernado, cuya portada se apresuró a examinar la 
niña, leyendo en ella: El alma desterrada, por Ana María. 


El alma desterrada es la leyenda más delicada y bella que la musa 
cristiana ha producido. 


Allá, en las comarcas bíblicas, hay una casta doncella que muere, 
dejando sumidas en profundo dolor a su madre y a sus compañeras. 


Su santa madre pide al Señor que renueve el milagro que arrancó del 
sepulcro a Lázaro, y la doncella vuelve a la vida, pero su alma está 
eternamente triste, porque, habiendo morado en el cielo, se considera 
desterrada en la tierra. 


Tal era, sumarísimamente contada, la leyenda que Diego ponía en 
manos de Ascensita, persuadido de que el santo perfume de religión y 
poesía que exhala aquel admirable libro, había de penetrar tarde o 
temprano en el alma de la niña. 


La alegría que a Ascensita produjo aquel regalo se turbó 
repentinamente cuando la niña observó que Diego venía triste. 


-¿Qué tienes, Diego? -preguntó la niña con ansiedad. 


-Traigo para tu padre una carta que, según me ha dicho el que me la 
ha dado, contiene la noticia de una desgracia que ignoro. 


Diego entregó la carta a don Rafael, y éste, apenas pasó la vista por 
ella, se dejó caer en un sillón blasfemando de Dios y de los santos. 


Don Rafael creía en Dios y en los santos cuando blasfemaba de ellos. 
Algo es algo. 


En la carta que había traído Diego se le decía que la casa de comercio 
en que tenía todo su capital había quebrado, y, cuando más, los 
acreedores a la quiebra sólo cobrarían un cinco por ciento de sus 
valores. 


Al día siguiente fue don Rafael a Bilbao, y volvió quebrantado de 
dolor con la certidumbre de que estaba arruinado. 


Apenas llegó se acostó y dos días después le llevaron a enterrar. 


Antes de morir pidió que fuese el señor cura a confesarle, y como 
Ascensita se admirase de esta petición, don Rafael la dijo, haciendo un 
esfuerzo para sonreír. 


-Hija, lo que se usa no se excusa. 


Así se mostró a su hija por fuera. ¡Quién sabe cómo se mostraría a 
Dios por dentro! 


A más de un confesor he oído yo asegurar que entre las mentiras de 
que se han acusado sus penitentes, figura la de haber dicho que no 
creían en Dios, cuando creían a pie juntillas. 


Si es horrible la hipocresía de la virtud, ¡qué horrible, Señor, debe ser 
la hipocresía del vicio! 
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Ascensita vestía aún luto por su padre. 


También le llevaba en el corazón, porque sus ojos se llenaban con 
frecuencia de lágrimas, y sus mejillas habían trocado el color de las 
rosas por el de las azucenas. 


Ascensita se encontraba sola en aquel caserón, donde algunos meses 
antes, si tenía penas,, tenía un padre que la quería y la mimaba, y 
criados que, por amor o por interés la alagaban y la servían. 


Ya por única compañía y único servidor tenía a una pobre mujer, a 
quien con dificultad podía dar un miserable salario. 


Ascensita, a quien su padre esperaba dejar feliz dejándola rica, era 
muy pobre y muy infeliz. 


Ni aun los santos consuelos que la fe proporcionaba a aquellas 
huérfanas, cuyas supersticiones había envidiado más de una vez, tenía 
la pobre Ascensita, porque la incredulidad que su padre había 
sembrado, había echado profundas raíces, y si la luz de la fe brillaba 
un momento en aquella alma extraviada, pronto se amontonaban en 
torno de ella las sombras de la duda. 


Cuanto más desgraciada era Ascensita, más necesidad tenía de creer. 


En un cuarto de su casa había un armario lleno de libros, que miraba 
con profundo hastío, porque no encerraban nada de lo que buscaba su 
corazón. 


Más de una vez tuvo intenciones de arrojarlos al fuego, pero desistió 
de ello, porque si no encerraban la fe que necesitaba su alma, 
encerraban el recuerdo de su padre. 


En cambio, leía, sin cansarse nunca de él, otro libro en cuyas páginas 
hallaba un consuelo inexplicable: era El alma desterrada. 


¿Creía Ascensita la maravillosa historia narrada por Ana María? 


A Agustina y a Diego decía que no, y se lo decía con sinceridad; pero, 
sin saberlo, creía en aquella historia, en aquel cielo lleno de santas 
delicias, y en aquella resurrección. 


Libro en que no se cree, no se lee nunca con gusto. 
Diego y Ascensita se querían más que nunca. 


Diego quería a Ascensita porque la veía desvalida y triste, y Ascensita 
quería a Diego porque en su corazón encontraba el único refugio. 


Diego deseaba unirse pronto con la compañera de su infancia, pero no 
se atrevía a decírselo a su madre. 


Yo no sé lo que serán los mozos en otras provincias de España, porque 
lo más que me he alejado de estos valles es a Valladolid, donde muy 
joven aún estuve dos años estudiando, y no estuve más porque murió 
mi padre y tuve que abandonar los estudios para volver a consolar y 
ayudar a mi madre; no sé lo que serán los mozos campesinos en otras 
provincias; pero en ésta, a Dios gracias, las costumbres se conservan 
tan puras, que el pudor no es patrimonio exclusivo de las doncellas. 


Era la víspera de la Ascensión, y Diego y Agustina estaban comiendo. 


-Hijo, ¿qué tienes que estás triste y apenas comes? -preguntó Agustina 
a Diego-. 


¿Estás malo? 

-No, madre. 

-¿Has reñido con Ascensita? 

-No, señora. 

-Pues tú por algo estás triste. 

Diego calló. 

-¿Por qué estás triste, hijo mío? 

El muchacho se puso muy colorado, y contestó: 


mañana, por primera vez en su vida, pasará Ascensita sola y triste el 
día de su santo. 


-Triste le pasará porque es huérfana y desgraciada; pero sola no, 
porque yo la haré venir a pasar el día con nosotros, si tú no lo llevas a 
mal. 


El muchacho miró a su madre con tal ternura y tal alegría, que 
Agustina comprendió que le había hecho con aquellas palabras un 
gran bien. 


-Yo te hará mañana otro bien mayor -dijo para sí Agustina. 


Acabaron de comer, y Diego volvió a la pieza donde había pasado la 
mañana trabajando. Había venido caviloso y triste, y volvía tan alegre, 
que Ascensita lo oyó cantar, conforme atravesaba la llosa, la canta de: 
El clavel que tú me diste 


el día de la Ascensión... 


A la caída de la tarde, cuando todo se alegraba en la aldea con el 
repique de las campanas, que anunciaba la gran fiesta del día 
siguiente, Ascensita bajó muy triste a la huerta. 


Agustina la vio, y bajando a la suya, se puso a conversar con la niña a 
través de la empalizada. 


-Hija, esta noche tenemos que colgarte. 


La niña se sonrió melancólicamente, y al mismo tiempo se le saltaron 
las lágrimas. 


Agustina notó esto último y se apresuró a añadir. 


-Vamos, vamos, déjate de lágrimas, que pareces a Jeremías. Mañana te 
vas a quitar el luto, que ya le has llevado el tiempo suficiente, te vas a 
ir a almorzar y a comer con nosotros, y por la tarde vas a bailar con 
mi Diego en el nocedal. 


-¡Ay, aña! ¡Bailar yo! 
-Sí, yo os voy a hacer bailar a ti y a Diego como dos perinolas. 
-Difícil es. 


-Yo os tocaré una música que os alegre. Conque lo dicho, dicho, que 
mañana queremos tenerte todo el día de convidada. 


-Gracias, aña. 


Guarda las gracias para quien tú sabes, y no faltes mañana, que te 
esperamos. 


-No faltaré -contestó Ascensita sin poder ocultar su gozo. 


Al día siguiente, Agustina, Ascensita y Diego, estaban acabando de 
comer en la solana de Agustina. 


Hasta la misma Ascensita estaba alegre. 
Diego tomó un vaso de vino y dijo, disponiéndose a desocuparle: 
-¡Porque Dios nos reúna muchos días como éste! 


-Para que así sea -repuso Agustina-es menester que nosotros hagamos 
por reunirnos, que Dios dice: «Ayúdate y te ayudaré». 


Ascensita y Diego no comprendieron lo que Agustina quería decir. 
-¿No me comprendéis? -les preguntó Agustina. 
-No, señora. 


-Pues digo que quisiera oír el domingo vuestra primera amonestación. 


Ascensita y Diego no pudieron reprimir un especie de grito de alegría, 
y balbucientes d rubor y de gozo, quisieron pronunciar alguna 
palabras de agradecimiento; pero Agustina loo interrumpió con el 
«Demos gracias a Dios po el sustento que hemos recibido», con que 
tenía por costumbre principiar la oración de sobremesa. 


Ascensita rezó llorando. Rezar llorando y no creer en Dios, es cosa 
imposible. 


Cuando concluyeron de rezar se oyó en el nocedal inmediato la suave 
voz. de Isabel, que cantaba al son de la pandereta. 


-¡Ea, hijos míos, a bailar un corro! -dijo Agustina a los muchachos, a 
quienes el gozo tenía aún como embobados. 


Diego, sonriendo amorosamente, dio un paso hacia Ascensita e hizo 
ademán de quitarse la boina, y la muchacha le contestó con una 
sonrisa y una inclinación de cabeza. 


Sabido es que ésta es la pantomima de la damas y galanes para 
convenir y bailar juntos. 


-¿No dije yo que bailaríais como perinolas? -exclamó Agustina. 


Treinta minutos después, Diego y Ascensita bailaban que se las 
pelaban en el nocedal. 


Y treinta días después se casaban en la iglesia 
VII 


Si las riquezas dieran por sí solas la felicidad, Ascensita hubiera sido 
muy feliz dos años después de casarse, porque la casa de comercio 
donde su padre tenía todo su capital se había rehabilitado 
completamente, pagando todos los créditos que pesaban sobre ella, 
merced a una herencia que vino en auxilio de su jefe, apenas Ascensita 
se casó con Diego de Salcedo; pero Ascensita era muy desgraciada, a 
pesar de que era rica y Diego y ella se querían cada vez más. 


Ascensita tenía una hermosa niña de poco más de un año, que era la 
alegría de su casa; pero la niña estaba gravemente enferma, y la pobre 
madre no se apartaba de su lado hacía muchos días y muchas noches, 
cuidando de ella con inmensa solicitud e inmenso dolor. 


Todavía la ponzoñosa planta de la duda conservaba algunas raíces en 
el corazón de Ascensita, a pesar de que parece imposible que en el 


corazón donde cabe el santo amor de madre quepa el negro ateísmo. 


Diego y Ascensita y Agustina esperaban con angustia la llegada de uno 
de los más afamados médicos de Bilbao, que habían mandado a llamar 
para que viese a la niña. 


El médico tardaba, y Ascensita se consumía de impaciencia o 
incertidumbre. 


El médico llegó al fin y examinó atentamente a la criatura, guardando 
un triste silencio, que causaba la más dolorosa inquietud a la pobre 
madre. 


-¿Se salvará la hija de mi corazón? -le preguntó llorando Ascensita-. 
¡Por Dios, hábleme usted con franqueza, que la incertidumbre es para 
mí más cruel que la muerte de mi hija! 


-Señora -contestó el médico-, sólo Dios puede salvar a esta niña. 


Ascensita cayó casi sin sentido junto a la cuna donde agonizaba su 
hija. 


Cuando volvió en sí, sólo Diego estaba a su lado. 


La desconsolada madre aplicó el oído a los labios de la niña, y 
notando que la niña respiraba aún. 


-¡Diego -exclamó-, cuida de la hija de mi alma! 


Y bajando precipitadamente la escalera, llegó a este pórtico, y 
cayendo de rodillas ante la Virgen de la Consolación, exclamó 
desolada: 


-¡Virgen Santísima! ¡Ten misericordia de mí! ¡Salva a la hija de mis 
entrañas! ¡Y 


si ha volado al cielo desde que me separé de su lado para postrarme a 
tus pies, pídele a tu Santo Hijo que la devuelva a la vida como a la 
doncella de Galilea! 


Una mujer que oraba en un rincón del templo se levantó llorando a la 
par de gozo y de dolor, y corrió a estrechar en sus brazos a la 
desconsolada madre, prodigándole el nombre de hija. 


Aquella mujer era Agustina, que había bajado al templo también para 
implorar de la Virgen la salvación de la niña. 


-¡Madre! -exclamó Ascensita-. ¡Creo en Dios! ¡Creo en Dios y espero en 
su misericordia! 


-Hija, ni tú ni nadie espera inútilmente en ella -contestó Agustina 
deshaciéndose en lágrimas. 


Y ambas volvieron a arrodillarse y a orar. 


-¿Y se salvó la niña? -pregunté al anciano que me contaba esta 
historia. 


-Ahí la tiene usted -me contestó señalando hacia la puerta de la casa 
grande, donde apareció una señora, joven aún y hermosa, trayendo de 
la maño una niña de ocho años, rubia como el maíz y hermosa como 
los serafines. 


-¿Y es su madre esa señora? 


-Sí; ésa es Ascensita, ésa es la señora mayordoma perpetua de la 
Virgen, ésa es la mujer más creyente de la aldea, ésa es la madre de 
los pobres del valle, ésa es la mujer más feliz de la tierra. 


La señora y la niña nos saludaron, y penetrando en la ermita, se 
arrodillaron ambas ante el altar de la Virgen. 


IX 


El sol iba ocultándose tras de los picos lejanos, y yo tomó el camino de 
mi aldea. 


La imagen de todos aquellos amigos de mi infancia, que dormían ya el 
sueño eterno a la sombra de los árboles que rodean el templo donde 
por primera vez levantó la voz y el corazón a Dios, volvió a aparecer 
ante mis ojos; que más de una vez, como entonces, al tocar el sol en el 
ocaso tomó con ellos aquel mismo camino, volviendo de la fiesta de la 
Consolación, todos alegres, todos llenos de doradas esperanzas, todos 
libres de los graves pensamientos, de las dolorosas inquietudes y de 
las hondas meditaciones que agitaban mi alma al volver a los 


valles nativos. 


Procuré echar de mi imaginación estas a la par dulces y amargas 
memorias, y pensé en la consoladora y suave y fresca y tierna 
narración del anciano. 


No sé qué dulce, qué religiosa, qué santa melancolía dominaba mi 


espíritu al 


perderme en los rebollares, obscuros ya por la espesura del follaje y la 
proximidad del crepúsculo, donde a su vez se perdía el camino de mi 
aldea. 


Tan abstraído caminaba yo en mis indefinibles pensamientos, que no 
sentí a un niño como de doce años, que caminaba tras de mí, 
respetuosamente. 


El niño llevaba el mismo camino que yo hasta un alto de donde se 
descubría mi aldea y de donde partía el camino que conducía a la 
suya, mucho más distante que la mía. 


-Te va a anochecer -le dije-mucho antes de llegar a casa. 
-Sí, señor; lo menos una hora antes -me contestó. 


-¿Y no te da miedo caminar de noche por esas arboledas tan sombrías 
y solitarias? 


-No, señor; porque en diciendo uno de cuando en cuando: 
¡Jesús, María y José, 

las cosas que un hombre ve! 

no salen espantos ni nadie se mete con uno. 


-¿Es decir, que tú, con decir eso, te crees tan seguro y vas tan 
tranquilo como si te acompañara una pareja de miqueletes? 


-Y más aún; que con Dios nadie puede, y con los hombres sí. 


-¡Señor -exclamó desde el fondo de mi corazón-, conserva siempre la 
fe en el alma de este niño, porque la fe es la felicidad en la tierra y en 
el cielo! 


El niño y yo continuamos nuestro camino, conversando 
animadamente. 


Nos acercábamos ya a la cumbre, y al dirigir la vista al ocaso, le vi 
velado por una nube negra, que iluminó débilmente un relámpago, al 
que siguió un sordo, lejano y prolongado ruido que me pareció el del 
trueno. 


-Creo que este noche vamos a tener tempestad -dije al niño con la viva 


inquietud que siempre he sentido al aproximarse y al estallar las 
tempestades, que ejercen en mi organismo una terrible influencia. 


-De seguro me coge antes de llegar a casa. 

-¿Y no te asustan las tempestades? 

-No, señor; todo es ponerse uno como una sopa. 
-O que lo parta a uno un rayo. 

-Lo que es de eso no tengo yo miedo. 

-¿Por qué? 

- Porque en diciendo: 

Santa Bárbara bendita, 

en el cielo estás escrita 

con papel y agua bendita, 

no hay miedo de que le alcance a uno ningún rayo ni centella. 


Nuevamente envidió la fe del niño, y pedí mentalmente a Dios que 
conservase la que ha sobrevivido a tantos años y tantos infortunios en 
mi alma. 


El niño tomó, cantando alegremente, el camino de su aldea, y yo 
descubrí el campanario de la mía. 


En aquel instante tocaron a la oración las campanas de la iglesia, 
donde duermen el sueño eterno todos aquellos que en vano buscaban 
mis errantes ojos al tornar al valle nativo. 


Y entonces me arrodilló y recé, y pensé en Dios y en los muertos y al 
dirigir la vista al valle, que se extendía a mis pies tranquilo y hermoso, 
y al mar, que se extendía a lo lejos infinito y terrible, ambos 
iluminados por los últimos fulgores del crepúsculo, vi vagando en el 
valle a mis amigos muertos, y en el mar a Dios; unos para consuelo del 
hombre, y otros para consuelo del cristiano. 


¡Señor! ¡Desventurado es el autor de los CUENTOS DE COLOR DE 
ROSA; pero sufrirá resignado su desventura mientras el título de este 
cuento sea el eco de su corazón! 


La casualidade 


Eran frecuentes mis escapatorias de la villa a la aldea natal, adonde 
me estaban siempre llamando la familia, los amigos, los recuerdos de 
la niñez y mi afición a la vida campesina. 


Llegué a la aldea al anochecer de un día de Invierno, y como llegase 
cansado y hacía frío y la noche era obscura, me instalé 
inmediatamente junto al hogar, y siguiendo el consejo de mi padre y 
mis hermanos, reservé para la mañana siguiente la visita a los amigos 
y compañeros de la infancia, a pesar de lo muy grata que me era 
siempre esta visita y de mi impaciencia por hacerla. 


Algunos amigos míos, menos egoístas y no más descansados que yo, 
pues habían pasado el día trabajando en sus heredades, arrostraron el 
cansancio y el frío y la obscuridad, para ir a verme tan pronto como 
supieron mi llegada. 


Con tal motivo, aquella noche había gran tertulia en casa. Mis 
sobrinitos, que ordinariamente se acostaban al anochecer, con un 
huevo o una taza de leche casi todas las veces, y las demás con la 
añadidura de un azote que les daba su madre con toda la suavidad que 
permitía el caso, para corregir las mañas en que incurrían cuando el 
sueño les rondaba, estaban aquella noche despabiladísimos, y todas las 
amenazas de su madre de que haría y acontecería con ellos si no se 
iban a acostar eran inútiles, pues poniéndose bajo la salvaguardia del 
tío y del abuelo, las desafiaban valerosamente. 


Mis sobrinitos, que no tenían pelo de tontos, sabían muy bien que 
todo no había de ser aquella noche hablar de parejas de bueyes, de 
layadas, de veneras, de roturas, de caleros, de si el trigo tenía o no 
buena pinta, de si el hijo de Fulano iba a América y de si el hijo de 
Mengano, que había ido hacía dos años, había mandado ya a sus 
padres tantas o cuantas onzas de oro. Todo esto les interesaba muy 
poco: lo que les interesaba era que se contase algún cuento o cosa 
parecida, y sabían muy bien que al fin el cuento o sucedido había de 
venir a amenizar la conversación. Su tío gustaba de cosas para ellos 
nada amenas, pero gustaba también de cosas que oían embobados, y 
los que se desvivían por complacerle y obsequiarle siempre que iba a 
la aldea, no omitían nunca entre sus obsequios algún cuento o 
narración, que si no era cuento, lo parecía. 


Recayó la conversación sobre si lo que ocurría en el mundo, sin 


intervenir en ello la voluntad del hombre, era todo obra de la 
voluntad de Dios, o era en parte obra de la casualidad. 


La opinión general fue que todo era obra de la voluntad de Dios; pero 
no faltó quien se obstinase en sostener que si bien Dios tiene poder 
para hacer que sucedan o dejen de suceder todas las cosas, muchas 
veces no hace uso de su poder en pro ni en contra; y lo que sucede es 
puramente obra de la casualidad. 


El que sostenía esta opinión era un tal Ciscorro (o Franciscón), cuya 
terquedad venía de familia, pues ya su abuelo y su padre fueron 
conocidos con el apodo de Cabezudos, que el mismo Ciscorro había 
heredado merecidísimamente. 


Mi padre no era un sabio ni mucho menos, ni tenía pretensiones de 
competir en sabiduría con su hijo, que es cuanto se puede decir para 
encarecer su modestia; pero siempre había tenido, y conservaba aún, 
entendimiento claro, juicio recto y espíritu observador, y había vivido 
mucho, como que era ya casi octogenario. 


-Yo creo firmemente -dijo mi padre-que todo lo que sucede en el 
mundo es obra deliberada de la voluntad de Dios, que ha tenido su 
razón para hacerlo, aun cuando nosotros no comprendamos por qué lo 
ha hecho. Una vez iba yo con el carro a traer castañas de los 
castañares de Sopeña. El día y la noche anteriores había llovido a 
mares, como que el agua se había llevado las presas de Lacilla y 
Labarrieta, y de resultas de aquel diluvio, todo era derroñadas[2]. Iba 
yo montado en mi carro, y de repente se paran los bueyes en un sitio, 
donde la carretera no tenía más ancho que el del carro, y salir de ella 
e ir rodando hasta el río todo era uno. Arreo a los bueyes, pero por 
más que tiraban, no daban un pase adelante. Miro a la rodada y me 
encuentro con que el obstáculo con que tropezaba la rueda era un 
canto muy grande que había rodado de la ladera y se había detenido 
allí. Me bajo, aparto el canto y le hago rodar al río, entreteniéndome 
durante esta operación en pensar tontamente que muchas cosas no 
podían ser obra de Dios, sino obra de la casualidad, pues Dios es 
infinitamente bueno y sabio, como nos dice la doctrina, y siéndolo, no 
podía ser que hiciese cosas que, como la bajada de aquel canto a la 
carretera, no podían servir más que de daño a los hombres. Apenas 
volví a montar en el carro y echaron a andar los bueyes, oigo como 
cien pasos más adelante un gran ruido; me inclino a mirar por entre 
los troncos de los castaños, y veo que el ruido es de haberse derroñado 
sobre la carretera un cerro coronado de peñascos que la dominaba, ¿Y 
sabéis, lo que hice entonces? 


-¡Toma! -contestó Ciscorro-. Lo que usted fiaría entonces sería ver si 
podía pasar con el carro dando un rodeo. 


-Eso lo hice después, que lo que hice entonces fue arrodillarme en el 
carro y alzar los ojos y el corazón a Dios para pedirle perdón por 
haber dudado que fuese obra de su voluntad y, como tal, obra sabia y 
justa, todo lo que en el mundo sucedía, y para darle gracias porque me 
había salvado de la muerte con el obstáculo que me había detenido 
algunos minutos en mi camino, pues a no detenerme, justamente 
hubiera yo pasado bajo el cerro en el momento en que el cerro caía, y 
hubiéramos quedado allí aplastados y sepultados el carro, los bueyes y 


yo. 


Todavía no se dio por convencido Ciscorro con este ejemplo de que 
todo lo que sucede en el mundo, o es obra de la voluntad del hombre 
consentida por Dios, o es obra solamente de Dios, que en uno y otro 
caso sabe muy bien que lo que consiente o hace es justo, y nunca 
puramente obra de la casualidad. Mi padre quiso ver si con otro 
ejemplo acababa de triunfar de aquel cabezudo, que decía: 


-La caída de un canto a la rodada de los carros nada tiene de 
extraordinario, y mucho menos una derroñada después de haber 
llovido a mares. Cuando yo me convenceré de que Dios y no la 
casualidad ha andado en el negocio será cuando ocurra una cosa tan 
extraordinaria que parezca un milagro, y por medio de ella se salve un 
hombre o se castigue un delito. 


-Pues vas a saber que esa cosa ha sucedido, y si dudas de ello, 
pregunta a doña María de Garay, a don Eduardo de Chávarri, a don 
Ambrosio Ruiz de Oquendo y otros aún más viejos que yo, que 
alcanzaron y deben recordar lo que voy a contaros. 


-No -contestó Ciscorro-; no dudo de lo que va usted a contar, sino de 
que lo que va usted a contar sea tan extraordinario que no pueda ser 
obra de la casualidad. 


-Pues oid. 


Y mi padre nos contó el caso singularísimo que voy a dar a conocer 
con todos sus pormenores, aunque no con el color local que mi padre 
le daba y que en mi pluma o boca es imposible. 


II 


Beci es una feligresía del Concejo de Sopuerta, pero parece un lugar 
enteramente apartado del Concejo, no tanto porque su antiquísima 


parroquia de San Cosme y San Damián no sea aneja de la matriz de 
San Martín de Carral (que existía ya en el siglo XID), como lo son las 
de Mercadillo, Avellaneda, Labaluga y Labarrieta, cuanto por la 
situación de sus treinta casas extendidas en una alta meseta que casi 
desde ninguna barriada del Concejo se descubre, y tiene difícil 
comunicación con el valle. Hasta en las costumbres y el lenguaje 
difieren los de Beci de los de las otras feligresías, distante la que más 
una legua. Los de Beci son propiamente los serranos del Concejo. 


Es Beci lugar de gente sencilla, trabajadora, honrada y pacífica, donde 
no había memoria de un robo, y mucho menos de un homicidio. Con 
decir esto, se dice la sorpresa, la consternación, el espanto con que 
una mañana circuló entre sus moradores la noticia de que un vecino, 
llamado, Marcos de Larrabita, había aparecido muerto de mano airada 
en una sula[3], más arriba del barrio de Cañedo, en el descenso del 
monte que separa a Beci de Avellaneda. 


La justicia del Concejo, el teniente corregidor, de las Encartaciones 
(que tenía su audiencia en Avellaneda) y los mismos vecinos de Beci, 
se desvivían inútilmente por descubrir al asesino. 


No había siquiera el menor asomo de que por las Encartaciones 
anduviesen entonces malhechores de ninguna especie; en Beci no 
había persona alguna capaz de quebrantar el quinto ni el séptimo 
mandamiento de la ley de Dios; nadie había visto, la tarde ni la noche 
anterior forastero alguno en Beci ni sus inmediaciones, y Marcos era 
hombre querido de todos sus convecinos y de carácter sumamente 
pacífico. ¿Cómo se explicaba el atentado de que había sido víctima? 
¿Quién podía ser el asesino? ¿Cuál el objeto del asesinato? Nadie 
acertaba a contestará estas preguntas que todos hacían y se hacían a sí 
propios. 


El licenciado Gómez de Párraga, que a la sazón era teniente corregidor 
de las Encartaciones de Vizcaya, tornó el asunto por su cuenta y juró 
que había de descubrir al asesino. Lo primero que hizo fue llamar a un 
tal Juan de la Cavareda, vecino de Beci y llamado por mal nombre 
Casualidades, que se había distinguido entre todos por la indignación 
y pena que le había causado el crimen y por el celo con que había 
secundado los esfuerzos de la justicia para dar con el criminal, como 
regidor que era de la feligresía, y como vecino y amigo inseparable del 
pobre Marcos de Larrabita. 


Quería el licenciado Gómez de Párraga que Juan le informase de 
cuanto atañía a cada uno de los vecinos de Beci. Los informes que 
Casualidades le dio fueron tan satisfactorios que concluyeron con estas 


palabras: 


-Por casualidad, señor teniente, entre todos los vecinos de Beci, yo soy 
el peor y más capaz de cometer un delito como el que vuestra merced 
persigue y todos lloramos. 


Al señor licenciado enamoraron tanto más la modestia y la sencillez 
de Juan, cuanto que antes de consultarle había pedido informes de él, 
como de todos los vecinos, a personas muy honradas y respetables del 
Concejo, y todas le habían dicho: 


-Juan de la Cavareda tiene tan hermosa el alma como fea la cara. El 
es, entre todos los vecinos de Beci, el mejor y más incapaz de cometer 
un delito como el que vuestra merced persigue. 


A Juan de la Cavareda le habían dado el apodo de Casualidades 
porque la frase 


«Por casualidad», viniera o no a pelo, era la muletilla obligada y 
perpetua de su 


conversación, y porque además opinaba que en el mundo suceden a 
veces cosas que no son obras de Dios ni de los hombres, sino 
puramente de la casualidad. Lo que más contribuyó a que le quedara 
este apodo fue un caso digno de referirse, tanto por lo curioso, como 
porque explica el apodo de Juan y prueba cuán amigos eran éste y 
Marcos. Juan y Marcos, que eran inseparables cuando muchachos, 
iban un día sí y otro no a llevar a las ferrerías de Trucíos con un par 
de mulas que cada uno tenía; y como al pasar por el barrio de la Lía 
en Arcentales, cuyo valle confina con la feligresía de Beci, viesen a 
una muchacha muy guapa cantando y riendo en las heredades donde 
trabajaba, los dos se enamoraron de ella. 


-Chico-dijo Juan una tarde de verano, después que se separaron de la 
arcentaliega, a quien habían pedido por favor una jarra de agua, que 
la muchacha les había sacado muy complaciente a la estrada por 
donde pasaban-, yo estoy enamorado de esa chica. 


-Pues chico, yo también lo estoy-contestó Marcos. 


-Lo siento, porque yo estaba resuelto a decirla si se quería casar 
conmigo. 


-Yo también lo siento, porque yo pensaba decirle lo mismo. 


-Pues nada, chico, díselo, porque no quiero hacerte mal tercio. 


-Díselo tú, que tampoco yo quiero hacértele a ti. 


Como Juan y Marcos eran tan buenos amigos y no querían 
perjudicarse uno a otro, rivalizaron durante muchos días en 
generosidad, y al cabo convinieron en una cosa: el día de San Antolín 
próximo irían juntos a la romería de Arcentales, obsequiarían ambos 
con fruta a la muchacha, y cuando, el tamborilero empezase a tocar 
un corro, los dos alargarían a un tiempo la mano a la muchacha para 
sacar a ésta a bailar, y el preferido se declararía a ella. 


Así lo hicieron: la muchacha prefirió la mano de Marcos; Marcos y ella 
se casaron algunos meses después; ella murió de sobreparto antes de 
cumplirse un año, y Juan y Marcos, casado éste o viudo, continuaron 
siendo los buenos amigos de siempre. 


La preferencia de la arcentaliega tiene una explicación muy sencilla: si 
en lo moral Juan competía con Marcos, no así en lo físico, porque 
tenía una descomunal nariz acaballada y un enorme lunar en el 
carrillo izquierdo, que daban a su cara una fisonomía tan singular, que 
el que la veía una vez no la olvidaba nunca. 


Como en el lugar fuesen públicas y notorias, las calabazas que le había 
dado la arcentaliega, y él era tan bondadoso que era el primero que 
reía de las bromas que le daban, y se las daban a cada paso con el 
desaire que había sufrido por su fealdad en la romería de San Antolín. 


-¡Ca!- decía Juan. -No fue mi lealtad, sino la casualidad, lo que hizo a 
la arcentaliega preferir a Marcos. 


-Tu fealdad fue. 


-No, la casualidad; la casualidad y sólo la casualidad -repetía el 
bonachón de Juan, riendo como un tonto. 


Y de aquí y de su cantinela de que muchas de las cosas que en el 
mundo pasan son obra puramente de la casualidad y no de Dios ni de 
los hombres, procedía el apodo de Casualidades que todo el mundo le 
daba, sin que se incomodase por ello. 


Su misma fealdad natural daba cierta gracia a Juan de la Cavareda, 
como se la da a los payasos la contrahecha. Era su genio tan 
placentero, su corazón tan franco y su palabra tan fácil y graciosa, a 
pesar de la consabida muletilla y a pesar de que Juan ni siquiera sabía 
leer, que el contraste de la fealdad física realzaba en él la hermosura 
moral. 


Nunca se le había visto incomodado sino un día en que se disputaba 
antes de misa, en el campo de la iglesia, sobre si hacían bien o mal las 
mujeres en preferir un hombre guapo y sin virtud ni talento, a un 
hombre feo, pero con talento y virtud. Juan, que nunca se incomodaba 
por nada, y cuya benevolencia era inagotable, particularmente cuando 
se trataba de las mujeres, exclamó amoratado de ira: 


-Mi padre era tan feo como yo, y, sin embargo, le quiso mi madre, 
aunque la pretendían otros mucho más guapos y más ricos que él. Me 
alegro de esta casualidad, porque si no, hubiera yo aborrecido a mi 
madre tanto como la quise. 


El teniente corregidor tomó muchas declaraciones, dio muchos autos 
de prisión, se formó un proceso abultadísimo (que yo examiné, 
después de contar esto mi padre, entre los protocolos del escribano 
don Bartolomé de Palacio, tanteados por el Señorío y custodiados en 
el archivo de Balmaseda), y al cabo de dos años de actuaciones 
resultó... que se ignoraba quién había asesinado al pobre Marcos 


de Larrabita. 
TIT 


En el pórtico de la iglesia de Beci, reunidos antes de misa casi todos 
los vecinos, se lamentaban todos de lo inútiles que habían sido los 
esfuerzos hechos por la justicia y el vecindario para descubrir al 
asesino de Marcos, y todos convenían en que ya no había esperanza de 
descubrirle. 


Casualidades llegó en aquel instante, y uno de los vecinos le dijo: 


-Casualidades, ¿qué te parece a ti de esto? ¿Crees que por casualidad 
puede descubrirse al asesino de Marcos? 


-Creo que no, pues si se descubriese después de tanto como ha hecho 
la justicia y hemos hecho todos para descubrirle, no sería por obra de 
la casualidad, sino por obra de Dios. 


-¡Dios quiera que se descubra! 


-Dios lo puede hacer todo, pero no se mete en las cosas de los 
hombres. Si se metiera, ¿creéis que no hubiera ya hecho descubrir al 
asesino o asesinos de mi pobre compañero y amigo? 


-Juan, nunca para el bien es tarde, ¡y Dios sabe cuándo es tarde o 
temprano para hacer el bien! -dijo el señor cura, que en aquel instante 


atravesaba el pórtico con dirección a la puerta de la iglesia, y había 
oído a Casualidades. 


-Pues yo -replicó éste-creo, con permiso del señor cura, que sólo 
cuando, por ejemplo, en la sula donde asesinaron a Marcos fuesen 
naciendo árgomas que formasen letras y estas letras formasen el 
nombre del asesino, o sucediese otra cosa así, que le descubriese, sería 
el descubrimiento obra de Dios y no de la casualidad. 


Todos dirigieron la vista como instintivamente hacia la sula de la 
cuesta de Cañedo, que estaba frente por frente del pórtico en la 
vertiente opuesta de la llanadita que ocupan las heredades y los cinco 
o seis barrios o grupos de casas que constituyen la feligresía. 


-¡Calla! -dijo uno de los vecinos-. Las árgomas o brezos que negrean en 
medio de la sula parece como que quieren formar letras. 


Como era público y notorio que el que hacía esta observación no sabía 
leer, todos se echaron a reír de ella, con tanto más motivo, cuanto que 
las árgomas y brezos esparcidos por la campa no afectaban forma 
alguna de letras. 


Sin embargo, todos los domingos se renovaba, en el pórtico la disputa 
sobre si vistos desde lejos tenían o no forma de letras los brezos y las 
árgomas de la sula de Cañedo; pero estas disputas terminaron pronto, 
porque dio la casualidad de que Juan de la Cavareda hizo un calero en 
las cercanías de la sula y rozó para cocerle toda la maleza que por allí 
había, inclusas las matitas de árgomas o brezos que en la sula habían 
ido naciendo. 


Pasado algún tiempo, fueron retoñando las árgomas y los brezos, y 
retoñó también la conversación dominguera en el pórtico de la iglesia, 
sobre si vistos desde allí tenían o no forma de letras; pero tampoco 
duraron mucho estas nuevas disputas, porque dio la casualidad de que 
Juan de la Cavareda roturó la sula para sembrarla de trigo, y por 
consecuencia desapareció de ella toda mata de árgoma o brezo, y 
porque por aquellos días se interrumpieron las reuniones en el pórtico 
de la iglesia de los Santos Mártires. 


Con motivo de haberse emprendido en la parroquia obras de 
restauración, y la construcción en el pórtico de un altar destinado a la 
celebración del incruento sacrificio el día de San Cosme y San 
Damián, en que acuden a la romería y feria muchos millares de 
personas que no caben en el templo, la parroquia se trasladó 
interinamente a una ermita, oratorio de la casa solariega de los Toba 


en, el barrio de la Quintana, desde donde no se descubre el de Cañedo. 


No se había olvidado al pobre Marcos de Larrabita, cuya desgracia 
amenazaba producir otra no menos sensible para todo el vecindario. 
Juan de la Cavareda, tan querido de todos como lo había sido de 
Marcos, no tenía día bueno desde que perdió tan trágicamente a su 
inseparable amigo y compañero, y de algún tiempo a aquella parte 
andaba tan triste y retraído e iba desmejorándose de tal modo, que 
todos temían fuese muy pronto a acompañar a Marcos bajo las losas 
de la iglesia. 


Era por el mes de junio, y como las obras de la parroquia estuviesen 
ya terminadas, se acordó celebrar la reapertura de la iglesia con una 
gran función religiosa. 


Para que esta función fuese más solemne, la feligresía acordó convidar 
a ella a la justicia del Concejo y enviar una comisión a Avellaneda 
para invitar al señor teniente corregidor a que honrase a Beci aquel 
día con su presencia. Tanto el teniente corregidor de las 
Encartaciones, como la justicia del Concejo, aceptaron gustosos la 
invitación, y en casa del regidor de Beci, que era una de las mejores 


de la feligresía, se dispuso un espléndido banquete para obsequiarlos. 


Terminada la función religiosa, el teniente corregidor y la justicia 
pasaron a la sacristía a felicitar al clero, y particularmente a un fraile 
carmelita de Balmaseda, a cuyo cargo había estado el sermón, y 
entretanto, los vecinos de la feligresía y muchos forasteros que habían 
acudido a la fiesta, permanecían en el pórtico y bajo las enormes 
encinas del campo, aguardando a que salieran sus mercedes para 
saludarlos y acompañarlos hasta casa del señor regidor al son del 
tamboril y al estruendo de los cohetes. 


De repente un sordo murmullo se alzó y fue creciendo, creciendo, en 
el pórtico y en el campo. Este murmullo era cada vez mayor y en él 
dominaban las voces de 


-¡Milagro! ¡milagro! 
-¡Permisión de Dios es! 
-¡No hacerle daño, pero que no se escape! 


Los señores que estaban en la sacristía salieron tras el teniente 
corregidor a ver qué era aquello. 


-¿Qué ocurre, señores? -preguntó el teniente corregidor levantando la 
vara para imponer silencio. 


-Señor teniente -le respondió uno de los vecinos señalando hacia la 
sula de Cañedo-, sírvase vuestra merced mirar hacia aquella rotura 
cuyo trigo amarillea en la cuesta de Cañedo. 


El teniente corregidor miró e hizo un movimiento de sorpresa, 
exclamando: 


-¡Juan de la Cavareda! ¡La justicia de Dios viene en ayuda de la de la 
tierra! 


-¡Sí, sí, el retrato de Casualidades es aquél!- asintieron los vecinos. 


Y verdaderamente era maravilloso y al parecer sobrenatural lo que 
todos veían en la cuesta de Cañedo. 


El trigo sembrado por Juan de la Cavareda en el terreno donde fue 
asesinado Marcos de Larrabita, al destacarse amarillo y próximo a la 
sazón, entre el fondo verde oscuro de las árgomas, los brezos y los 
helechos que le rodeaban, afectaba con admirable perfección el retrato 
de Juan, mirado de perfil. Un accidente del terreno sembrado 
simulaba la nariz con toda su singular fisonomía; una matita de 
helecho que negreaba, contigua al nacimiento de la nariz, simulaba el 
ojo y la ceja; otra mata mucho mayor, correspondiente a la mejilla, 
representaba el lunar que caracterizaba a Juan; y, por último, una 
línea entrante y oscura, originada por no haber nacido allí el trigo, 
simulaba perfecta y característicamente la boca. 


Un niño como de seis años bajaba del monte, y, por tanto, ignoraba lo 
que pasaba en el pórtico. 


-Niño -le dijo el teniente corregidor-mira a aquella rotura que 
amarillea sobre Cañedo, y dime lo que te parece. 


-Señor -dijo el niño apenas miró-, parece la cara de Casualidades. 


Al decir esto el niño, Juan de la Cavareda, que permanecía como 
aterrado en un extremo de pórtico, custodiado por algunos vecinos, 
gritó: 


-¡Señor teniente, yo soy el infame asesino de Marcos de Larrabita! 
Lléveme vuestra merced ahora mismo al suplicio para que acabe el 
horrible que estoy sufriendo desde que maté a traición al pobre 
Marcos para saciar la sed de venganza que me abrasaba las entrañas 


desde que se casó, y sacié en él, ya que no pude saciarla, como 
deseaba, en su mujer. 


Juan de la Cavareda fue conducido inmediatamente a la cárcel de 
Avellaneda, donde se le pusieron aquellos horribles grillos de medio 
quintal de hierro que aún se conservan allí, y ocho días después, en 
presencia de más de diez mil personas que se extendían desde el pico 
de Villarreal de Garbea, fue ajusticiado en un patíbulo levantado en el 
campo que él regó con la sangre de Marcos de Larrabita. 


Calló mi padre y callamos todos, como esperando a que Ciscorro 
hablara. 


-Pues amigo Manuel -dijo Ciscorro a mi padre-, ejemplos como ése no 
dejan duda de que obra de Dios, y no de la casualidad, es todo lo que 
ocurre en el mundo. 


-Eso quiero que creas -exclamó mi padre-y eso quiero que creamos 
todos; porque creyendo que todo lo que ocurre en el mundo es obra de 
Dios, creeremos que todo es sabio y justo. 


El ama del cura 


Era el rector o párroco de Cegama lo más bendito y glorioso que había 
bajo la capa del cielo. Con aquel genio siempre bondadoso, indulgente 
y sereno, con aquella seguridad de que todo lo que ocurre en el 
mundo es obra de Dios, y, por consecuencia, lo mejor y más justo, y 
con aquella propensión a no descubrir en el mundo más que 
horizontes de color de rosa, estaba siempre sonrosado como la fresa de 
Loyola, sano como las manzanas de Oiquina y gordo como los cebones 
de Oyarzun. 


Es verdad que el señor rector se despepitaba por un platito de magras 
con tomate o un par de truchas del riachuelo de Alzánia, pero en 
cambio era celosísimo en el desempeño de su sagrado ministerio y, 
como suele decirse, no tenía cosa suya, pues gastaba en limosnas y en 
obsequiar a cuantos llegaban a su casa, no sólo el producto de su 
curato, sino también el de media docena de caserías que había 
heredado de sus padres. 


La llavera o ama del señor rector había sido tan feliz como éste hasta 
rayar en los treinta años. Mari Cruz, que así se llamaba, quedó 
huérfana de padre y madre de muy pocos meses de edad, y el señor 
rector la recogió, costeó su lactancia y educación y le sirvió como de 


cariñoso padre. 


Mari Cruz salió una excelente muchacha, y tanto amor y 
agradecimiento tenía al señor cura, que por no separarse de éste había 
desechado muy buenas proporciones de casarse. 


Era célebre en Cegama un viejecito, de la altura de un perro sentado, 
conocido por Diegochu. 


Diegochu era un pobre labrador que apenas sabía escribir su nombre y 
apellido[41; pero era naturalmente tan listo y decidor, y sabía tantos 
cantares, refranes y chilindrinas, que en todo el Olamoch (tierra de los 
argomales achaparrados), como llaman a la comarca de Cegama, 
pasaba entre las gentes ignorantes y sencillas por un sabio, a quien 
todos admiraban y escuchaban como a oráculo y profeta infalible. 


Diegochu era un admirable versulari, que echaba la pata a los poetas 
improvisadores más afamados de las tres provincias hermanas, donde, 
y particularmente en Guipúzcoa, los hay de padre y muy señor mío. 


Diegochu era la delicia de las deshojas del maíz con los cuentos con 
que en ellas embobaba a la gente moza, que se reunía para aquella 
operación una noche en casa de un vecino y otra en la de otro. 


Diegochu entendía de medicina más que el célebre Petrillo, su 
paisano, que años después, cuando Diegochu estaba ya enterrado, 
contribuyó con la mejor intención del mundo a que se enterrase a 
Zumalacárregui[5]. 


Diegochu daba quince y raya a todos los calendarios en esto de 
adivinar y pronosticar las variaciones atmosféricas. 


Y Diegochu, en fin, era un pescador tan diestro, que las truchas del 
Alzánia se le 


venían a la mano. 


Una tarde pasaba Diegochu por delante de casa del señor rector con 
una hoz en la mano y un cesto vacío en el hombro, y saludó a Mari 
Cruz, que cosía y cantaba en el balcón. 


-Diegochu, suba usted a hacer la postura de un pellejillo de Navarra 
que hoy ha recibido el señor amo -le dijo Mari Cruz. 


Diegochu se hacía rogar, y como Mari Cruz le arguyese que el señor 
cura le había de reñir si sabía que le había dejado pasar sin hacerle 


subir a beber una gotilla, soltó uno de sus inagotables refranes, que 
hizo a Mari Cruz soltar una carcajada, dejó en el portal el cesto y la 
hoz, y subió a casa del señor cura. 


Después que Diegochu engañó una jarrilla del negrillo de Navarra con 
un cantón de pan y unas nueces, encendió la pipa y se puso a echar 
chicoleos a Mari Cruz, por supuesto chicoleos decentes, pues la única 
lengua que sabía carece de palabras para los de otro género. 


De los chicoleos pasó Diegochu a las preguntas. 
-¿Cuándo te casas, Mari Cruz? 
-¡Quite usted de ahí, preguntón! Nunca. 


-Pues oye un cantar con que logré que mi mujer renunciara a quedar 
para vestir imágenes y se decidiera a casar conmigo: 


La mujer se parece mucho 
a la hiedra, 

pues necesita un árbol 
que la sostenga. 


Este cantar, amiga Mari Cruz -añadió Diegochu-, no es gracioso, pero 
es otra cosa que vale más: es verdadero. Conque no lo olvides, y 
quédate con Dios, que voy a segar un cesto de yerba con que cenen 
esta noche mis vacas. 


Diegochu se alejó dando chupadas a su pipa. Mari Cruz volvió a 
sentarse en el balcón y a tomar la costura, pero no volvió a cantar. En 
lugar de cantar, cavilaba del modo siguiente: 


-Tiene razón el cantar de Diegochu. El señor rector va siendo vicio, y 
cuando mañana u otro día falte, ¿qué va a ser de mí si no me he 
casado? Dinero ni cosa que lo valga no me ha de dejar, porque con su 
generosidad y sus limosnas todas sus rentas se le van, y de las caserías 
no puede disponer en mi favor porque no pertenezco a su parentela, y 
ya se sabe que, según el fuero, los bienes raíces no salen de los 
parientes. Voy a cumplir treinta años, y conforme mis años han ido 
aumentando han ido disminuyendo mis novios, de modo que hace dos 
que no me 


ha salido ninguno, cuando antes cada año me salían dos docenas, a 


pesar de ser público y notorio que todos llevaban calabazas. Pues 
¡caramba! si me llega a salir alguno no le suelto a tres tirones, aunque 
sea tan arrimado a la cola como Jatunandi. 


En estas cavilaciones y estos propósitos vivió Mari Cruz hasta que 
llegó la romería de San Bartolomé, que se celebra en torno de una 
ermita de las cercanías de la villa, cuya parroquia fue en tiempos 
antiguos. 


Mari Cruz, que había tenido lo que se llama buenos bigotes, había 
perdido mucho; pero como decía Jatunandi, aún se le podía prestar un 
pan, aunque nunca le devolviera. 


Ya que he nombrado a Jatunandi, voy a decir quién era este pedazo de 
animal. 


Jatunandi era un mozallón de Arazama, que se distinguía en primer 
lugar por su voracidad, que le había valido el apodo con que se le 
conocía, equivalente a Tragaldabas, y en segundo, por su manía de 
ajustar todas las acciones de su vida a los preceptos de cantares y 
refranes, cuando estos preceptos no contrariaban sus naturales 
inclinaciones. Si un refrán o un cantar encarecía las excelencias de la 
gula, Jatunandi le tomaba por un evangelio chiquito; pero si, por el 
contrario, encarecía las excelencias de la sobriedad, Jatunandi le 
despreciaba, calificándole de dicho de viejas. 


Viejo era Diegochu, y, sin embargo, sus refranes y cantares eran para 
Jatunandi artículo de fe, sobre todo cuando no contrariaban sus 
inclinaciones. 


El día de San Bartolomé bailó alternativamente con Mari Cruz y con 
una chica de la casería de Ondarra, conocida por la Cascabelera, por 
su afición a tontear con todos los mozos, y al terminar la romería 
declaró a Mari Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella. 


Mari Cruz, antes de contestarle, se hizo instantáneamente esta 
reflexión: «Feo, tragón y barbarote es este zamacuco, y yo soy casi una 
señorita; pero a falta de pan, buenas son tortas». 


Y después de los consabidos «¡Qué cosas tiene usted!» -«Pero ¿lo dice 
usted de formalidad?» -«¡Mire usted si tendrá otras más guapas que 
yo!» etc., etc., concluyó por darle el sí. 


¡No hay gente más tonta que las mujeres y los hombres! 


II 


Cerca de un año hacía que Jatunandi era novio de Mari Cruz, y 
aunque ésta había tenido muchos motivos para tronar con él, 
particularmente por sus devaneos con la Cascabelera de Ondarra, que 
daban a la pobre Mari Cruz muy malos ratos, estaba resuelta más que 
nunca a no soltar a Jatunandi ni aun con perros de presa. 


Llegó la víspera de San Bartotomé, y Mari Cruz, como todas las 
echecoandrías (amas de casa) de Cegama y sus inmediaciones, hacía 
preparativos culinarios para la fiesta. 


El señor rector leyó una carta que acababa de traerle un propio venido 
de Aránzazu, y llamando a Mari Cruz lleno de alegría le dijo: 


-Mari Cruz, tenemos este año de predicador al padre Cándido, que es 
un prodigio de elocuencia sagrada. ¡Qué honra tan insigne e 
inesperada para nuestra religiosa Cegama y para nosotros, que vamos 
a tener la dicha de hospedarle Mari Cruz, ha llegado la ocasión de 
echar la casa por la ventana, porque de éstas entran pocas en libra. A 
ver, hija, si mañana te luces como nunca con tus habilidades de 
cocina; que el padre Cándido es hombre que si hace prodigios con la 
lengua, no los hace menores con los dientes. Sobre todo, que no falten 
en la mesa un par de truchas de las buenas. Ve en seguida a avisar a 
Diegochu para que las pesque esta tarde, y no omitas nada para que 
mientras viva el padre Cándido se hable de Cegama en el refectorio de 
Aránzazu. 


Mientras esto pasaba en casa del señor rector, pasaba algo relacionado 
con Mari Cruz en el castañar de Berunza. 


La Cascabelera de Ondarra subía por el castañar arriba con una 
herrada de agua de Pauliturri, y Jatunandi, que la había visto bajar, la 
salía al encuentro en el carretil que, bajando del monte, cruza el 
castañar. 


El zamarro de Jatunandi y la coquetuela de Ondarra reían y retozaban 
a más no poder bajo un castaño, cuando apareció Diegochu, que 
bajaba del monte con un haz de helecho con que hacer cama fresca a 
sus vacas. Al ver a Diegochu suspendieron el jolgorio, y la Cascabelera 
continuó su camino castañar arriba, viendo que Diegochu, en vez de 
pasar de largo, se detenía a descansar en el carretil posando el haz de 
helecho en el talud. 


Jatunandi iba también a alejarse; pero Diegochu, que había 
desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de ella la pipa, le llamó 
ofreciéndole una pipada, que Jatunandi no desdeñaba, nunca. 


-Jatunandi, hablemos como amigos -dijo Diegochu-. Basta que pienses 
casar con 


Mari Cruz para que yo te tenga buena voluntad; pero, por lo mismo 
que te la tengo, debo decirte que no me gustan nada tus retozos con la 
Cascabelera. 


-Es que la Cascabelera es más guapa que Mari Cruz. 


-Pero Mari Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, aunque lo sea, no 
lo parece. 


Hay un cantar que dice: 

«De dos mujeres malas 

nos libre Dios, amén: 

de la que lo parece 

y de la que lo es». 

Una sola cosa pudiera retraer te de casar con Mari Cruz. 
-¿Cuál, Diegochu? 


-No necesitas saberla, porque Mari Cruz es incapaz de pegársela a 
nadie, y menos a los curas ni a los frailes. 


-Si le entiendo a usted, que me ahorquen. 

-Tú no entiendes más que de llenar la tripa. 
-Quien por comer no se mata... 

-No está conforme con eso aquel refrán que dice: 
«Quien come para vivir, 

se alimenta; 

quien vive para comer, 

revienta». 


-Déjese usted de dichos de viejas, y dígame qué es lo que pudiera 
retraerme de casar con Mari Cruz. 


-El que Mari Cruz fuera capaz de pegársela a su amo. 
-¿Por qué? 

-Porque hay un cantar que dice: 

«La mujer que se la pega 

a los curas o los frailes, 

se la pegará al demonio 

si con ella se casare». 


-¡Ja! ¡ja! ¿Sabe usted, Diegochu, que ese cantar merece aprenderse de 
cabeza, y particularmente cuando uno está tentado de casarse con un 
ama de cura? 


-Pero cuando el ama del cura es como Mari Cruz... 


Diegochu se interrumpió al oír a Mari Cruz, que le llamaba desde la 
linde del castañar. 


-¿Qué hay, Mari Cruz? 


-Que el señor rector desea que sin falta pesque usted esta tarde un par 
de truchas buenas. 


-Dile al señor rector que las tendrá sin falta para anochecer, porque sé 
dónde hay dos como besugos, que están tan seguras como si 
estuvieran en una pecera. 


-Pues adiós, que hago mucha falta en casa, porque mañana tenemos a 
comer a un gran predicador del convento de Aránzazu. 


-Pero, mujer, no vayas tan deprisa. 

-No puedo detenerme. Que las truchas no falten, Diegochu. 
-No faltarán. De ti estábamos hablando. 

-¡Ustedes sí que son un buen par de truchas! 


Así diciendo, Mari Cruz se volvió a casa, y Diegochu y Jatunandi se 
separaron, dirigiéndose cada cual a la suya. 


Diegochu no echó en saco roto el encargo del señor rector, pues al 


anochecer subió a casa de éste llevando dos truchas como dos 
salmoncitos, y después de haber sido obsequiado por el cura con un 
duro y por Mari Cruz con la consabida 


jarrilla de vino, acompañada de pan y nueces, salió encendiendo la 
pipa con un tizón que para ello y para alumbrarse tomó del hogar. 


Diegochu se dirigía a su casa con su pipa en la boca y su tizón en la 
mano, cuando se encontró con Jatunandi, a quien dio noticia de las 
dos soberbias truchas que dejaba en casa del señor rector, e hizo los 
dientes agua contándole cómo había sido obsequiado por Mari Cruz. 


Jatunandi, que andaba siempre buscando pretextos para ir a casa del 
señor cura, más que para ver a Mari Cruz para sacar la tripa de mal 
año, se fue inmediatamente allá con pretexto de ver las truchas. 


El señor rector sabía las honestas relaciones amorosas de Mari Cruz 
con Jatunandi, porque Mari Cruz le había dado noticias de ellas 
apenas las contrajo. 


El novio no le había parecido ninguna ganga, pero le había dado su 
aprobación por razones análogas a las que Mari Cruz había tenido 
para darle el sí. Jatunandi entraba, pues, con frecuencia en casa del 
señor cura, quien en manera alguna se oponía a ello, tanto porque su 
casa estaba siempre abierta a todos los vecinos, como porque sabía 
que Jatunandi no entraba en ella con más fin que el de llenar la tripa. 


El señor cura estaba encerrado en su cuarto con la suegra, es decir, 
con el Breviario, a que dan este nombre los eclesiásticos, según dice el 
Diccionario de la Academia Española de la Lengua, que unas veces 
tiene la lengua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari Cruz 
estaba llorando o poco menos, porque Diegochu, al apurar la jarrilla, 
le había hecho una amistosa advertencia que la llenó de dolor, con 
tanta más razón, cuanto que llovía sobre mojado. 


-Mari Cruz -le había dicho Diegochu con la mejor intención-, ya sabes 
que yo te quiero porque pudiera moler el molino de Aitamarren con 
las jarrillas de vino 


que he recibido de tu mano. Pues oye un consejo: ándate con cuidado 
con ese camueso de Jatunandi. 


-¿Por qué me dice usted eso, Diegochu? -exclamó Mari Cruz 
sobresaltada. 


-Porque esta mañana, cuando nos viste juntos en el castañar de 


Berunza, acababa yo de sorprenderle allí retozando con la Cascabelera 
de Ondarra, que subía de Pauliturri y con quien cada vez esta más 
encalabrinado. 


-¡Gracias, Diegochu! -dijo Mari Cruz, saltándosele las lágrimas. 


-Atale corto, que si se te escapa, ya no estás para gollerías, porque, 
como dice el cantar, 


«La mujer que a los treinta 
no tiene novio, 

eche las esperanzas 

con mil demonios». 


Cuando Jatunandi llegó, Mari Cruz hizo un gran esfuerzo para 
disimular su pena, 


y puso, como siempre, buena cara a Jatunandi. 


-Conque vamos a ver -le dijo éste-esas famosas truchas que Diegochu 
ha pescado; pero no, mejor será que antes de todo mires si tienes por 
ahí algo que echar a perder. 


Mari Cruz le sacó medio pan, medio queso y media azumbre de vino, 
que Jatunandi se echó entre cuero y carne en medio cuarto de hora. 


-Ahora vamos a ver las truchas -dijo Jatunandi. 


-Mari Cruz le sacó en una gran fuente las dos hermosas truchas, que 
tenía ya destripadas y preparadas para freírlas la mañana siguiente. 


-¡En el nombre del Padre y del Hijo!... -exclamó Jatunandi 
santiguándose de admiración. 


-¡En mi vida he visto truchas más hermosas! ¡Si las pescáramos 
mañana unos amigos y yo en la merendona que vamos a tener en el 
castañar de Berunza!... 


-¡Qué! ¿No vas mañana a la romería? -le preguntó Mari Cruz 
sorprendida y disgustada. 


-¡Qué romería ni qué ginojo! ¿Dónde hay romería como una merienda 
con vino hasta dejarlo de sobra? 


-¡Malhaya el vinazo, que siempre estáis sonando con él! 


-Pero mujer, ¿qué ha de hacer uno sino beber vino en un pueblo como 
Cegama, donde no hay fuente alguna? 


-Buena es el agua del río si no se quiere ir a buscar la de Pauliturri. 
-¡Ca! El agua cría ranas. 


-¡Eh, viciosotes! Conque ya ves que Diegochu se ha lucido, porque las 
truchas son alhajas. 


-¡Caramba si lo son! ¡Lástima que se las coman curas y frailes! 
-¡No, mejor fuera que se las comiesen judíos como vosotros! 


-¡Pues ya se ve que fuera mejor! Mira, Mari Cruz, ¿quieres dármelas 
para que mañana nos las comamos los amigos y yo en Berunza? 


-¡Anda enhoramala con tus bromas! 


-Pues chica, te lo dilo con formalidad. ¡Mira tú si en casa del señor 
rector habrá con qué reemplazarlas! 


-Vaya, vaya, déjate de conversación -dijo, Mari Cruz, disponiéndose a 
volver las truchas a la despensa. 


-Mira, no te molestes en guardarlas -replicó Jatunandi-, porque es cosa 
decidida: me las llevo yo. 


-¡Sí, como no te lleves!... 

-Te digo que me las llevo. 

-Pero, ¿hablas de veras? 

-Tan de veras como me he de morir. 

-Vamos, tú te has vuelto loco, o quieres que yo me vuelva. 

-Ni lo uno ni lo otro. ¿Me das las truchas, o tronamos para siempre? 
-¿Qué es lo que dices, hombre de Dios? 


-Lo que digo es que si me das las truchas me caso contigo antes de un 
año, y si no me las das antes de un año me caso con la Cascabelera. 


-¿Pero no ves, hombre, que es imposible? 


-Yo siempre he oído que no hay imposibles para el que quiere. 
-Pero, ¿con qué cara le digo yo al señor amo...? 
-Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las ha comido. 


-Sí -replicó Mari Cruz, esforzándose por dar giro alegre a aquella triste 
conversación-, ¡para que me suceda lo que a la criada del cuento! 


-¿Y qué le sucedió a esa criada? 


-¡Una friolera! La mandó su ama a comprar tres libras de carne, y de 
las tres sisó dos. Como lo conociese su ama, se disculpó con que el 
gato se las había comido. 


Entonces su ama pesó al gato, y resultó que el gato sólo pesaba libra y 
media. 


-Chica, cuenta tú un cuento mejor urdido que ése, y verás cómo el 
rector y el fraile se le tragan. 


Al decir esto, Jatunandi cogió las truchas y tomó con ellas escaleras 
abajo, sin que todos los ruegos y reflexiones de Mari Cruz bastaran a 
detenerlo. 


Mari Cruz tuvo tentaciones de decir a su amo la verdad de lo que 
había pasado; pero por primera vez en su vida no se atrevió a 
decírsela. 


Pensó si Diegochu podría coger por la mañana otro par de truchas 
como aquéllas, pero recordó que Diegochu le había dicho que todas 
las que quedaban en el riachuelo eran chiquitas. 


Pensó otra porción de cosas y ninguna la satisfizo, hasta que se 
decidió, por primera vez en su vida, idear un embuste, por cuyo medio 
ella quedase bien con su amo, y su amo no quedase mal con el fraile. 
Lo que más le animó a ello fue el recuerdo del refrán que dice: «Una 
mentira bien compuesta, mucho vale y poco cuesta». 


TI 


¡Qué día tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, y 
particularmente en las Vascongadas, el día de la fiesta titular! 


Ese hermoso día había llegado para Cegama la mañana de su fiesta de 
San Bartolomé. 


El cielo estaba azul, pero empezaba a soplar el viento del Sur, querido 
de las castañas y las boronas, que sazonaban a su cálido soplo. El día, 
con sol radiante y viento castañero, era muy caluroso. 


Las campanas se deshacían repicando a misa mayor, y la concurrencia 
de forasteros de las tres provincias Vascongadas y Navarra, y aun de 
veraneadores madrileños, era tal, que Diegochu decía en plena plaza, 
chupa que chupa su pipa y pensando en el dineral que iban a dejar en 
Cegama los forasteros 


-Si de esta hecha la señora villa no planta en medio de la plaza una 
fuente de las muchas y buenas que hay en sus cercanías, es seguro que 
algún perro rabioso le ha mordido, porque de otro modo no se 
explicará la aversión de la señora villa al agua. 


La misa mayor comenzó con gran solemnidad y con la iglesia llena de 
gente. 


Cuando el predicador subió al púlpito, todos temieron que no pudiera 
resistir la sofocante atmósfera del templo, tanto más, cuanto que el 
padre Cándido era tan grueso como el señor rector, y todos veían que 
el señor rector, como suele decirse, sudaba tinta. 


El sermón fue bueno, bueno y retebueno, porque el padre Cándido era, 
en efecto, hombre que lo entendía. Cuando el predicador, a propósito 
de la desollación del glorioso apóstol San Bartolomé, la emprendió con 
los hombres barbados que, convirtiéndose en miserables mujerzuelas, 
se entretienen en desollar con la lengua a todo bicho viviente, y 
cuando, a propósito de las predicaciones del apóstol, tomó por su 
cuenta a los que predican libertad y son capaces de doblar a palos a 
quien los contradice, a los que a un mismo tiempo tienen a Dios en los 
labios y al diablo en el corazón el efecto fue magnífico. 


El padre Cándido no podía ya con su alma cuando bajó del púlpito, y 
tuvo que retirarse inmediatamente a su casa, es decir, a casa del señor 
rector. 


Mari Cruz, que había oído temprano la misa del padre Cándido, estaba 
en casa atareadísima con las faenas culinarias. Cuando vio llegar al 
predicador tan sofocado, se asustó creyendo que llegaba enfermo, pero 
el padre Cándido se apresuró a tranquilizarla. 


-No te asustes, Mari Cruz -dijo el buen religioso-, que esto no es más 
que una muestra de los sofocones del infierno. Vengo a ver si me das 
algo con que me temple un poco. 


-Pierda usted cuidado, padre Cándido, que le voy a hacer un refresco 
con que se quedará como una lechuga -contestó Mari Cruz, poniendo 
manos a la obra. 


La obra fue un buen vaso de agua fresca con dos azucarillos bien 
disueltos, con la rotación entre las dos palmas de la mano, de una 
caña cascada por el extremo inferior, y el aditamento de una copa, no 
sé si de ron o de aguardiente, porque en materia de líquidos 
alcohólicos soy tan topo, que sólo entiendo del de las viñas de las 
vertientes del Caduaga, del Somorrostro y del Ibaizábal, o de los 
manzanares de las vertientes del Orio, del Urumea y del Urola. 


El padre Cándido desocupó el vaso a traguitos, que es como hay que 
desocuparle en estos casos, si ha de producir buen efecto, y a los dos 
minutos estaba tan fresco y tan guapo y con mucha gana de 
conversación. 


-¿Y cómo te va, Mari Cruz, con el señor rector? 
-Perfectamente, padre Cándido. 
-El rector es un bendito de Dios, ¿no es verdad?. 


-¿Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fuesen como él, ya 
podían ustedes los predicadores mudar de oficio. 


-Y el pícaro se conserva sanote como una manzana y fuerte como un 
roble. 


-Gracias a Dios, no tiene ni un dolor de cabeza; y si no fuera por la 
manía ésa que le quedó cuando estuvo enfermo hace años... 


-¿Manía? ¡Ah, ya! La de gastar cuanto tiene en limosnas. Mujer, esa no 
es manía, que es una de las más santas obras de misericordia. 


-¡Pero, padre Cándido, si no me refiero a eso! 

-¿Pues a qué, mujer? 

-¡Qué! ¿No sabe usted la manía del pobre señor amo? 

-No sé que tenga ninguna otra. 

-¡Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien no lo sepa. 


-¡Ya! Pero como yo no soy de Cegama... 


-Tiene usted razón. 

-¿Y qué manía es la que tiene el bueno del señor rector? 
-La más rara que usted puede imaginarse. 

-Pero, mujer, vamos a ver cuál es. 


-Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convidado a comer, se le 
mete en la cabeza que le ha de cortar las orejas. 


-¿A quién? 
-¿A quién ha de ser, sino al convidado? 


-¡Zape! -exclamó el padre Cándido, dando un salto en la silla y 
llevando instintivamente las manos a las orejas, que eran tan grandes, 
coloradas y gordas que daba gusto el verlas. 


-No le dé a usted cuidado, padre Cándido... que eso no vale nada. 


-¿Que no vale nada la conservación de las orejas? Muchacha, ¿estás 
loca o te chanceas? Yo no he averiguado para qué nos ha puesto Dios 
este par de embudos sobre las quijadas; pero cuando nos los ha 
puesto, para algo será, que Dios no hace las cosas a humo de paja. 


-¡Pero padre Cándido, si no digo lo contrario! Lo que digo es que la 
manía del pobre señor amo es completamente inofensiva si se tiene un 
poquito de cuidado. 


En primer lugar, le da muy de tarde en tarde, y en segundo, cuando le 
da hay una señal infalible para preservarse y evitar todo peligro. 


-Explícate, mujer, explícate, que la cosa es seria -dijo el fraile algo más 
tranquilo, pero sin tenerlas todas consigo todavía. 


-Pues cuando al señor rector le da esa manía, se conoce en que al 
sentarse a la mesa toma el cuchillo... 


-¡Aprieta, manco! -exclamó el padre Cándido interrumpiendo a Mari 
Cruz y llevándose, nuevamente las manos a las orejas. 


-Pero, padre Cándido, óigame usted y no se asuste. 
-Di, mujer, di. 


-Pues digo que cuándo le va a dar al amo la manía de cortarle las 


orejas al convidado, se conoce en que al sentarse a la mesa toma el 
cuchillo, y se pone a suavizarle en la palma de la mano, como quien 
suaviza una navaja de afeitar, y entonces el convidado se levanta con 
cualquier pretexto y se aleja de la casa, con lo cual, aunque se quede 
sin comer, se queda con sus orejas donde Dios se las puso. 


-¡Hum! -murmuró el padre Cándido todavía alarmado, a pesar de los 
esfuerzos de Mari Cruz por tranquilizarle-. ¡Hum! Me parece que será 
mejor tomar el portante... 


El fraile se interrumpió oyendo los pasos del señor rector, que subía ya 
las escaleras. 


A propósito del señor rector, debo completar el retrato que de él hice 
diciendo que entre sus verdaderas manías se contaba, no la de cortar 
las orejas a nadie, sino la de hacer con el cuchillo, siempre que se 
sentaba a la mesa, la maniobra que hacía Mari Cruz. 


Poco después de su vuelta de la iglesia se dirigió alegremente al 
comedor, en compañía del padre Cándido. 


Al comedor se pasaba por otra pieza contigua a la cocina, donde había 
un aparador que Mari Cruz había provisto de una porción de 
menudencias, que hicieron los dientes agua al señor rector y al padre 
Cándido cuando repararon en ellas, al pasar al comedor. 


Lo que sobre todo regocijó y arrancó una sonrisa de profunda 
satisfacción al señor rector fue una gran fuente cubierta con una 
blanca servilleta en que supuso estaba el par de ricas truchas, que eran 
su manjar predilecto, y con que esperaba sorprender agradablemente 
al padre Cándido, no menos aficionado que él a la flor y nata de la 
pesca fluvial. 


Sentáronse a la mesa, y el padre Cándido se tranquilizó un poco 
viendo que el señor rector, distraído y alegre con los primores con que 
Mari Cruz la había adornado, no hacía caso del cuchillo, y hasta se 
decidió el padre Cándido a hacer boca con unas apetitosas rajitas de 
salchichón, que componían parte de los divertidos entremeses; pero de 
repente se agitó en su silla y se llevó las manos a las orejas. Era que el 
señor rector había echado mano al cuchillo y se ponía a hacer la 
consabida operación de suavizarle en la palma de la mano. 


-¿Qué es eso, padre Candido? -le preguntó el señor rector alarmado, 
creyendo que le había dado algo. 


-Nada -contestó el fraile, desconcertado-; es que esta pícara muela 


dañada me ha dado una punzada que me ha hecho ver las estrellas, y 
con permiso de usted voy a ver si encuentro en la maleta un terroncito 
de alcanfor con que se me suele quitar el dolor metiéndolo en el 
agujero de la muela. 


-Sí, sí, vaya usted, que para eso el alcanfor es muy bueno. 


El padre Cándido desapareció del comedor, tan aturdido, que al pasar 
por la pieza inmediata tropezó en el aparador y a poco más derriba los 
platos, cuyo ruido oyó el rector. 


Inmediatamente exclamó Mari Cruz: 
-¡Padre Cándido! ¡Padre Cándido! ¿Está usted loco? 


El padre Cándido no contestaba, y el ruido de sus precipitados pasos 
se perdió por la escalera abajo. 


-¿Qué es eso, Mari Cruz? -preguntó el señor rector levantándose y 
saliendo del comedor. 


-¡Qué ha de ser, señor amo! -contestó Mari Cruz-. Que el padre 
Cándido sin duda ha perdido el juicio, pues ha cogido las truchas del 
aparador y se escapa con ellas metidas en la manga. 


-Pero ¿se lleva las dos? -preguntó el rector, tan asombrado como 
disgustado. 


-Sí, señor, se ha encajado una en cada manga. ¡Jesús! ¡No se puede 
una fiar en este mundo ni en la camisa que una lleva puesta! ¡Ese 
señor por fuerza se ha vuelto loco! 


-Loco podrá haberse vuelto, pero tonto no dijo el señor cura. 
Y corrió al balcón. 


-¡Padre Cándido! -gritó desde el balcón, viendo que el fraile corría 
como alma que lleva el diablo, para largarse de Cegama-. ¡Padre 
Cándido! ¡No se vaya usted con las dos, hombre! ¡Una de las dos 
siquiera!... ¡Siquiera una! 


-¿Una? Ni media -contestó el fraile tapándose con las manos ambas 
orejas. 


Y desapareció, y alejándose de la villa, tomó precipitadamente la mula 
que había dejado en una posada de las afueras, por no haber cuadra 
en casa del señor rector. 


Un momento después iba camino de Aránzazu, mirando de cuando en 
cuando atrás y todavía llevándose las manos a las orejas. 


Mari Cruz esperó en vano aquella noche a Jatunandi, pero no extrañó 
que éste no fuera a verla. Jatunandi había llenado la tripa en el 
castañar de Berunza, y no necesitaba ir aquella noche a llenarla en 
casa del señor rector. 


A la mañana siguiente Jatunandi fue a ver a Mari Cruz, a quien antes 
de todo preguntó si tenía por allí algo que echar a perder. 


Después que Mari Cruz hubo satisfecho esta pregunta sacándole medio 
pan, medio queso y media azumbre de vino, que el barbarote 
despachó en medio cuarto de hora, Jatunandi le hizo otra: 


-¿Cómo te las gobernaste ayer para que ni el cura ni el fraile supiesen 
que me habías dado las truchas? 


-Mari Cruz le contó la estratagema. 

-¿Es decir -dijo Jatunandi-que se la pegaste de puño al cura y al fraile? 
-Sí, y con harto sentimiento mío -contestó tristemente Mari Cruz. 
-Pues chica, tengo que decirte una cosa. 


-¿Qué cosa es? -preguntó Mari Cruz, alarmada con el tono serio que de 
repente había tomado su novio. 


- ¿Recuerdas aquel cantar que dice: 

«La mujer que se la pega 

a los curas o los frailes, 

se la pegará al demonio 

si con ella se casare» 

-Sí que le recuerdo -respondió Mari Cruz, cada vez más alarmada. 
-Pues chica, ya no me caso contigo. 

-¿Qué es lo que dices, hombre? 


-Lo que digo es que yo quería hacer una prueba infalible para dar el 
trueno gordo; he hecho la prueba y doy el trueno. 


Mari Cruz, al oír esto, quiso replicar a aquel pedazo de bestia; pero la 
indignación le oprimió el corazón y le detuvo la palabra, y sólo pudo 
echarse a llorar, mientras Jatunandi tomaba escaleras abajo. 


IV 


Había pasado cerca de un año. El día de Nuestra Señora de la 
Asunción, gran día para Cegama, por lo que luego sabremos, salía de 
la iglesia parroquial de la villa una boda. Era la de Jatunandi y la 
Cascabelera de Ondarra, que acababan de casarse. 


Al oír el ruido de los cohetes que la anunciaban, Mari Cruz salió al 
balcón creyendo que sería el anuncio de que la cruz parroquial volvía 
de Aránzazu, y viendo a los recién casados, se metió adentro llorando, 
Diegochu estaba en aquel momento en la plaza, chupa que chupa su 
pipa, y al ver a los novios, se quitó la pipa de la boca y murmuró 
saltándosele las lágrimas y mirando melancólicamente hacia el balcón 
de casa del señor cura: 


-¡Pobre Mari Cruz! ¡Qué cierto es aquel cantar que dice: 
«La cuarta parte del agua 

que las fuentecillas vierten, 

son las lágrimas que cuestan 

los hombres a las mujeres» 


La gente se agolpaba hacia el campo de Andueza, que es el que rodea 
la ermita de San Bartolomé en las afueras de la villa. Era que la cruz 
parroquial asomaba por las vertientes del Aitzgorri, volviendo de 
Aránzazu, en cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas 
soledades del Aloña, se celebraba aquel día la gran fiesta de la Virgen, 
aparecida allí en el siglo XV al pastor Rodrigo de Balzátegui, y a quien 
la piadosa madre del gran historiador Garibay, peregrinando descalza 
y llorosa por espacio de cuatro leguas que median desde Aránzazu a 
Mondragón, patria del príncipe de los historiadores españoles, iba a 


pedir la salud de su hijo. 


Aquel día la villa de Cegama, que dista tres leguas del monasterio, 
toma piadosa parte en la fiesta de Aránzazu, dirigiéndose 
procesionalmente al monasterio con la cruz parroquial, que 
acompañan uno de los curas de la villa, el más joven y apto para tan 
penosa jornada, el alcalde y muchos vecinos. 


Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas del Aitzgorri, las 
campanas de la villa y los corazones de los cegameses le entonan un 
cántico de amor y regocijo. 


El campo de Andueza se puebla de gente que va allí a esperar y dar la 
bienvenida a la cruz y a presenciar el acto solemne en que la Virgen 
de la villa recibe las amorosas memorias que le envía su santa prima 
la Virgen de la Montaña, y a pasar el resto del día en aquel campo 
merendando y solazándose con bailes y juegos entretenidos, sencillos 
y honestos. 


En el momento en que la cruz se acerca al campo de Andueza, la 
Virgen sale procesionalmente de la parroquia, y al encontrarse con la 
cruz en aquel campo, ambas se tocan y permanecen algunos instantes 
unidas. Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente que la cruz 
emplea aquellos instantes en dar a la Virgen de Cegama las memorias 
que para ella ha encargado su prima la Virgen de Aránzazu. 


Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce misión, el alcalde, que, como 
el sacerdote, viene a caballo, arroja a los niños puñados de rosquillas 
benditas que para ellos trae de la santa soledad del Aloña, y la 
multitud se estremece de júbilo, y Virgen titular y cruz parroquial 
vuelven a la parroquia, saludadas por el estruendo de los cohetes, y el 
repique de las campanas, y el canto de los sacerdotes, que repite el 
pueblo lleno de fervor y alegría. 


Cuando el señor rector llegó a casa después de unir a Jatunandi y la 
Cascabelera y de salir con la Virgen de la villa a recibir las memorias 
de la Virgen de la Montaña, estaba Mari Cruz llorando. 


Mari Cruz se enjugó las lágrimas e hizo un esfuerzo supremo para 
ocultar su dolor al noble anciano, a quien veneraba como a sacerdote 
y amaba como a padre; pero el señor rector adivinó con profunda 
pena lo que pasaba en el alma de Mari Cruz, y dijo a ésta: 


-¡Ánimo, hija, que las espinas de la tierra se convierten en flores en el 
cielo! 


Mari Cruz se arrodilló a los pies del sacerdote, deshecha en llanto, y le 
confesó la falta que había cometido. 


Y el señor rector, después de convenir en que había obrado mal y en 
que quizá aquel dolor era la expiación de aquella falta, añadió: 


-Mari Cruz, resígnate con la voluntad de Dios, que quizá te ha hecho 
un bien muy grande rompiendo los lazos que te unían con ese hombre, 


cuya alma no participaba de la delicadeza de la tuya. El día que yo te 
falte, no quedarás desvalida en el mundo, pues, considerando que eras 
el primer pobre en quien yo debía ejercer la caridad, hace muchos 
años he ido apartando para ti el primer óbolo de los que destinaba 
diariamente a los pobres; y como muchas velitas hacen un cirio 
pascual, en mi gaveta aparecerán dos mil ducados que hace tuyos mi 
testamento, otorgado ya. 


Iba Mari Cruz a expresar su agradecimiento al señor rector uniendo 
sus palabras a las lágrimas de consuelo que habían reemplazado a las 
de dolor, cuando se detuvo oyendo a Diegochu, que se anunciaba 
escalera arriba con su habitual exclamación de: 


-¡La paz de Dios sea en esta casa! 


-¿Qué hay, amigo Diegochu? -le preguntó alegre y bondadosamente el 
señor cura. 


-¡Qué ha de haber, señor rector! -contestó el buen anciano-. Que Dios 
es justo dando a cada uno lo que merece, como lo prueba el haber 
dado a Jatunandi por mujer la Cascabelera, y a la Cascabelera por 
marido Jatunandi. ¡Siempre va la penitencia en el pecado! 


-¡Qué verdad dices, amigo Diegochu!-exclamó el señor. 
Y añadió, dirigiéndose a Mari Cruz: 


-Mari Cruz ya que la gente se divierte hoy en el campo de Andueza, 
justo es que nosotros hagamos lo mismo en casa. A la caidita de la 
tarde hemos de merendar aquí los tres juntos una fritada de magras 
con tomate de aquellas que tú sabes hacer, para celebrar Diegochu, tú 
y yo la boda de Jatunandi y la Cascabelera. 


Mari Cruz soltó una alegre carcajada y se fue hacia el comedor para 
preparar la mesa al señor cura y la jarrilla a Diegochu, mientras el 
señor rector daba a probar 


a Diegochu un riquísimo tabaco pipero que aquel mismo día le habían 
traído de San Sebastián. 


Arturo Reyes 


Arturo Reyes Aguilar fué un poeta lírico, periodista y narrador 
español. 


Su madre lo abandonó cuando apenas tenía un año, a causa de 


problemas conyugales con su esposo. Estudia en el Colegio del 
Arcángel San Gabriel idiomas y contabilidad. A los doce años queda 
huérfano de padre y debe interrumpir sus estudios por problemas 
económicos; trabaja como recadero, zapatero y dependiente y se 
forma de manera autodidacta, descubriendo la poesía de José de 
Espronceda. Se casa con Carmen Conejo Guillot el 14 de junio de 
1884. Colabora en El Correo de Andalucía y en El Cronista; de esta 
última publicación será redactor casi toda su vida. Con sus amigos 
Narciso Díaz de Escovar y José Ruiz Borrego crea un centro docente 
de teatro para jóvenes en 1886: la "Academia Provincial de 
Declamación". En 1888 logra publicar en Madrid, con el apoyo de su 
maestro Martínez Barrionuevo, una colección de narraciones breves: 
El Sargento Pelayo. 


En 1889 colabora en el semanario El Renacimiento e imprime su 
primer poemario en Málaga, Ráfagas, y en 1900 la novelita ¡Estaba 
escrito!. En 1891 


publica una colección de versos con el título de Íntimas y consigue dos 
premios municipales; eso le anima a colaborar en numerosos 
periódicos (La Unión Mercantil, El Álbum, el Correo de Andalucía, la 
INustración Española...). 


En 1892 viaja a Tánger como corresponsal, de lo que surge su libro 
Desde el surco. En 1893 empieza su rivalidad con Salvador Rueda; 
recopila los cuentos que suele publicar en revistas y periódicos en 
Cosas de mi tierra. En 1895 logra cierta estabilidad al ser nombrado 
funcionario municipal para mantener a sus numerosos hijos. Empieza 
a escribir novelas de temática andaluza algo idealizadas, como 
Cartucherita (1897) y La Goletera (1900) y la narración de un drama 
rural, El lagar de la Viñuela. En 1901 publica Cuentos andaluces y en 


1902 los de Del Bulto a la Coracha. En 1903, si ya colaboraba en 
bastantes periódicos madrileños, debuta en Blanco y Negro, La España 
Moderna, Nuevo Mundo y El Cosmopolita, entre otros. En 1904 su 
salud empieza declinar seriamente y publica el libro de poemas 
Otoñales. De esta época es su preocupación por los temas 
arqueológicos, que le lleva a colaborar con la Comisión Provincial de 
Monumentos Históricos y Artísticos de Málaga. Publica en 1910 
Béticas (poemas) la novela Cielo Azul y Romances Andaluces. La Real 
Academia Española le concede, ex aequo con Ricardo León, el premio 
Fastenrath, hecho que desencadenó su nombramiento como hijo 
predilecto de Málaga. 


Fallece en 1913 y en 1964 se erige un monumento en su honor en el 


parque de Málaga. 
Diálogos de mi tierra 


-Ay Curruco, ay Curruco de mi corazón, y en qué mala horita jeché yo 
al mundo a ese charrán de mi Pepe que arrastrao se vea y a quien un 
divé le dé sarna que rascar jasta que yo alevante el deo. 


-Pero chavó, comadre, ¿qué nueva chanaíta es la que le ha jugao a 
usté ese querubín apóstata? -preguntóle a la vieja el no más joven 
señor Toño el Curruquero, uno de los más caracterizados patriarcas de 
los de pelo en pecho del distrito. 


-¿Qué quiée usté que me haiga jecho? A mí na, a mí no me ha jecho 
na cuasi; pero, en cambio, le ha dao la pesaumbre a Toñuelo el 
Garabato. 


-¿Al Garabato? ¿Y qué le ha jecho al Garabato? 


-Pos cuasi na, cortarle el hipo de una puñalá trapera de las que están 
pidiendo a voces el Santolio. 


-Pero qué está usté diciendo, comadre; si el Pepe y el Toñuelo estaban 
cuasi injertaos por la voluntá que se tenían, si cuando dambos tenían 
tos bastaba con que uno cualisquiera de ellos tomara el jarabe y 
sudara el costipao. 


-Pos ahí verá usté, a pesar de eso de la tos y del jarabe, el uno va ya 
cuasi 


caminito de la Audencia, y el otro cuasi caminito del Camposanto. 


-Pero con ésta y con la otra entoavía no me ha dicho usté por mo de 
quién ha sío el enganche. 


-¡Por mo de quién quiere usté que haiga sío! sino por mo de la 
Candelaria. 


-¿Por mo de la Candelaria? 


Y con tal expresión de extrañeza hubo de decir esto el Curruquero, 
que hízole exclamar a la anciana con acento irónico: 


-¡Pus por mo de quién pensaba usté que había sío! ¿Por mo del 
Zaragozano? 


-Yo nunca he creío que sea por mo del de los almanaques, pero es que 


yo creía que la Candelaria seguía en la corte pa estar allí cuando se 
abriera el Congreso de los Diputaos. 


-Sí que se fue a la corte. ¡Por cierto que yo no sé como no lo dijeron 
los periódicos! 


-¿Y por qué fue el venirse de nuevo ese cepillo de ánimas? 


-Por qué querría usté que fuera; porque al llegar se encontró con que 
por estar mu ocupaos y ocupáas no fueron a recibirla los del cuerpo de 
alabarderos ni las señoras de las cofradías, y..., naturalmente, la 
pobretica se ofendió y le gorvió la caera a la tierra de las purmonías 
furminantes y se vino otra vez a la de los boquerones algunas veces 
baratos. 


-Pero ¿eso qué tiée que ver con el derrote de Pepe al Toñuelo? 


-Hombre de Dios, y qué duro es usté de mollera pa comprender las 
cosas y las razones. ¿No sabe usté que esa mala gachí es la domaora 
de mi tigre? Pos como es su domaora, y ella se sabe de memoria que 
siendo suyo, el cobre es oro pa mi Pepe, pos apenitas gorvió de la 
corte y se enteró de que mi Pepe estaba cuasi dando dineros a 
ganancias, pos entonces mi niño ganaba catorce riales de jornal; pos se 
jizo la encontraiza con él y se gorvieron a tomar de pico y na, lo que 
pasa, compadre, lo que pasa, que los quereles se lañan y ellos lañaron 
los suyos y como si na, como si tal cosa, como si ella no se hubiera dío 
antes juyendo de él a la tierra de los marqueses y los vizcondeses. 


-Pero to eso ¿qué tiée que ver con el enganche del Pepe con el 
Garabato? 


-¡Vaya si tiée que ver! Usté ya sabe, compadre, que la Candelaria es 
más peor entoavía que un banderín de enganche. 


-¡Ya lo creo que lo sé! Como que jasta pa mí tiée sus salías esa mala 
siquirillera; como que la otra tarde me dijo la mu señora de bien que 
tenía ganas de saber cómo roía yo los coscorrones. 


-¿Y usté qué le dijo? 
-Pos yo na, porque me atorrullé de la vergiienza que me dio. 


-Pos eso salió usté ganando, que le diera a usté lo que usté nunca ha 
tenío. 


-Como que mi madre que Dios tenga en su santa gloria la tomó a usté 


por modelo. 

-¿Por mo... qué? 

-Por mo... na. 

-Giieno, pos siga usté su cuento, comadre. 


-Pos bien: como la Candelaria es como es y el Garabato tiée sangre de 
garañón y si rispeta a la luna es porque no la alcanza manque se 
remonte en globo, pos a fuerza de verse se gustaron, y como se 
gustaron se entendieron y como mi Pepe tiée aprobá toas las 
asirnaturas y ve mas dormío que otros despierto, pos se comió la 
partía, y como el gachó es más súpito que un rayo, apenitas se la 
comió, trincó al Toñuelo, le dio dos copas en ca del Ventolina y 
endispués se lo llevó a la Plaza del Callao y allí le dijo que tirara del 
jierro y él metió mano a su cachicuerna, y como mi niño es una 
pantera cuando se le sube la temperatura, pues el chavó quebró al 
Garabato como los propios ángeles y le atiró tina de las de chipé, de 
las de pronóstico reservao. 


-Y qué, ¿parmará del acosón el Toñuelo? 


-Yo creo que no, manque los méicos dicen que sí, que puée pasar eso, 
pero yo creo que eso lo dicen por tirria que nos tieen porque nunca los 
llamamos. 


-Pudiera ser eso, pero tamién pudiera ocurrir que el derrote haiga sío 
de los que debieran pensionar las funerarias. 


-Si no puée ser eso, campadre, si es que no puée ser, si es que mi Pepe 
cuando da una puñalá la dibuja pa que la pena no pase de algunos 


meses y algunos días; si es que coge el jierro cuasi por la punta pa 
graduar el metío. 


-Es que a cualisquiera se le escurren los dátiles en esa faena, por más 
que no es fácil, porque lo que es el niño sabe más que Lepe. 


-¡Que si sabe! Dígamelo usté a mí, que lo eché al mundo. 
-De casta le viene al galgo... 
-Diga usté que sí, que de casta le viene al galgo. 


-Sí que le viene de casta, que por algo dicía toíto er mundo que mi 
hombre, al que Dios haiga recogío en su seno, tenía en ca articulación 


un catedrático. 
-¡Sí que es verdad, que era to un hombre el difunto! 


-¡Vaya si lo era! ¡Probetico mío de mi corazón, qué hombre más cabal, 
y qué pico de oro el suyo y qué manos que tenía! 


-¿Qué manos? ¿Pos no era manco de la zurda, comadre? 


-Sí que lo era, pero na más que con el zoquetillo de la mano que le 
faltaba sabía jacer él más primores que usté con dambas suyas y con 
las de cualisquier amigo. 


-¡Qué fenómeno de hombre, comadre, qué fenómeno de hombre! 
-¿Es eso quéa, compadre? 


-Qué ha de ser quéa, comadre. Yo soy mu formal, que pa formal me 
echó a mí mi madre al mundo. 


-A usté lo echó su madre al mundo pa que si le dan a usté un 
zamarreón mos enterremos en bellotas; pa eso lo echó a usté su madre 
al mundo; pa eso y pa pendón y pa lo que no quiero dicir por no dicir 
más verdaes. 


-¿Y eso de pendón lo ha dicho usté por mí, comadre? 
-¿Por usté? Ca, compadre, por él. 
Miaú miauú, mirrimimiau 


Y la señá Pepa remedó de modo maravilloso al más humilde de los 
felinos. 


-¡Zape! -gritó en tono de zumba el anciano, y después continuó con 
acento irónico-: Ay, comadre de mi corazón, y cómo se conoce que fue 
una gata morisca aquella por mo de la cual jechó usté el ancla en esta 
badía. 


-Ay, compadre de mis entrañas, no se meta usté con mi madre, que la 
probetica mía no aguantó a naide más que a mi padre tan y mientras 
que la de usté aguantó más acosones que una trinchera carlista. 


Y de un modo tan agresivo hubieron de mirarse los dos viejos, que 
comprendiendo yo que en breve íbamos a tener que tocar el pito de 
carretilla, dejé el burlaero desde el cual sin ser visto acababa de oír el 
pintoresco diálogo, y  colocándome entre ambos respetables 


contendientes, exclamé con voz la más ronca de mi reducido 
repertorio: 


-Vamos a ver si tenemos una miajita de quinqué y otra miajita de 
miramiento y otra miajita de lo que Dios manda y reparte. 


Y gracias a mis buenos oficios pude impedir que pasaran las cosas a 
mayores entre aquellos envejecidos representantes de las buenas 
mozas y los buenos mozos de antaño. 


El dinero es mui bonito 


-Que Dios te bendiga, Rosario. 
-Venga usté con la Santísima Virgen, señá Rosalía. 
-¿Y tu madre? 


-Ha dío por el pavo trufao pa el almuerzo y ya tardará mu poco. 
Siéntese usté una miaja. 


-Sí, hija, me voy a sentar porque vengo errengaíta. 


Y la vieja, después de soltar en otra el lío de sus artículos de venta, 
sentóse en una silla, la cual crujió de modo amenazador bajo la 
imponente balumba de la anciana. 


-Qué, ¿se ha jecho mucho negocio? 


-Calla, hija, calla, que están los parneses jugando ar pilla pilla y no se 
lo trompiezan más que los que no los necesitan, y no hay quien tenga 
ni una púa pa un refresco; como que hay día que llego a mi casa 
jartica de andar y jartica de darle coba jasta al retrato de Espartero y 
sin haberme estrenao ni por casolidá tan siquiera. 


-¿Y qué lleva usté en ese lío? 


-Pos, hija, llevo un vestío de sea que ya lo quisiera, pa ella lucirlo, la 
reina regente; un mantón que no está pagao dando por él to lo que 
pesa en billetes de a cinco chuscos; una gargantilla que toa la que la 
ve se quea hirnotizá; unos sarcillos de oro y diamante que están 
pidiendo a voces orejas de topacios, y un abanico de marfil to calao, 
tan calao que no se le ve el marfil, como que vale un millón; yo no te 
diré más sino que Toña, la hija del Caracola..., la Antoñica...., la que 
casi to el año está escupiendo y dándole guita al corsé... 


-¡Ah!, sí, ya sé quien usté dice. 


-Pos bien: ésa me da por él cuatro duros y yo no lo doy menos de 
cinco ni manque me frían en salsa de tomates. Y a propósito de 
tomate..., ¿cómo está tu Don Rosa de Pitiminí? 


-Pos tan de pitiminí..., señora, usté lo ha dicho. 


-Pero ¿siguen esas relaciones? 


-Pos naturalmente que siguen; como que eso no lo cura ya mas que el 
cura. 


-Entonces, lo de Juanico el Alpargatero, ¿se acabó ya der to? 
-¿Y eso cuándo fue algo, señá Rosalía? 


-Como el hombre estaba más arrancao por ti que un miura, y como el 
gachó habillela parneses jasta pa engarzarte en brillantes toíta 
entera... 


-Pos que se los coma con papas, que a mí con lo que gana mí Joselillo 
me sobrará cuando me case jasta pa peinesillos de carey. 


-Pos mira tú que el otro estaba más emperrao que Chaquetón en saber 
si es que tú tiées el sueño mu pesao. 


-Pos que se lo pregunte al Zaragozano u a Joseíto después que nos 
casemos. 


-¿Y pa cuándo está a la firma esa escritura? 


-Pa cuando haiga pa tos los menesteres. Ya tenemos la mar de cosas 
comprás: la cómoda, la mesa consola, una urna con su Virgen, dos 
floreros preciosísimos, una docena de sillas, dos cacerolas con baño de 
porcelana, diez cuadros con marcos doraos, qué sé yo, ¡la mar de 
cositas gúenas! 


-¿Y las otras cosas que faltan? 
-Esas entoavía no. Dice Pepe que ésas no las compra jasta la víspera. 


Y la muchacha enmudeció sonriendo maliciosamente, mientras sus 
mejillas se cubrían de tonos purpurinos. 


La vieja respondió a la sonrisa con otra, y un largo suspiro se escapó 
de su pecho al recordar sin duda sus remotísimas mocedades. 


Durante algunos instantes quedaron ambas en silencio, silencio que 
fue la primera en interrumpir la vendedora. 


-¿Y el Alpargatero dices tú que se retiró ya der to de tu querencia? 


-Cuasi der to. De cuando en cuando me manda arguna que otra 
cónsula ofreciéndome el oro y el moro si dejo a Joseíto; pero yo no 
quiero que Joseíto sepa esto, porque como tiée el genio tan súpito y le 
tiée tantísimas ganas al Alpargatero... 


-Jaces bien, porque mira tú que el Alpargatero tamién es de los de 
ácana, de los de dieciocho quilates, y si se embisten esos gachones no 
va a quedar de ninguno de los dos ni los botones de la americana. 


-¡Toma!, pus por qué si no por eso me tengo yo jechao un pespunte en 
la boca, 


que si no fuera por eso ya le hubiera yo dicho al de los parneses 
cuántas son cuatro veces cinco. Y a pesar de to no se crea usté que yo 
estoy tranquila, que me parece a mí que mi Joseíto está una miajita 
cabreao y anda siempre cazándome y siempre que viene parece un 
juez: «¿Quién ha estao aquí? ¡Aquí huele a tabaco! 


¿Por qué estás tú tan colorá? Esa ventana, ¿por qué está abierta? 
¿Dónde has jechao el clavel que te traje? ¿Por qué estornudas? ¿Por 
qué tiées hipo? ¿Por qué te rascas el casco de la cabeza?...» Calle usté, 
señora, calle usté, que el día menos pensao me va a preguntar a mí mi 
José que por qué me parió mi madre. 


-¡Camará, pos yo a un hombre asín se lo mandaba a Prolongo pa 
embutidos!... 


-No se crea usté, que a mí muchas veces me da una rabia que me 
troncho, pero en cuantito me ve rabiosa empieza a soltar azúcar por el 
pico y: niña de mis ojos por aquí, niña de mis ojos por allí, y na..., lo 
que pasa..., como yo le quiero..., como le tengo voluntá..., como me 
gusta más que el merengue... 


En aquel instante, y antes de que pudiera responder a la muchacha la 
vendedora, golpearon suavemente en la puerta de la sala, y preguntó a 
la primera desde el corredor Mariquita la Pañolines: 


-Oye tú, Rosario, ¿está entoavía ahí la señá Rosalía, la vendeora? 


-Se la han llevao por gorda a la Jefatura? -repuso la vieja 
anticipándose a la muchacha. 


-Pos si la ve usté -dijo también en tono de zumba Mariquitale-dice usté 
que cuando la pongan en libertá que jaga el favor de dir por casa de la 
señá Paca la de la Tocinería, que tiée que darle un encargo. 


-Pos mira tú, Rosario, tan y mientras viene tu madre voy a llegarme yo 
a ca de la señá Paca, y ahí dejo ese lío y lo recogeré a la vuelta. 


-¿Y si me pongo toas esas maravillas y me largo con ellas al Perú? 


-Mejor para esas maravillas, que serían menos maravillas en tu 
cuerpecito garboso. 


II 


Cuando Rosarito quedó sola no pudo resistir la curiosidad, y 
momentos después, no sin antes cerrar la puerta de la sala, deleitábase 
contemplando todo cuanto llevaba de venta la más popular de todas 
las vendedoras de Andalucía. 


Durante algunos minutos los ojos de Rosario recreáronse en la 
contemplación de tantos adornos tentadores. Qué requetebonita 
estaría ella con aquella falda de seda azul, con aquel mantón blanco y 
celeste ceñido de modo picaresco a su arrogante busto; con aquel 
collar en la redonda garganta, con aquellas arracadas de oro en lugar 
de los dos miserables aros de plata, cuya adquisición se remontaba a 
los tiempos en que casi andaba gateando. 


A Rosario se le ocurrió verse al espejo engalanada con aquellas 
prendas; la cosa no tenía nada de particular, con quitárselos en 
seguida no se enteraría la vendedora, y si la sorprendía no por tal cosa 
iba a denunciarla al juzgado; y todavía no había acabado de hacer 
estas reflexiones Rosarito, cuando ya estaban realizados sus propósitos 
y contemplábase reproducida en el espejo y en la 


puerta vidriera de la alcoba. 


Nosotros -testigos imparciales e invisibles de la escena-juramos 
solemnemente que estaba, en aquellos momentos y de aquel modo 
adornada, Rosarito que metía miedo de bonita, con su cuerpo esbelto 
y elástico y con su semblante de acharranada expresión, de mentidas y 
graciosísimas facciones, de ojos enormes de pupilas, que parecían 
siempre aletargadas por una ráfaga de placer; y de cabellera rubia que 
empenachaba de oro el marfil de su rostro, sonrosado en las mejillas, 
en que dos hoyuelos oficiaban de irresistibles tentaciones. 


Rosario recreábase cada vez más en la contemplación de su hermosura 
y al mismo tiempo una profunda amargura invadía lenta y 
pérfidamente su corazón juvenil; nunca podría ella lucir galas iguales 
ni parecidas a aquellas, para costear una de las cuales necesitábase por 
lo menos el jornal que Joseíto ganaba en un mes; nunca podría ella 
lucir el garbo de su persona como engarzada en galas de tanto valor; 
tendría que resignarse a pasar escaseces y miserias, Joseíto no tenía 
más bienes de raíces que su jarabe de pico y que su carita gitaria...; en 
cambio, Juan el Alpargatero era hombre que lo mismo se tiraba cinco 
duros que se cantaba unas jaberas, y una lástima era verdaderamente 
que no pudiera ella casarse al mismo tiempo con la cara y las 


hechuras de José y las rentas de Juan el Alpargatero. 


Y tan abstraída estaba Rosario que no vio cómo se entreabría la puerta 
de la ventana y aparecía entre los hierros el semblante atezado y 
juvenil de Joseíto el Camarones. 


Este quedose mirando como tonto a la muchacha; no quería, no podía 
creer lo que estaba viendo: su Rosario vestida como si tuviera una 
cuenta en el Banco; solamente el mantón que lucía sobre los hombros 
valía casi lo mismo que un hotel en la Caleta. 


La frente de Joseíto se frunció de modo amenazador; todos los 
músculos de su rostro se contrajeron; se crisparon sus manos, y 


-Oye tú, ¿es que te ha tocao la lotería? -le preguntó con voz vibrante, 
al par que abría de un brusco empellón la ventana de par en par. 


Rosario se quedó hecha una estatua; lo que menos esperaba ella era la 
presencia de su novio, el cual debía estar a aquellas horas en su taller. 


-¿Qué si te ha tocao la lotería? -volvió a preguntarle Joseíto con voz 
trémula, al par que la miraba con ojos centelleantes. 


Rosario se serenó al punto, y dirigiéndose hacia la ventana, díjole a su 
novio con acento afable: 


-¡Ah!, que eres tú. Qué susto me has dao y qué mo tiées tú de 
anunciarte, hijo mío. 


José se mordió los labios; sin duda, Rosario se disponía a mentir una 
vez más, a decirle que aquellos trapos y aquellas joyas no eran suyas, 
y, sin duda, aquellas cosas le pertenecían, y si le pertenecían, ¿adónde 
había ido ella por dinero para comprarlas?, cuando ella no tenía más 
que la pesetas que ganaba en la sastrería del señor Paco el Pecheras. 


-¿De quién son esos trapos y esos sarcillos y esa gargantilla? -le volvió 
a preguntar con voz cada vez más temblorosa Joseíto. 


-¿De quién querrás tú que sean, guasón? De la señá Rosalía la 
vendeora, que las ha dejao aquí tan y mientras va a ca de la señá 
Paca, la tocinera de la esquina. 


-¿Y entonces tú pa qué te has puesto esas cosas no siendo tuyas? 


-Porque como mi cuerpo no mancha me he querío dar ese gusto. ¿Tú 
te enteras? 


-To eso es mentira, ¿sabes? To lo que me estás diciendo tú es mentira 
y catorce veces mentira. 


-Vamos, hombre, no seas tú lila nunca. ¡Cómo va a ser mío to esto! Es, 
te digo, de la señá Rosalía, que de aquí a un rato vendrá a recogerlo. 


-To eso es mentira te digo yo. Eso es que arguien te lo ha regalao, y si 
eso te lo han regalao será... 


Rosario arrancó de sus labios la sonrisa. Joseíto cuando se enfurecía 
era un mulo de tahona; Joseíto la creía, sin duda, capaz de aceptar, 
estando como estaba para casarse con él, regalos de otro hombre y 
regalos de aquel calibre, y al pensar esto sintió la muchacha que se le 
estremecía el corazón y se lo humedecían los ojos. 


-No vayas a llorar ahora -dijo implacablemente Joseíto, al verla 
llevarse la mano a los ojos-, no vayas a llorar que va sé yo que las 
mujeres seis como los cocodrilos, y o me explicas ahora mismito de 
mo que no me quée el menor reconcomio cómo y por qué tiées tú 
puestas esas pamplinas o ahora mismito 


tomo el portante y no me giierves a ver ni el polvo tan y mientras el 
cuerpo me jaga sombra. 


Rosario miró hoscamente a Joseíto; éste le había estafado; ella creyó 
hasta entonces que el día en que ella hubiera mirado con intención a 
otro hombre, Joseíto hubiera salido retratado en los periódicos con el 
pelo de punta, los ojos saliéndosele de la cara, en una mano un 
cuchillo enorme y con un pie puesto sobre el pecho de su rival, el cual 
aparecería en el suelo sobre un charco de sangre y con el cuerpo 
hecho una criba garbancera. 


-Ya sabes -repitió el Camarones con voz iracunda-, o me dices lo que 
te pregunto o salgo ahora mismito de estampía y no vuelves a ver mío 
ni er pelito de la ropa. 


Rosario miró desdeñosamente a José, y... 


-Pos lo que es por mí, ya puées estar largándote jasta en automóvil si 
quieres -le repuso, volviéndole bruscamente la espalda para ir a verse 
de nuevo reproducida en el espejo. 


-Pero ¿es verdá lo que me dices, chiquilla, es posible? -preguntábale 
momentos después la señá Rosalía a Rosario. 


-Lo que le digo a usté, señora, que acabo de tronar con Joseíto por mo 
de estos pícaros trapos, y manque no fuera na más que por darle en la 
cabeza, ahora 


mismito le decía yo que sí a don Salvador el Carlujo. 
-Entonces casi estoy tentá por dir a decírselo a Juan el Alpargatero. 
Y al ver que Rosarito encogíase de hombros, continuó: 


-Pos mira, yo voy y se lo digo pa que al hombre le dé un sopitapando 
de gusto. 


¿Estás tú conforme con que yo vaya y se lo diga? 


Rosario arrojó una mirada codiciosa sobre las galas de que ya se había 
despojado, y... 


-¿Pa qué, pa qué se va usté a meter en esas honduras? 


Y de tal modo rectificó su negativa con una sonrisa, que momentos 
después decíale la vendedora a Juan el Alpargatero: 


-Jaga usté lo que vo le digo: arrímese usté esta misma noche a la 
ventana de Rosario, y que me dé ahora mismo un flato si no 
encomienza usté esta noche a salirse con su gusto. 


-Pos que un divé se lo premie a usté, señá Rosalía, y no tenga usté 
cudiao, que si yo consigo que se case conmigo esa maravilla, usté va a 
ser la encargada de comprarlo to, pero que to, pero que jasta las 
vueltas bordás de la camita camera. 


Joseíto el Perejilero 


-¿Aónde vas tan de estampía? Chavó, ¿es que vas a avisarle al cura? 


Y al preguntarle esto, detenía por un brazo el tío Cáncamo a Pepe el 
Perejilero. 


-Déjeme usté, agielito -repúsole éste con acento desabrido-; déjeme 
usté, que voy buscando a uno que me empreste una miajita de cutis y 
otra miajita de vergijenza. 


-Pus aquí estoy yo, que la tengo almacená, y no sé lo que jacer con 
ella; con que asiéntate y toma resuello, que no están jechas mis sillas 
de jarales, ni gitelen mal, ni le mientan la madre a naide que no se lo 
merezca. 


-Sí que me sentaré, hombre, sí que me sentaré, a ver si se me refresca 
la sangre - 


exclamó Pepe uniendo la acción a la palabra, mientras el viejo 
sentábase también sobre el escalón, colocando las rodillas casi a la 
altura de la encorvada nariz. 


Pepe, ya sentado, colocó el pavero contra la pared, al pie de la silla; 
desabrochóse el chaleco, se recogió los pantalones, retrepóse 
gallardamente en la silla y, sacando un pequeño abanico, dio 
comienzo a abanicarse mientras decía: 


-¡Camará!, que me han metío en el cuerpo un calenturón que me está 
jaciendo yesca. 


-Pero ¿qué es lo que te pasa, chavó, pa que vengas con esa 
temperatura? 


-¡Qué quiée usté que me pase! ¡Camará!, que me parece a mí que ya se 
me han muerto a mí der to los quereles que yo tenía. 


-Vamos, hombre, que será una miajita menos de lo que tú dices, que a 
ti de ese cubril no te echa ni un quintal de dinamita. 


-Eso creía yo tamién, pero es que yo no pueo seguir asín; es que esa 
paloma se ha creío que yo estoy jechito de gutapercha, y yo ya no 
pueo resistirla más, y no tengo más que dos caminos: jacer lo que ha 
jecho, u sea, agúecar el ala, o buscarme una esaborición y arrematar 
en la sala de autosias u en el Peñón de la Gomera. 


-Vamos, hombre, que no será la cosa pa tanto. 


-Que sí, hombre, que la cosa es de las que le agrian a cualquierita la 
merienda: supóngase usté que al ir yo esta noche a platicar con ella, 
me la jallé de pico con el Tomatero, el de juego de pelota del Huerto 
de los Claveles. 


-Estaría el hombre explicándole el catecismo. 
-El cate... Puñalá que me den por poca lacha que tengo. 


-¿Y qué fue lo que tú jiciste al trompezarte con ellos en esa mala 
postora? 


-¿Qué quiée usté que jiciera? Darle las gitenas noches con la mar de 
finura y preguntarle al Tomatero que cuál médico era el que le había 
recetao el acosón que yo le diba a dar por bajo de la clavícula. 


-¿Y él qué te contestó? 


-Pus me contestó que con las glorias se le había dío la memoria, pero 
que tenía apuntao el nombre en su casa y que ya me lo diría cuando 
nos trompezáramos por ahí. Total, que el hombre arrió vela y se salió 
del puerto, y que yo, por no matar a mi Dolores, me he vinío, y que no 
voy ya más allí manque me amarren a una yunta. 


-¡Eso no se sabe! -exclamó el tío Cáncamo con acento lleno de 
incredulidad, y después, mirando fijamente al Perejilero, continuó-: De 
to lo que a ti te pasa no tiée la culpa naide más que tú. Las jembras 
toas, y entre toas y salgan las que puean, son malinas, pero que mu 
malinas, y pa ganarlas sa menester saber más que Merlín, y estar ya 
desengañaos de que son jierro con la cera, y cera con el jierro, y tú no 
has salío entoavía, pa con ella, de mantequilla de cacao, y lo que sa 
menester pa que tu Lola, que no es mala, pero que tiée por cabeza dos 
docenas de cascabeles, se ponga en su sitio, es que tú te estires y te 
metas el corazón por debajo del contrafuerte y le des a su tiempo una 
de cal y dos de arena, y que te múes a la calle del tira y afloja, y que 
tengas pa con ella unas veces jiel en el pico, y otra caramelos de los 
Alpes, y que cuando veas otra gachí, esa otra gachí se entere cómo 
sabes tú mirar con disimulo, y que Lola se entere tamién de que 


tú la has mirao, y que cuando le dé celos, tú le digas, de mo que ella 
no sepa si es verdá u si es mentira, que pa ti no hay más mujer que 
ella en toíto er mundo y... 


Basta ya, que ya se me arremató la cuerda. 


-Pero entonces, agúelito, ¿qué es lo que usté cree que yo debo jacer? 


-Pos lo que yo creo que tú debes jacer es dirte ahora mismito a dormir 
el berrinche, y no parecer por la ventana de Lola jasta que yo te vise el 
pasaporte. 


-Pero ¿cuándo me lo va usté a visar, tío Cáncamo? 


-Mañana mismo te lo viso yo; pero con un conqué, y este conqué es 
que tú me empeñes tu palabra de hombre de no arrimarte ni a los 
lindes tan siquiera de su casa, jasta que yo te dé mi premiso pa jacello. 


-Yo con tal que no tarde el aviso mucho, mucho. 


-Mañanita mismo te aviso yo. No ves tú que lo que yo quiero pa 
arreglar este mal chapú es platicar cuatro palabras con tu Dolores 
antes de que tú giiervas a su querencia. 


-Pos siendo asín, yo le prometo a usté con toas las veras de mi arma 
no arrimarme allí ni manque me den una bula. 


-No; lo que yo quiero es que me des tu palabra de hombre de no 
arrimarte allí 


jasta que yo te avise. 


-Pos bien: ¡palabra de hombre! -exclamó el Perejilero tras algunos 
instantes de vacilación-. Pero, agúelito, que me vea usté mañana 
mismo, no sea cosa que si no la veo se me grieteen las entrañas y se 
me caiga alguna puente de la pena. 


-No tengas cudiao, hombre; no tengas tú cudiao, que to llega, y ya 
verás tú el percal que yo me traigo pa amansar leonas y pa zurcir lo 
roto y pa pespuntear lo descosío. 


II 


Cuando el tío Cáncamo penetró en las habitaciones que ocupaban en 
uno de los corralones del Perchel Lola y su madre, ocupábase ésta en 
atarse al cuello el pañuelo de la cabeza, en tanto aquélla, fresca, 
limpia y riente, iba de acá para allá, dedicada a sus domésticas faenas. 


-A mala hora llego -exclamó el viejo al ver a la señá Rosario dar fin a 
su tocado de calle. 


-Nadie llega a su casa a mala hora -repúsole aquélla con acento 
afectuoso. 


-Que Dios le pague a usté la fineza, señá Rosario. 


-¿Y cómo ha sío eso de descolgarse por este aguaero? ¿Es que está usté 
jaciendo 


el padrón de las cédulas? 


-No, señora; es que hoy me he alevantao con ganas de sol, y por eso 
he vinío a que me dé el sol en la cara. 


-Ya se encontrará usté con menos sol -exclamó, mirándolo y sonriendo 
picarescamente, Dolores. 


-Giieno -dijo la señora Rosario-, pus siendo asín, yo me voy y giiervo 
en seguía, y tan y mientras yo giervo, usté se quea aquí un ratico con 
mi lucero, pero muchísimo cudiao con jacer locuras, agúelito; mucho 
cudiao, no sea cosa que al volver yo tenga que decirle a usté las yo no 
sé cuántas del barquero. 


-Vamos, señá Rosario, que entoavía soy yo capaz de una hombrá y de 
cimbrear el talle y de poner los ojos a dormivela. 


-¿Y qué viento lo ha jechao a usté por esta badía? -preguntóle Lola 
cuando ya hubo salido su madre. 


-Pos te diré -repúsole el viejo con voz grave y campanuda-. Si he vinío, 
no he vinío na más que pa jacerte un favor o una cosa mu parecía. 


-¡Camará, agúelito, con que favores tenemos! 
-Pos sí, señora, favores. 


-¿Y se puée saber de qué color y de qué jechuras es ese favor que me 


quiée usté regalar? 
-Ya lo creo que sí, ahora mismo vas a saberlo. 
-Pos más vivo. 


Y Lola diciendo esto, apoyó un codo en una rodilla y la barba en la 
palma de la mano, y quedóse mirando irónica y fijamente al viejo. 


Encendió éste un cigarro, saturó cumplidamente de humo sus 
pulmones y exclamó con acento sentencioso: 


-Pos bien, jechizo: el favor que yo te quiero jacer es el de dicirte que el 
pájaro que tú más estimas se está picando el embrague por mo de ti, 
por mo de tus malitas partías. 


-¿Y eso me lo cuenta usté o me lo canta, agúelito? 


-Te lo canto y te lo cuento. Tú lo tomas to en chirigota, porque no 
sabes bien con quién te gastas los parneses; a ti, porque Dios te mira 
con ojos de misericordia, te ha tocao en el reparto un chaval que no 
tiée desperdicios: giien mozo, con muchísimo cimbel en tos sus 
distritos, honrao y cabal y trabajador, y que no tiée más defertos que 
dos: uno que es el no gustarle más que el vino de lágrimas, y otro el 
haber perdío los papeles por una chavalilla más remala que un tiro y 
más 


rebonita que ese sol que mos alumbra. 
-¡Conque tan remala y tan rebonita! 


-¡El Evangelio! ¡Lo que se dice en la misa! Y conste que esto que yo te 
digo, te lo digo por tu bien, porque es que tú te crees que ese gachó no 
se puée librar de los espartos con liria que le pusieron esos dos pícaros 
que Dios te engarzó en la cara, y eso que tú te crees, como toas las 
cosas del mundo, tiée sus más y tiée sus menos. 


-¿Y qué es lo que usté cree que puea pasar? 
-Pos como yo soy, de los que no creen más que lo que ven... 
-¿Y usté qué ha sío lo que ha visto? 


-Pos lo que yo he visto ha sío esta mañana a tu hombre enganchao en 
los flecos de una pelinegra que, mejorándote a ti, es un fenómeno de 
bonita, y un fenómeno de salá, y un fenómeno de garbosa. 


-¿Y aónde y cómo y cuándo lo vio usté con esa tres veces fenómeno? 
-Pos lo vide a las once, a la verita de la fuente de calle de los Cristos. 
-Pero ¿quién es esa pelinegra? 


-El milagro lo digo, pero el santo no, y el milagro te lo digo porque yo 
te miro bien, y me da lástima que por mo de tú ser una caprichosilla, 
pierdas lo que tú te mereces, u sea, un hombre de los que ya no se 
encuentran ni dándole el encargo a los jurones. 


-Pos bien, agiielito: yo le agradezco a usté la mucha ley que me tiene, 
pero mi Pepe no es capaz de jacerme una mala chaná por naíta de este 
mundo. 


-No diré yo que lo sea, pero el hombre que tiée hipotecá la chaveta a 
una mujer, ese hombre no se está de palique hora y media con otra en 
una esquina. 


-¡Con que hora y media! -exclamó Dolores poniéndose pensativa. 


-Hora y media justas y cabales. Y no es eso lo peor, sino que me 
parece a mí que ese gachó no va a poner más los pinreles en tus 
posesiones. 


-No, eso no puée ser; eso no lo pueo consentir yo -dijo Lola con tan 
extraño acento, que el tío Cáncamo frunció las cejas, sin saber si 
aquélla hablaba en serio o en tono de zumba. 


-Ni yo quiero que lo consientas, ni tampoco quiero que pase, y si tú 
me prometes que te enmiendas, yo te prometo que yo jago que esta 
noche venga tu José; pero ya sabes que yo te jago este favor con la 
condición de que de aquí pa alante cuide más y mejor la jaza de tus 
quereles. 


-Sí, señor, yo se lo prometo a usté. ¡Charrán! ¡Hora, hora y media de 
palique con otra mujer! 


-Hora y media, desde las once a las doce y media; y vaya una jembra, 
camará. 


No será tan bonita como tú, pero merecía ser tu prima hermana. 


«¡Chavó, qué gachí esta! Cualquierita sabe si platica de quea u con el 
corazón en la mano», murmuraba momentos después el tío Cáncamo, 
alejándose lentamente calle arriba. 


Tr 


-Gracias a un divé que te encuentro -díjole el viejo a Pepe el 
Perejilero, al toparse por fin con él en la barbería del Lentejas. 


-Pos no he estao metío en ningún sótano -repúsole aquél, rehuyendo 
mirar al viejo frente a frente. 


-Lo mismo da. Con que vamos a ver si alegras ese perfil y le das 
gracias a Dios de lo mucho que yo chanelo y de la mucha pupila con 
que me echó al mundo mi madre, que esté en gloria, y de que na más 
que en un doblaillo tengo yo más sabiduría que en to el terno el sabio 
Salomón y toíta su parentela. 


-Pero ¿qué es lo que pasa, tío Cáncamo? 


-Pos lo que te digo, que me río yo del que inventó el furminante; que 
to lo he dejao yo ya más liso que tu pechera; que tu Lola está rabiando 
por verte de nuevo en su ventana, y que ahora mismito te voy a llevar 
allí, y que voy a decirle que me ha costao más trabajo llevarte, que 
trabajo costó la toma de los Castillejos. 


-¡Pero, tío Cáncamo! 


-Sin peros que valgan. Ahora mismo te llevo yo allí, y si Lola te 
pregunta qué es lo que has estao jaciendo desde las once a las doce y 
media, cuando te lo pregunte jaces como si te atorrullaras, y después, 
como si te acordaras de pronto, le contestas que a esas horas estabas 
tú tomando el sol y pensando en sus jechuras en el espigón u en la 
escollera u donde te dio la repotente gana. 


-¡Pero si es que yo no pueo decirlo eso! -exclamó Pepe con dolorido 
acento. 


-¿Y eso poiqué? -preguntóle encorvando las cejas el anciano. 


-Pus por eso, porque a esa hora precisamente estaba yo platicando con 
ella por la ventana. 


Y según cuenta a todo el que lo quiere oír el dueño de la barbería, 
jamás tuvo tantas probabilidades de saber por experiencia lo que 
duele una bofetada del tío Cáncamo el novio de Dolores, Pepillo el 
Perejilero. 


Triste experiencia 


-Pero, Pepillo, ¿quieres dejar al gato?... Mira que como vaya... Y tú, 
Paco, 


¿quieres no meter más las manos en la lejía?... Pero, Pepillo, ¿no te he 
dicho que dejes al minino, que te va a arañar?... ¡Ay!, Virgen 
Santísima, a mí me quitan del mundo estos charranes... Usté perdone, 
señor Rafael, usté perdone y siéntese usté... No, en esa silla no, que 
ésa no se la ofrezco yo más que a las personas que no quiero que 
vuelvan más por esta casa. 


-Pos que Dios te lo pague, hija mía... ¡Ajajá! Ahora sí que estoy la mar 
de bien... 


Ahora un cigarrito, y fimando y mirandote no me cambio yo ni por la 
estrella del rabo. 


-Pues que le conste a usté... Pero, Paco, por los clavos de Cristo, ¿te 
quieres estar quieto?... ¿No ves que hay visita?... ¡Ay, señor Rafael, 
usté perdone! 


-Déjalos, mujé. ¡Si no están haciendo naíta! 


-¡Eso es! ¡Déjalos! Pos si no fuera porque estoy desde que amanece 
hasta que anochece como un padre misionero... 


-Bueno, pues dime lo que me encomenzaste a decir, que me parece a 
mí que diba a ser una cosa más resalerosa que un dulce. 


-Pos lo que yo le diba a decir a usté era que si a usté le sabe a azúcar 
el estar aquí, el que usté lo esté no me sabe a mí a retama. 


-¿A pesar de mis sesenta y pico, de mi panza y de mi pelito blanco? 


-A pesar de to eso, no, sino por eso mismamente, y por lo otro, 
porque, gracias a usté, cuando vuelvo la vista a mi alreor no me jallo 
tan sola ni tan desamparaíta en el mundo... Pero, ahora que me 
acuerdo, cuando usté entró me dijo usté que tenía que decirme una 
cosa mu interesante. 


-Vaya, ¡y tan interesante como es lo que te tengo que decir! 
-Pos encomience usté ya, que ya lo escucho. 


Y diciendo esto, acercó Dolores una silla a la que ocupaba el viejo y 
sentose en ella, poniendo de relieve al hacerlo, merced a la ductilidad 
de la falda, sus piernas redondas como columnas y descubriendo sus 


pies brevísimos y arqueados que holgaban en unas chinelas no 
acreedoras a aprisionar tales primores. 


El sol, un sol otoñal, iluminaba espléndidamente la escena, el reducido 
patio invadido casi del todo por el lebrillo de lavar, por una higuera 
despojada de pámpanos y frutos y convertida en tendedero, y por la 
orza de la lejía, en que uno de los dos rapaces hundía los desnudos 
brazos, mientras su compañero impacientaba a una gata de morisca 
piel que sufría pacientemente sus infantiles travesuras. 


Y al par que iluminaba el sol el reducido patio, la retorcida higuera 
convertida en tendedero y los encuerinos rapaces, bañaba en su luz al 
viejo, el cual aún resistía gallardamente las sesenta y pico de otoñadas 
que pesaban sobre sus hombros, y que aún no habían conseguido 
borrar del todo las huellas de su juventud en su rostro limpio, 
sonrosado y de expresión bondadosa y risueña. 


Y frente por frente al viejo destacábase Dolores, una hermosa plenitud 
de la vida a la que la maternidad no había logrado hurtarle turgencias 
y valentías en el seno, ni esbeltez en la cintura; una hermosa plenitud 
de ojos enormes de córnea azulada, en que las pupilas negrísimas y 
luminosas parecían dormir eternamente un sueño lánguido y 
voluptuoso; una hermosa plenitud, alta, mórbida, ondulante, de 
sonrisa picaresca, de pelo abundoso, de cuello tornátil, de frente 
amplia y noble y de voz de ritmo susurrante y desmayado. 


Durante algunos instantes paseó el viejo sus ojos por la cara y por el 
cuerpo de Lola, por aquel cuerpo suyo, mal engalanado con un vestido 
de pobre urdimbre y un delantal mallorquín, y, tras contemplarla 
durante algunos instantes con acariciadora expresión, dijo, al par que 
arrojaba por boca y nariz tres espirales de humo: 


-Pos, señó, lo que yo tenía que decirte era una cosa, y no sé yo si 
endispués de decírtela me vas a poner al sol en la puerta de tu casa. 


-Eso nunca -exclamó aquélla con voz plácida-; eso no lo podría jacer 
yo nunca con un hombre al que debo 


más retegiienas partías 
que tiéen lágrimas las penas 
y risas las alegrías. 


-A mí tú no me debes naíta, que, por el contrario, yo soy el que a ti te 
debe, porque si bien yo algo jice alguna vez en tu favor, no tiée la cosa 


más valer que el que tú le das, y no tiée valer arguno porque yo soy 
más solo que un ermitaño. 


Yo, gracias a un divé, y a las caballás que di por la serranía, tengo más 
de lo que necesito pa comer, pa merendar y pa orsequiar al sereno. Yo 
te quiero a ti porque cuando tu madre te sortó fue mi Rosalía, que en 
paz descanse, la que te dio por primera vez los tres jarabes, y desde 
entonces ya no te he perdío de vista ni me alejé de tu trato, y además 
que tú has sío mu desgraciaíta, porque tú perdiste a tu padre cuando 
más falta te jacía, porque tu madre te quitó su apego por ponerlo en 
Antoñico el del Pirulo, que en lugar de ser pa ti un segundo bato, fue 
pa ti el peor de tus cuchillos, porque no sólo no te quiso, sino que te 
robó la voluntá de tu probe madre, a la que Dios tenga en su santísima 
gloria. 


-No -dijo Dolores-; la probe de mi madre me quería; pero como aquel 
hombre era como era. 


-Giieno, dejemos eso, que al pasao se le dice adiós, y platiquemos de 
otros asuntos. Pero antes de decirte lo que yo te tenía que dicir, 
quisiera yo preguntarte unas cuantas cosas, si es que tú me lo 
permites. 


-Pos empiece usté a preguntar lo que le dé a usté la repotentísima 
gana. 


-Pos vamos a ver si me dices cuántos son los guasones que viéen tos 
los días a rondarte en tu aguaero. 


-Y qué sé yo -repúsole Dolores, encogiéndose desdeñosamente de 
hombros-. 


Además, que ésos son los maderos de San Juan, que unos vienen y, 
otros van; pero yo no me fijo en ninguno; bastante tengo yo con este 
par de salcillos que me dejó al morir mi probretico Antoñuelo. 


Y un hondo suspiro brotó de la garganta de Dolores al evocar el 
recuerdo del hombre por ella tan hondamente amado y tan 
prontamente perdido. 


El viejo, tras concederle algunos instantes de silencio, le preguntó, 
procurando ahuyentar con su festivo sonreír sus  tristísimas 
evocaciones: 


-Pero es que una cosa es el corazón y otra cosa son los ojos de la cara; 
y como los ojos son niños, alguno de los que te cimbelean te habrá sío, 


sin duda, más simpático que los otros. 
-Yo a eso digo lo que dice la copla: 
Pa mí toítos son iguales, 

campanas son las campanas 

de toítas las catedrales. 

-Y yo a ésa te contesto con ésta: 

Pos siendo asín, punto en boca, 

y en mis alforjas me llevo 

lo que truje en mis alforjas. 


-No, señó, eso sí que no, que ya sabe usté que la curiosidá vive más 
cerca de mí que mi casero. 


-Giieno, pos hablaré; pero con la condición de que me respondas tú 
con el corazón en la mano. 


-Pos bien: lo haré con el corazón en la mano; pero antes dígame usté 
por qué me está usté hoy haciéndome esas preguntas. 


-Pos te lo diré: te las estoy jaciendo porque a mí, hier tarde, estando 
yo en ca de Pepico el Quitamanchas se me arrimó un gachó al que yo 
estimo, porque son de batista toas sus prendas interiores, y el tal 
gachó me dijo: «Señó Rafaé, usté que es giieno dende la cepa al 
racimo, usté que sabe que yo soy un hombre que lleva siempre la 
verdá a la grupa y la hombría de bien en la bandolera, usté que está 
enterao de que yo tengo pa más de un cuarto de gallina, si me la 
receta el méico; usté que sabe que yo no tengo más parientes que mis 
dientes, ni más parienta que la vía que me alienta, y usté que es, en 
fin, un hombre al que Dios le ha conservao to er pelo pa que cuando 
se muera usté sirva er pelo de usté de 


reliquia, usté va a jacer conmigo una obra de misericordia, porque 
aquí aonde usté me ve, con más fuerza que una yunta, más reondo que 
una bola con ca carrillo que pesa una carnicera, con una partía de 
bautismo que certifica que entoavía no he pasao de los treinta y pico 
de años, y con la salú por arrobas y con los giienos propósitos por 
quintales; aquí aonde usté me ve, yo estoy a pique de ponerme flaco y 
ojeroso y de perder la panza y de ver mi alegría de cuerpo presente; 


porque ha de saber usté que yo estoy enamorao, pero que tonto 
perdío, por una gachí que es to un acontecimiento de bonita y otro 
acontecimiento como mujer de bien y de su casa, y ha de saber usté 
que manque es libre, endispués de haber sío prisionera, yo no me 
atermino más que a mirarla, porque cuando le voy a platicar se me 
aflojan los gonces y se me traba la lengua; y por eso, porque yo 
necesito que ella me quiera, es por lo que yo he vinío a usté pa que 
usté me preste su ayuda, que Dios se lo pagará a usté con lo que Él 
saca pa pagarles a los gijenos de su rica faltriquera». 


Dolores, que había escuchado, ligeramente turbada, al anciano, dado 
que éste hubo fin a su pintoresca plática, exclamó: 


-Ya sé yo quién es el que le ha dicho a usté toíto ese montón de cosas: 
Pepico el Talabartero. 


-El mesmito que tú dices, Pepico el Talabartero. 
-¿Y qué le contestó usté a Pepico? 


-Pos yo le contesté que no lo podía servir, porque tú estabas loquita 
der to por mis jechuras y por mi ange y por mi sangre torera. 


Dolores hizo un graciosísimo mohín, y después, poniéndose algo seria, 
le contestó: 


-Pos bien: yo lo siento y yo le estimo a ese hombre su giiena voluntá; 
pero no puée ser lo que ese hombre desea. 


-Pero ¿es que no te gusta a ti ese hombre? 


-Es el que más me gusta y el que mejor me parece de tos los que me 
rondan la calle. 


-Pos siendo asín, y siendo giteno como es, y teniendo como tiée pa que 
no pases fatigas, y estando tú como estás rompiéndote esas manitas de 
nácar pa sacar alante a tus pícaros churumbeles, ¿por qué, vamos a 
ver, por qué no te casas con Pepe el Talabartero? 


Dolores posó una mirada plácida en su viejo amigo, y después, con 
voz siempre desmayada y dulce como una amante caricia, le repuso: 


-Por eso mismamente no me caso con él, porque me gusta, porque me 
es simpático, porque podría tal vez llegar yo a quererlo como mi 
madre quiso, en mal hora y por mi mal, a su Antoñico el Pirulo. 


Y, levantándose, se dirigió rápida hacia sus hijos, los estrechó 
bruscamente entre sus brazos esculturales, puso en sus churretosas 
mejillas una granizada de besos de madre apasionada, y exclamó con 
voz llena de ternura: 


-Cualisquier día me caso yo con José el Talabartero. 


¡Y que viva la alegría! 


Pepa fijó sus ojos con iracunda y doliente expresión en el semblante 
huraño de Currito y permaneció silenciosa y sombría durante algunos 
instantes. 


Por la reja abierta de par en par penetraba como un torrente de luz de 
oro llenando de tonos risueños la estancia y abrillantando los muebles, 
que, si humildes, delataban la índole pulcra y hacendosa de su gentil 
propietaria. 


Ésta no habíase cuidado aquel día del acicalamiento de su persona, y 
aparecía con la negrísima melena encrespada sobre la frente; mal 
velado el busto sin encorsetar por amplio pañuelo encarnado; la falda 
sin almidonar dibujaba el contorno de sus piernas robustas, y sus pies, 
sus pequeños pies, jugueteaban en usadísimas chinelas. 


El rostro de Pepa delataba algo doloroso y sombrío; sus negrísimas 
cejas uníanse merced al fruncimiento de su frente; grandes manchas 
violáceas circuían sus ojos febriles; su tez morena, oscurecida por el 
suavísimo vello en los bordes de las mejillas y en el labio superior, 
tenía tonos intensamente pálidos, y en su boca, en su preciosa boca de 
labios finos y nítida dentadura, una irónica y amarga contracción 
delataba la tempestad que desatábase en su pecho. 


Paco, más que colérico, parecía contrariado; no obstante lo cual, no 
habíale faltado humor para engalanarse con su traje gris de los días de 
fiesta, con su 


camisa de pechera bordada, su botonadura de oro de pega; con el 
grueso calabrote lleno de baratijas del mismo metal; sus zapatos de 
charol con caña de color, y su sombrero flamante de sevillano 
abolengo. 


Algunos minutos llevaban de silencio cuando Pepa lo interrumpió 
diciendo: 


-Pos ya lo tenemos to hablao. Con que cuando tú quieras, cuando a ti 
te dé la repotente gana, manda por to tu petate, ¡y a volar! A que no 
te vean más mis ojos. 


Paco levantó la cabeza, miró fijamente a la Pelusita, y repúsole con 
turbado acento: 


-Yo no creí que tú fueses a tomar la cosa de tan malilla manera; yo 


creí que tú tendrías más reflexión. Ya te he dicho que yo no quiero a 
nadie en el mundo más que a ti, y a ti será quien yo seguiré queriendo 
con toas las veritas de mi alma manque me case no digo yo con Lola, 
sino con Santa Rita de Casia. Ya te he dicho por qué me caso con ella: 
mi padre se ha emperrao, mi madre se ha emperrao tamién, y tos 
están emperraos y se saldrán con la suya, pero lo que no podrán 
conseguir nunca, ni ellos ni nadie en el mundo, será que yo me aparte 
de tu verita, gitana. 


-Es naturá, to eso es mu naturá -dijo Pepa con infinita amargura-, es 
mu naturá to eso. ¡Quién soy yo pa que tú te cases conmigo! ¡Una 
cualisquiera! Una guillaíta que se había criao en pañales mu probes, 
pero tan honraos u más que los tuyos, y cuando ya estaba criá, y 
cuando ya mi padre se había muerto, y vivía yo con mi probe vieja, 
trabajando pa vivir como Dios manda, vinistes tú con tus manitas 
lavás... ¡Y a qué hablar de aquello! Yo, que tenía dieciséis años, creí to 
lo que me dijiste, y mi vieja se me murió a poquito, no sé de qué, 
porque si el médico dijo que de un tifus, yo creo que se me murió de 
la pena; y de entonces acá he vivío 


jechita una esclava, ayunando un día sí y otro no, vestía de percalina 
en invierno, y en verano, en cueros vivos, sin tener a veces un mal 
jergón aonde recostar mi cuerpo, Pero to los tiempos no son iguales: 
tú has adelantao en tu oficio y ya ganas cuatro pesetas y lo que cae, y 
ya tiées un terno pa los domingos, y te afeitas toas las semanas, y 
nunca te falta el tabaco. Y ya se ve: un hombre en esas proporciones 
no puée pasarse la vía con un trasto como yo, y como la Lola tiée 
cuatro ochavos en la punta de un pañuelo, ¡velay tú!, te debes casar y 
te casarás con ella, porque es lo que tú te dirás: cuando a Pepa me la 
pía el cuerpo, allí la tendré siempre que quiera, que pa eso Pepa me 
quiere, y Pepa aguantará carros y carretones. Pero en eso cabalmente 
es en lo que tú te equivocas de medio a medio, porque en cuantito 
traspases las puertas de este cubril, yo te prometo que te arranco de 
mi corazón de un bocao, y que endispués de mascarte te escupo y te 
pisoteo, y no vuelvo a cruzar palabra con la tuya ni manque me llames 
a gritos cuando estés en tu agonía. ¿Tú te enteras? 


Y al decir aquello le relampagueaban los ojos, le jadeaba el aliento y 
se le crispaban las manos a Pepa la Pelusita. 


Paco, que la había escuchado comprendiendo que era preciso esperar 
a que se amortiguara un tanto la borrasca que acababa de desatar en 
ella el anuncio de su proyectado enlace, incorporose suspirando, 
estirose la americana y, echándose el sombrero sobre la sien izquierda, 
dijo: 


-Jasta endispués -dijo-; jasta que se te pase el berrinche y haigas 
reflexionao y comprendas que es tu bien y el mío esto que yo te 
propongo. 


Y Currito salió de la habitación no sin que resonara en sus oídos la voz 
vibrante y seca de Pepa, que le decía: 


-Anda, vete, ladrón, que amortajao te vean pronto los ojitos de mi 
cara. 


II 


Paco salió con la mar de ganitas de embestirse con el primero que se 
le pusiera delante. No habíale mentido a Pepa al decirle que era ella la 
única mujer a quien quería, pero su casamiento con Dolores era un 
negocio más redondo que una bola. Casándose con Dolores, su Pepa 
podría vivir como los propios ángeles, su Pepa, ¡pues no quería él 
mucho a su Pepa! 


Y pensando en esto caminaba tropezando con todos o casi todos los 
transeúntes, cuando de pronto detúvole por el brazo Antoñico el 
Virutero, diciéndole con acento irónico: 


-¿En qué vas pensando, chavó? ¿En la resaca? 


-¡Hola, Antoñico! En busca tuya diba precisamente, a platicar contigo 
una miaja, a ver si tú, que eres hombre de luces y de gienas 
intenciones, y además amigo mío de los de verdá, puées darme una 
linterna pa el camino. 


-Me apuesto un millón contra un carrete a que me vas a platicar de tu 
Pepa. 


-De mi Pepa y de la que no es mi Pepa, de mi Pepa y de la Dolores, de 
dambas voy a platicar contigo; de dambas, que me tiéen ya que no 
atino ni con la puerta de mi casa. 


-Ya supongo lo que es; que Pepa se habrá comío la partía de que tú 
quieres, o de 


que tú estás conforme, con que te den las viruelas, porque eso de 
casarse con la Lola es más peor que una enfermeá de las de juntas de 
méicos. 


-No es que ella se ha comío la partía; es que como la cosa apremia 
porque el bato de la Lola ha dicho que porra entro u que porra fuera, 


y que de hoy no pasa el que yo tome un camino, pus yo quise tantear 
el terreno. Y yo no sé, pero he pasao un ratito de los de órdago, y aquí 
me tienes más loco que una yegua loca y sin saber a qué carta 
quearme. 


-Pos pa mí eso está más claro que el sol -repúsole, encogiéndose de 
hombros, el Virutero-: yo me casaba a tenazón con la Dolores. 


-¿Y por qué te casabas tú con la Dolores? -preguntó Currito a Antonio, 
mirando a éste lleno de profunda sorpresa por la por él inesperada 
salida de aquél, siempre y hasta entonces campeón decidido de la 
Pelusita. 


-Pos hombre, yo te diré -repúsole Antonio con cierto aire de 
turbación-: yo me casaba con la Dolores porque estoy ya jartico de 
dormir en un entre catre y cama, y me está pidiendo ya el cuerpo una 
camita camera. 


-Déjate tú hoy de bromas y háblame con el corazón en la mano. 


-Pos hombre, yo te diré: yo en tu lugar me casaba con la Dolores, 
porque manque la Dolores tenga tres perritas gordas, no va a 
encontrar quien se case con ella, porque esa gachí tiée por cara una 
cornucopia y un cuerpo que es un taburete, y casarse con ella es jacer 
una obra de misericordia de las que manda nuestra Santa Madre 
Iglesia, y como además esa gachí tiée pa que te puéas desayunar tos 
los días con chocolate de la Riojana y bizcochos de la Española... 


-Yo no lo hacía por mí; a mí un beso de mi Pepa me alimenta más que 
una caja de Somatose. Yo lo hacía por ella... 


-Pus por ella también lo debes jacer, porque a ella lo que le sobrarán 
serán hombres en cuanto tu agiúeques el ala, porque como es más 
bonita que el sol y tiée más rocío que las flores y no hay gachó que no 
se hirnotice oyéndole cantar aquello de 


Si pasas por la ermitica del Cristo 
del Desengaño... 


-Pero ¿no comprendes tú, mal bajío, que eso que tú me dices no lo 
pueo consentir yo ni manque me den de comer en una fuente de 
plata? 


-Pos entonces, ¿tú qué quieres? ¿Ser der moro y en er moro haber 
nacío? Y sobre to que ahora me atrevo a decírtelo: me parece a mí que 


a Pepa no le llamas tú ya der to como antes; que a tu Pepa no le sabrá 
mal del to que tú le quites el grillete, y que si tú hoy te apartas de su 
calor, no harás más que madrugar más que ella. 


-Pero ¿tú en qué piensas pa pensar asín de mi gachí y pa decir lo que 
estás diciendo? -preguntole Currito al Virutero con voz que estaba 
anunciando tormenta de modo más infalible que el mismísimo 
Zaragozano. 


-Hombre, te diré: yo pa decir lo que digo no tengo fundamento 
arguno, y sin 


embargo yo creo que tengo algún fundamento. 


-Pero ¿es que tú has visto algo en mi Pepa que te haiga soliviantao? - 
preguntole Currito lleno de ansiedad y con voz casi temblorosa. 


-Hombre, te diré: yo a ti te debo platicar como si fueras el confesor; y 
yo, tan y mientras tú estabas en Osuna el mes pasao, tan y mientras tú 
no jacías más que pensar en ella y que escribirle tos los días cartas 
como memoriales, tan y mientras... 


-Tan y mientras, ¿qué? -preguntole con voz sombría y con impaciente 
expresión Currito. 


-Tan y mientras... Yo siento tener que darte este mal rato, pero tan y 
mientras, yo te pueo asegurar que yo me enteré de que tos los días, tos 
sin faltar uno, platicaba ella dos palabras, dos palabras na más, pero al 
fin dos palabras, con un gachó que a mí me ha dicho muchas veces 
que con gusto se jaría to er catite na más que por endulzarle el velo 
del paladar a tu Pepa. 


TI 
-¡Que no te abro te digo! 


-Vamos, mujer, ábreme ya y no seas guasona; mira que si no le aviso 
al guardacalle. 


-Que no te abro ni manque traigas un piquete. 


-Ábreme ya, esaboría, que por mo de ti acabo de tirar a la calle una 
fortuna. 


-¿Una fortuna? ¡Por mo de mí una fortuna! 


-Una fortuna. Supónte tú que vengo de ca de Dolores, de decirle a la 
Dolores que yo no me puéo casar con ella ni con nadie más que con 
una que es más malita que un tiro, y que se ha emperrao en que yo 
esta noche me la pase de palique con el sereno. 


-Pero ¿es de verdá eso que me dices de Lola? -preguntole Pepa con voz 
ahogada por la emoción. 


-¡Mira qué graciosa que eres. Pos si fuera mentira, ¿no te hablas tú de 
enterar mañana por la mañana? 


Y algunos minutos después preguntábale Currito a Pepa con celoso 
acento, al par que parecía quererle fotografiar los ojos con los suyos 
febriles y apasionados. 


-Pero antes de na necesito yo que tú me digas con qué hombre 
platicabas tú tos los días tan y mientras estaba yo en Osuna el mes 
pasao. 


Pepa frunció la frente, quedó pensativa durante algunos momentos, y - 
¿Yo? No sé..., no recuerdo... Yo no hablé con ningún hombre tan y 
mientras tú estuviste 


fuera de Málaga -repúsole con acento firme y sereno la Pelusita. 


-¿Con ninguno? Mira que a mí Antoñico no es capaz de decirme una 
cosa por otra, y Antoñico, a pesar de la mucha giiena voluntá que a ti 
te tiene, me ha dicho que te vieron platicando con un gachó que no ha 
querío decirme quién es, y ese gachó dice Antoñico que es un hombre 
que jura que se jaría to él catite na más que por sentirse en tu boca. 


-Pos que te diga quién es el Virutero, porque lo que es yo no me he 


enterao. 


Y con tal expresión de verdad hubo de decir esto Pepa, que al día 
siguiente decíale Currito al Virutero con voz ronca y mirándole con 
expresión retadora: 


-Eso que tú me dijiste de mi Pepa no es verdá. Mi Pepa, tan y mientras 
yo estuve en Osuna, no platicó con ningún hombre. 


Antoñico miró socarronamente a su amigo y le repuso con acento 
irónico: 


-¿Que no platicó con ningún hombre? ¡Pocas veces, chavó, poquitas! 
Cuasi tos los días y mientras tú estuviste fuera. 


-¡Pos ahora mismito me lo vas a decir delante de ella! 


-¡Vaya! Ahora mismito, y veremos a ver si tu Pepa tiée cara pa decir 
delante de mí que tan y mientras tú estuviste en Osuna no platicó ella 
cuasi tos los días dos 


palabras, na más que dos palabras, que fue lo que yo te dije, con el 
cartero del distrito. 


-¡Con el cartero! 


Y una sonrisa brotó en los labios de Currito, que exclamó con acento 
en que el júbilo vibró con inflexiones risueñas y argentinas: 


-La puñalá que te den, y el mal rato que me has dao. 
Y cogiendo por el brazo a su amigo, continuó, lleno de alborozo: 


-Vámonos, hombre, vámonos a La Alegría del Barrio a liquidar dos 
cañeros, ¡y que viva la alegría! 


Malas auséncias 


I 


El señor Paco el Caracoles abrió la carta que acababa de llevarle el 
cartero, y como ya la hora de la venta era pasada, entregóse 
tranquilamente a la para él arduísima labor de traducir la epístola que 
transcribimos a nuestros lectores: 


«Mi querido tío: me alegraré que al recibo de ésta se encuentre usté en 
tan cabal salú como yo pa mí deseo. 


Ha de saber usté, mi querido tío Paco, que acabo de recibir una carta 
de mi novia Rosalía. Ya sabe usté quién es Rosalía, que es la hija del 
señor Antonio el Jorobeta, el que tiée la freiduría de pescao en la calle 
del Tiro (que le peguen aonde yo diga). Pos bien, tío Paco: sigún mi 
novia me escribe, que por cierto le ha escrito la carta la señá Cloto, la 
casera del Corralón del Duende, porque ella no sabe escribir, ha de 
saber usté que el Jorobeta quiere casarla con un tal Juan el Escabeche 
(que en escabeche acabe sus días), porque el padre de mi novia dice 
que está él mu abitocao y que no quiere si palma pronto dejar al 
relente su tesoro, y que además no quiere que se case conmigo, porque 
yo, sigún dice, aún tengo la edá en la boca y porque se le ha metío 
entre ceja y ceja que a mí me gusta mucho el solera y las aceitunas, y 
cree que los cuatro ochavos que él ha rejuntao me los voy yo a gastar 
en dambas cosas, y a mi Rosalía de tanto llorar, sigún me escribe, se le 
han agrandao los lagrimales. Y ha de saber usté, tío Paco, que si a mi 
novia la casan con ese Escabeche, yo a ese Escabeche lo escabecho, y 
endispués me escabecho yo, en cuantito me den el canuto, que me lo 
darán de aquí a cinco meses, Dios mediante. 


Y como desde que recibí la carta de mi novia no cato el rancho y me 
he puesto más pajizo que una hopa, el sargento Candileja, que es un 
hombre que sabe jasta tocar el acordeón, me preguntó qué era lo que 
me había quitao la voluntá al rancho, y yo, como el sargento es to un 
hombre, le conté las duquitas de muerte que estoy pasando y lo que 
pensaba hacer en cuantito sortara el máuser, y el hombre me aconsejó 
que le contara a usté mi pesaumbre y que le pidiera a usté, por to lo 
que usté quiera más en el mundo, que meta el percal y haga to lo 
posible para que cuando yo vaya no me encuentre casá a mi flor de 
mayo, porque si me la encuentro casá con el Escabeche, ya sabe usté 
lo que hará su sobrino, que le quiere y que le estima, 


Paco Urdiales, por mal nombre el Clavijero.» 


El señor Paco, después que hubo leído aquel a modo de grito de 


socorro lanzado por su sobrino, pareció abismarse en hondísimas 
meditaciones. 


Y pensando en aquel pícaro asunto estaba, cuando penetró en la 
tienda su compadre el señor Manuel el Lele, el chalán más famoso de 
todos los chalanes de Andalucía. 


-Dios le guarde a usté compadre -dijo el recién llegado, sentándose 
sobre uno de los sacos de trigo apilados contra una de las laterales del 
amplio establecimiento. 


-¡Hola! ¿Cómo a estas horas por aquí? 


-Pos le diré a usté, compadre: yo vengo a esta hora porque vengo de 
ministro plenipotensario. 


-¿Usté de ministro pleni... plenipon...? Giieno, de ministro de eso que 
usté dice. 


-¡Camará, y cómo se conoce que no está usté acostumbrao a platicar 
con gente fina! 


-¡Como que me he acostumbrao a platicar cuasi solamente con su 
presona! 


-Giieno, ¿y usté sabe quién me ha mandao a llamar a mi hoy pa 
jacerme cuatro carantoñas y pa hablarme como si estuviere chupando 
caramelos? 


-¿El que corta el cupón en el Bareo? 


-No, señor; que quien me ha mandao llamar es una gachí con 
veintidós años, y ca año de los que lleva vivío le ha dejao trescientos 
sesenta y cinco primores y trescientos sesenta y seis los bisiestos en el 
perfil y en la presona. Conque ajuste usté primores. 


-¿Y quién es esa armaciga de bonituras? 


-Pos esa armaciga es la novia de su sobrino de usté, el que está 
sirviendo al rey en Cáiz, y ese proigio me ha dicho: «Oiga usté, señó 
Manué: usté isimule si lo he mandao llamar, pero como yo sé que usté 
es carne y uñita del Caracoles, y el Caracoles es tío de mi Paco y quiée 
a mi Paco como si lo hubiera parío, tengo que decirle a usté que 
cuando yo estaba más tranquila esperando carta de Paco, mi padre, 
que no puée ver a mi Paco ni en una mordura tallá, me ha dicho que 
sa 


menester que me case con el Escabeche, un gachó que tiée un 
estrupicio por cara.» «¿Y qué quiées tú que yo jaga con ese 
estrupicio?», le pregunté yo, y entonces ella me dijo que era menester 
que platicara yo con usté, pa que entre usté y yo veamos qué es lo que 
se va a jacer pa que ese Escabeche no se salga con la suya. 


El Caracoles mostró la carta que acababa de recibir a su compadre, y 
cuando él hubo acabado de leerla, éste le preguntó: 


-Y usté, ¿qué es lo que piensa jacer en esta mala chapuza? 


-Pos allá veremos, hombre, allá veremos; a úrtima hora convierto en 
afrecho al Escabeche y lo vendo en tres puñaos. 


II 


Rosalía esperaba la llegada del Caracoles como si fuera la del Mesías; 
el Caracoles habíale mandado decir con su compadre el Lele que ella 
dijera que sí a todo cuanto él solicitara, aunque la propusiera que se 
pasara al moro. 


Y si Rosalía esperaba impaciente al Caracoles, también su padre le 
esperaba, y por más esfuerzos de imaginación que hacía el Jorobeta, 
no daba con el porqué de la anunciada visita del más acomodado 
expendedor de harinas y cereales al por mayor de todo el barrio. 


Y ya le dolía la cabeza de tanto cavilar al buen hombre, cuando 
penetró en la 


casa el tan esperado Caracoles, que a fuer de hombre no todavía del 
todo para el guano, habíase vestido su mejor traje: uno de pana lisa, 
cuya chaqueta de corte andaluz contorneaba su torso de cuarentón 
arrogante y bien formado; una faja negra ceñía su cintura, que 
comenzaba a cometer antiestéticos desafueros, y un cordobés gris 
cubría su cabeza, en que los años empezaban a poner sus pícaras 
harinitas, como solía decir el Caracoles, cuyo rostro era redondo, algo 
carrilludo, limpio, de color sano y de tersura que empezaba a 
flaquearle en las comisuras de los labios y de los ojos, pequeños y de 
voluptuoso mirar; rostro, en fin, que aún hacía que alguna que otra 
hembra murmurara al verle pasar por su lado con acento no 
despectivo: 


-Aún está este gachó pa que no escupa ninguna gachí si le acusa las 
cuarenta. 


Cuando el Jorobeta hubo dado la bienvenida al Caracoles y húbose 
sentado frente a él, díjole impaciente: 


-¡Camará, señó Paco!, ¿querrá usté creer que desde que recibí su recao 
estoy dándome martillazos en la mollera por averiguar por mo de qué 
viene usté a darle barniz esta noche a mis cubriles? 


-El barnizao soy yo, señó Antonio, y a lo que yo vengo lo va usté a 
saber más pronto que un tiro: yo vengo a peirle a usté su 
consentimiento pa casarme con su nena Rosalía. 


En poco estuvo que el Jorobeta llegara al techo con la joroba, y... 


-¿Qué es lo que me está usté diciendo? -le preguntó cuando se hubo 


repuesto algo de la sorpresa. 


-Pos tú que yo le hubiera a usté peío que me prestara la luna, chavó - 
díjole en tono de zumba el Caracoles. 


El Jorobeta no volvía de su apoteosis. 

-Pero ¿es verdá que usté quiée casarse con mi Rosalía? 
-¡Vaya si quiero! 

-Pero usté, ¿desde cuándo está enamorao de mi Rosalía? 
-¡Camará, jace ya la mar de tiempo! 

-Pero ¿y ella le conoce a usté? 

-¡Camará, pos si está por mí loquita de remate! 

-Pero, entonces, ¿ella no quería a su sobrino de usté? 


-A mi sobrino, ca, hombre, ca... Pero ¿usté cree que ella puée querer a 
mi sobrino? Hombre, no sea usté inocente; eso de mi sobrino fue un 
chanelo. Como 


estaba tan reciente lo de mi difunta, y yo no quería dar el perfil jasta 
que cumpliera los dos años, pos mi sobrino fue mi..., vaya, cómo le 
diré yo, mire usté: mi sobrino fue mi tapaera. 


-Entonces, ¿mi hija le quiere a usté? 


-¡Camará, que si me quiere a mí! Como que na más que la miro ya está 
necesitá de un sopicaldo. Y si no, llámela usté y verá usté. 


-Ya lo creo que la llamo. 
-Pero usté consiente, ¿verdá? 


-Hombre, si ella está conforme, por más que yo tengo un 
compromiso... 


-Con el Escabeche, ¿verdá? 
-Con el Escabeche. Sí, señó, con el Escabeche. 


-Pos que se deje el Escabeche de eso, que eso no puée ser, y llame usté 
a Rosalía. 


Ésta, que había escuchado el diálogo desde detrás de la puerta, no 
tardó en acudir al llamamiento de su padre. 


El Caracoles, al que le había hecho bizcar de los dos ojos la hermosura 
de la muchacha, preguntó a ésta con acento zalamero, al par que se 
colocaba una mano en la cintura y con la otra se echaba hacia atrás el 
cordobés, como en los tiempos en que no dejaba vivir a ninguna 
hembra del distrito: 


-¿Es verdá, salero, que tú me quieres a mí más que a las niñas de tus 
ojos? 


Rosalía miró a su vez sonriente al Caracoles, y repúsole complacida al 
ver sustituido, aunque fuera de mentirijillas, a su Paco de modo tan 
bizarrísimo: 


-Ya lo creo que sí; más, pero que muchísimo más que a las niñas de 
mis ojos. 


TIT 
«Rosalía: 


Me acabo de enterar de una cosa que me ha puesto la sangre más 
negra que er betún. Tú eres una mala gachí, Rosalía; tú eres una mala 
gachí, y mi tío Paco ya no es mi tío, sino que es un Júas Iscariote. Y 
esto que digo lo digo porque lo sé de mu giiena tinta, porque me lo ha 
escrito un amigo leal, que me dice en su carta que tú y mi tío me 
habéis jugao una chanaíta que está pidiendo a voces una puñalá 
trapera, y como yo no quiero atentar a la familia, he decidío quearme 
en Cáiz en cuanto trinque er canuto, y pa que no pienses tú que yo 
estoy dando las boqueás de la pena, te diré que si tú me has 
despreciao, no me ha despreciao una hermana del sargento Candileja, 
que es una gachí de la que na más que una pestaña aburta más que 
toa tu mata de pelo. 


Asín, pues, quéate con Dios, y te aconsejo que no te acuerdes más de 
mi presona. Y me harás el favor de devolverme los dos pares de 
medias que te mandé, y sobre to las ligas azules que te regalé en er día 
de tu santo.» 


Cuando Rosalía hubo concluido de leer la carta, sonrió 
maliciosamente, y dijo, entregándosela al Caracoles, que la 
contemplaba como embobado: 


-Lea usté, hombre, lea usté lo que me dice su sobrino. Mire usté por 
dónde va usté a ajorrarse el trabajo de jacerme el amor dos veces al 
día. 


Cuando el Caracoles hubo leído la carta, miró con ojos amartelados a 
la muchacha y le dijo: 


-Pos mire usté, yo soy un hombre mu formal, y como yo le he 
perjudicao a usté y estos cuatro meses me han parecío a mí cuatro 
minutos, si usté quiere yo me reengancho, que por algo le ha puesto a 
usté Dios ese banderín en la cara. 


Rosalía contempló con honda expresión de ternura al Caracoles, y 
media hora después decíale éste al Lele con acento lleno de júbilo: 


-Na, compadre, que me reengancho y que mi sobrino se quea en Cáiz, 
y que mañanita mismo le facturo yo en presona, por ferrocarrí los dos 
pares de medias y las dos ligas azules que le regaló a mi nena en el día 
de su santo. 


¡Niñas, el carbonero! 


-¡Niñas, el carbonero! -gritó Paco el de Mairena, penetrando en el 
Altozano precedido de la pacífica Platera, que caminaba lentamente 
agobiada por el peso de los enormes serones llenos de la aún más 
negra mercancía con que nuestro protagonista  ganábase 
honradamente los garbanzos para el indispensable puchero. 


Como, aunque de invierno, la mañana parecía de primavera y el sol 
caía como áurea y resplandeciente caricia y ostentaba el cielo su más 
intenso azul y apenas si una brisa suave hacía ondular las flores, que 
en miserables tiestos y malparadas macetas lucían acá y acullá sus 
vivísimos colores en balconcillos a los que se llega con las manos, y en 
ventanas al nivel casi del no limpísimo suelo; como el día, repetimos, 
era de los que dieron y dan fama a esta tierra andaluza, en la que Dios 
quiera nos den las penas sus últimos acosones y nos visen el pasaporte 
cuando sea llegada la hora de izar el ancla con rumbo desconocido, y 
como el día era, en fin, archisuperiorísimo, que diría cualquiera de los 
prohombres de mi repertorio, vecinas y vecinos llenaban la calle en 
alegres corrillos y en pintorescas agrupaciones. 


Allí, casi en el arroyo, estaba lo más selecto de la Cruz Verde: el tío 
Campanita, el más ilustre y famoso de los decanos de la gitanería del 
siglo que tan mal empieza; Pepe el Charavasca, Currito el Cantinero, 
Perico el No me olvies, y veinte más, todos hombres a los que por 
envidia que les tienen -según ellos afirman-no dejan nunca reposar 
tranquilos en sus humildes lares los de la Benemérita ni los de la 
Secreta, en cuanto en la capital o sus alrededores por arte de 
encantamiento se «volatiza» un penco o desaparece un pollino. 


Además de los representantes del sexo viril, no el mas débil dejaba de 
tener allí 


representación valiosísima, y sentadas, acá y acullá también, sobre el 
mal empedrado suelo, lucían sus haraposas vestiduras de colores, si 
vivos un tiempo, ya un tantico apagados por antiguas suciedades; los 
semblantes renegridos, algunos de gracioso perfil y ojos magníficos; 
los pies descalzos y el principio de la pantorrilla curtidos por la 
intemperie y el pelo sucio y aceitoso, cayéndole sobre la nuca en 
enorme castaña, engalanado con alguna flor de tallo larguísimo y de 
perfumado broche. 


-¡Niñas, el carbonero! -gritó de nuevo el de Mairena, y al conjuro de 
su voz dejó precipitadamente Rosario el lebrillo en que luchaba 
denodadamente por devolver a algunas prendas interiores su primitiva 


blancura, y con las mangas de la chaquetilla arrollada en los brazos 
redondos y bien dibujados, aprisionándose casi del todo la esbelta 
cintura con ambas manos; revuelto el pelo negrísimo y rizoso, 
haciendo sonar de modo rápido, no las bordadas chinelas, sino dos 
brodequines fuera de uso y convertidos en babuchas merced a dos 
martillazos en el contrafuerte; un tanto jadeante la respiración, 
arrogante y mal jateada y riente y animado el rostro juvenil y 
bellísimo, lanzóse a la puerta de la calle mientras su madre le gritaba 
con VOZ gangosa: 


-¿Aónde vas, castigo? 
-¡Aónde ha de ser!, al Parque, de paseo. 
-Pero si toavía no han enganchao er coche, maravilla. 


Y mientras tenía lugar esta escena en casa de Rosario la Pipiola, 
Antoñico el barbero también al oír la voz de Paco y el campanilleo de 
la Platera: 


-Usté perdone -díjole al tío Capachos, al que acababa de afeitar un 
carrillo, y navaja en mano lanzóse a la puerta de su establecimiento, 
un chiribitil de dos metros en cuadro y en el que lucían varios sillones 
acreedores a competir con los de más remota fabricación; algunos 
espejos que bien merecían ser calificados de viles calumniadores por 
los que en ellos pretendían verse reproducidos; un perchero de nogal; 
dos cartelones con los nombres preclarísimos del Rerre y del Machaco, 
a dos tintas; una guitarra de las que casi tocan solas, con su gran 
moño de colores en el extremo del mástil; una jaula en que un verdón 
parecía reclamar con su carretilla vibrante y monótona la presencia de 
los agentes de la autoridad, y una banqueta forrada de yute, sobre la 
que, abierto por una de sus páginas más interesantes, invitaba a su 
lectura un volumen no recordamos bien si El Chato de Benamejí o Los 
Siete Niños de Écija. 


-Pero, ¿qué haces, asesino?, ¿no ves que con la humedá me va a coger 
una purmonía este pómulo? -gritóle a Antonio el viejo, señalándose 
con el índice el aún sin rasurar y copiosamente enjabonado. 


Antonio no oyó las elocuentes palabras del respetabilísimo viejo. Lo 
que le pasaba era para entumecerle el tímpano a cualquiera; le ardía 
la sangre y algo hubiera dado en aquellos instantes por zambullirse en 
un baño de cuajaíta; no era para menos: ya estaba como todos los días 
Rosario en la puerta de la calle, sólo por el gusto de ver pasar al de 
Mairena; ¡aquello era para poner tarumba, al de más luces!, ser 


despreciado por causa de Paco, de aquel gachó para sacar en luz al 
cual se necesitaba todo un cargamento, no ya de sal sosa, sino de 
espíritu de vino; ¡y ser él la víctima!, él, que según rezaba la partida 
de bautismo, acababa de cumplir los veinticuatro abriles; él, que 
según los espejos y el decir de las gentes era de lo más bizarro del 
distrito; él, que se lavaba todos los días y se gas taba casi un tarro de 
aceite de almendras dulces con esencia de bergamota, en dejarse la 
cabeza como si fuera de cristal; él, que tenía un establecimiento 
acreditadísimo y un traje de reserva para las grandes solemnidades. 


-Pero, mal reventío des por ladrón, que eres, ¿hay en la calle corrías 
de bicicletas? 


Y el tío Capachos, ya impaciente, con el paño al cuello y aún un 
carrillo limpio y pulido y con el otro embarrizado en jabón, dejó el 
enorme sitial y dirigióse a la puerta. 


-¡Ah!, pero ¿entoavía andas tú cimbeleando a la luna? -exclamó con 
acento irónico al ver los ojos de Antonio clavados con amante y celosa 
expresión en Rosario, que, a su vez, clavaba los suyos resplandecientes 
en los de Paco el de Mairena. 


-Sí, señó, toavía y lo que le quéa -repúsole el muchacho con voz sorda 
y vibrante. 


-Pos déjate ya de eso, que lo que es a esa gachí no le costeas tú el 
cuarto de gallina ni los bizcochos mostachones. 


-¿Y eso por quién, por mó de ése?, ¡a ése lo jago yo cisco y lo vendo 
por carboncilla! ¡por ése... despreciarme a mí! ¡por ése! 


-Y tú sabes lo que es ése cuando se escamonda y suelta los trapos de la 
briega y se pone un terno que tiée de elasticotín y se tira er pavero 
atrás y abre er pico que se canta el gachó unas soleares que me río yo 
del Litré y del Picotúo... cuando ese gachó hace tó eso, hipo le da a la 
jembra de más aguante. 


-¿Y cuánto le da a usté el Paco por tó eso que usté dice? -preguntóle 
con voz colérica Antonio. 


-Pos to el carbón que se quema en mis cubriles, que no es poco, 
porque allí tó semos enemigos de las jornillas de gas. 


-Por vía e Dios; ¡pos no se ha arrimao a la Rosario! -exclamó lleno de 
ira el barbero, mirando a su rival con ojos relampagueantes de ira. 


-¿Pos te crees tú que la Rosario está de centinela en un porvorín? 
-¡Pero si es que nunca se ha arrimao a ella! 


-Yo tampoco me había purgao jasta la primera vez que me purgué; eso 
pasa siempre en la vía. 


-¡Y cómo se ríen los dos! 


-Pero, ¿te crees tú que el Paco se le ha arrimao pa darle argún 
pésame? 


-Pero si me parece que estoy ensoñando, que esto es una pesaílla. 


-Pos no te lo pienses, mi palabra de honor que estás dispierto; que ese 
que tú ves a la verita de Rosario es Paco el de Mairena, el que además 
de vender hoy carbón es el que corta el bacalao. 


-¿En qué parte de su persona quiere usté que le meta yo la dentellá 
que le voy a meter a usté? -exclamó revolviéndose iracundo, con el 
semblante lívido y contraído, siniestra la mirada, y amenazadora la 
actitud, contra el tío Capachos el barbero del Altozano. 


El viejo dio un paso atrás y repúsole con menos irónico acento: 


-Perdona, hombre, que no es pa tanto; yo no creía que te doliera tanto 
la cosa; si yo lo hubiera sabío no meto yo el percal anoche en cá de la 
Trini como lo metí, pa arreglar ese mal negocio. 


-¡Ah! Pero ¿fue usté el que los arregló? ¿Fue usté? 


Y de tal modo hubo de decir estas palabras Antoñuelo, tan ferozmente 
le hubieron de brillar los ojos; de modo tan amenazador vio 
relampaguear en su mano crispada la afiladísima «barbera», que cinco 
minutos después penetraba el tío Capachos en la barbería del 
Butibamba y decíale a éste con acento compungido, mostrándole la 
mejilla aún sin afeitar y aún casi llena de jabonosas espumas: 


-Hombre, Butibamba, por el amor de Dios... ¡este carrillo! 


-Pero ¿qué es eso? ¿es que no ha tenío usté pa pagar más que medio 
afeitáo? 


Y mientras el Butibamba daba glorioso remate a la obra comenzada 
por 


Antoñuelo en mal hora para el tío Capachos, éste contábale lo 


ocurrido en florido y pintoresco lenguaje, y allá en el Altozano, 
Antonio casi lloraba de pena y de ira sobre sus ilusiones muertas, y 
embriagábanse de amor, mirándose con intensa y amorosa avidez, 
Rosario la Pipiola y Francisco el de Mairena, uno de los hombres más 
famosos y juncales de los muchos juncales y famosos de los que 
venden carbón en mi Málaga la Bella. 


Baldomero Lillo 


Baldomero Lillo Figueroa fue un cuentista chileno, considerado el 
maestro del género del realismo social en su país. 


Fue hijo de José Nazario Lillo Robles y de Mercedes Figueroa; fue 
sobrino del poeta Eusebio Lillo Robles, autor del himno nacional 
chileno, y hermano del escritor Samuel Lillo, ganador del Premio 
Nacional de Literatura en 1947. 


Ya adulto, se trasladó a Santiago buscando un espacio literario y, al 
cabo de seis años, en 1903, logró reconocimiento al ganar con el 
relato «Juan Fariña» el primer lugar de un concurso de cuentos. 
Consiguió así, la primera publicación en La Revista Católica de 
Santiago. Este hecho le posibilitó trabajar en El Mercurio y luego 
colaborar en la revista Zig-Zag. Un año después apareció Subterra, una 
recopilación de ocho cuentos mineros que retrata la vida de los 
mineros de Lota y en particular en la mina Chiflón del Diablo. En 
1907, apareció su segundo libro Sub-sole, con trece relatos de vida 
campesina y del mar. Son clásicos sobre el tema de la explotación del 
carbón y de la vida de los trabajadores en Lota, sus cuentos «Juan 
Fariña», «El chiflón del diablo» y «La compuerta N” 12», entre otros. 


En 1917 Lillo jubila de su cargo administrativo en la Universidad de 
Chile. Por esos años se le diagnosticó tuberculosis pulmonar. El 10 de 
septiembre de 1923 


fallece en San Bernardo. 
Cañuela y Petaca 


Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cañuela, encaramado sobre la 
mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fusil. 


Los alegres rayos del sol filtrándose por las mil rendijas del rancho 
esparcen en el interior de la vivienda una claridad deslumbradora. 


Ambos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y su mujer, la 
anciana Rosalía, abuelos de Cañuela, salieron muy temprano en 


dirección al pueblo, después de recomendar a su nieto la mayor 
circunspección durante su ausencia. 


Cañuela, a pesar de sus débiles fuerzas -tiene nueve años, y su cuerpo 
es espigado y delgaducho-, ha terminado felizmente la empresa de 
apoderarse del arma, y sentado en el borde del lecho, con el cañón 
entre las piernas, teniendo apoyada la culata en el suelo, examina el 
terrible instrumento con grave atención y prolijidad. Sus cabellos 
rubios desteñidos, y sus ojos claros de mirar impávido y cándido 
contrastan notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los 
ojillos obscuros y vivaces de Petaca, que dos años mayor que su 
primo, de cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela a quien 
maneja y gobierna con despótica autoridad. 


Aquel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo atrás, el objeto 
de citas y conciliábulos misteriosos; pero, siempre habían encontrado 
para llevarlo a cabo dificultades, inconvenientes insuperables. ¿Cómo 
proporcionarse pólvora, perdigones y fulminantes? Por fin, una tarde, 
mientras Cañuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de la 
merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la 
furtiva y silenciosa figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los 


viejos no regresaban aún del pueblo, puso delante de los ojos 
asombrados de Cañuela un grueso saquete de pólvora para minas que 
tenía oculto debajo de la ropa. La adquisición del explosivo era toda 
una historia que el héroe de ella no se cuidó de relatar, embobado en 
la contemplación de aquella sustancia reluciente semejante a azabache 
pulimentado. 


A una legua escasa del rancho había una cantera que surtía de 
materiales de construcción a los pueblos vecinos. El padre de Petaca 
era el capataz de aquellas obras. Todas las mañanas extraía del 
depósito excavado en la peña viva la provisión de pólvora para el día. 
En balde el chico había puesto en juego la travesura y sutileza de su 
ingenio para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenía 
junto a sí en la pequeña carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas 
sus astucias y estratagemas habían fracasado lamentablemente ante 
los vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desesperado de 
conseguir su objeto, tentó, por fin, un medio heroico. Había observado 
que cuando un tiro estaba listo, dada la señal de peligro, los 
trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto 
con ese propósito en el flanco de la montaña y no salían de ahí sino 
cuando se había producido la explosión. Una mañana, arrastrándose 
como una culebra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy 
pronto, tres golpes dados con un martillo en una barrena de acero 


anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio 
cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la excavación. 
Aquel era el momento propicio, y abalanzándose sobre los saquetes de 
pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en seguida una veloz 
carrera, saltando como una cabra por encima de los montones de 
piedra que, en una gran extensión cubrían el declive de la montaña. Al 
producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, 
enormes proyectiles le zambaron en los oídos, rebotando a su derredor 
una furiosa granizada de pedriscos. Mas, ninguno le tocó, y cuando los 
canteros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo 
contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de 
júbilo. 


Esa tarde, que era un jueves, quedó acordado que la cacería fuese el 
domingo siguiente, día de que podían disponer a su antojo; pues los 
abuelos se ausentarían, como de costumbre, para llevar sus aves y 
hortalizas al mercado. 


Entre tanto, había que ocultar la pólvora. Muchos escondites fueron 
propuestos y 


desechados. Ninguno les parecía suficientemente seguro para tal 
tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo en un rincón del 
huerto y se la ocultase allí, pero su primo lo disuadió contándole que 
un muchacho, vecino suyo, había hecho lo mismo con un saquete de 
aquellos, hallando días después sólo la envoltura de papel. Todo el 
contenido se había deshecho con la humedad. Por consiguiente, había 
que buscar un sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente de 
resolver aquel problema, el ganso de Cañuela a quien, según su primo, 
nunca se le ocurría nada de provecho, dijo, de pronto, señalando el 
fuego que ardía en mitad de la habitación: 


-¡Enterrémosla en la ceniza! 


Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepción pues lo que 
proponía el rubillo le parecía siempre detestable, iba aceptar aquella 
vez cuando la vista del fuego lo detuvo: ¿y si se prende? Pensó. De 
repente brincó de júbilo. Había encontrado la solución buscada. En un 
instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del hogar y 
cavaron en medio del fogón un agujero de cuarenta centímetros de 
profundidad, dentro del cual, envuelto en un puñado de hierbas, 
colocaron el saquete de pólvora cubriéndole con la tierra extraída y 
volviendo a su sitio el fuego encima del que se puso nuevamente la 
desportillada cazuela de barro. 


En media hora escasa todo quedó lindamente terminado, y Petaca se 
retiró prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes 
estarían antes del domingo en su poder. 


Durante los días que precedieron al señalado, Cañuela no cesó de 
pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la 
merienda, única consecuencia grave que se le ocurría, dejase a él y a 
sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pensamiento cobraba más fuerza 
al ver a su abuela Rosalía inflar los carrillos y soplar con brío, 
atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio 
estaba ahí delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y 


fulminante aparición. Cuando esto sucedía, Cañuela se levantaba en 
puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo y 
mascullando con aire inquieto: 


-¡Ahora sí que revienta, caramba! 


Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizándose hasta desechar todo 
temor. 


Y cuando llegó el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron 
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montaña, los rapaces, 
radiantes de júbilo, empezaron los preparativos para la expedición. 
Petaca había cumplido su palabra escamoteando a su padre una carga 
de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se les había sustituido 
con gran ventaja y economía por pequeños guijarros recogidos en el 
lecho del arroyo. 


Desenterrada la pólvora que ambos encontraron, después de palparla, 
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del 
abuelo, tan venerable y vetusto como su dueño, no restaba más que 
emprender la marcha hacia las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron 
después de asegurar convenientemente la puerta del rancho. Adelante, 
con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cañuela que 
llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de 
guerra. Durante un momento disputaron acerca del camino que debían 
seguir. Cañuela era de opinión de descender a la quebrada y seguir 
hasta el valle, donde encontrarían bandadas de tencas y de zorzales; 
pero su testarudo primo deseaba ir más bien a través de los rastrojos, 
donde abundaban las loicas y las perdices, caza, según él, muy 
superior a la otra, y, como de costumbre, su decisión fue la que 
prevaleció. 


Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le había 


recortado las mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, 
los cuales quedaron, 


con este arreglo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubríase el 
busto con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las piernas 
en unos gruesos pantalones de paño, con enormes bolsillos que eran su 
orgullo, y le servían, a la vez, de arca, de arsenal y de despensa. 


Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del 
descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla esforzábase por 
mantener un continente digno de un cazador, resistiendo con 
obstinación las súplicas de su primo, que le rogaba le permitiese 
llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento. 


Durante la primera etapa, Cañuela, lleno de ardor cinegético, quería se 
hiciese fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los 
enjambres de mosquitos que zumbaban en el aire. A cada instante 
sonaba su discreto: ¡Psh, psh! 


Llamando la atención de sus compañero, y cuando éste se detenía 
interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, apuntando con la 
diestra, un mísero chincol que daba saltitos entre la yerba. Ante 
aquella caza ruin encogíase desdeñosamente de hombros el moreno 
Nemrod y proseguía su marcha triunfal a través de las lomas, 
encorvado bajo el fusil cuyo enmohecido cañón sobresalía, al poyar la 
culata en el suelo, una cuarta por encima de su cabeza. 


Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de sí una pieza digna 
de los honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecía 
una herida recién abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de 
ramas. Los chicos se echaron a tierra y empezaron a arrastrarse como 
reptiles por la maleza: El ave observaba sus movimientos con 
tranquilidad y no dio señales de inquietud sino cuando estaban a 
cuatro pasos de distancia. Abrió, entonces, las alas y fue a posarse 
sobre la yerba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento 
empezó una cacería loca a través de los rastrojos. Cuando después de 
grandes rodeos y de infinitas precauciones, Petaca lograba 
aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pájaro volaba 
e iba a lanzar su grito, que parecía de burla y desafío, un centenar de 
pasos más allá. Como si se propusiese poner a prueba la constancia de 
sus enemigos, ora salvaba un matorral o una barranca de difícil 
acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, 
quienes, 


después de algunas horas de este gimnástico ejercicio, estaban 


bañados en sudor, llenos de arañazos y con las ropas hechas una criba; 
mas no se desanimaban y proseguía la caza con salvaje ardor. 


Por último, el ave, cansada de tan insignificante persecución, se elevó 
en los aires y, salvando una profunda quebrada, desapareció en el 
boscaje de la vertiente opuesta. 


Cañuela y Petaca que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas 
a lo largo de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada, y 
luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante resueltos a 
morir de cansancio antes que renunciar a una pieza tan magnífica. 
Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de fatiga, se 
encontraron otra en las lomas, lo primero que divisaron fue la 
fugitiva, que posada en un pequeño arbusto estaba destrozando con su 
recio pico los tallos tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces 
sobre la yerba fue todo uno. Petaca, con los ojos encandilados fijos en 
el ave, empezó a arrastrarse con el vientre en el suelo remolcando con 
la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su 
alma en aquel silencioso deslizamiento. 


A cuatro metros del árbol se detuvo y reuniendo todas sus exhaustas 
fuerzas se echó la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se 
aprestaba a tirar del gatillo, Cañuela que lo había seguido sin que él se 
apercibiera, le grito de improviso con su vocecilla de clarín, aguda y 
penetrante: 


-¡Espera, que no está cargada, hombre! 


La loica agitó las alas y se perdió como una flecha en el horizonte. 
Petaca se alzó de un brinco, y precipitándose sobre el rubillo lo molió 
a golpes y mojicones. 


¡Qué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante 
en que iba 


a caer infaliblemente muerta. ¡Tan bien había hecho la puntería! 
Y cuando Cañuela entre sollozos balbuceó: 
-¡Porque te dije que no estaba cargada...! 


A lo cual el morenillo contestó iracundo, con los brazos en jarra, 
clavando en su primo los ojos llameantes de cólera: 


-¿Por qué no esperaste que saliera el tiro? 


Cañuela cesó de sollozar, súbitamente, y enjugándose los ojos con el 
revés de la mano, miró a Petaca, embobado, con la boca abierta. 
¡Cuán merecidos eran los mojicones! ¿Cómo no se le ocurrió cosa tan 
sencilla? No, había que rendirse a la evidencia. Era un ganso, nada 
más que un ganso. 


La armonía entre los chicos se restableció bien pronto. Tendidos a la 
sombra de un árbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga 
que los abrumaba. 


Petaca, pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentía 
de su dureza porque, a la verdad, matar un pájaro con una escopeta 
descargada no le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien que 
hiciese la puntería. Pero, como confesar su torpeza habría sido dar la 
razón al idiota del primillo, se guardó calladamente sus reflexiones 
para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenía allá 
en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber matado la maldita 
loica que tanto los había hecho padecer. ¡Si al salir hubieran cargado 
el arma! Pero aún era tiempo de reparar omisión tan capital, y 
poniéndose en pie, llamó a Cañuela para que le ayudase en la grave y 
delicada operación, de la cual ambos tenían sólo nociones vagas y 
confusas, pues no habían tenido aún 


oportunidad de ver cómo se cargaba una escopeta. 


Y mientras Cañuela, encaramado en un tronco para dominar la 
extremidad del fusil que su primo mantiene en posición vertical, 
espera órdenes baqueta en mano, surgió la primera dificultad. ¿Qué se 
echaba primero? ¿La pólvora o los guijarros? 


Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la pólvora, 
e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando Cañuela, saliendo 
de su mutismo, expresó tímidamente la misma idea. El espíritu de 
intransigente contradicción de Petaca contra todo lo que provenía de 
su primo, se reveló esta vez como siempre. 


Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él hiciese 
inmediatamente lo contrario. ¡Y con qué despreciativo énfasis se burló 
de la ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico que un buey para 
pensar tal despropósito. Si la pólvora iba primero, había forzosamente 
que echar encima los guijarros. ¿Y por dónde salía entonces el tiro? 
Nada, al revés había que proceder. Cañuela, que no resollaba, 
temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus costillas razones 
más contundentes, vació en el cañón del arma una respetable cantidad 
de piedrecillas sobre las cuales echo, en seguida, dos gruesos puñados 


de pólvora. 


Un manojo de pasto seco sirvió de taco, y con la colocación del 
fulminante, que Petaca efectuó si dificultad, quedó el fusil listo para 
lanzar su mortífera descarga. 


Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y echó a andar seguido de 
su camarada, escudriñando ávidamente el horizonte en busca de una 
víctima. Los pájaros abundaban, pero emprendían el vuelo apenas la 
extremidad del fusil amenazaba derribarles de su pedestal en el 
ramaje. Ninguno tenía la cortesía de permanecer quietecito mientras 
el cazador hacía y rectificaba una y mil veces la puntería. Por último, 
un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las 
plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y 
complicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado el 
fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la yerba, Cañuela, 
prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los 
oídos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que 
también asaltó al cazador, recordando los tiros que oyera explotar en 
la cantera y, por un momento, vaciló sin resolverse a tirar del gatillo; 
pero el pensamiento de que su primo podía burlarse de su cobardía, lo 
hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el disparador. Grande 
fue su 


sorpresa al oír en vez del estruendo que esperaba, un chasquido agudo 
y seco, pero que nada tenía de emocionante. Parece mentira, pensó, 
que un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el 
ave, y no viéndola en la rama, lanzó un grito de júbilo y se precipitó 
adelante seguro de encontrarla en el suelo, patas arriba. 


Cañuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevió a 
desengañarle; y fue tal el calor con que su primo le ponderó la 
precisión del disparo, de cómo vio volar las plumas por el aire y caer 
de las ramas el pájaro despachurrado que, olvidándose de lo que había 
visto, concluyó, también, por creer a pie juntillas en la muerte del ave, 
buscándola ambos con ahínco entre la maleza hasta que, cansados de 
la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, 
ambos habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó 
considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y 
destrucción que nada podía calmar. 


Cargaron rápidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se 
entregaron con ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido 
del fulminante mantenía aquella ilusión, y aunque ambos notaron al 
principio con extrañeza el poquísimo humo que echaba aquella 


pólvora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante detalle. 


Sólo una contrariedad anublaba su alegría. No podían cobrar una sola 
pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer 
requetemuerta y desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. 
Mas, en su interior, empezaba a creer seriamente, recordando como 
las flechas torcidas describen una curva y se desvían del blanco, que la 
dichosa pólvora estuviera chueca. Prometióse, entonces, no cerrar los 
ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se 
ladeaba el tiro; mas, un contratiempo inesperado le privó de hacer 
esta experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado de 
guijarros en el cañón, exclamó de repente desde el tronco en que 
estaba encaramado, con todo de alarma: 


-¡Se acabó la escopeta! 


Petaca miró el fusil que tenía entre las manos y luego a su primo lleno 
de sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El 
rubillo le señaló entonces la boca del cañón, por la que asomaba parte 
del último taco. 


Inclinó el arma papa palpar la abertura con los dedos y se convenció 
de que no había medio de meter ahí un grano más de pólvora o de lo 
que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar por qué el 
armatoste había aumentado tan notablemente de peso. Se volvió hacia 
el rancho, al que se habían ido acercando a medida que avanzaba la 
tarde, y reflexionó acerca de las probables consecuencias de aquel 
suceso, decidiendo, después de un rato, emprender la retirada y dejar 
a Cañuela la gloria de salir del atolladero. Demasiado conocía el genio 
del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda imaginación 
ideó otro plan que le pareció tan magnífico que, desechando la huida 
proyectada, se plantó delante de su primo, el cual, muy inquieto, le 
había observado hasta ahí sin atreverse a abrir la boca, y le habló con 
animación de algo que debía ser muy insólito, porque Cañuela, con 
lágrimas en los ojos, se resistía a secundarle. Pero, como siempre, 
concluyó por someterse, y ambos se pusieron afanosamente a reunir 
hojas y ramas secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron 
había bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos una caja de 
fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, 
Petaca cogió el fusil y lo acostó sobre la hoguera, retirándose en 
seguida, los dos, para contemplar a distancia los progresos del fuego. 
Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a acercarse 
nuevamente para añadir más combustible, cuando un estampido 
formidable los ensordeció. La hoguera fue dispersada a los cuatro 
vientos, y siniestros silbidos surcaron el aire. 


Cuando pasada la impresión del tremendo susto, ambos se miraron, 
Petaca estaba tan pálido como su primo, pero su naturaleza enérgica 
hizo que se recobrase bien pronto, encaminándose al sitio de la 
explosión, el cual estaba tan limpio como si le hubiesen rastrillado. 
Por más que miró no encontró vestigios del fusil. 


Cañuela, que lo había seguido llorando a lágrima viva, se detuvo de 
pronto petrificado por el terror. En lo alto de la loma a treinta pasos 
de distancia, se destacaba la alta silueta del abuelo avanzando a 
grandes zancadas. Parecía poseído de una terrible cólera. Gesticulaba 
a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizón humeante 
que tenía una semejanza extraordinaria con una caja de escopeta. 
Petaca, que había visto, al mismo tiempo que su primo, la aparición, 
echó a correr por el declive de la loma, golpeándose los muslos con las 
palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su aire favorito. 
Mientras corría, examinaba la caja del arma, él podía muy bien hallar, 
a su vez, el cañón o un pedacito siquiera con el cual se fabricaría un 
trabuco para hacer salvas y matar pidenes en la laguna 


El alma de la máquina 


La silueta del maquinista con su traje de dril azul se destaca desde el 
amanecer hasta la noche en lo alto de la plataforma de la máquina. Su 
turno es de doce horas consecutivas. 


Los obreros que extraen de los ascensores, los carros de carbón, 
míranlo con envidia no exenta de encono. Envidia porque mientras 
ellos abrasados por el sol en el verano y calados por la lluvia en el 
invierno, forcejean sin tregua desde el brocal del pique hasta la 
cancha del depósito, empujando las pesadas vagonetas, él, bajo la 
techumbre de zinc, no da un paso ni gasta más energía que la 
indispensable para manejar la rienda de la máquina. 


Y cuando, vaciado el material, los tumbadores corren y jadean con la 
vaga esperanza de obtener algunos segundos de respiro, a la envidia se 
añade el encono, viendo cómo el ascensor los aguarda ya con una 
nueva carga de repletar carretillas, mientras el maquinista, desde lo 
alto de su puesto, parece decirles con su severa mirada: 


-¡Más aprisa, holgazanes, más a prisa! 


Esta decepción que se repite en cada viaje, les hace pensar que si la 
tarea les aniquila, culpa es de aquel que para abrumarles la fatiga no 
necesita sino alargar y encoger el brazo. 


Jamás podrán comprender que esa labor que les parece tan 


insignificante, es más 


agobiadora que la del galeote atado a su banco. El maquinista, al asir 
con la diestra el mango de acero del gobierno de la máquina, pasa 
instantáneamente a formar parte del enorme y complicado organismo 
de hierro. Su ser pensante conviértese en autómata. Su cerebro se 
paraliza. A la vista del cuadrante pintado de blanco, donde se mueve 
la aguja indicadora, el presente, el pasado y el porvenir son 
reemplazados por la idea fija. Sus nervios en tensión, su pensamiento 
se reconcentra en las cifras que en el cuadrante representan las vueltas 
de la gigantesca bobina que enrolla dieciséis metros de cable en cada 
revolución. 


Como las catorce vueltas necesarias para que el ascensor recorra su 
trayecto vertical se efectúan en menos de veinte segundos, un segundo 
de distracción significa una revolución más, y una revolución más, 
demasiado lo sabe el maquinista, es: el ascensor estrellándose, arriba, 
contra las poleas; la bobina, arrancada de su centro, precipitándose 
como un alud que nada detiene, mientras los émbolos, locos, rompen 
las bielas y hacen saltar las tapas de los cilindros. 


Todo esto puede ser la consecuencia de la más pequeña distracción de 
su parte, de un segundo de olvido. 


Por eso sus pupilos, su rostro, su pensamiento se inmovilizan. Nada 
ve, nada oye de lo que pasa a su derredor, sino la aguja que gira y el 
martillo de señales que golpea encima de su cabeza. Y esa atención no 
tiene tregua. Apenas asoma por el brocal del pique uno de los 
ascensores, cuando un doble campanillazo le avisa que, abajo, el otro 
espera ya con su carga completa. Estira el brazo, el vapor empuja los 
émbolos y silba al escaparse por las empaquetaduras, la bobina enrolla 
acelerada el hilo del metal y la aguja del cuadrante gira 
aproximándose velozmente a la flecha de parada. Antes que la cruce, 
atrae hacia sí la manivela, y la máquina se detiene sin ruido, sin 
sacudidas, como un caballo blando de boca. 


Y cuando aún vibra en la placa metálica al tañido de la última señal, 
el martillo la hiere de nuevo con un golpe seco, estridente a la vez. A 
su mandato imperioso el brazo del maquinista se alarga, los 
engranajes rechinan, los cables oscilan y la 


bobina voltea con vertiginosa rapidez. Y las horas suceden a las horas, 
el sol sube al cénit, desciende; la tarde llega, declina, y el crepúsculo, 
surgiendo al ras del horizonte, alza y extiende cada vez más a prisa su 
penumbra inmensa. 


De pronto un silbido ensordecedor llena el espacio. Los tumbadores 
sueltan las carretillas y se yerguen briosos. La tarea del día ha 
terminado. De las distintas secciones anexas a la mina salen los 
obreros en confuso tropel. En su prisa por abandonar los talleres se 
chocan y se estrujan, más no se levanta una voz de queja o de 
protesta; los rostros están radiantes. 


Poco a poco el rumor de sus pasos sonoros se aleja y desvanece en la 
calzada sumida en las sombras. La mina ha quedado desierta. 


Sólo en el departamento de la máquina se distingue una confusa 
silueta humana. 


Es el maquinista. Sentado en su alto sitial, con la diestra apoyada en la 
manivela, permanece inmóvil en la semioscuridad que lo rodea. Al 
concluir la tarea, cesando bruscamente la tensión de sus nervios, se ha 
desplomado en el banco como una masa inerte. 


El proceso lento de reintegración al estado normal se opera en su 
cerebro embotado. Recobra penosamente sus facultades anuladas, 
atrofiadas por 12 


horas de obsesión, de idea fija. El autómata vuelve a ser otra vez una 
criatura de carne y hueso que ve, que oye, que piensa, que sufre. 


El enorme mecanismo yace paralizado. Sus miembros potentes, 
caldeados por el movimiento, se enfrían produciendo leves 
chasquidos. Es el alma de la máquina que se escapa por los poros del 
metal, para encender en las tinieblas que cubren el alto sitial de 
hierro, las fulguraciones trágicas de una aurora toda roja desde el orto 
hasta el cenit. 


Era él solo 


Esa mañana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la 
cocina, frota los cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el 
proyecto muchas veces acariciado de huir, de ganar el monte que 
rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de sus hermanas. 
Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequeñas, de 
verlas y de hablarlas, es su preocupación más constante. ¿Qué suerte 
les habrá cabido? ¿Serán más felices que él? Y se esfuerza por creerlo 
así, porque la sola idea de que tengan también que sufrir penalidades 
como las suyas, lo acongoja indeciblemente. 


Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le 
presentan con tales caracteres que se descorazona, conceptuándola 


irrealizable. ¡Residen tan lejos las pobrecillas, y él carece de dinero y 
de libertad para emprender el viaje! 


Un abatimiento profundo se apodera de su ánimo. ¡Nunca podrá 
vencer esos obstáculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis 
de desesperación que le asaltan de cuando en cuando, quédase 
algunos instantes inmóvil, con el rostro ensombrecido, llena de 
tristeza el alma. 


De súbito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta 
calle. Es la murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, 
invitando a los vecinos a la función de la noche. La música pasa y se 
aleja escoltada por la chiquillería, cuyas voces y gritos sobresalen por 
encima de las notas agudas del clarinete. 


Al oír aquel ruido, parecióle a Gabriela que despertaba de un 
profundo sueño. 


Animáronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito semblante 
se coloreó 


débilmente. En un momento, se halló transportado a los tiempos no 
muy lejanos en que él también corría tras de los payasos; y el cuadro 
de su feliz hogar, con sus cariñosos padres y sus graciosas hermanas, 
presentándosele vívido y tangible, evocó en su espíritu un enjambre 
de recuerdos que le traspasaron el corazón como otros tantos puñales. 


Una niebla densa empañó sus ojos, y apretando con fuerza las 
mandíbulas para ahogar un gemido pronto a escapársele, se tendió 
boca abajo en el duro suelo. 


Con la frente apoyada en los cruzados brazos y el cuerpecillo rígido 
extendido en el pavimento, hacía esfuerzos sobrehumanos para 
reprimir los sollozos que, en oleadas incontenibles, pugnaban por 
romper la barrera que les oponían los convulsos labios. 


Un paso callado resonó en el corredor, y casi al mismo tiempo, una 
voz femenina profirió colérica: —¡Mira, tú te has propuesto quemarme 
la sangre! ¡Ya es hora de almorzar y todavía no está puesta la mesa! 
¿Qué haces aquí botado en el suelo? 


Gabriel, que se había incorporado rápido, con el semblante enrojecido, 
inundado de lágrimas, se volvió hacia la puerta y al ver la 
amenazadora figura del ama, de pie en el umbral, cogió presuroso el 
cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudó en silencio la tarea. — 
¿Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? 


¿Por qué llorabas? Di; responde. Un vivo rubor cubrió las mejillas del 
pequeño, y con voz trémula balbuceó suave y dolorosamente, sin alzar 
la vista del suelo: 


—No sé, ama señora; tenía pena. —¡Ah, con que tenías pena! y por 
eso el fuego está casi apagado y el servicio a medio limpiar —y 
acentuando la ironía burlona de sus palabras, la dama prosiguió—: 
Para esa pícara pena ando trayendo aquí un remedio santo, infalible. 
En un Jesús, vas a sanar de la enfermedad. 


Y diciendo y haciendo, sacó de debajo del delantal un pesado chicote 
y con la soltura y el garbo de una añeja práctica lo enarboló por 
encima de su cabeza. 


Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire 
la diestra 


flageladora. Precipitadamente el ama volvió las disciplinas a su sitio 
bajo el delantal y abandonó la cocina, murmurando entre dientes con 
reconcentrada ira: 


—¡Espera, ya me la pagarás! 


En el pequeño comedor, sentada a la cabecera de la mesa, doña 
Benigna, teniendo a su derecha a su vecina y comadre doña 
Encarnación Retamales y a su izquierda a su anciano tío, un solterón 
de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los honores de 
dueña de casa. Su voz melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se 
dirige a Gabriel que va y viene trayendo los manjares. 


Esta simulación no engaña al huérfano, que sabe demasiado que tales 
blanduras le serán descontadas más tarde con creces por el implacable 
chicote. Con los brazos arremangados y un blanco delantal anudado al 
cuello, se desliza, con los pies descalzos, sin el menor ruido, en torno 
de la mesa. 


El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y 
acicalada con esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que doña 
Encarnación, menuda y regordeta, embutida en un pomposo vestido 
de colores vivos y chillones, apenas habla, muy inquieta con el indócil 
resorte de su dentadura postiza que se obstina en jugarle una mala 
pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y 
purpúreo, come parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le 
reconviene con voz meliflua: —¡Vaya, qué desganado está hoy, tío; 
apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel, hijito, no se quede dormido, 
quite estos platos. 


Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del 
mediodía, y en la pieza la atmósfera impregnada del olor de las 
viandas es calurosa, sofocante. 


Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su 
acostumbrada siesta, doña Benigna y su comadre pusiéronse a charlar 
de sobremesa, explotando, con sabia erudición, el tema inagotable de 
la chismografía provinciana. 


Cuando el pequeño, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la 
cocina, doña Encarnación preguntó con indiferencia: —¿Qué es lo que 
tiene este niño? 


Anda tan encogido, tan callado. ¿Estará enfermo, comadre? Doña 
Benigna respondió con viveza: —No, no está enfermo. Es que denantes 
lo reprendí, y como tiene tan mal carácter, todavía le dura la taima — 
y cambiando súbitamente de tono, agregó, lanzando un profundo 
suspiro—: ¡Ah, no se imagina usted lo que me hace sufrir este 
chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir 
canas verdes... —Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. 


También a mí me hablaron para que adoptase a una de las mujercitas 
hermanas de este niño. Ahora me alegro de no haberme dejado 
convencer, porque me habría pasado lo que a usted, comadre. A estas 
criaturas les viene esa soberbia de familia. El padre era una pólvora. 
¡Pobrecito! Dios lo tenga en su santa guarda; pero creo, y él me 
pedone, que educó muy mal a sus hijos. Los tenía tan regalones y 
consentidos que, según dicen, no les pegó nunca. Yo, en su lugar, 
llevaría a este niño a la Casa de Huérfanos, porque ¿qué obligación 
tiene usted de atormentarse por una persona que no es de su sangre? 
—Es verdad que prometí enseñarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi 
palabra. A la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazón. 


Al pronunciar la última frase, doña Benigna sintió que un nudo le 
oprimía la garganta, y, experimentando de pronto la necesidad 
imperiosa de ser compadecida y consolada, pintó con los más negros 
colores el cuadro de su vida, cruelmente amargada con la conducta de 
la perversa criatura que en mala hora acogió en su hogar. 
Minuciosamente relató las contrariedades que ese monstruo de 
ingratitud le proporcionaba con su rebeldía y soberbia en cada minuto 
de su existencia. Desmañado y torpe, todo lo hacía al revés: rompía la 
vajilla, salaba la sopa, ahumaba la leche y confundía las cosas más 
simples. Al principio, cuando lo recogió, la había hecho pasar muchas 
vergiienzas, diciéndole, delante de las visitas, mamá, en vez de ama 
señora como se lo tenía mandado expresa y terminantemente. 


Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de 
las piezas. 


De noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las 
once, hora en que el anciano tío acostumbraba a recogerse y como el 
pobrecito, gracias a su reumatismo, no podía desvestirse solo, 
necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano que cumplía esta 
obligación de malísima gana. Y así como era menester apelar al 
chicote para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, no 


era menos reñida la pelea que había que librar por la mañana para 
que se levantase a encender fuego y preparar el desayuno. En fin, 
según la desconsolada dama, no era una calamidad sino una plaga de 
calamidades, la que se le había metido en casa con el muchacho. Y eso 
que ella, como buena enseñadora, no le dejaba pasar ninguna... 
Cometida la falta, castigábala incontinenti; mas era tal la soberbia de 
que hacía alarde el terco incorregible, que muchas veces lo había 
azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un ¡ay! ni una 
queja. A cada golpe se iba poniendo más y más pálido, hasta quedarse 
blanco como un papel. Y eso era todo. ¡Criatura más emperrada no 
había visto ni esperaba ver otra igual en el resto de su vida! 


Doña Encarnación, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos 
húmedos por la emoción que le producía el inmerecido infortunio de 
su queridísima vecina y comadre, interrumpíala a cada instante para 
decir, entre ahogadas exclamaciones de estupor y cólera: —¡Jesús, qué 
pícaro! ¡En mis manos, hijita, había de caer! Y 


cuando doña Benigna hubo concluido, la abrazó efusivamente, 
susurrándole entre besos y lágrimas. —¡Qué paciencia de santa! Voy a 
rezarle a la Virgen para que los ángeles le alivianen esta cruz, 
¡pobrecita mártir! 


En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y 
silenciosos. Las paredes ennegrecidas de hollín subrayan la anémica 
palidez de aquel rostro, del cual desaparecieran hace tiempo las rosas 
de la alegría y la salud. Aunque su estatura —tiene doce años— es 
inferior a la que corresponde a un niño de desarrollo normal, el 
conjunto de su cuerpo es armonioso y todo él predispone desde el 
primer instante en su favor. Sin embargo, hay algo que choca en este 
semblante de expresión tan suave, tímida y dulce. Los ojos pardos, 
agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar medroso, azorado, 
inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas pupilas, de su boca sin 
sonrisas, parece exhalarse perennemente una callada protesta, un 
llamamiento mudo y desesperado de socorro que nadie oye y que no 


llega nunca. 


El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. 
Sobre una tabla adosada al muro la batería de cocina destácase 
bruñida y reluciente, y las 


pirámides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura. El 
pequeño, después de pasear una mirada por todos los rincones para 
ver si todo está en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabón 
y una jofaina y sale al patio, en el cual, frente a la puerta hay una 
enorme cuba llena de agua. Extrae una cantidad del líquido y, 
arrodillándose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro. 


Al lado de la cocina, que es la última de la serie, hay una fila de 
pequeñas habitaciones y, en ángulo recto con éstas, dos salas y un 
pasadizo que dan a la calle. Un corredor con baldosas de ladrillo rojo 
rodea en toda su extensión el edificio bastante antiguo y deteriorado 
por el tiempo. Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre 
ilumina el patio con su blanca y cegadora luz. Sentado en el corredor, 
con las manos en las rodillas y apoyado el busto en uno de los pilares, 
Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e inmóvil, como el 
poste que le sirve de sostén. Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el 
traje de burda tela que viste, demuestran a las claras la especie de 
servidumbre a que está sujeto. 


Ningún ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible 
rincón. Sólo el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el 
vuelo desde el pequeño jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, 
de cuando en cuando, este silencioso recogimiento. Poco a poco, bajo 
la influencia enervadora del ambiente, los ojos del pequeño, que 
contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el anchuroso 
espacio del cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de sueño, los 
párpados, arrastrados por el peso de las largas pestañas, fueron 
cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas hasta cubrirlas por 
completo. 


De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirió 
imperiosa: 


— ¡Gabriel! Un estremecimiento sacudió al dormido; sus ojos pugnaron 
por abrirse; pero continuó inmóvil. —¡Gabriel! —repite de nuevo la 
voz con acento de impaciencia y cólera. Esta vez el pequeño despierta 
sobresaltado, se levanta de un brinco y corre presuroso al dormitorio 
de doña Benigna. 


Delante de un peinador con cubierta de mármol, el ama está 
terminando su minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del 
espejo, ostenta un marcado sello de dureza e impasibilidad. El cutis, 
muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas y, bajo las escasas 
cejas, los ojos pardos, pequeños, brillan penetrantes, fríos y 
escudriñadores. La barbilla saliente, la boca grande, de labios 
delgados, y la aguileña nariz, acentúan en su fisonomía los rasgos de 
un carácter imperioso e irritable. 


A pesar de que ha pasado de los cuarenta años, en sus negros y lisos 
cabellos no blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus 
movimientos son vivos, ágiles y revelan gran energía y resolución. 
Viuda a los treinta años, sin hijos, muy devota, jamás la infancia ha 
despertado en ella simpatía alguna a pesar de lo cual goza en el 
pueblo de una reputación de amiga de la niñez que la enorgullece en 
extremo. Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, 
no cesa de regañar al huérfano que, tímido y cohibido, permanece 
silencioso en el umbral de la puerta. —¡No he visto sordera como la 
tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la casa a gritos! ¡Un día 
agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas orejas de paila 
que tienes! 


En el dormitorio, además del peinador y del lecho, un amplio catre de 
hierro con adornos de bronce, hay una cómoda con enchapaduras y un 
ropero de nogal. Una vieja alfombra con matices descoloridos cubre el 
piso y en los muros, tapizados de papel azul celeste, se ven numerosas 
imágenes de santos. A la cabecera del lecho, y encima de la fotografía 
del difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequeño crucifijo 
de marfil. Doña Benigna, mientras arregla los pliegues del manto 
delante del espejo, instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante 
su ausencia. —Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que 
hayas tendido las camas y arreglado los dormitorios, barres las piezas, 
el comedor y el patio. En seguida, te pones a partir leña y a acarrear 
agua del pozo para cambiar la de la vasija, llenándola bien a fin de 
que no se reseque con el sol. 


A las cuatro, prendes fuego en la cocina y pones a calentar agua en la 
tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y tuestas un 
poco de café para la comida. Ya sabes que el tío es muy delicado y 
exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro día. ¿Has entendido 
lo que te he dicho? —Sí, ama señora. 


Antes de salir, echó la dama una última mirada al espejo; y después de 


contemplarse de frente y de perfil, abandonó el cuarto y se encaminó 


hacia el pasadizo. 


Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se 
dirigió al huérfano con acento conminatorio, remarcando con el índice 
en alto cada una de sus palabras. —¡Cuidadito con que te duermas y 
dejes de hacer algo de lo que te he mandado! ¡Y no me vengas con 
disculpas: que te faltó el tiempo; que te olvidaste; que te dolía la 
cabeza! a mí no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni 
muerto te libras, porque soy capaz de resucitarte a chicotazos. 


Con que ya sabes: nada de lloriqueos ni disculpas. ¿Has oído? —Sí, 
ama señora. 


Frente a la mampara se volvió para hacer una última recomendación. 
—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna 
cosa encima del aparador. 


Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la 
acera, Gabriel, que estaba en pie, en medio del dormitorio, paseó una 
mirada en torno, mientras repasaba mentalmente las órdenes que 
acababa de recibir. Como el tío estaba también ausente, hallábase solo 
y prisionero en la casa, porque doña Benigna no se olvidaba jamás, al 
salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la puerta de calle. Por un 
instante el huérfano experimentó un deseo irresistible de tenderse en 
la cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de sueño que lo 
atormentaba. Pero, la vista de las disciplinas, tiradas sobre la 
alfombra, le dio fuerzas para vencer la peligrosa tentación. 


Con semblante resignado, se dirigió a la puerta situada a su derecha y 
penetró al dormitorio del anciano. La habitación estaba muy oscura y 
apenas se distinguía la imprecisa silueta del lecho, colocado en el 
centro del cuarto. El pequeño, que había cerrado tras sí la puerta, 
avanzó a tientas hacia una de las ventanas y entreabrió uno de los 
cerrados postigos, apartando a un lado la cortina. Una viva claridad 
inundó la pieza, cuyo mobiliario se componía de un ropero, de un 
lavabo, de un velador y de un raído y amplio sillón de marroquí 
negro. El pavimento de álamo con guardapolvos de raulí, era muy 
viejo y estaba agujereado en parte por los ratones. 


Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atención a través de los 
cristales la angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una 
casa de modesta apariencia, por el hueco de una ventana cuyos 
bastidores están abiertos, se ve el interior de una pequeña sala en el 
fondo de la cual se distingue un lecho con colgaduras color rosa. Por 
algunos minutos, él no separó su vista de la solitaria habitación, hasta 


que, haciendo un visible esfuerzo, se apartó de la ventana para 
comenzar la tarea de arreglar el lecho, poniendo en orden sábanas y 
cobertores con femenil prolijidad. 


Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoyó en el borde 
de la cama y con los brazos caídos y la cabeza un tanto inclinada, 
quedóse inmóvil en actitud meditabunda. Poco a poco su rostro, que 
reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo una dolorosa expresión de 
amargura. Los tenaces recuerdos del pasado volvían a asaltarle 
mostrándole por el contraste de ayer, cuán penoso es el presente y qué 
sombrío el porvenir. De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesión 
interminable, los días felices en el hogar y en la escuela, y los de luto 
y dolor que le siguieron; la trágica muerte del padre, víctima de un 
accidente en un taller de mecánica, y el fallecimiento de la madre que, 
incapaz de soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al 
amado esposo en el camposanto, dos meses después. 


Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, 
desmenuzando sus menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a 
otro sin detenerse, hasta que el recuerdo de sus hermanas gemelas se 
fijó en su imaginación. Dos años menores que él, muy vivas y 
graciosas, las pequeñuelas se le aparecieron en ese instante tales como 
las viera seis meses atrás. Y, de repente, la escena de la separación 
surgió en su espíritu, produciéndole una sensación tan aguda de dolor 
que para ahuyentarla reunió todas las energías de su voluntad. Pero, a 
pesar de sus esfuerzos, la visión se precisó de tal modo en su cerebro, 
que le fue imposible alejar de su memoria el más insignificante 
detalle. 


... ¡Con qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las 
pequeñas, cuando 


el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche que 
esperaba a la puerta de la casa mortuoria! Aún le parecía oír sus 
lamentos y sus desgarradores gritos, al arrancarlas aquél por la fuerza 
de sus brazos, y ver todavía sus caritas convulsas y despavoridas 
asomadas a la portezuela del carruaje, llamándole frenéticas: — 
¡Gabriel!, no nos dejes; ¡ven, Gabriel! 


Lanzó un sordo gemido, y en un acceso de desesperación se dejó caer 
de bruces en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bañado en 
lágrimas y murmurando calladamente entre sollozos: —i¡Papá, 
papacito, por qué te has muerto! Mamá, 


¡dónde estás! De pronto, se incorporó para mirar un objeto suspendido 


en la pared, encima del velador. Después de contemplarlo con 
atención un instante, apartó de él los llorosos ojos, desalentado. ¡No, 
nunca se atrevería! Y al recordar los detalles de su primera tentativa, 
se acentuó en él esta convicción. 


Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de 
cuero, había obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes 
que le acometían a veces en sus horas de soledad. Con la angustia del 
náufrago que se toma de un hierro ardiendo, había él cogido el 
revólver y apoyado por dos veces la boca del cañón en sus sienes. 
Recordaba cómo sintiera ceder el gatillo bajo la presión de sus dedos; 
pero, cuando un pequeñísimo esfuerzo más iba a dejar partir el tiro, 
una sensación que no podía precisar había paralizado repentinamente 
sus músculos. No era el temor a la tortura física, ni a la muerte, sino el 
miedo a la detonación lo que lo había acobardado. ¡Ah! si el tiro 
partiese sin estruendo, si la bala penetrara silenciosa en su carne, 
ninguna reflexión lo habría detenido, estaba de ello seguro. 


¡Y cómo le sería dulce morir! ¡Era tan desgraciado! ¡Estaba tan solo, 
tan indefenso contra los crueles rigores del destino! ¡Y nunca un rostro 
amigo, una voz amable, una mirada compasiva que lo confortara y le 
diera ánimo para ascender el interminable calvario! ¡Ah, si no hubiese 
aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habría intentado 
nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan 
misérrima! Érale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar 
frente a esa ventana, oyó que alguien profería en el interior con 
acento 


dulcísimo: —¡Pobrecita, tanto que le aman! Alzó la cara y entrevió un 
níveo rostro y en él dos ojos azules que le miraban con tierna 
conmiseración. 


Aquella, para él, aparición divina, fue como un rayo de luz en las 
tinieblas de su desesperanza; pero, como salía poco, veíale raramente 
y cada vez que esto acontecía, era presa de una turbación extraña. 
Una mezcla de goce, de temblor y de vergienza inexplicables, le 
embargaba el ánimo, y su timidez era tal, que un día, al encontrarla 
en la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de vino que traía en la 
mano. Un rubor ardiente le abrasó el rostro Y, horrorizado de sí 
mismo, de su cabeza rapada, de sus pies descalzos, de su vil y sucio 
traje, regresó a casa con la desolación en el alma. Pronto tuvo la 
seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y que, como 
él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin hermanos. 
Bien a las claras lo decía la expresión melancólica de su semblante, el 
luto de su traje y aquella canción tan triste que entonaba a veces y 


cuya melodía se aprendiera él de memoria. 


Si, él no era él solo, el único. Allí, a pocos pasos, había alguien que 
sufría también de su mismo mal y padecía idéntico martirio. Y este 
vínculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su 
solo recuerdo bastábale a veces para hacerle olvidar por un instante 
sus acerbas tribulaciones. A este sentimiento egoísta, agregábanse 
también otros bien contradictorios y cuya esencia era incapaz de 
comprender. Una tarde en que le pareció advertir que ella fijaba sus 
ojos en un muchacho de la vecindad, sintió que le traspasaba el 
corazón un dolor agudísimo y de naturaleza tan rara, que se llenó de 
confusión al querer analizar el extraño fenómeno. Su mayor placer era 
contemplarla desde allí, sin que ella se advirtiera, a través de los 
cristales, apartándose bruscamente y cerrando el postigo cuando las 
azules pupilas se fijaban en esa dirección. 


Mientras Gabriel atisba detrás de los maderos el cuarto de su vecina, 
aparece de pronto en él una graciosa figura. Es una jovencita de 
catorce a quince años, vestida con un modesto y elegante traje de 
cachemira negra. En su rostro de virgen, de líneas purísimas, hay una 
expresión dulce y serena, sin asomos de melancolía. Rubia, esbelta, de 
tez de nácar, con ojos azules hermosísimos 


aparece ante Gabriel, que la mira extático, como una de esas princesas 
encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y 
nigromantes. 


Apoyada en el balcón, mira distraída la solitaria callejuela, cuando de 
pronto un rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones 
aparece de improviso a su espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza 
del suelo y emprende una serie de giros y saltos por la habitación. Ella 
grita y ríe hasta derramar lágrimas y cuando, por fin, logra desasirse, 
toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus níveos brazos el cuello 
del agresor. Él resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se 
enrosca al suyo y ambos ríen como locos. De pronto, la gentil pugilista 
cesa en sus juegos y dice a su hermano con tono de alarma: —Pedro, 
¿has oído? 


—Sí, parece una puerta que el viento cerró de golpe. 


Lo primero que llamó la atención de doña Benigna al regresar a su 
morada fue el gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la 
cocina. Entró en esta última, y su sorpresa, al ver el fuego totalmente 
apagado, no tuvo límites; pero, muy pronto, el asombro cedió el 
campo a la cólera, que se despertó en ella iracunda. Salió al patio y 


gritó temblorosa de ira: —¡Gabriel!, ¿dónde estás? 


¡Gabriel! Bruscamente se calló y se dirigió en silencio al cuarto del 
huérfano. 


Una idea repentina había iluminado su cerebro: el muy flojo, pensó, se 
ha recostado en la cama y se ha quedado dormido. 


Mas, una nueva contrariedad le aguardaba allí, pues el cuarto estaba 
vacío. 


Marchó, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con 
creciente indignación que no se había hecho en ella el aseo de 
costumbre. Pero donde su coraje alcanzó el máximum fue al 
contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas miradas 
tropezaron con el chicote, del que se apoderó al punto, 
encaminándose con él en la diestra a la habitación del tío. Al abrir la 
puerta, era tal su obsesión de sorprender in fraganti al delincuente, 
que apenas hizo hincapié en el acre olor que de la sala se desprendía. 


Su primera mirada fue para la cama, posándose, en seguida, sus ojos 
en el sillón 


en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta del 
durmiente. 


Avanzó hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado, descargó sobre 
la inmóvil figura una lluvia de furiosos chicotazos mientras vociferaba 
frenética: 


—¡Toma, pícaro, flojonazo, bribón! De repente, su brazo se detuvo en 
seco; algo líquido que destilaban las disciplinas le había salpicado el 
rostro y, dando un paso hacia la ventana, abrió los postigos con 
violencia. 


Junto con la claridad que inundó la sala, el semblante de doña 
Benigna se transformó en la imagen fidelísima del espanto. Sus ojos se 
abrieron desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se 
agolpó al cerebro Y, resbalando en algo viscoso, cayó desvanecida en 
el pavimento. Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje 
avanza silencioso hacia ese punto del dormitorio y se detiene ante 
algo húmedo que hay en el piso. Observa atentamente el obstáculo, 
aproxima a él sus rosadas naricillas y, de súbito, con la 
irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la espalda 
inerte de su dueña y de ahí a la repisa de la ventana, donde se 
arrellana muellemente junto a los cristales. 


De vez en cuando, con expresión irónica y desdeñosa, fija sus verdes 
pupilas en aquel niño de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un 
ángulo del sillón en que está sentado, y en el cuerpo informe y 
voluminoso del ama, echada de bruces en el suelo, con las rojas 
disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que 
cuelgan blancos, rígidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho 
tapiz de púrpura. 


Irredencion 


Cuando los últimos convidados se despidieron, la princesa, recojiendo 
la falda de su vestido constelado de estrellas, atravesó los desiertos 
salones i se encaminó a su alcoba, echando, al pasar una postrer 
mirada a aquellos sitios donde, por su gracia i hermosura, mas que por 
su simbólico traje, habia sido durante algunas horas la reina de la 
noche. 


Sentíase un tanto fatigada, pero, al mismo tiempo, alegre i satisfecha. 
El baile había resultado suntuosísima. Todo lo que la gran ciudad 
ostentaba de mas valía la nobleza de la sangre, del dinero i del talento 
desfiló por sus salones, adornadas con deslumbradora magnificencia. 


Pero la nota sensacional, la que arrancó frases de admiracion i de 
entusiasmo, era la de las flores, de un pálido matiz de auróra 
desparramadas con tal profusion por todo el palacio, que parecia una 
nevada color de rosa, caida en los vastos aposentos cubriendo las 
consolas, los muebles, los bronces: derramándose sobre los tapices, i 
haciendo desaparecer bajo sus carminadas plumillas la soberbia 
cristalería de la mesa del buffet. Guirnaldas de las mismas envolvían 
las arañas, trazaban caprichosos dibujos en los muros i orlaban los 
marcos dorados de los espejos. El efecto producido por aquella 
avalancha de flores rosadas era sencillamente maravilloso, i los 
asistentes al baile no se cansaban de elojiar aquella fantastica 
ornamentacion, cuya idea jenial llenaba de orgullo a la hermosa dama 
que a solas con sus doncellas, que preparaban su tocado nocturno, se 
complacia en evocar los detalles de la magnífica fiesta. 


Si, aquel pensamiento orijinalíslmo había sido de ella, únicamente de 
ella i no podia menos de sonreír al recordar la cara de sorpresa del 
viejo administrador cuando le dió órden de despejar de sua llores a 
todos los duraznos en floracion 


que existiesen en sus fincas. 


Segura estaba de que el rústico servidor cumpliera el mandato a 


regañadientes. 
Pero habia obedecido i el éxito superaba a sus esperanzas. 


Obsesionada por tan deliciosos recuerdos, se metió en la cama, i ya la 
doncella abandonaba en puntillas el aposento, cuando la voz de su 
señora la detuvo. Un deseo repentino, un capricho de niño mimado la 
habia acometida de pronto. 


Quería dormirse respirando la suave fragancia de aquellas flores que 
tan dulces sensaciones le habian proporcionado. Obedeciendo las 
órdenes de su ama, la jóven derramó encima de los cobertores 
puñados de aquellos rosados pétalos, i suspendió del crucifijo de plata, 
colocado a la cabecera del suntuoso lecho, un trozo de guirnalda 
arrancado dc una de las arañas del salon. 


La estancia quedó en silencio i poco a poco fué haciéndose mas hondo 
el sopor de la bella durmiente. 


De pronto, se encontró transportada a una de sus fincas. El cielo 
estaba azul i un sol de primavera tibio i risueño acariciaba los campos. 
Caminaba por en medio de un bosque de duraznos en flor, envuelta en 
una atmósfera de efluvios i aromas embriagadores cuando, de súbito, 
un soplo que parecia brotar de sus labios, tenue al principio, 
impetuoso despues, arrebató las flores i las disperso alos cuatro 
vientos. Tuvo miedo ¡quiso huir, pero los árboles, como espectros 
vengadores, le cerraron el paso i, fustigándola con su desnudo ramaje, 
la estrecharon hasta abogada con la pesadumbre de su haz inmenso. 


Sintió que su alma abandonaba la tierra i comparecia delante del 
Tribunal Divino, presa de una angustia i terror infinitos. 


Sentado en su trono, bajo un dosel de flamíjeros soles, estaba el 
Supremo, inexorable Juez. A su derecha mostraba sus pájinas el libro 
de la vida, i a su izquierda un arcánjel sostenía con la diestra la 
balanza de la justicia. 


En el fondo, guardadas por ánjeles con espadas de fuego, estaban las 
puertas del Purgatorio i del Paraíso; i a espaldas del arcánjel veíase 
una concavidad negra por la que asomaba, apoyándose en sus garras i 
alas membranosas, la terrífica figura de Satanas. 


I como si todo estuviese calculado para aumentar sus congojas, el 
alma de la princesa viose obligada a asistir al juicio de otra que la 
precediera en aquel trance. 


Era ésta la de un asesino i ladron. Mientras que en el platillo del mal 
formaban sus crimenes una montana, en el otro, en el de las buenas 
acciones, nada habia que contrarrestase el peso abrumador de las 
culpas. Pero, la Miseria puso en él una lágrima i un hilo de sus 
harapos, la Espiacion una gota de la sangre derramada en el patibulo i 
la Ignorancia, despojándose de su venda, la colocó tambien en el 
platillo vacío, el cual salió esta vez de su inmovilidad inclinándose 
lijeramente. 


Satanas, que se preparaba para asir al condenado, hizo una horrible 
mueca. El alma que contaba por suya era enviada al Purgatorio. 
Rechinó los dientes con rabia, i la vibracion de sus alas, sacudidas por 
la ira, atronó las pavorosas ooncavidades del Averno. Aquel fallo 
revivió en el alma angustiada de la Princesa la esperanza. Entre ella i 
un asesino i ladron, mediaba un abismo. 1 esta seguridad se acentuó 
viendo que, llegado su turno, el arcánjel ponia en el platillo de las 
culpas sólo unas cuantas flores ajadas i descoloridas. 


Su terror e inquietud se trocaron entónoes en una alegria sin límites, 
al 


comprender que aquellas florecillas, cuyo peso podia neutralizar el 
mas levisimo soplo, representaban todo el mal que habia 
desparramado en la tierra. ¡Cuán severamente se habia juzgado! Pero, 
i ahora estaba cierta, su alma era de las elejidas e iria recta al Paraíso. 
I confortada con la vision de la eterna bienaventuranza, evocó la 
lejion innumerable de sus buenas obras. Estas eran tantas, que casi 
deploró que su culpa fuese tan pequeña, pues, bastaría la mas 
insignificante de sus nobles acciones para inclinar la balanza en su 
favor. I ella quería ostentarlas alli todas, para que el divino juez le 
asignase el máximnm del premio a que era merecedora. 


Por eso, cuando fueron amontonándose en el platillo del bien sus actos 
de piedad relijiosos, de caridad i de abnegacion, sin que la posicion de 
la balanza se modificase, sólo esperimentó un principio de estraneza, 
que se convirtió en asombro, viendo que el arcanjel remataba su tarea 
poniendo sobre aquel cúmulo de virtudes, las moles jigantescas de un 
hospital i de una suntuosa capilla con sus cimientos de piedra, su cruz 
de hierro fundido i su veleta de laton. 


Pero, la balanza, permaneció inalterable i, de súbito, un espectáculo 
pavoroso llenó de espanto el alma de la princesa. Satanas, que se reía, 
abandonó de pronto el escondrijo en que estaba agazapado i como una 
araña monstruosa se colgó del platillo rebelde i, tras él, aferrándose 
del rabo i de sus ganchudas patas, se suspendieron todos los diablos i 


reprobos del infierno, sin que el peso de aquella cadena, cuyo último 
eslabon tocaba el fondo del sétimo abismo, lograse marcar la mas leve 
oscilacion en el fiel de la balanza ínmutable. En el platillo, las flores 
habian desaparecido i en su lugar veíase una montana de duraznos en 
sazon, sobre la cual jiraban miríadas de seres desde el corpúsculo 
imperceptible hasta el insecto alado de forma perfecta. Abejas 
zumbadoras, mariposas de alas irisadas, aves de plumajes multicolores 
revoloteaban en derredor de los frutos en lejiones innumerables, 
destacándose por encima de todo, un inmenso follaje que, en forma de 
cono invertido, se perdía en el infinito. 


I, entónces, fué cuando resonó la voz terrible: 


— ¡Mujer, tu culpa es irrescatable! Todo el peso del infierno no ha 
podido equilibrada. Al estirpar el jérmen, has detenido en su curso la 
proyeccion de la vida, cuyo oríjen es Dios mismo... Vé, pues, con 
Satan por toda la eternidad. 


Un grito estridente, vibrante puso en conmocion a la servidumbre del 
palacio. La doncella, que habia acudido la primera, encontró a su 
señora incorporada en el lecho, presa de violentos espasmos nerviosos 
. La guirnalda suspendida del crucifijo, se había roto i las flores yacian 
esparcidas en la almohada i cabellera de la dama, lo cual hizo 
esclamar a media voz a la jóven; 


— ¡Ya lo sabía yo! Dormir con flores es como dormir con muertos. Se 
tienen pesadillas horribles. 


Juan Fariña 


Sobre el pequeño promontorio que se interna en las azules aguas del 
golfo se ven hoy las viejas construcciones de la mina de ..... Altas 
chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones 
que cobijan las maquinarias, cuyas piezas roídas por el orín descansan 
inmóviles sobre sus basamentos de piedras. 


Los émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los cilindros, y el 
enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de un vehículo 
atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el 
tiempo. 


En lo más alto, dominando la líquida inmensidad, la cabría destaca las 
negras líneas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo 
como una cifra siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas 
de los obreros muestran sus techos hundidos, y por los huecos de las 
puertas y ventanas, arrancadas de sus goznes, se ven blanqueadas 


paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones. Algunos años 
atrás ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento 
carbonífero y la vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no 
se escucha hoy otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de 
la montaña. 


Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes 
chimeneas, y el ruido acompasado de las máquinas, junto con el subir 
y bajar de los ascensores en el pique, no se interrumpía jamás. 
Mientras, allá abajo, en las habitaciones escalonadas en la falda de la 
colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los niños se 
confundían con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y 
turbulento. 


En una mañana de enero, en tanto que la máquina lanzaba sus 
jadeantes estertores y las blancas volutas del vapor se desvanecían en 
el aire tibio 


convirtiéndose en lluvia finísima, un hombre subía por el camino en 
dirección a la mina. Era de elevada estatura y por su traje, cubierto 
por el polvo rojo de la carretera, parecía más bien un campesino que 
un obrero. Unsaco atado con una correa pendía de sus espaldas y su 
mano derecha empuñaba un grueso bastón, con el que tanteaba el 
terreno delante de sí. 


Muy en breve aquel desconocido se encontró en la plataforma de la 
mina, donde pidió lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese 
instante se dirigía al pozo de bajada, se detuvo sorprendido ante el 
inválido visitante. 


-Amigo -díjole-, yo soy el que buscas, ¿quién eres y qué es lo que 
deseas? 


-Me llamo Juan Fariña, y quiero trabajar en la mina -fue la breve 
contestación del interpelado. 


Los presentes se miraron y sonrieron. 


-¿Y de qué deseas ocuparte? -prosiguió en tono un tanto burlón el 
capataz. 


-De barretero -respondió tranquilamente el ciego. 


Un murmullo partió del grupo de obreros que rodeaban el borde del 
pique y algunas carcajadas comprimidas estallaron. 


-Camarada -dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del 
postulante-, 


sin duda no será la fuerza lo que te haga falta, pero para ser barretero 
hay que tener buen ojo y un ciego como tú no servirá para el caso. 


-Nada veo -repuso-, pero tengo buenas manos y no me asusta ningún 
trabajo. 


-Quedas aceptado -dijo el capataz, después de un instante de 
vacilación-, un ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser 
bien acogido; puedes empezar cuando gustes. 


-Mañana a primera hora estaré aquí -respondió el original personaje y 
se aejó pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el 
vacío por entre la turba de obreros que contemplaban admirados sus 
anchos hombros y su musculoso cuerpo de atleta. 


En la mañana del día siguiente, Juan Fariña, con la blusa y pantalón 
del minero, una pequeña cesta con la merienda en una mano y el 
bastón en la otra, penetraba en la jaula en compañía de un capataz y 
varios trabajadores. Todos cubríanse la cabeza con la tradicional gorra 
de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la visera 
brillaban encendidas pequeñas lámparas de aceite. A una señal del 
jefe, la jaula se hundió súbitamente en el abismo negro del que subía 
un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los 
flexibles cables de acero. 


Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros 
corredores, por los que el ciego, caminaba con la seguridad de un 
minero experimentado. Sus acompañantes admiraban aquella especie 
de instinto que le hacía adivinar los obstáculos y evitarlos con 
pasmosa sagacidad. Su bastón era una antena que se movía ágilmente 
en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la techumbre de 
las galerías, que a medida que avanzaba se inclinaba más y más 
obligándolo a encorvar su alta estatura y a rozar con sus espaldas las 


escabrosidades de la roca. 


En breve abandonaron las galerías de arrastre y penetraron en las 
canteras donde se extrae el material. Arrastrándose en algunos sitios 
sobre las manos y las rodillas, internáronse en aquellos estrechos 
túneles, subiendo y bajando rapidísimas pendientes. Por todas partes 
se oía un golpear incesante: el ruido sordo del pico mordiendo el 
venero, mezclábase el son más claro del martillo sobre la barrena. A 
veces una violenta imprecación rasgaba aquel ambiente irrespirable, 


impregnado de humo y de polvo de carbón; quejidos hondos y un 
resople continuo de bestias fatigadas salían de aquellos agujeros en 
medio de las tinieblas, en las aparecían y desaparecían las luces 
fugitivas de las lámparas como fuegos fatuos en las sombras de la 
noche. 


Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una 
pequeña excavación abierta en la vena. De forma rectangular, muy 
baja y angosta, medía apenas un metro de alto, y en sus negras 
paredes, heridas por los rayos mortecinos de las lámparas, las agudas 
aristas del carbón tomaban tintes azulados y brillantes. Después de 
escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero 
penetró resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa 
respiración y el golpe seco y repetido del acero se confundieron con el 
sordo rumor que llenaba las galerías, los chiflones y las lóbregas 
revueltas. 


Desde aquel día quedó Fariña incorporado al personal de la mina, 
conquistándose muy luego la reputación de obrero inteligente y 
valeroso. La deferencia con que era tratado por los jefes y su carácter 
huraño y retraído le enajenaron las simpatías de sus camaradas, 
quienes no podían comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos 
y miserias del minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello 
no era natural y debía encerrar algún misterio. 


Intrigados vigiláronlo estrechamente, escudriñando sus pasos y sus 
menores acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, 
que no dio resultado alguno. Nadie sabía quién era ni de dónde venía, 
y respecto de su ceguera las opiniones estaban divididas. Había 
quienes aseguraban que aquellas inmóviles 


pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad 
destellos fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, 
sino en pleno día, a la luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenían 
lo contrario, y para aclarar el punto sometían al infeliz a las más 
bárbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio de la vía, 
que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la altura de su 
cabeza, contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres 
invisibles se enredaban entre sus piernas y lo derribaban en el lodo 
negro y viscoso de las galerías. 


El tiempo transcurría, y el desconocido obrero apasionaba cada vez 
más los ánimos dentro de la mina. Extraños rumores empezaron a 
circular acerca de su trabajo en las canteras de extracción. Todos los 
días a la salida del sol se hallaba junto al pique listo para bajar y era 


siempre de los últimos el tomar el ascensor para regresar a su solitaria 
habitación en la falda de la colina. Durante aquellas quince horas de 
ruda faena arrancaba del filón un número de vagonetas superior al 
mínimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los más esforzados 
barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el 
mejor de ellos jamás había alcanzado un éxito semejante. 


Este hecho robusteció en la crédula imaginación de aquellas sencillas 
gentes la creencia de que Fariña era un ser extraordinario. Contábase 
de él que sólo iba a la mina a dormir y que un socio cuyo nombre no 
se atrevían a pronunciar, desprendía de la vena el carbón necesario 
para completar la tarea del día. Y no era un misterio para nadie que 
por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oía en la cantera 
maldita un redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero 
infatigable, del que se hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el 
Diablo, que vagaba día y noche en las profundidades de la mina, 
dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas, precipitando 
los desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas 
invisibles a las traidores exhalaciones del grisú. 


Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores 
de ventilación se habían aproximado cautelosos al sitio de donde 
partía el insólito 


rumor, deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero 
desconocido que en el fondo de la cantera del ciego atacaba 
furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un chorro de grisú 
encendido que brotaba de una grieta del techo esparcía una claridad 
de incendio en derredor del fantástico personaje, delante del cual la 
hulla lanzaba reflejos extraños y sus caprichosas facetas resplandecían 
como azabache pulimentado ante la llama azulada del temible gas. 


Los testigos de aquella escena veían amontonarse el carbón con 
asombrosa rapidez delante del incógnito y nocturno obrero, cuando de 
pronto un pedazo arrancado con fuerza del innoble bloque derribó dos 
trozos de madera de revestimiento apoyados en la pared, los que al 
caer el uno sobre el otro, formaron por una extraña casualidad una 
cruz en el húmedo suelo del corredor. 


Un terrible estallido atronó la bóveda y una ráfaga de aire azotó el 
rostro de los dos obreros clavados en el sitio por el espanto, 
desapareciendo súbitamente la infernal visión. 


A la mañana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el 
fondo de una galería mal ventilada, y desde ese instante nadie dudó 


en la mina de que un tenebroso pacto ligaba al aborrecido ciego con el 
espíritu del mal. A la antipatía que le profesaban los mineros se 
agregó luego un supersticioso temor y a su paso apartábanse 
presurosos, persignándose devotamente. Sus vecinos en la cantera 
abandonaron sus labores trasladándose a otro sitio, y el carretillero 
encargado del arrastre de las vagonetas se negó a efectuar ese trabajo, 
viéndose obligado Fariña para no abandonar la faena a ser barretero y 
carretillero a la vez. 


Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera 
quebrantado la más robusta constitución, o por otra causa 
desconocida, su taciturnidad aumentó de día en día y su musculoso 
cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza y de vigor 
que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los 
mineros, esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en 
sus rostros de cera la nostalgia de los campos alumbrados por el sol. 


Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo 
observaban atribuíanlo a que el término del nefando pacto debía de 
estar próximo y era una verdad no discutida que un suceso 
extraordinario de que tal vez iban a ser en breve testigos, se preparaba 
dentro de la mina, dando más fuerza a aquellas suposiciones la 
conducta cada vez más extraña del ciego. Se le veía frecuentemente 
abandonar la cantera y penetrar en las galerías poco frecuentadas, 
dejando por las noches su vivienda solitaria para vagar como un 
fantasma por la orilla del mar, y sentándose a veces en las piedras de 
la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno del 
oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrías por el 
océano. 


¿Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma 
cerrada a toda afección? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo 
jamás. 


Pronto iba a cumplir un año en la mina, y el misterio de su vida 
permanecía impenetrable. Entre los varios rumores que circularon 
acerca de él había uno del que nadie se acordaba ya. Los mineros más 
antiguos recordaban vagamente que muchos años atrás, víctima de 
una de las frecuentes explosiones de grisú, pereció en la mina un 
obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis años que lo 
acompañaba. A consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz 
y madre del niño perdió la razón, ignorándose en absoluto el destino 
del muchacho. Los que recordaban esos hechos creían ver en el rostro 
de Fariña vestigios de antiguas quemaduras; pero las cosas no pasaron 
de allí y el misterio subsistió siempre. 


Los mineros veían en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de 
la existencia de la mina misma. De un hombre que tenía pacto con el 
Diablo no podía esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban 
toda clase de males para lo futuro, citándose de él para apoyar 
aquellos siniestros presagios, algunas  enigmáticas palabras 
pronunciadas después de un derrumbe que había quitado la vida a 
varios trabajadores. 


-Cuando yo muera, la mina morirá conmigo -había dicho el misterioso 
ciego. 


Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un 
vaticinio que no tardaría en cumplirse. 


En la semana que precedió a la gran catástrofe, Fariña obtuvo la plaza 
de vigilante nocturno de aquella sección de la mina donde trabajaba, 
empleo cuyo desempeño le era relativamente fácil, pues la principal 
tarea consistía en recorrer las compuertas de ventilación. En la noche 
del extraordinario suceso se presentó como de costumbre en el pique a 
la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la 
máquina cuando penetraba en la jaula y desaparecía en el pozo de 
bajada. 


Era aquel un día festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se 
mostraba tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento 
norte, soplando con violencia en lo alto de la cabría, hacía gemir el 
maderamen sacudiendo los cables a lo largo de los niveles. El mar 
estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca voz entre los 
arrecifes de la costa. 


El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, 
seguía con atención la manecilla del indicador. La máquina trabajaba 
a gran velocidad, pues la tarea estaba reducida a extraer el agua del 
pozo por medio de grandes cubos suspendidos debajo de las jaulas 
ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero armado de un largo 
gancho de hierro abría las compuertas colocadas en el fondo de 
aquellos, las que daban paso al agua que se escurría por el canal de 
desagúe. Esos dos hombres y el fogonero, que se tostaba en el 
departamento de las calderas, eran los únicos que a esa hora velaban 
en la mina. 


Fariña, entre tanto, había dejado el ascensor y caminaba por la galería 
central, esquivando los obstáculos con la soltura peculiar en él. 


Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y 


haciendo saltar la cerradura penetró al interior; cogió de un armario 
arrimado a la pared cierto número de paquetes pequeños y cilíndricos 
que sepultó en los bolsillos de su blusa y apoderándose en seguida de 
un saquete de pólvora y de algunos rollos de guías, abandonó la 
estancia internándose en las profundidades de la mina. 


Marchaba presuroso, deslizándose sin ruido entre las hileras de 
vagonetas vacías, y pronto dejó a un lado las arterias principales para 
penetrar en una galería abandonada, que sólo servía de corredor de 
ventilación. 


Ese paraje había sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de 
los ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran 
abundantísimas en aquella galería y la amenaza de un hundimiento 
era una idea que preocupaba a los jefes y operarios desde muchos 
años atrás. A través de la delgada capa de terreno llegaban hasta aquel 
sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente 
el ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la 
galería cortaba oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el 
puerto. Considerables trabajos de revestimiento se habían llevado a 
cabo para evitar que en el fondo del mar cediese bajo la presión de las 
aguas. En el sitio donde las filtraciones eran más copiosas, gruesas 
vigas que descansaban sobre sólidas pilastras sostenían la techumbre. 
Junto a uno de estos soportes detúvose Fariña, extrayendo detrás de él 
una enmohecida barrena de carpintero. 


Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. 
Con ayuda de la barrena quitó el ciego la arcilla que disimulaba los 
agujeros, y con la calma y seguridad de que ejecuta una operación 
largo tiempo meditada, introdujo en cada uno de ellos un cartucho de 
dinamita con su correspondiente guía, formando con aquellas largas 
mechas, todas de una misma dimensión, un solo haz, cuyas 
extremidades igualó cuidadosamente; y atándolas en seguida con un 
bramante, vertió encima del grueso nudo una parte del saquete de 
pólvora, trazando con el resto un reguero en el piso, de algunos 
metros de longitud. El principal trabajo 


estaba terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se 
irguió y alargando el brazo dio en el húmedo techo algunos golpes con 
la ferrada punta de su bastón como si quisiese calcular el espesor de la 
roca sobre la que gravitaba la masa movible del océano. 


Después de un instante se inclinó de nuevo: en su mano derecha 
brillaba un fósforo encendido y un reguero de chispas recorrió 
velozmente el suelo, convirtiéndose de pronto en una intensa 


llamarada que iluminó los sitios más recónditos de la galería. El 
siniestro personaje retrocedió entonces una veintena de metros por el 
camino que había traído, quedándose inmóvil con los brazos cruzados 
en medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpía 
apenas aquel silencio de muerte, cuando súbitamente un estampido 
seco retumbó como un trueno y uno de los pilares cortado en dos voló 
en astillas bajo la negra bóveda. Segundos después una terrible 
explosión empujaba violentamente el aire y un enorme montón de 
maderos destrozados interceptó la galería. Por unos instantes se 
oyeron los chasquidos de la roca, seguidos de bruscos 
desprendimientos: primero trozos pequeños que rebotaban sordamente 
en la derribada mampostería, y luego después, como el tapón de una 
botella vacía sumergida en aguas profundas, cedió de un solo golpe la 
techumbre del túnel: lívidos relámpagos serpentearon un momento en 
la oscuridad y algo semejante al galope de pesados escuadrones resonó 
con pavoroso estruendo en los ámbitos de la mina. 


Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el 
mar confundían sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El 
maquinista, de pie en la plataforma de la máquina, fijaba una mirada 
soñolienta en el indicador y en el brocal del pozo, junto al cual el 
obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea temblando de frío bajo 
sus húmedas ropas. Ambos habían creído sentir entre el ruido de la 
borrasca rumores extraños que parecían venir de abajo, del fondo del 
pique, creyendo ver a veces que los cables perdían su tensión como si 
el peso que soportaban disminuyese por alguna causa desconocida. 


Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que 
subía una mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro 
líquido disminuyese o cesase por completo. ¡Cuán ajenos estaban de 
que el agua que se escurría por la ladera del monte y se mezclaba con 
la del mar no hacía sino volver a su depósito de origen! Hacia el 
amanecer disminuyó la fuerza de la tempestad y el obrero que se 
hallaba junto al pozo sintió de pronto en el canal de desagúe fuertes 
golpes, como si algo viviente se agitase en él. Acercóse al sitio de 
donde partía aquel ruido extraordinario y se quedó perplejo, mudo de 
estupor, a la vista de un objeto que parecía lanzar relámpagos, y que 
azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tomó con presteza 
un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se 
convirtió en espanto: lo que saltaba allí dentro era un pez vivo, una 
corvina de plateado vientre. Entre tanto el maquinista se impacientaba 
esperando las señales reglamentarias y sus voces imperiosas 
dominaban el ruido del viento cada vez más flojo a medida que 
avanzaba el día. 


Por fin, el remiso obrero reapareció en la plataforma, llevando 
suspendido por la cola el pez que contraía violentamente su viscoso 
cuerpo. El de la máquina, viendo aquel objeto que se movía en la 
mano de su compañero, gritó desde lo alto: 


-¿Qué pasa, Juan, qué es lo que hay? 


-Nada, que estamos achicando el mar -fue la breve la respuesta que 
hirió sus oídos. 


Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por 
última vez, poniendo en conmoción a sus dormidos moradores, y el 
vapor, el aliento vital de aquel organismo de hierro, abandonaba para 
siempre los cilindros y calderas, escapándose por las válvulas abiertas 
en medio de silbidos estremecedores. 


Los trabajadores acudían y se agrupaban consternados en torno del 
pique, contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de 
sondajes comprobaban el desastre. De vez en cuando resonaban sordos 
chasquidos subterráneos producidos por los derrumbes de las obras 
interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subía por el pozo 
hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavación. 


El nombre de Fariña estaba en todos los labios, y nadie dudó un 
instante de que fuera el autor de la catástrofe que los libertaba para 
siempre de aquel presidio donde tantas generaciones habían 
languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas. 


Todos los años en la noche del aniversario del terrible accidente que 
destruyó uno de los más poderosos establecimientos carboníferos de la 
comarca, los pescadores de esas riberas refieren que cerca del 
escarpado promontorio, en la ruta de las naves que tocan en el puerto, 
cuando suena la primera campanada de las doce de la noche en la 
torre de la lejana iglesia, fórmase en las salobres ondas un pequeño 
remolino hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la 
formidable figura del ciego con las pupilas fijas en la mina desolada y 
muerta. 


Junto con la última vibración de la campana se desvanece la temerosa 
aparición y una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que 
huyen velozmente las barcas pescadoras por sus ágiles remeros, y ¡ay! 
De la que se aventure demasiado cerca de aquel Maelstrom en 
miniatura, pues atraída por una fuerza misteriosa y zarandeada 
rudamente por las olas, se verá en riesgo inminente de zozobrar. 


Quilapán 


Quilapán, tendido con indolencia delante de su rancho, sobre la hierba 
muelle de su heredad, contempla con mirada soñadora el lejano 
monte, el cielo azul, la plateada serpiente del río que, ocultándose a 
trechos en el ramaje obscuro de las barrancas, reaparece más allá, bajo 
el pórtico sombrío, cual una novia sale del templo, envuelta en el 
blanco velo de la niebla matutina. 


Con los codos en el suelo y el cobrizo y ancho rostro en las palmas de 
las manos, piensa, sueña. En su nebulosa alma de salvaje flotan vagos 
recuerdos de tradiciones, de leyendas lejanas que evocan en su 
espíritu la borrosa visión de la raza, dueña única de la tierra, cuya 
libre y dilatada extensión no interrumpían entonces fosos, cercados ni 
carreteras. 


Una sombra de tristeza apaga el brillo de sus pupilas y entenebrece la 
expresión melancólica de su semblante. Del cuantioso patrimonio de 
sus antepasados sólo le quedaba la mezquina porción de aquella loma; 
diez cuadras de terreno enclavado en la extensísima hacienda, como 
un islote en medio del océano. 


Y luego, a la vista de la cerca derruida, de las hierbas y malezas que 
cubren la hijuela, acuden a su memoria los incidentes y escaramuzas 
de la guerra que sostiene con el patrón, el opulento dueño del fundo, 
para conservar aquel último resto de la heredad de sus mayores. 


¡Qué asaltos ha tenido que resistir! ¡Cuántos medios de seducción, qué 
de intrigas y de asechanzas para arrancarle una promesa de venta! 


Pero todo se ha estrellado en su tenaz negativa para deshacerse de ese 
pedazo de tierra en que vio la luz, donde el sol a la hora de la siesta 
tuesta la curtida piel, y desde el cual la vista descubre tan bellos y 
vastos horizontes. 


¡Vender, enajenar! ¡Eso, nunca! Pues, mientras el dinero se va sin 
dejar rastro, la tierra es eterna, jamás nos abandona. Como madre 
amorosa nos sustenta sobre sí en vida y abre sus entrañas para 
recibirnos en ellas cuando se llega la muerte. 


Y aquel asedio de que era víctima no hacía sino acrecentar su cariño 
por el terruño cuya posesión le era más cara que sus mujeres, que sus 
hijos, que su existencia misma. 


A su espalda álzase la desamparada choza, en cuyo interior dos 
mujeres envueltas en viejos chamales atizan la llama vacilante del 


hogar. Los vagidos de la criatura dominan las sordas crepitaciones de 
la chamiza seca, y afuera, en una esquina del rancho, un niño de diez 
años, vestido a la usanza indígena, se entretiene en tirar del rabo y las 
orejas a un escuálido mastín que, con las patas estiradas, tendido de 
flanco, dormita al sol. 


La mañana avanza. Mientras las mujeres trabajan con ahínco en las 
faenas domésticas y el chico corretea con el descarnado Pillán, el 
padre sigue echado sobre la hierba, absorto en una muda 
contemplación. Sus ojos se fijan de cuando en cuando en la lejana casa 
del fundo, cuya roja techumbre asoma allá abajo por entre el ramaje 
de los sauces y las amarillentas copas de los álamos. Un poco a la 
derecha, en el patio cerrado con gruesos tranqueros, se ve un 
numeroso grupo de jinetes. Los plateados estribos y las complicadas 
cinceladuras de los bocados y las espuelas brillan como ascuas en la 
intensa claridad del día. 


En medio del grupo, montado en un caballo tordillo, está el patrón. 
Sin saber por qué, Quilapán experimenta cierta vaga inquietud a la 
vista de esos jinetes, 


inquietud que se acentúa viendo que se ponen en movimiento, y 
apartándose de la carretera, marchan en derechura hacia él. Y su 
recelo sube de punto cuando su vista de águila distingue en el arzón 
de las monturas las hachas de monte, cuyos filos anchos y rectos 
lanzan relámpagos a la luz del sol. De súbito la expresión de su rostro 
cambió bruscamente. Sus pómulos se enrojecieron y sus recias 
mandíbulas se entrechocaron con un castañeteo de furor. Con la 
mirada llameante recogió su elástico cuerpo y de un salto se puso de 


pie. 


Entretanto, la cabalgata, unos veinte jinetes, se acerca rápidamente a 
la hijuela de Quilapán. Don Cosme, el patrón, galopa a la cabeza del 
grupo. A su lado va José, el mayordomo. Ambos hablan en voz baja, 
confidencialmente. El amo soporta bastante bien sus cincuenta años 
cumplidos. Muy corpulento, de abdomen prominente, posee una 
fuerza hercúlea y es un jinete consumado, diestro en el manejo del 
lazo como el más hábil de sus vaqueros. 


Hijo de campesinos, heredó de sus padres una pequeña hijuela en el 
centro de una reducción de indígenas. Como todo propietario blanco, 
creía sinceramente que apoderarse de las tierras de esos bárbaros que, 
en su indolencia, no sabían siquiera cultivar ni defender, era una obra 
meritoria en pro de la civilización. 


Tenaz e incansable, habilísimo en procedimientos para el logro de sus 
fines, su heredad creció y se ensanchó hasta convertirse en una de las 
más importantes de todo el distrito. Quilapán, inquieto y receloso, vio 
de día en día aproximarse a su choza los alambrados del señor, 
preguntándose dónde se detendrían, cuando un desgraciado incidente 
que le atrajo el enojo de un elevado funcionario judicial, impidió a 
don Cosme dar fin a su empresa. Obligado, por su prudencia, a 
parlamentar con el vecino, agotó los recursos de su sutilísimo ingenio 
para adquirir de un modo o de otro la mísera hijuela. Mas el terco 
propietario, encerrado en una negativa obstinada, desoyó todas sus 
proposiciones. 


Este contratiempo llenó de amargura el alma del hacendado, pues 
consideraba que aquel pedazo de tierra enclavado dentro de las suyas 
era un lunar, algo así como una afrenta para la magnífica propiedad. 
Todas las mañanas, al saltar del lecho, lo primero que hería su vista 
tras los cristales de la ventana era la odiosa 


techumbre del rancho, destacándose negra y desafiante en medio de la 
rubia y dilatada sementera extendida como un áureo tapiz más allá de 
los feraces campos. Crispaba entonces los puños y palidecía de coraje, 
profiriendo en contra del indio terribles amenazas. 


Pero un día, don Cosme recibió una noticia que lo llenó de alborozo. 
Aquel funcionario judicial desafecto a su persona, acababa de ser 
trasladado a otra parte, y en su lugar se había nombrado a un antiguo 
camarada, con el cual había hecho en otro tiempo negocios un tanto 
difíciles. 


Don Cosme, después de frotarse las manos de gusto, se acercó a la 
ventana, y mostrando el puño al odiado rancho exclamó: 


-¡Ahora sí que te ajustaré las cuentas, perro salvaje! 


Lo que Quilapán ignora esa mañana, viendo aproximarse la hostil 
cabalgata, es que su enemigo regresó a la hacienda la tarde anterior 
trayendo en su cartera una copia de la escritura de venta que le hacía 
dueño del codiciado lote de terreno. 


Dos rayas en forma de cruz trazadas al pie del documento eran la 
firma del vendedor, firma que con toda llaneza estampó el indígena 
Colipí, previo el pago de una botella de aguardiente. 


Cuando derribada la cerca a caballazos, el hacendado y su gente se 
acercaron al rancho, el indígena y su familia formaban un apretado 
haz en el hueco de la puerta. De pie en el umbral. Con el fiero rostro 


lívido de coraje, Quilapán los miró avanzar sin despegar los labios. 


Los jinetes se detuvieron formados en semicírculo, dejando al centro a 
don 


Cosme, quien, haciendo adelantar unos pasos al hermoso tordillo, dijo 
a su mayordmo: 


-Lea Ud. José. 


El viejo servidor, aquietando su brioso caballo con un sonoro ¡chist!, 
sacó debajo de la manta un papel cuidadosamente doblado, y 
desplegándolo, leyó con voz gangosa y torpe una escritura de 
compraventa. 


Mientras el campesino leía, don Cosme saboreaba con íntima fruición 
su venganza, y murmuraba entre dientes, sin apartar la vista de 
sañudo rostro que tenía delante. 


¡Al fin me las pegas todas, canalla! 


Quilapán oyó la lectura del documento con comprender nada. Sólo 
una idea penetró en su obtuso cerebro: que le amenazaba un peligro y 
había que conjurarlo. Por eso, cuando don Cosme gritó a los suyos, 
señalándoles el rancho: 


-Muchachos, desmóntese y échenme abajo esa basura -de los ojos del 
indio brotaron dos centellas. Dio un paso atrás, y con un rápido 
movimiento se despejó del pesado poncho. Un segundo después 
plantábase, lanza en mano, delante de la puerta. Su bronceado cuerpo 
desnudo hasta la cintura, sus nervudos brazos con músculos tirantes 
como cuerdas, su poderoso pecho y sus anchos hombros sobre los 
cuales se alzaba echada atrás la descubierta cabeza con la faz convulsa 
por la cólera, formaban un conjunto tal de firmeza y resolución que 
los acometedores quedáronse suspensos un instante contemplándolo 
receloso, amendrentados por la fiereza de su ademán. Pero aquella 
indecisión duró muy poco, los que 


llevaban las hachas echaron pie a tierra, y aproximándose al rancho 
empezaron en el acto su tarea demoledora. 


El plan de los asaltantes era abrir brecha en los muros de la choza 
para atacar por detrás a aquel testaturado y apoderándose de él y de 
los suyos derribar en seguida la vivienda. A los primeros hachazos la 
endeble construcción se estremeció toda entera. El barro de las 
paredes desprendidas en grandes trozos que rebotaban en el suelo, 


levantando nubes de polvo. Las mujeres, que hasta entonces habían 
permanecido inactivas, al ver aquella catástrofe, se armaron con 
tizones del hogar y lanzando aullidos de rabia se aprestaron a la 
defensa, guardando las espaldas a su dueño y señor. Hasta el pequeño 
Pancho, empuñando la vara de roble que en los días de juego era su 
caballo de batalla, azuzaba con sus gritos a Pillán, el cobarde Pillán 
que, con el rabo entre las piernas, acurrucado en un rincón, se 
limitaba a ladrar sin moverse del sitio. Lo que lo hacía tan cauto era 
que divisaba allá, por entre las patas de los caballos, al formidable 
Plutón. 


Entretanto, Quilapán, armado de lanza, un largo colihue con un 
mohoso hierro en la punta, parecía haber echado raíces en el suelo. La 
fiereza de su actitud y la llamarada que brotaba de sus ojos, dábanle el 
aspecto iracundo de aquel Caupolicán, su antepasado legendario. 


Pero cuando don Cosme repetía por tercera y cuarta vez a sus 
inquilinos acobardados: 


-¡Vamos, hombres, acérquense, no tengan miedo de ese espantajo! -el 
indio, distendiendo de improviso su férreos jarretes, dio un salto hacia 
adelante y con la cabeza baja, lanza en ristre, se precipitó sobre su 
enemigo. Fue tan rápida la agresión, que ni el amo ni los servidores 
tuvieron tiempo de evitarla; mas, el brioso caballo que montaba el 
hacendado, viendo venir aquel alud se encabritó levantándose 
bruscamente de manos. Aquel movimiento salvó a don Cosme. El 
golpe que le estaba destinado hirió al animal en la base del cuello, 
donde l hierro 


se hundió en toda su longitud, rompiéndose el asta con un ruido seco. 


El bruto retrocedió algunos pasos, dobló los cuartos traseros y se 
tumbó de flanco. Los campesinos se precipitaron en auxilio del patrón 
y lo liberaron del peso que oprimía su pierna derecha. 


Atontado por la recia caída, permaneció algunos minutos junto al 
caballo moribundo, recostado contra la montura, casi sin darse cuenta 
de lo que pasaba a su alrededor. 


-Mientras el animal en los estertores de la agonía azota la cabeza en la 
ensangrentada hierba, Quilapán después de una terrible lucha, 
agobiado por el número, ha sido derribado y maniatado sólidamente. 


Las mujeres, que se habían lanzado a la refriega repartiendo mordiscos 
y arañazos entre los agresores, abandonaron el campo al oír que 
alguien gritaba: 


-¡Fuera los chamales! ¡Desnúdenlas! 


Aquella amenaza que la mujer indígena teme más que a la muerte, 
manteníalas alejadas a cierta distancia, pero no cesaban de vociferar, 
como poseídas, toda clase de conjuros y de maldiciones. Pasada la 
impresión, los que manejaban las hachas habían reanudado 
vigorosamente la tarea. Cortado el maderamen que lo sostenía, el 
rancho se había hundido y el fuego del hogar comunicándose a la 
pajiza techumbre convirtió en breves instantes en una hoguera la 
inflamable construcción. 


Tras el derumbamiento de la choza vino una escena que divirtió 
grandemente a los campesinos. Pillán, que había permanecido oculto 
en su rincón, al oír el estruendo de la caída salió disparado de su 
escondite y se lanzó al campo seguido de cerca por Plutón, que le iba 
velozmente a los alcances. Más, acorralado por los jinetes, hubo el 
fugitivo de volver sobre sus pasos. Durante algunos momentos pudo 
escapar de su perseguidor, hasta que de un salto se refugió encima de 
un grueso tronco. Plutón, viéndose burlado, empezó a brincar en 
torno, lo cual visto por el pequeño, enarbolando en alto la vara, corrió 
lleno de coraje a defender al camarada de sus juegos infantiles. El 
dogo, sorprendido por aquella brusca acometida, se revolvió contra el 
niño y lo derribó en tierra rompiéndole un brazo de una dentellada. 
Algunos jinetes se precipitaron en su socorro, pero antes de que 
llegase aquel auxilio, Pillán, el escuálido Pillán, abandonando su 
refugio donde hacía un instante estaba despavorido y tembloroso, 
cayó sobre Plutón y lo aferró de una oreja. 


Mientras la madre se llevaba a su hijo tratando de acallar con sus 
besos sus desesperados gritos de dolor, la pela de los canes absorbió 
por completo la atención de los labriegos. El corpulento dogo agitaba 
con furia la enorme cabeza para coger a su adversario, lo que era 
imposible conseguir a pesar de sus rabiosos esfuerzos. Pillán, que 
comprendía lo ventajoso de su situación, apretaba las mandíbulas 
como tenazas.. De pronto, la oreja, como una tela que se rasga, se 
desprendió en parte, dejando en los colmillos del mastín un jirón 
sangriento.. La lucha concluyó en un segundo.. Plutón, rápido como 
rayo, asió por la garganta a su enemigo y lo sacudió en el aire como 
un pingajo. La escena perdió desde ese instante todo interés, y los 
campesinos se diseminaron para dar remate a la faena que allí los 
había llevado. Mientras unos activaban el fuego para que las llamas 
consumiesen los últimos restos del rancho, otros derribaban las cercas 
y borraban todo vestigio del límite divisorio. Don Cosme, a quien el 
dolor del miembro magullado impedía moverse, permanecía sentado 
sobre la hierba. 


Habíase despojado de la charolada polaina y friccionábase suavemente 
con ambas manos la parte dolorida, lanzando de cuando en cuando 
sordos rugidos de dolor. Delante de él yacía el blanco cuerpo del 
caballo con el cuello estirado y las patas rígidas. A su derecha 
destacábase Quilapán y más allá , próximo al tronco, veíase un 
inmóvil grupo; junto al cadáver de Pillán, la silueta del dogo sentado 
sobre sus cuartos traseros, observando atentamente a su víctima, listo 
para ahogar en su principio todo conato de resurrección. 


Cuando la demolición de la cerca estuvo terminada, los inquilinos se 
aproximaron al caballo y empezaron a despojarlo de sus arreos. El 
amo contemplaba la operación con lágrimas en los ojos. Un río de 
sangre se había escapado de la honda herida y el hermoso animal, 
inmóvil sobre uno de sus costados, provocaba en los labriegos 
exclamaciones de lástima. 


Don Cosme, que había concluido de enrollar el lazo, quiso dar una 
lección de clemencia a sus servidores. Dada la magnitud del crimen, el 
castigo le parecía insignificante; pero se propuso demostrarles que 
llegado el caso, él, a pesar de su severa rectitud, sabía ser también 
noble, generoso y magnánimo. 


Contempló por un momento el inanimado cuerpo del indio y con todo 
conciliador dijo al mozo que aguardaba con el látigo en la mano: 


-Déjalo, por ahora. Aturdido, como está, no sentiría los azotes. Y 
torciendo riendas avanzó al galope por la dilatada y rojiza cinta de la 
carretera. 


Durante algunos días, Quilapán, como un fantasma vagó por los 
alrededores. 


Don Cosme había dado orden a sus inquilinos de arrojarlo a latigazos 
si tenía la osadía de penetrar en la hacienda, pero aquella ocasión no 
se había presentado, pues el indígena se mantenía siempre fuera de los 
límites prohibidos. Veíasele a toda hora tendido en la yerba o 
acurrucado bajo un árbol con el rostro vuelto en dirección de la loma, 
de aquella tierra que era suya y en la que no podía asentar el pie. 


Una mañana, al clarear el alba, apenas don Cosme había abandonado 
el lecho, le anunciaron la presencia de su mayordomo, a quien hizo 
pasar inmediatamente a su despacho. En el semblante del viejo 
servidor había una expresión de júbilo 


mal disimulada. Se acercó al hacendado y murmuró algunas palabras 
en voz baja. 


A la primera frase don Cosme se irguió bruscamente y con los ojos 
chispeantes interrogó: 


-¿Estás seguro? 
-Sí, señor, segurísimo, no le quepa a usted duda. 


Algunos momentos después, el amo y el servidor galopaban a rienda 
suelta por los potreros cambiando entre sí frases rápidas: 


-¿De modo que está muerto? -Y bien muerto, señor. Cuando lo divisé 
creí que estuviese dormido... Le ajusté unos cuantos rebencazos y, 
como no se meneaba, me bajé... 


Lo primero que se presentó a la vista de don Cosme al ascender la 
loma fue el montón de tierra que cubría la fosa del caballo, lo que 
hizo revivir en él su odio rencoroso por el matador. Después de echar 
una ojeada a aquel túmulo en cuya superficie asomaban ya los 
vigorosos tallos de la hierba y donde innumerables gusanos trazaban 
blanquecinos y viscosos surcos, avanzó al paso de la cabalgadura hasta 
el sitio donde había existido el rancho. Sobre los calcinados 
escombros, encima de la ceniza, estaba boca abajo el cadáver de 
Quilapán. Con los brazos abiertos parecía asirse de aquel suelo en una 
desesperada toma de posesión. 


A una señal del hacendado el mayordomo echó pie a tierra, y 
cogiendo por una mano al muerto lo tumbó boca arriba, mientras 
decía convencido: 


-Es seguro, señor, que se ha dejado morir de hambre. ¡Son tan 
soberbios estos perros infieles! 


Don Cosme apartó con disgusto la vista del cadáver y pasó una mirada 
distraída sobre el luminoso panorama de los campos que despertaban 
rasgando con bostezos soñolientos la brumosa envoltura del amanecer. 
Por entre las desgarraduras y jirones de la niebla surgían los valles, las 
praderas, el combado perfil de las lomas y las líneas negras y sinuosas 
de las barrancas. 


Erguido sobre la montura examinó en torno largamente el horizonte, 
sin que de una sola vez viera alzarse en la soledad de la campiña el 
cono ominoso de las rucas aborígenes. Su poderoso pecho aspiró con 
fuerza el aire embalsado que subía de las vegas. Había extripado de la 
tierra la raza maldecida y su semblante se encendió de júbilo. 


De pronto resonó en el silencio la voz cascada del mayordomo: 


-Señor, ¿qué hacemos con esto? 


Y don Cosme, con tono apacible e impregnado de una serena dulzura 
que el viejo servidor no le había oído nunca, contestó: 


-Cava un hoyo y tira esa carroña adentro... ¡Servirá para abonar la 
tierra! 


Los Inválidos 
LOS INVÁLIDOS 


La estraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no mui 
frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que 
volcaban las carretillas en la cancha i a los encargados de retornar las 
vacías i colocarlas en las jaulas. 


Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la mina, i 
aquel caballo que despues de diez años de arrastrar allá abajo los 
trenes del mineral era devuelto a la claridad del sol, inspirábales la 
honda simpatía que se esperimentaba por un viejo i leal amigo con el 
que se han compartido las fatigas de una penosa jornada. 


A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores días, cuando 
en la estrecha cantera con brazo entónces vigoroso, hundian de un 
solo golpe en el escondido filon el diente acerado de la piqueta del 
barretero. Todos conocian a Diamante, el jeneroso bruto, que dócil e 
infatigable trataba con su tren de vagonetas, desde la mañana hasta la 
noche, en las sinuosas galerias de arrastre. I cuando la fatiga 
abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de 
sus brazos, la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les 
infundía nuevos alientos para proseguir esa tarea de hormigas 
perforadoras con el teson inquebrantable de la ola que desmenuza 
grano por grano la roca inconmovible que desafia sus furores. 


Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado por 
incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina i 
cuya última etapa sería el estéril llano donde solo se percibian a 
trechos escuetos matorrales cubiertos de 


polvo, sin que una brizna de yerba, ni un árbol interrumpieran el gris 
uniforme i monótono del paisaje. 


Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca i polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa i pesada que 
los vientos arrastraban difícilmente a traves del suelo desnudo, ávido 


de humedad. 


En una pequeña elevacion del terreno alzábanse la cábria, las 
chimeneas i los ahumados galpones de la mina. El caserio de los 
mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. 
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente en el 
aire enrarecido, haciendo mas sombrío el aspecto de aquel paraje 
inhospitalario. 


Un calor sofocante subia de la tierra calcinada i el polvo de carbon 
sutil e impalpable adheríase a los rostros sudorosos de los obreros que 
apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio, el breve descanso 
que aquella maniobra les desparaba. 


Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo alto de la 
cábria, empezaron a jirar con lentitud, deslizándose por sus ranuras 
los delgados hilos de metal que iba enrollando en el gran tambor, 
carrete jiganteseo, la potente máquina. Pasaron algunos instantes i de 
pronto una masa oscura chorreando agua surjió rápida del negro pozo 
i se detuvo a algunos metros por encima del brocal. Suspendido en 
una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceábase 
sobre el abismo, con las patas abiertas i tiesas, un caballo negro. 


Mirada desde abajo en aquella grotesca postura asemejábase a una 
monstruosa araña recojida en el centro de su tela. Despues de 
columpiarse un instante en el aire descendió suavemente al nivel de la 
plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco, 
desviándolo de la abertura del pique i Diamante libre en un momento 
de sus ligaduras se alzó tembloroso sobre sus patas i se quedó inmóvil, 
resoplando fatigosamente. 


Como todos los que se emplean en las minas era un animal de 
pequeña alzada. 


La piel que ántes fué suave, lustrosa i negra como el azabache había 
perdido su brillo acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas i 
heridas en supuracion señalaban el sitio de los arreos de tiro i los 
corvejones ostentaban viejos esparavanes que deformaban los finos 
remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello i huesudas almas no 
conservaba ni un resto de la gallardía i esbeltez pasadas i las crines de 
la cola habian casi desaparecido arrancadas por el látigo cuya 
sangrienta huella se veia aun fresca en el hundido lomo. 


Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio se habia 
operado en el brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello era solo 


un pingajo de carne nauseabunda buena para pasto de buitres i 
gallinazos. I mientras el caballo cegado por la luz del medio dia 
permanecia con la cabeza baja e inmóvil, el mas viejo de los mineros, 
enderezando el anguloso cuerpo paseó una mirada investigadora a su 
alrededor. En su rostro marchito, pero de líneas firmes i correctas 
habia una espresion de gravedad soñadora i sus ojos donde parecia 
haberse refujiado la vida, iban i venian del caballo al grupo silencioso 
de sus camaradas, ruinas vivientes que, como máquinas inútiles, la 
mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas profundidades. 


Los viejos miraban con curiosidad a su compañero aguardando uno de 
esos discursos estraños e incomprensibles que brotaban a veces de los 
labios del minero a quien consideraban como poseedor de una gran 
cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos de su blusa 
algun libro desencuadernado i sucio cuya lectura absorvia sus horas 
de reposo i del cual tomaba aquellas frases i términos inintelijibles 
para sus oyentes. 


Su semblante de ordinario resignado i dulce se trasfiguraba al 
comentar las torturas e ignominias de los pobres i su palabra adquiria 
entonces la entonacion del inspirado y del apóstol. 


El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva i luego 
pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave i 
vibrante como si arengase a una muchedumbre esclamó: 


¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. 
Allí abajo no se hace distincion entre el hombre i la bestia. Agotadas 
las fuerzas la mina nos arroja como la araña arroja fuera de su tela el 
cuerpo exangiúie de la mosca que le sirvió de alimento! ¡Camaradas, 
este bruto es la imájen de nuestra vida. Como él callamos, sufriendo 
resignado nuestro destino! l, sin embargo, nuestra fuerza i poder son 
tan inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. 


Si todos los oprimidos con las manos atadas a la espalda marchásemos 
contra nuestros opresores cuan presto quebrantaríamos el orgullo de 
los que hoi beben nuestra sangre i chupan hasta la médula de nuestros 
huesos. Los aventaríamos, en la primer enbestida, como un puñado de 
paja que dispersa el huracan. ¡Son tan pocos, es su hueste tan 
mezquina ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que 
pueblan los talleres, las campiñas i las entrañas de la tierra! 


A medida que hablaba animábase el rostro caduco del minero, sus ojos 
lanzaban llamas i su cuerpo temblaba preso de intensa exitacion. Con 
la cabeza echada atras i la mirada perdida en el vacío parecia divisar 


allá en lontananza la jigantesca ola humana, avanzando a travez de los 
campos con la desatentada carrera del mar que hubiera traspasado sus 
barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano de arena 
i derriba las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 
aquellas famélicas lejiones que tremolando el harapo como bandera de 
esterminio reducian a cenizas los palacios i los templos, esas moradas 
donde el egoismo i la soberbia han dictado las inicuas leyes que han 
hecho de la inmensa mayoria de los hombres seres semejantes a las 
bestias: Sísifos condenados a una tarea eterna los miserables bregan i 
se ajitan sin que una chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de 
sus cerebros de esclavos donde la idea, esa simiente divina, no 
jerminará jamas. 


Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que 
brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura en una 
senda desconocida 


Para esas almas muertas cada idea nueva era una blasfemia contra el 
credo de servidumbre que les habian legado sus abuelos, i en aquel 
camarada cuyas palabras entusiasmaban a la jente jóven de la mina, 
solo veian un espíritu inquieto i temerario, un desequilibrado que 
osaba rebelarse contra las leyes inmutables del destino. 


I cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacía ellos, en el 
estremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar su carretilla 
mezclándose el crujir de las secas articulaciones al estirar los cansados 
miembros con el chirrido de las ruedas que resbalaban sobre los rieles. 


El viejo, con los ojos húmedos i brillantes, vió alejarse ese rebaño 
miserable i luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del 
caballo acariciole las escasas crines, murmurando a media voz: 


— Adios amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú caminamos 
agobiados por una carga que una leve sacudida haria deslizarse de 
nuestros hombros, pero que nos obstinamos en sostener hasta la 
muerte. 1 encorvándose sobre su carretilla se alejó pausadamente 
economizando sus fuerzas de luchador vencido por el trabajo i la 
vejez. 


El caballo permaneció en el mismo sitio inmóvil, sin cambiar de 
postura. El acompasado i lánguido vaiven de sus orejas i el 
movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel 
cuerpo lleno de lacras i protuberancias asquerosas. Deslumbrado i 
ciego por la vívida claridad que la trasparencia del aire hacia mas 
radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas 


delanteras un refujio contra las luminosos saetas que herian sus 
pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil i 
mortecina de las lámparas de seguridad. 


Pero aquel resplandor estaba en todas partes i penetraba victorioso a 
traves de sus caídos párpados, cegándolo cada vez mas; atontado dió 
algunos pasos hacia adelante i su cabeza chocó contra la valla de 
tablas que limitaba la plataforma. 


Pareció sorprendido ante el obstáculo i enderezando las orejas, olfateó 
el muro, lanzando breves resoplidos de inquietud: retrocedió buscando 
una salida i nuevos obstáculos se interpusiéron a su paso: iba i venia 
entre las pilas de madera, las vagonetas i las vigas de la cábria como 
un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos 
doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la 
via de un túnel de arrastre; i un enjambre de moscas que zumbaba a 
su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel i el 
febril volteo del desnudo rabo, acosábalo encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques. 


Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un 
rincon de la mina que aun no conocia i donde un impenetrable velo 
rojo ocultaba los objetos que le eran familiares. 


Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó con un 
rollo de cuerdas debajo del brazo i yendo en derechura hacia él, lo ató 
por el cuello i tirando del ronzal, tomó seguido del caballo la carretera 
cuya negra cinta, iba a perderse en la abrasada llanura que dilataba 
por todas partes su árida superficie hasta el límite del horizonte. 


Diamante cojeaba atrozmente, i por su vieja i oscura piel corria un 
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del 
sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia complacerse en 
alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para que pudieran sin 
duda distinguido los voraces buitres que, como puntos casi 
imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que 
les deparaba su buena estrella. 


El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo 
el nudo que oprimia el flácido cuello del prisionero i dándole una 
fuerte palmada en el 


nuca para obligado a continuar adelante, dió media vuelta i se marchó 
por donde habia venido. 


Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de 


las lluvias, pero los calores del estío la evaporában rápidamente. En 
las partes bajas conservábase algun resto de humedad donde crecian 
pequeños arbustos espinosos i uno que otro manojo de yerba reseca i 
polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas chacras de agua 
cenagosa, pero inaccesíbles para cualquier animal por ájil i vigoroso 
que fuese. 


Diamante, acosado por el hambre i la sed, anduvo un corto trecho, 
aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en 
contacto con la arena i resoplaba con fuerza, levantando nubes de 
polvo blanquecino a traves de las capas inferiores del aire que sobre 
aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion. 


Su ceguera no disminuia i sus pupilas contraidas bajo sus parpados 
solo percibian aquella intensa llama roja que habia sustituido en su 
cerebro a la vision ya lejana de las sombras de la mina. 


De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió 
inmediatamente un relincho de dolor i el mísero rocin dando bruscos 
saltos se puso a correr con la celeridad que sus deformes patas i 
débiles fuerzas le permitían a traves de los matorrales i depresiones 
del terreno. Encima de él revoloteaban una decena de grandes tábanos 
de las arenas. 


Aquellos feroces enemigos no le daban tregua i mui pronto tropezó en 
una ancha grieta i su cuerpo quedó como incrustado en la hendidura. 
Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse i convencido de su 
impotencia estiró el cuello i se resignó con la pasividad del bruto a 
que la muerte pusiese fin a los dolores de 


su carne atormentada. 


Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques i lanzando de 
sus alas i coseletes destellos de pedreria hendieron la cálida atmósfera 
i desaparecieron como flechas de oro en el azul espléndido del cielo 
cuya nítida trasparencia no empañaba el más ténue jiron de bruma. 


Algunas sombras, deslizándose a raiz del suelo, empezaron a trazar 
círculos concéntricos en derredor del caido. Allá arriba cerníase en el 
aire una veintena de grandes aves negras destacándose del pesado 
aletear de los gallinazos el porte majestuoso de los buitres que con las 
alas abiertas e inmóviles, describian inmensas espirales que iban 
estrechando lentamente en torno del cuerpo exánime del caballo. 


Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran 
rezagados que acudían a todo batir de alas al festin que les esperaba. 


Entretanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la 
llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos i sombrios. En la 
mina, habian cesado las faenas i los mineros como los esclavos de la 
ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se 
amontonában en el ascensor formando una masa compacta, un nudo 
de cabezas, de piernas i de brazos entrelazados que fuera del pique se 
deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que 
caminaba silenciosa por la carretera en direccion de las lejanas 
habitaciones. 


El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la 
cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian 
sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajísimas galerias. De 
pronto se levantó i miéntras el toque de retiro de la campana de 
señales resbalaba, claro i vibrante en la serena atmósfera de la 
campiña desierta, el viejo, con pesado i lento andar, fué a 


engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen ménos valor 
para sus esplotadores que uno solo de los trozos de ese mineral que, 
como un negro rio, fluye inagotable del corazon del venero. 


En la mina todo era paz i silencio, no se sentia otro rumor que el sordo 
i acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La oscuridad 
crecia i allá arriba en la inmensa cúpula brotaban millares de estrellas 
cuyos blancos opalinos i purpúreos resplandores, lucian con creciente 
intensidad en el crepúsculo que envolvia la tierra, sumerjida ya en las 
sombras precursoras de las tinieblas de la noche. 


César Vallejo 


César Abraham Vallejo Mendoza fue un poeta y escritor peruano. Es 
considerado uno de los mayores innovadores de la poesía del siglo XX 
y el máximo exponente de las letras en su país. Es, en opinión del 
crítico Thomas Merton, «el más grande poeta católico desde Dante, y 
por católico entiendo universal» y según Martin Seymour-Smith, «el 
más grande poeta del siglo XX 


en todos los idiomas». 


Publicó en Lima sus dos primeros poemarios: Los heraldos negros 
(1918), con poesías que si bien en el aspecto formal son todavía de 
filiación modernista, constituyen a la vez el comienzo de la búsqueda 
de una diferenciación expresiva; y Trilce (1922), obra que significa ya 
la creación de un lenguaje poético muy personal, coincidiendo con la 
irrupción del vanguardismo a nivel mundial. En 1923 dio a la prensa 


su primera obra narrativa: Escalas, colección de estampas y relatos, 
algunos ya vanguardistas. Ese mismo año partió hacia Europa, para no 
volver más a su patria. Hasta su muerte residió en París, con algunas 
breves estancias en Madrid y en otras ciudades europeas en las que 
estuvo de paso. 


Vivió del periodismo complementado con trabajos de traducción y 
docencia. 


En la última etapa de su vida no publicó libros de poesía, aunque 
escribió una serie de poemas que aparecerían póstumamente. Sacó en 
cambio, libros en prosa: la novela proletaria o indigenista El tungsteno 
(Madrid, 1931) y el libro de crónicas Rusia en 1931 (Madrid, 1931). 
Por entonces escribió también su cuento más famoso, Paco Yunque, 
que saldría a luz años después de su muerte. Sus poemas póstumos 
fueron agrupados en dos poemarios: Poemas humanos y España, 
aparta de mí este cáliz, publicados en 1939 gracias al empeño de su 
viuda, Georgette Vallejo. La poesía reunida en estos últimos 
volúmenes es de corte social, con esporádicos temas de posición 
ideológica y profundamente humanos. Para muchos críticos, los 
Poemas humanos constituyen lo mejor de su producción poética, que 
lo han hecho merecedor del calificativo de «poeta universal». 


Cera 


Aquella noche no pudimos fumar. Todos los ginkés de Lima estaban 
cerrados. 


Mi amigo, que conducíame por entre los taciturnos dédalos de la 
conocida mansión amarilla de la calle Hoyos, donde se dan numerosos 
fumaderos, despidióse por fin de mí, y aporcelanadas alma y 
pituitarias, asaltó el primer eléctrico urbano y esfumóse entre la 
madrugada. 


Todavía me sentía un tanto ebrio de los últimos alcoholes. ¡Oh mi 
bohemia de entonces, broncería esquinada siempre de balances 
impares, enconchada de secos paladares, el círculo de mi cara libertad 
de hombre a dos aceras de realidad hasta por tres sienes de imposible! 
Pero perdonadme estos desahogos que tienen aún bélico olor a 
perdigones fundidos en arrugas. 


Digo que sentíame todavía ebrio cuando vime ya solo, caminando sin 
rumbo por los barrios asiáticos de la ciudad. Mucho a mucho 
aclarábase mi espíritu. Luego hice la cuenta de lo que me sucedía. Una 
inquietud posó en mi izquierdo pezón. 


Berbiquí hecho de una hebra de la cabellera negra y brillante de mi 
novia perdida para siempre, la inquietud picó, revoloteó, se prolongó 
hacia adentro y traspasóme en todas direcciones. Entonces no habría 
podido dormir. Imposible. 


Sufría el redolor de mi felicidad trunca, cuyos destellos trabajados 
ahora en férrea tristeza irremediable, asomaban larvados en los más 
hondos paréntesis de mi alma, como a decirme con misteriosa ironía, 
que mañana, que sí, que como no, que otra vez, que bueno. 


Quise entonces fumar. Necesitaba yo alivio para mi crisis nerviosa. 
Encaminéme al ginké de Chale, que estaba cerca. 


Con la cautela del caso llegué a la puerta. Paré el oído. Nada. Después 
de breve espera, dispúseme a retirarme de allí, cuando oí que alguien 
saltaba de la tarima y caminaba descalzo y precipitadamente dentro 
de la habitación. Traté de aguaitar, a fin de saber si había allí algún 
camarada. Por la cerradura de la puerta alcancé a distinguir que Chale 
hacía luz, y sentábase con gran desplazamiento de malhumor delante 
de la lamparita de aceite, cuyo verdor patógeno soldóse en mustio 
semitono a la lámina facial del chino, soflamada de visible iracundia. 


Nadie más estaba allí. 


Dado el aspecto de inexpugnable de Chale, y, según el cual, parecía 
acabar de despertar de alguna mala pesadilla quizás, consideré 
importuna mi presencia y resolví marcharme, cuando el asiático abrió 
uno de los cajones de la mesa y, capitaneando de alguna voz de 
mando interior e inexorable, que desenvainóle el cuerpo entero en 
resuelto avance, extrajo de un lacónico estuche de pulimentado cedro, 
unos cuerpos blancos entre las uñas lancinantes y asquerosas. Los puso 
en el borde de la mesa. Eran dos trozos de mármol. 


La curiosidad tentóme. Dos trozos ¿de mármol eran? Eran de mármol. 
No sé por qué, desde el primer momento, esas piezas, sin haberlas 
tocado ni visto claramente y de cerca, vinieron a través del espacio, a 
barajarse entre las yemas de mis dedos, produciéndome la más segura 
y cierta sensación del mármol. 


El chino las volvió a coger, angulando en el aire miradas por demás 
febriles y de angustioso devaneo, para que ellas no descorrieran ante 
mí ciertas presunciones sobre la causa de su vigilia. Las cogió y 
examinólas detenidamente a la luz. Sí. 


Dos pedazos de mármol. 


Luego, sin abandonarlos, acodado en la mesa, desaguó entre dientes 
algún monosílabo canalla que alcanzó apenas a ensartarse en el ojo 
tajado, donde el alma del chino lagrimeó de ambición mezclada de 
impotencia. Hala otra vez el mismo cajón y aupado acaso por un viejo 
tesón que redivivía por centésima vez, toma de allí numerosos aceros, 
y con ellos empieza a labrar sus mármoles de 


cábala. 


Ciertas presunciones, dije antes, saltaron ante mí. En efecto. Conocía 
yo desde dos años atrás a Chale. El mongol era jugador. Y jugador de 
fama en Lima; perdedor de millares, ganador de tesoros al decir de las 
gentes. ¿Qué podía significar, pues, entonces esa vela tormentosa, ese 
episodio furibundo de artífice nocturno? ¿Y esos dos fragmentos de 
piedra? Y luego, ¿por qué dos y no uno, tres o más? ¡Eureka! ¡Dos 
dados! Dos dados en gestación. 


El chino labraba, labraba desde el vértice mismo de la noche. Su faz, 
entre tanto, también labraba una infinita sucesión de líneas. 
Momentos hubo que Chale exaltábase y quería romper aquellos 
cuerpezuelos que irían a correr sobre el tapete persiguiéndose entre sí, 
a las ganadas del azar y la suerte, con el ruido de dos cerrados puños 
de una misma persona, que se diesen duro el uno al otro, hasta hacer 
chispas. 


Por mi parte habíame interesado tanto esa escena, que no pensé ni por 
mucho abandonarla. Parecía tratarse de una vieja empresa de paciente 
y heroico desarrollo. Y yo aguzábame la mente, indagando lo que 
perseguiría este enfermo de destino. Burilar un par de dados. ¿Y bien? 


Tanto se afirma sobre maniobras digitales y secretas desviaciones o 
enmiendas a voluntad en el cubileteo del juego, que, sin duda, díjeme 
al cabo, algo de esto se propone mi hombre. Esto por lo que tocaba al 
fin. Pero lo que más me intrigaba, como se comprenderá, era el arte 
de los medios, en cuya disposición parecía empeñarse Chale a la 
sazón, esto es la correlación que debía de prestablecerse, entre la clase 
de dados y las posibilidades dinámicas de las manos. Porque si no 
fuese necesaria esta concurrencia bilateral de elementos, ¿para qué 
este chino hacía por sí mismo, los dados? Pues cualquier material 
rodante sería utilizable para el caso. Pero no. 


Es indudable que los dados deben de estar hechos de cierta materia, 
bajo este peso, con aquel aristaje, exagonados sobre tal o cual 
impalpable declive para ser despedidos por las yemas de los dedos; y 
luego, estar pulidos con esa otra depresión o casi inmaterial aspereza 


entre marca y marca de los puntos o entre un ángulo poliédrico y el 
exergo en blanco de una de las cuatro caras correspondientes. Hay, 
pues, que suscitar la aptitud de la materia aleatoria, para hacer 
posible su obediencia y docilidad a las vibraciones humanas, en este 
punto siempre improvisadas, y triunfadoras por eso, de la mano, que 
piensa y calcula aún en la más oscuro y ciego de estos avatares. 


Y si no, había que observar al asiático en su procelosa jornada 
creadora, Cincel en mano, picando, rayando, partiendo, 
desmoronando, hurgando las condiciones de armonía y dentaje entre 
las innacidas proporciones del dado y las propias ignoradas potencias 
de su voluntad cambiante. A veces, detenía su labor un punto, 
contemplaba el mármol y sonreía su rostro de vicioso, melado por la 
lumbre de la lámpara. Luego con aire tranquilo y amplio, golpeaba, 
cambiaba de acero, hacía rodar el juguete monstruoso ensayándolo, 
confrontaba planos tenaz, pacientemente y cavilaba. 


Pocas semanas después de aquella noche, quienes hubo que 
murmuraban entre atorrantes y demás círculos de la cuerda, cosas 
estupefacientes ee increíbles sobre grandes acontecimientos 
recientemente habidos en las casas de juego de Lima. 


De mañana en mañana las leyendas fabulosas crecían. Una tarde del 
último invierno, en la puerta del Palais Concert, refería un exótico 
personaje de biscotelas chorreantes, a un grupo de mozos, que le oían 
por todas las orejas: 


—Chale para poder jugar esos diez mil soles, no ha jugado limpio. Yo 
no sé cómo. Pero el chino se maneja una misteriosa, inconstatable 
prestidigitación sobre el tapete. Eso no se puede negar. Fíjense ustedes 
recalcó aquel hombre con gravedad siniestra—- que los dados con que 
juega ese chino, jamás aparecen en la mano de otro jugador que no 
sea Chale. Hablo sobre datos inequívocos de propia observación. Esos 
dados tienen, pues, algo. En fin...Yo no sé... 


Una noche lanzóme la inquietud al antro donde jugaba Chale. 
Era una cosa de juego para los más soberbios duelos del tapete. 


Había mucha gente en torno de la mesa. La cabestreada atención de 
todos hacia el paño ganglionado de montones de billetes, díjome que 
esa era noche de gran borrasca. Abriéronme paso algunos conocidos 
que entusiastas me echaban a apostar. 


Allí estaba Chale. Desde la cabecera de la mesa, presidía la sesión, en 
su impasible y ktorturante catadura todopoderosa: dos correas 


verticales por cuello, desde los parietales chatos de ralo pelaje, hasta 
las barras lívidas de las clavículas; boca forjada a la mala en dos jebes 
tensos de codicia, que no se entreabrían jamás en sonrisa por miedo a 
desnudarse hasta el hueso; camisa heroica hasta los codos. El latido de 
la vida saltábale de un pulso al otro, buscando las puertas de las 
manos para escapar de cuerpo tan miserable. Livor nauseante sobre 
los pómulos de caza. 


Podría decirse que allí se había perdido la facultad de hablar. Señas. 
Adverbios casi inarticulados. Interjecciones arrastradas. ¡Oh cuánto 
quema a veces el resuello branquial de lo que anda muerto, y sin 
embargo vivo en cada uno de nosotros! 


Propúseme observar con toda la sutileza y profundidad de que era 
capaz, las más mínimas ondas sicológicas y mecánicas del chino. 


Rayaba la una de la madrugada. 


Alguien apostó cinco mil soles a la suerte. El aire chasqueó como agua 
caliente estocada por la primera burbuja de la ebullición. Y si quisiera 
yo ahora precisar cómo eran las caras circunstantes en aquellos 
segundos de prueba, diría que todas ellas rebasáronse a sí mismas y 
fueron a ser refregadas y estrujadas con el par de dados de Chale, 
encendiéndose y afilándose allí, hasta urgir y querer arrancar una 
novena arista milagrosa a cada dado, como ansiada sonrisa del 
destino. Chale deshízose violentamente de los dados, como un par de 
brasas que chisporroteasen, y rugió una hienada formidable grosería 
que trascendió en la sala a carne muerta. 


Palpéme en mi propio cuerpo como buscándome, y me di cuenta de 
que allí estaba yo temblando de asombro. ¿Qué había sentido el 
chino? ¿Por qué arrojó los dados así, como si le hubiesen quemado o 
cortado las manos? ¿El ánimo de aquellos jugadores todos, como es 
natural, en contra suya siempre, había, ante tan crestada apuesta, así 
llegádole a herir de tal manera? 


Mientras los dados estuviesen abandonados sobre el paño de 
esmeralda, vinieron a mi memoria los dos trozos de mármol que ví 
troquelar a Chale en ya lejana noche. Estos dados, que ahora veía, 
provenían por cierto de las nacientes joyas de entonces, porque he 
aquí que ellos eran de un mármol albicante y traslúcido en los bordes 
y de brillo firme casi metálico en los fondos. ¡Bellos cubos de Dios! 


El chino, luego de corta vacilación, recogió otra vez los dados y siguió 
su juego, no sin algún temblor convaleciente en las sienes que quizás 


sólo yo percibí con harto trabajo. 


Tiró una vez. Barajó. Volvió a tirar dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
ocho veces. La novena pintó quina y sena. 


Todos parecieron descolgarse de una picota y resucitar. Todos 
humanizáronse de nuevo. Por allí se pidió un cigarrillo. Tosieron. 
Chale pagó dos mil quinientos soles. Yo lancé un suspiro. Luego tragué 
saliva. Hacía calor. 


Formuláronse nuevas apuestas y continuó la trágica disputa de la 
suerte con la suerte. 


Noté que la pérdida que acababa de tener Chale no le había inmutado 
absolutamente, circunstancia que venía a echar aún mayor sombra de 
misterio sobre el motivo de su inusitado rapto de ira anterior que, por 
lo visto, no podía atribuirse a claro alguno producido fogonazo 
nervioso, por incausado, al parecer, socavaba mi espíritu con 
crecientes cavilaciones sobre posibles inteligencias del chino con 
corrientes o potencias que danse más allá de los hechos y de la 
realidad perceptible. ¿Hasta dónde, en efecto, podría Chale parcializar 
al destino en su favor por medio de una técnica sabia e infalible en el 
manejo de los dados? 


En el primer juego que siguió al de los cinco mil soles, fue de nuevo 
esta misma cantidad, apuntada esta vez al azar. Varios acompañaron 
con menores apuestas a las quinientas libras. Y el ambiente de 
combate fuéle ahora aún más enteramente hostil al banquero. 


Los dados saltaron de la diestra del asiático, juntos, al mismo tiempo, 
dotados de un impulso igual. Con un instrumento de medida que 
pudiese registrar en cifras innominables las humanas ecuaciones 
gestadoras de acción más infinitesimales, habríase constatado la 
simultaneidad absolutamente matemática con que ambos mármoles 
fueron despedidos al espacio. Y juraría que, al auscultar la relación de 
avance que desarrollábase entre esos dos dados al iniciar su vuelo, lo 
que hay de más permanente, de más vivo, de más fuerte, de más 
inmutable y eterno en mi ser, fundidas todas las potencias de la 
dimensión física, se dio contra sí mismo, y así pude sentir entonces en 
la verdad del espíritu, la partida material de esos dos 


vuelos, a un mismo tiempo, unánimes. 


Chale había arrojado los dados constriñendo toda su escultura hacia 
una desviación anatómica tan rara y singular, que ello turbó aún más 
mi ya sugestionada sensibilidad. Diríase que en ese momento había el 


jugador estilizado toda su animalidad, subordinándola a un 
pensamiento y un deseo únicos a la sazón en su juego. 


En efecto. ¿Cómo poder describir semejante movimiento de sus 
huesosos flancos, arrimándose uno contra otro, por sobre la gritería 
misma de un silencio de pie suspenso entre los dos guijarros de la 
marcha; semejante ritmo de los omóplatos transfigurándose, 
empollándose en truncas alas que, de pronto, crecían y salían fuera, 
ante la ceguedad de todos los jugadores que nada de esto percibían y 
que me dejaban ¡ay, sólo ante aquel espectáculo que me castigaba en 
todo el corazón!... Y aquella confluencia del hombro derecho, quieta, 
esperando que la frente del chino acabase de ganar todo el arco que la 
intuición y el cálculo mental de fuerzas, distancias, obstáculos, 
elementos aceleratrices y hasta del máximun de intervención de una 
segunda potestad humana, tendían, templaban, ajustaban desde el 
punto más alto de la vidente voluntad del hombre hasta los cercos 
lindantes a la omnipotencia divina... Y esa muñeca pálida, 
alambreada, neurótica, como de hechicería, casi diafanizada por la luz 
que parecía portar y transmitir en vértigo a los dados, que la 
esperaban en la cuenca de la mano, saltando, hidrogénicos, 
palpitantes, cálidos, blandos, sumisos, transustanciados tal vez, en dos 
trozos de cera que sólo detendríanse en el punto del extendido paño, 
secretamente requerido, plasmados por los dos lados que plugo al 
jugador... La presencia entera de Chale y toda la atmósfera de 
extraordinaria e ineludible soberanía que desarrolló en la sala en tal 
instante, habíanme envuelto también a mí, como átomo en medio del 
fuego solar del mediodía. 


Los dados volaron, mejor, corrieron tropezándose entre sí, patinando, 
saltando isócronos a veces, con el rehillo punzante de dos tambores 
que batieran en redoble de piedra la marcha de lo que no podía volver 
atrás, aun a pesar de Dios mismo, ante las pobres miradas de aquella 
estancia, solemne y recogida más que 


iglesia a la hora de alzar la hostia consagrada... 


Vibrante, grisácea línea trababa cada dado al rodar. Una de esas líneas 
empezó a engrosar, fue desdoblándose en manchas unas más blancas 
que otras; pintó sucesivamente 2 puntos negros, luego 5, 4, 2, 3 y 
plantóse por fin marcando quina. El otro mármol ¡oh los costados y el 
espaldar, el hombre y el frontal del jugador! el otro mármol ¡oh la 
partida simultánea de los dados! el otro avanzó tres dedos más que el 
anterior, y por parecido proceso de evolución hacia la meta 
insospechada, fue a presentar también 5 puntos de carbón sobre el 
tapete. 


¡Suerte! 


El chino, con la serenidad de quien lee un enigma cuyos términos le 
fuesen desde mucho antes familiares, hizo ingresar a su banca los 
cinco mil soles de la apuesta. 


Alguien dijo a media voz: 


—¡Es una barbaridad! Siempre las más altas paradas son para Chale. No 
se puede con él. 


El chino, repetí para mí, no hay duda, tiene completo dominio sobre 
los dados que él mismo labrara, y, acaso, todavía más, es dueño y 
señor de los más indescifrables designios del destino, que le obedecen 
ciegamente. 


Los más poderosos jugadores parecieron encolerizarse y refunfuñar 
contra Chale, a raíz de la última jugada. La sala entera sacudióse en 
un espasmo de despecho; y quizá la protesta amordazada de esa masa 
de seres a los que así golpeaba la invencible sombra del destino 
encarnada en la fascinante figura de 


Chale, estuvo a punto de traducirse en un zarpazo de sangre. Un solo 
gran infortunio puede más que millares de pequeños triunfos dispersos 
y los atrae y ata a sus huracanadas entrañas, hasta untarles por fin en 
su aceite incandescente y funerario. Todos esos hombres debieron 
sentirse heridos por la última victoria del chino, y, llegado el caso, 
todos le habrían arrancado la vida a las ganadas. 


Hasta yo mismo —me aguijonea el remordimiento al recordarlo— hasta 
yo mismo odié furiosamente a Chale en ese instante. 


Siguió una apuesta de diez mil soles al azar. Todos temblamos de 
expectación, de miedo y de una misericordia infinita, como si 
fuésemos a presenciar un heroísmo. La tragedia revolcase 
cosquilleante a lo largo de las epidermis. Las pupilas relincharon casi 
vertiendo lloro puro. Los rostros alisáronse cárdenos de incertidumbre. 
Chale lanzó sus dados. Y de este solo cordelazo, apuntaron dos senas 
en el paño. ¡Suerte! 


Sentí que alguien se abría paso a mi lado y me apartaba para 
adelantarse a la mesa, presionándome, casi acogotándome en forma 
brutal y arrolladora, como si una fuerza irresistible y fatal impulsara 
al intruso para tal conducta. Quienes estuvieron a mi lado sufrieron 
idéntico vejamen del desconocido. 


Y he aquí que le chino, en vez de recoger dinero ganado, hizo de él 
desusado olvido, para como movido por resorte, volver 
inmediatamente la cara hacia el nuevo concurrente. Chale se demudó. 
Parece que ambos hombres chocaron sus miradas, a modo de dos 
picos que se prueban en el aire. 


El recién llegado era un hombre alto y de anchura proporcionada y 
hasta armoniosa; aire enhiesto; gran cráneo sobre la herradura fornida 
de un maxilar inferior que reposaba recogido y armado de excesiva 
dentadura para mascar cabezas y troncos enteros; el declive de los 
carrillos anchábase de arriba abajo. 


Ojos mínimos, muy metidos, como si reculasen para luego acometer 
en insospechadas embestidas, las niñas sin color, produciendo la 
impresión de dos cuencas vacías. Tostado cutis; cabello bravo; nariz 
corva y zahareña; frente 


tempestuosa. Tipo de pelea y aventura, sorpresivo, preñado de 
sugerencias embrujadas como boas. Hombre inquietante, mortificante 
a pesar de su alguna belleza; céntrico. ¿Su raza? No acusaba ninguna. 
Aquella humanidad peregrina quizá carecía de patria étnica. 


Tenía innegable traza mundana y hasta de clubman intachable, con su 
correcto vestir y su distinción, y el desenfado inquirido de sus 
ademanes. 


Apenas este personaje tomó una posición junto al tapete, todo el gas 
envenenado de ebriedad y codicia, que respirábamos en la sala, 
inclusive el de la última jugada de diez mil soles, la mayor de la 
noche, despejóse y desapareció súbitamente. ¿Qué oculto oxígeno 
traía, pues, aquel hombre? De haberse podido ver el aire entonces, lo 
habríamos hallado azul, serena y apaciblemente azul. De golpe 
recobré mi normalidad y la luz de mi conciencia, entre un hálito 
fresco de renovación sanguínea y de desahogo. Sentí que me liberaba 
de algo. Hubo un dulce remanso en la expresión de todos los 
semblantes. El señorío de Chale y todas sus posturas de sortilegio se 
acabaron. 


En cambio, una cosa allí nacía. Una cosa en forma de sensación de 
curiosidad primero, luego de extrañeza y de espinosa inquietud. Y esa 
inquietud partía, indudablemente, de la presentación del nuevo 
parroquiano. Sí. Pues él -yo lo hubiera afirmado con mi cuello- traía 
algún propósito apabullante, algún designio misterioso. 


El asiático estaba demudado. Desde que éste advirtió al desconocido, 


no volvió a mirarle cara a cara. Por nada. Aseguraría que la tomó 
miedo y que en él más que en ningún otro de los presentes, el efecto 
repulsivo y aborrecible que despertaba ese hombre, fue mucho mayor 
para ser disimulado. Chale le odiaba, le temía. 


Esa es la palabra: le tenía miedo. Además, nadie había visto jamás a 
tal caballero en aquella casa de juego. Chale ni siquiera le conocía. 
Detonaba, pues, también por esto su presencia. 


El clubman de súbito empezó a respirar con trabajo, como si se 
asfixiara. 


Jadeaba mirando fijamente al cabizbajo chino que parecía triturado 
por aquella mirada, mutilado, reducida a pobres carbones toda su 
personalidad moral, toda su confianza en sí mismo de antes, toda su 
beligerancia triunfadora siempre del hado. Chale, cariacontecido, 
como niño cogido en falta, movía los dedos en el hueco de su diestra 
temblorosa, queriendo derribarlos por impotencia. 


El corro, poco a poco, llegó a converger todas sus miradas en el 
forastero que aún no había pronunciado palabra. Se hizo silencio. 


Por fin el recién llegado dijo dirigiéndose al chino: 
—¿Cuánto importa toda su banca? 


El interrogado pestañeó haciendo una mueca apocalíptica y ridícula 
de desamparo, como si fuese a recibir una bofetada mortal. Y 
volviendo en sí, balbuceó, sin saber lo que decía. 


—Allí está todo. 
La banca importaba más o menos cincuenta mil soles. 


El hombre equis nombró esta suma, extrajo una cantidad igual de su 
cartera y con majestad la colocó en el paño, apostándola al azar, ante 
el pasmo de los circunstantes. El chino se mordió los labios. Y, 
siempre rehuyendo el rostro de su 


nuevo adversario, empezó a barajar los cubos de mármol, sus cubos. 
Nadie acompañó a tan monstruosa y atrevida apuesta. 


El apostador único, solitario, sin que nadie, absolutamente nadie, 
menos el chino, pudiese advertirlo, extrajo del bolsillo su revólver, 
acercólo sigilosamente al cerebro de Chale, y, la mano en el gatillo, 


erecto el cañón hacia aquel blanco. 


Nadie, repito, percibió esta espada de Damocles que quedó suspendida 
sobre la vida del asiático. Muy al contrario. La espada de Damocles 
viéronla todos suspendida sobre la fortuna del desconocido, pues que 
su pérdida estaba descontada. Recordé lo que momentos antes habíase 
susurrado en la sala: 


—Siempre las más altas paradas son para Chale. No se pude con él. 


¿Era su buena suerte? ¿Era su sabiduría? No lo sé. Pero yo era ahora 
el primero que preveía la victoria del chino. 


Echó éste los dados. ¡Oh los costados y el espaldar, el hombro y el 
frontal del jugador! De nuevo, y con más óptima elocuencia, repitiese 
ante mis ojos y ante mi alma, el espectáculo extraordinario, la 
desviación anatómica, la polarización de toda la voluntad que doma y 
sojuzga, entraba y dirige los más inextricables designios de la 
fatalidad. De nuevo, ante el esfuerzo creador del lanzador de dados, 
sobrecogido fui de un cataclismo misterioso que rompía toda armonía 
y razón de ser de los hechos y leyes y enigmas en mi cerebro 
estupefacto. De nuevo esa partida simultánea de los dados ante iguales 
términos aleatorios de apuesta. De nuevo abrí los ojos 
desmesurándolos para constatar la suerte que vendría a agraciar al 
gran banquero. 


Los mármoles corrieron y corrieron y corrieron. 


El cañón y el gatillo y la mano esperaban. El de la gran parada no 
miraba los dados: sólo miraba fija, terrible, implacablemente a la testa 
del asiático. 


Ante aquel desafío, que nadie notaba, de ese revólver contra ese par 
de dados que pintarían el número que pluga a la invencible sombra 
del Destino, encarnada en la figura de Chale, cualquier habría 
asegurado que yo estaba allí. Pero no. Yo no estaba allí. 


Los dados detuviéronse. La muerte y el destino tiraron de todos los 
pelos. 


¡Dos ases! 
El chino se echó a llorar como un niño. 


Él Vencedor 


Un incidente de manos en el recreo llevó a dos niños a romperse los 
dientes a la salida de la escuela. A la puerta del plantel se hizo un 
tumulto. Gran número de muchachos, con los libros al brazo, discutían 
acaloradamente, haciendo un redondel en cuyo centro estaban, en 
extremos opuestos, los contrincantes: dos niños poco más o menos de 
la misma edad, uno de ellos descalzo y pobremente vestido. Ambos 
sonreían, y de la rueda surgían rutilantes diptongos, coreándolos y 
enfrentándolos en fragorosa rivalidad. Ellos se miraban echándose los 
convexos pechos, con aire de recíproco desprecio. Alguien lanzó un 
alerta: 


—¡El profesor! ¡El profesor! 
La bandada se dispersó. 
—Mentira. Mentira. No viene nadie. Mentira... 


La pasión infantil abría y cerraba calles en el tumulto. Se formaron 
partidos por uno y otro de los contrincantes. Estallaban grandes 
clamores. Hubo puntapiés, llantos, risotadas. 


—¡Al cerrillo! ¡Al cerrillo! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurra!... 


Un estruendoso y confuso vocerío se produjo y la muchedumbre se 
puso en 


marcha. A la cabeza iban los dos rivales. 


A lo largo de las calles y rúas, los muchachos hacían una algazara 
ensordecedora. Una anciana salió a la puerta de su casa y gruñó muy 
en cólera: 


¡Juan! ¡Juan! ¡A dónde vas, mocito! Vas a ver... 
Las carcajadas redoblaron. 


Leonidas y yo íbamos muy atrás. Leonidas estaba demudado y le 
castañeteaban los dientes. 


—¿Vamos quedándonos? -le dije. 
—Bueno -me respondió-. ¿Pero si le pegan a Juncos?... 


Llegados a una pequeña explanada, al pie de un cerro de la campiña, 
se detuvo el tropel. Alguien estaba llorando. Los otros reían 
estentóreamente. Se vivaba a contrapunteo: 


—¡Viva Cancio! ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hip!... ¡Hurraaaaa!... 


Se hizo un orden frágil. La gritería y la confusión renacieron. Pero se 
oyó una 


voz amenazadora: 

—¡Al primero que hable, le rompo las narices! 
—Voy a Juncos. 

—Voy a Cancio. 


Se hacían apuestas como en las carreras de caballos o en las peleas de 
gallos. 


Juncos era el niño descalzo. Esperaba en guardia, encendido y 
jadeante. Más bien escueto y cetrino y de sabroso genio pendenciero. 
Sus pies desnudos mostraban los talones rajados. El pantalón de 
bayeta blanca, andrajoso y desgarrado a la altura de la rodilla 
izquierda, le descendía hasta los tobillos. 


Tocaba su cabeza alborotada un grueso e informe sombrero de lana. 
Reía como si le hiciesen cosquillas. Las apuestas en su favor crecían. 
Por Cancio, en cambio, las apuestas eran menores. Era este un niño 
decente, hijo de buena familia. Se mordía el labio superior con altivez 
y cólera de adulto. Tenía zapatos nuevos. 


—¡Uno!... ¡Dos!... ¡Tres! 


El tropel se sumió en un silencio trágico. Leónidas tragó saliva. Cancio 
no se movía de su guardia, reduciéndose a parar las acometidas de 
Juncos. Un puñetazo en el costado derecho, esgrimido con todo el 
brazo contrario, le hizo tambalear. Le alentaron. Recuperó su puesto y 
una sombra cruzó por su 


semblante. Juncos, finteando, sonreía. 


Cancio empezó a despertar mi simpatía. Era inteligente y noble. 
Nunca buscó camorra a nadie, Cancio me era simpático y ahora se 
avivaba esa simpatía. 


Leonidas también estaba ahora de su parte. Leonidas estaba colorado 
y se movía nerviosamente, ajustando sus movimientos a los trances de 
la lucha. Cuando Cancio iba a caer por tierra, a una puñada del héroe 
contrario, Leonidas, sin poder contenerse, alargó la mano canija y dio 


un buen pellizcón a Juncos. Yo le dije: 
—Déjalo. No te metas. 


—¡Y por qué le pega a Cancio! -me respondió, poniéndose aun más 
colorado. 


Bajó luego los ojos como avergonzado. 


La lucha se encendió en forma huracanada. A un puntapié trazado por 
Juncos, a la sombra de un zurdazo simulado, respondieron los dos 
puños de Cancio, majando rectamente al pecho, a las clavículas, al 
cuello, a los hombros de su enemigo, en una lluvia de golpes 
contundentes. Juncos vaciló, defendiéndose con escaramuzas inútiles. 
Corrió sangre. De una pierna de Cancio manaba un hilo lento y rojo. 
La tropa lanzó murmullos de triunfo y de lástima. 


¡Bravo! ¡Bravo, Juncos! 

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo, Cancio! 

-¡Uyuyuy! ¡Ya va a llorar! ¡Ya va a llorar! 
—¡Déjenlo! ¡Déjenlo! 

Volaron palmas. Crujió un despecho en alto. 


Cancio se enardecía visiblemente y cobró la ofensiva. De una gran 
puñada, asestada con limpieza verdaderamente natural, hizo dar una 
vuelta a la cabeza contraria, obligando a Juncos a rematar su círculo 
nervioso, poniéndose de manos, a ciegas, contra el cerco de los suyos. 
Entonces sucedió una cosa truculenta. Un niño más grande que Cancio 
saltó del redondel y le pegó a este y un segundo muchacho, mayor aun 
que ambos, le pegó al intruso, defendiendo a Cancio. Durante unos 
segundos, la confusión fue inextricable, unos defendiendo a otros y 
aquellos a estos, hasta que volvió a oírse estas palabras de alerta, que 
pusieron fin al caos y a los golpes: 


—¡El profesor! ¡El profesor!... 


Juncos estaba muy castigado y parecía que iba a doblar pico. El 
humilde granuja, al principio tan dueño de sí mismo, tenía el pabellón 
de una oreja ensangrentado y encendido, a semejanza de una cresta de 
gallo. Un instante miró a la multitud y sus ojos se humedecieron. El 
verle, trajeado de harapos, con su sombrerito de payaso, el desgarrón 
de la rodilla y sus pequeños pies desnudos, que no sé cómo escapaban 


a las pisadas del otro, me dolió el corazón. Al reanudarse la pelea, di 
una vuelta y me pasé a los suyos. 


Acezaban ambos en guardia. 
—Pega... 
—Pega nomás... 


Juncos hizo un ademán significativo. El verdor de las venas de su 
arañado cuello palideció ligeramente. Entonces le di la voz con todas 
mis fuerzas: 


—¡Entra, Juncos! ¡Pégale duro!... 


Le poseyó al muchacho un súbito coraje. Puso un feroz puñetazo en la 
cara del inminente vencedor y le derribó al suelo. 


El sol declinaba. Había pasado la hora del almuerzo y teníamos que 
volver directamente a la escuela. A Cancio le llevaban de los brazos. 
Tenía un ojo herido y el párpado muy hinchado. Sonreía tristemente. 
Todos le rodeaban lacerados, prodigándole palabras fraternales. 
También yo le seguía de cerca, tratando de verle el rostro. ¡Cómo le 
habían pegado! 


El grupo de pequeños avanzaba, de vuelta a la aldea, entre las pencas 
del camino. Hablaban poco y a media voz, con una entonación 
adolorida. Hasta juncos, el propio vencedor, estaba triste. Se apartó de 
todos y fue a sentarse en un poyo del sendero. Nadie le hizo caso. Le 
veían de lejos, con extrañeza, y él parecía avergonzado. Bajó la frente 
y empezó a jugar con piedrecillas y briznas de hierba. Le había pegado 
a Cancio este Juncos... 


—Vámonos -le dijo Leonidas, acercándose. 


Juncos no respondió. Hundió su sombrero hasta las cejas y así ocultó 
el rostro. 


—Vámonos, Juncos. 
Leonidas se inclinó a verle. Juncos estaba llorando. 


—Está llorando -dijo Leonidas. Le arregló el estropeado sombrero y le 
asentó el pelo, por sobre la oreja, donde la sangre aparecía coagulada 
y renegrida. 


Los dos soras 


Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de los 
soras,arribaron a valles y altiplanos situados a la margen del 
Urubamba, donde aparecen las primeras poblaciones civilizadas de 
Perú. 


En Piquillacta, aldea marginal del gran río, los dos jóvenes salvajes 
permanecieron toda una tarde. Se sentaron en las tapias de una rúa, a 
ver pasar a las gentes que iban y venían de la aldea. Después, se 
lanzaron a caminar por las calles, al azar. Sentían un bienestar 
inefable, en presencia de las cosas nuevas y desconocidas que se les 
revelaban: las casas blanqueadas, con sus enrejadas ventanas y sus 
tejados rojos: la charla de dos mujeres,que movían las manos alegando 
o escarbaban en el suelo con la punta del pie completamente 
absorbidas: un viejecito encorvado,calentándose al sol, sentado en el 
quicio de una puerta, junto a un gran perrazo blanco que abría la 
boca, tratando de cazar moscas... Los dos seres palpitaban de jubilosa 
curiosidad, como fascinados por el espectáculo de la vida de pueblo, 
que nunca habían visto. Singularmente Juncio experimentaba un 
deleite indecible. Analquer estaba mucho más sorprendido. A medida 
que penetraban al corazón de la aldea empezó a azorarse, presa de un 
pasmo que le aplastaba por entero. Las numerosas calles,entre 
cruzadas en varias direcciones, le hacían perder la cabeza. No sabía 
caminar este Analquer. Iba por en medio de la calzada y sesgueaba al 
acaso, por todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y aún 
con los transeúntes. —-¿Qué cosa? — 


exclamaban las gentes-. Qué indios tan estúpidos. Parecen unos 
animales. 


Analquer no les hacía caso. No se daba cuenta de nada. Estaba 
completamente fuera de sí. Al llegar a una esquina, seguía de frente 
siempre, sin detenerse a escoger la dirección más conveniente. A 
menudo, se paraba ante una puerta abierta, a mirar una tienda de 
comercio o lo que pasaba en el patio de una casa. 


Juncio lo llamaba y lo sacudía por el brazo, haciéndole volver de su 
confusión y aturdimiento. Las gentes, llamadas a sorpresa, se reunían 
en grupos a verlos: — 


¿Quiénes son? -Son salvajes del Amazonas. -Son dos criminales, 
escapados de una cárcel. -Son curanderos del mal del sueño. -Son dos 
brujos. -Son descendientes de los Incas.Los niños empezaron a 
seguirles. "Mamá —referían los pequeños con asombro-, tienen unos 
brazos muy fuertes y están siempre alegres y riéndose. 


Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la iglesia, 
donde tenían lugar unos oficios religiosos. El templo aparecía 
profundamente iluminado y gran número de fieles llenaban la nave. 
Los soras y los niños que les seguían,avanzaron descubiertos, por el 
lado de la pila de agua bendita,deteniéndose junto a una hornacina de 
yeso. 


Tratábase de un servicio de difuntos. El altar mayor se hallaba 
cubierto de paños y crespones salpicados de letreros, cruces y 
dolorosas alegorías en plata. En el centro de la nave aparecía el 
sacerdote, revestido de casulla de plata y negro, mostrando una gran 
cabeza calva, cubierta en su vigésima parte por el solideo.Lo rodeaban 
varios acólitos, ante un improvisado altar, donde leía con mística 
unción los responsos, en un facistol de hojalata. Desde un coro 
invisible, le respondía un maestro cantor, con voz de bajo profundo, 
monótona y llorosa. 


Apenas sonó el canto sagrado, poblando de confusas resonancias el 
templo, Juncio se echó a reír, poseído de un júbilo irresistible. Los 
niños, que no apartaban un instante los ojos delos soras, pusieron una 
cara de asombro. Una aversión repentina sintieron por ellos, aunque 
Analquer, en verdad, no se había reído y, antes bien, se mostraba 
estupefacto ante aquel espectáculo que,en su alma de salvaje, tocaba 
los límites de lo maravilloso. Mas Juncio seguía riendo. 


El canto sagrado, las luces en los altares, el recogimiento profundo de 
los fieles, la claridad del sol penetrando por los ventanales a dejar 
chispas, halos y colores en los vidrios y en el metal de las molduras y 
de las efigies, todo había cobrado ante sus sentidos una gracia 
adorable, un encanto tan fresco y hechizador, que le colmaba de 
bienestar, elevándolo y haciéndolo ligero, ingrávido y alado, 
sacudiéndole, haciéndole cosquillas y despertando una vibración 
incontenible en sus nervios. Los niños, contagiados, por fin, de la 
alegría candorosa y radiante de 


Juncio, acabaron también por reír, sin saber por qué. 


Vino el sacristán y, persiguiéndoles con un carrizo, los arrojó del 
templo. Un individuo del pueblo, indignado por las risas de los niños y 
los soras, se acercó enfurecido. —Imbéciles. ¿De qué se ríen? 
Blasfemos. Oye -le dijo a uno de los pequeños—, ¿de qué te ríes, 
animal? 


El niño no supo qué responder. El hombre le cogió por un brazo y se 
lo oprimió brutalmente, rechinando los dientes de rabia, hasta hacerle 


crujir los huesos. A la puerta de la iglesia se formó un tumulto popular 
contra Juncio y Analquer. -Se han reído —exclamaba iracundo el 
pueblo—. Se han reído en el templo. Eso es insoportable. Una blasfemia 
sin nombre... 


Y entonces vino un gendarme y se llevó a la cárcel a los dos soras. 
Muro Antártico 
El deseo nos imanta. 


Ella, a mi lado, en la alcoba, carga el circuito misterioso de mil en mil 
voltios por segundo. Hay una gota imponderable que corre y se 
encrespa y arde en todos mis vasos, pugnando por salir; que no está en 
ninguna parte y vibra, canta, llora y muge en mis cinco sentidos y en 
mi corazón; y que, por fin, afluye, como corriente eléctrica a las 
puntas... 


De pronto me incorporo, salto sobre la mujer tumbada, que me 
franquea dulcemente su calurosa acogida, y luego... una gota tibia que 
resbala por mi carne, me separa de mi hermana que se queda en el 
ambiente del sueño del cual despierto sobresaltado. 


Sofocado, confundido, toriondas las sienes, agudamente el corazón me 
duele. 


Dos... Tres... ¡Cuaaaaaatrooooo!... Sólo las irritadas voces de los 
centinelas llegan hasta la tumbal oscuridad del calabozo. Poco 
después, el reloj de la catedral da las dos de la madrugada. 


¿Por qué con mi hermana? ¿Por qué con ella, que a esta hora estará 
seguramente durmiendo en apacible e inocente sosiego? ¿Por qué, 
pues, precisamente con ella? 


Me revuelvo en el lecho. Rebullen en la sombra perspectivas extrañas, 
borrosos fantasmas; oigo que empieza a llover. 


¿Por qué con mi hermana? Creo que tengo fiebre. Sufro. 


Ahora oigo mi propia respiración que choca, sube y baja rasguñando 
la almohada. ¿Es mi respiración? Un aliento cartilaginoso de invisible 
moribundo parece mezclarse a mi aliento, descolgándose acaso de un 
sistema pulmonar de Soles y trasegándose luego sudoroso en las 
primeras porosidades de la tierra... 


¿Y aquel anciano que de súbito deja de clamar? ¿Qué va a hacer? ¡Ah! 


Dirígese hacia un franciscano joven que se yergue, hinchadas las 
rodillas imperiales en el fondo de un crepúsculo, como a los pies de 
ruinoso altar mayor; va a él, y arranca con airado ademán el manteo 
de amplio corte cardenalicio que vestía el sacerdote... Vuelvo la cara. 
¡Ah inmenso palpitante cono de sombra, en cuyo lejano vértice 
nebuloso resplandece, último lindero, una mujer desnuda en carne 
viva!... 


¡Oh mujer! Deja que nos amemos a toda totalidad. Deja que nos 
abrasemos en todos los crisoles. Deja que nos lavemos en todas las 
tempestades. Deja que nos unamos en alma y cuerpo. Deja que nos 
amemos absolutamente, a toda muerte. 


¡Oh carne de mis carnes y hueso de mis huesos! ¿Te acuerdas de 
aquellos deseos en botón, de aquellas ansias vendadas de nuestros 
ocho años? Acuérdate de aquella mañana vernal, de sol y salvajez de 
sierra, cuando, habiendo jugado tanto la noche anterior, y 
quedándonos dormidos los dos en un mismo lecho, despertamos 
abrazados, y, luego de advertirnos a solas, nos dimos un beso desnudo 
en todo el cogollo de nuestros labios vírgenes; acuérdate que allí 
nuestras carnes atrajéronse, restregándose duramente y a ciegas; y 
acuérdate también que ambos seguimos después siendo buenos y 
puros con pureza intangible de animales... 


Uno mismo el cabo de nuestra partida; uno mismo el ecuador albino 
de nuestra travesía, tú adelante, yo más tarde. Ambos nos hemos 
querido ¿no recuerdas? 


cuando aun el minuto no se había hecho vida para nosotros; ambos 
luego en el mundo hemos venido a reconocernos como dos amantes 
después de oscura ausencia. 


¡Oh soberana! Lava tus pupilas verdaderas del polvo de los recodos del 
camino que las cubre y, cegándolas, tergiversa tus sesgos sustanciales. 
¡Y sube arriba, más arriba, todavía! ¡Sé toda la mujer, toda la cuerda! 
¡Oh carne de mi carne y hueso de mis huesos!... ¡Oh hermana mía, 
esposa mía, madre mía!... 


Y me suelto a llorar hasta el alba. 
— Buenos días, señor alcaide... 
Hacia el reino de los Sciris 


El otro Imperialismo 


Este rumor lo producía el ejército del príncipe heredero, al entrar a la 
ciudad, de regreso de su expedición conquistadora a Quito. De las 
terrazas de Sajsahuamán se veía el desfile de las huestes, a su entrada 
a la Intipampa, por el ancho camino de la sierra. 


A la cabeza venía Huayna Cápac, cuya figura aún adolescente-pues era 
su primera campaña militar-, aparecía curtida por las intemperies, los 
calores y fríos del norte. El ejército, mermado por el hielo en el 
heroico sitio de los chachapoyas, cruzaba las primeras rúas del Cusco, 
a paso lento, que marcaban los tambores de guerra. Las armas del 
imperio venían precedidas, aun tiro de honda, por los expertos 
rumanchas. Flameaba luego el Iris, recamado sobre un pendón de lana 
y plumas, dardeado por los rayos solares y rematado en un 
suntupáucar, consistente en una irón de oro. Iban angulosos héroes, 
triangulados de arrugas,sujeta al hombro la compacta masa de 
queschuar, mellada y ojosa por los golpes contrarios; honderos 
enflaquecidos y mustios;¡consumidos y curvos flecheros de anascas 
raídas, embrazado el tercio de flechas de metálica punta 
emponzoñada, el arco de bejuco en descanso al omoplato; lanceros de 
brazos enormes y colgantes, las celadas de guayacán deshechas en 
colgajos; hacheros desprovistos de la cuña, cojeando dolorosamente... 
Al medio iba el apusquepay, un viejo de enorme mentón y ojos 
serenos, con su turbante amarillo, ceñido por un ruinoso burelete de 
plumas. 


El ejército entraba a la ciudad, decaído, inválido. Solamente algunos 
generales, oficiales de la nobleza o veteranos, sonreían al pasar por las 
calles. Mas, en general, los expedicionarios y hasta el propio príncipe 
heredero, venían poseídos 


de honda pesadumbre. 


Al desaparecer los últimos soldados en el fondo de la ciudad,los 
obreros de la fortaleza los vieron, embargados de extraña indiferencia. 
No sonó un aplauso, ni un grito de entusiasmo. Las mujeres y los 
niños, asomados a las puertas, contemplaban fríamente a los 
guerreros. Algunas mujeres atravesaron la calzada y dieron a beber al 
pariente que volvía, unos tragos de chicha o llevaron a su boca un 
poco de cancha y ocas dulces. Mudos estaban los heraldos. En lugar 
del hailli de victoria, llenaba las bocas un turbio silencio. Cuando el 
ejército cruzó delante del templo de las escogidas, en el Hanai-Cusco, 
una anciana se puso a llorar. 


A lo lejos, vibraron las trompas bélicas, al penetrar el ejército ala 
Plaza de la Alegría. Eran apagados aullidos de unos clarines hechos de 


cráneos de perros, cazados a los enemigos. A la dentadura de estos 
cráneos venían atadas sonoras sartas de dientes de monos del norte, 
de modo que, al agitarse el aire y jugar en el bárbaro instrumento, se 
oía un chillido calofriante y famélico... Al oírlos ahora, la ciudad Te 
arrebujó en lástima y silencio. 


Túpac Yupanqui, al saber la aproximación de Huayna Cápac,le esperó 
en el patio de cobre del palacio, rodeado de la corte. Tenía el rostro 
contraído por la ira. El príncipe heredero avanzó hasta el pie del trono 
imperial, la frente descubierta e inclinada; hizo un movimiento de 
vasallaje y obediencia y, en actitud sumisa y prosternada, dio cuenta 
de la expedición: 


—Padre -dijo-, la conquista de los huacrachucos queda consolidada. 
Vienen conmigo quinientos mitimaes y he dejado alas orillas del 
Marañón cincuenta hijos del Sol. Heroico ha sido el arrojo de los 
quechuas, para obtener la rendición de aquella provincia, cuya 
juventud se ha defendido fieramente, y si no fuese por el consejo de 
sus ancianos, a los que logré reducir por medio de beneficios y otros 
actos generosos, el sometimiento delos huacrachucos habría 
fracasado... 


El Inca permaneció indiferente. Las miradas se volvieron a él ávidas 
de ver el efecto que producían las palabras del heredero, cuyo arribo 
al Cusco era inesperado. No lo habían hecho aguardar las vigentes 
disposiciones del Inca, no lo poco favorables que hasta entonces 
fueron los resultados de la expedición. Las hogueras en los montea, los 
chasquis, nada había anunciado tan súbito retorno. 


—...Después de muchas jornadas a través de las selvas-continuó 
Huayna Cápac-, ataqué a los chachapoyas en sus propias murallas y 
fortines. La resistencia fue mayor aun que la de los huacrachucos. 
Durante tres lunas asedié a la ciudad. Allí perdí el grueso del ejército. 
Mis hacheros murieron batiendo las selvas que a los naturales servían 
de trincheras y defensas invulnerables. Allí también cayeron muchos 
veteranos del Mauley Atacama. Redoblé el ataque. Buscando otro lado 
menos inexpugnable, ascendimos, dando la vuelta, de noche, hacia las 
punas de Chirma-Cassa... 


Al llegar a este punto, Huayna Cápac dio un tono de tragedia a sus 
palabras. La corte de dispuso a oír con toda atención.Solamente Túpac 
Yupanqui seguía en su gesto displicente, cual side antemano supiese 
cuanto el heredero tenía que decir. 


—...En aquella región mortífera -añadió el príncipe-, toda estrategia fue 


imposible, sino al precio de una gran abnegación.En territorios 
desconocidos y acosados por una naturaleza hostil,resolví afrontar los 
caminos más rectos, así fuesen los de mayor audacia y sacrificio. Así lo 
hice. Ello costó trescientos guerreros del Sol, que quedaron helados 
por el frío, en vísperas de nuestro último y definitivo encuentro con el 
enemigo. La batalla en tales condiciones fue imposible. Nos retiramos 
y, en vista de haber sido el ejército mermado casi por entero, decidí, 
después de un consejo de guerra, volver al Cusco... 


Dijo Huayna Cápac y se arrodilló ante su padre. El semblante del Inca 
se demudó y, en un arranque de cólera, rasgó sus vestiduras, en 
presencia de la 


corte amedrentada, diciendo: 


—Los hijos del Sol se han visto rechazados primero en las montañas del 
Beni, de donde volvieron a Mojos solo mil guerreros de los diez mil 
que se embarcaron en balsas preparadas en dos años. Después, al 
iniciarse la conquista de los chirihuanas,tuvieron miedo a los salvajes 
y antropófagos. Más tarde,repasaron el Maule, cediendo a los feroces 
promoncaes. Y hoy, el hijo del Inca, el príncipe heredero, en su 
primera campaña militar, hace una retirada vergonzosa e interrumpe 
así la conquista de los sciris... Pues bien: no más conquistas. ¡Y a las 
labores de la paz! 


Túpac Yupanqui abandonó su silla de oro y penetró a sus aposentos, 
seguido de Raucaschuqui. Los demás estuvieron indecisos de la 
conducta que les tocaba seguir, a raíz del enojo del Inca. El heredero 
cubrió su cabeza de jaguar y echando, con ademán de rabia y de 
dolor, la capa a uno de los hombros, se dirigió al pórtico y 
desapareció, seguido de dos jóvenes huaracas, sus ayudantes en 
campaña. 


El adivinho 


El día en que, según los cálculos de los llacta-camayocs,debería 
terminar la cacería, se tomó las disposiciones necesarias a fin de que 
el Emperador presenciase, por expreso deseo suyo, la maniobra final 
del chacu. 


Sesenta mil quechuas habían sido desplazados en todo el territorio, 
para la caza. 


Actuaban en la región del Cusco cinco mil, los mismos que, hacía tres 
semanas, salieron a los montes y quebradas, portando centenares de 
lazos, armas diversas, alcos de caza, abundantes víveres. La estacada 


esperaba ya en la llanura de Vilcamayo, al sur del palacio de 
Colcapata. Era un semicírculo inmenso, cuyos 


extremos abríanse mirando a las montañas, en un claro que medía 
medio tiro de honda. Aquella mañana, se vio a algunas mujeres 
atando a los cordeles los colgajos pintados y fantásticos, que debían 
servir para apriscar. A los arrabales de la ciudad llegaron, al 
amanecer, algunos guanacos fugitivos,saltando cercas y tapias. 


La ciudad engalanose de fiesta. Humeaban los hogares, donde se 
alistaban provisiones de comida, chicha y coca para el pueblo. 
Mujeres en pollerón, desnudos los brazos, chorreando agua de las 
trenzas, descalzas o con ligeros llanques de cabuya, entraban ysalían 
de las casas, portando al hombro o a dos manos botijas de chicha de 
jora. O portaban enormes ollas, colmadas de patas cacaliente, tazones 
sin asa, de gran boca, de los que rebosaba el mote de maíz para los 
niños; rosadas cumbas entisadas de rastrojo de Puno, llenas de masato; 
torres de mates y potos de calabaza, de mayor a menor tatuados con 
punzones caldeados, amarillo pálido, tabaco, molle, azafrán, lúcuma 
madura, naranja del norte, arcilla de Nazca. Se había dado muerte a 
centenares de llamas, para carne del festín y en los corredores y patios 
pendían de los cordeles tasajos enteros y charqui, salados y penetrados 
de pimienta y ají. Se molía en los batanes el rocoto de los templos,la 
quinua y el olluco. Detrás de las casas, las tahonas crepitaban 
abrasadas, cociendo budines de papa, tortas de camote y bollos de 
picadillo, cuyo olor, denso y poroso, impregnaba el aire de una 
molicie enervante. 


Túpac Yupanqui, desde el momento en que decidió abandonar las 
armas de conquista, trocándolas por el arado y el telar, venía 
mostrándose, más que nunca, bondadoso y sencillo. Ora salía a ver las 
faenas agrícolas, ora visitaba las forjas rechinantes y encendidas de los 
orífices y fundidores, donde las láminas y lingotes de metal gemían al 
asaltar la línea tersa de una efigie sagrada o el ángulo agudo de una 
barreta espléndida; ora, alcruzar las afueras de la capital, se asomaba 
a una choza y tomaba una hebra de las madejas para alfombras y 
tapices, cuyos hilossecábanse en las rasantes de las pircas, goteando 
alegres tintes de campeche, molle, quinua amarga y tayo; ora hacía 
llamar a un amauta y le formulaba largas interrogaciones sobre 
hechos fenecidos de otros incas, sobre los movimientos del tiempo, 
sobre el próximo novilunio, sobre los linderos, la distancia, los 
vientos, la natalidad, la vida y la muerte... Túpac Yupanqui hallábase 
entregado por entero a una vida profunda y tutelar, serena y 


constructiva, que le revestía de una especie de santidad apacible y 


sonriente. 


Los nobles secundaban al Inca en su entusiasmo por la paz y el 
trabajo, aunque, en el fondo, lamentasen esta nueva política del 
Emperador, en nombre del espíritu guerrero de la raza y, sobretodo, 
por propia conveniencia de clase, ya que las expediciones de conquista 
redundaban, a la larga, en aumento de preeminencias y riquezas 
cortesanas. 


Aquella mañana se hablaba en los corredores del palacio, en animados 
corrillos. 


Un joven antun-apu murmuraba contristado, ante unos curacas: 


—Todo esto está muy bien. Mas no hallo oposición entre el chacu y la 
batalla. 


Sabéis que los hijos del Sol tienen una misión divina sobre la tierra: la 
de extender sin fin la religión del Inti y sus frutos benéficos. El Inca 
está en error. 


Una gran calamidad se avecina... 
Los curacas asentían. Uno de ellos, cuidando de no ser oído, decía: 


—Una gran calamidad se avecina. He soñado un alco gigantesco y 
negro, de ojos de fuego y piel enteramente limpia de pelo, que en una 
parva inmensa del Raymi, devoraba una era de quinua. Soñé que el 
alco misterioso iba zaceado por millares de quechuas, los que, al verle 
mascar el grano, lanzaban dolorosos gemidos. 


Unas infantas se acercaban. El guerrero y los curacas, llamados por un 
esclavo, fueron a unirse a otros grupos. 


Por una puerta pequeña, en cuyos quicios había adosados dos frisos en 
granito, plateados al fuego que representaban, el uno, el sacrificio de 
un niño y el otro, el nacimiento de Maita Cápac,aparecieron dos 
ñustas, de radiante belleza una de ellas y de una triste fealdad la otra. 
Venían tomadas del brazo, a paso reposado,inclinadas. Las princesas 
volvieron a desaparecer por el lado delos recintos destinados al 
príncipe heredero, en el preciso momento en que acaecía un hecho 
imprevisto, que dejó paralizados a todos. 


Un adivino, a quien nadie conocía, penetró al palacio por el pórtico 
que daba a la Plaza de la Alegría, lanzando voces desgarradoras y 
agitando a dos manos un cayado de punta lancinante. Con el cabello 


largo y desgreñado, las facciones descompuestas por el terror, 
envuelto en un rebozo de púrpura en jirones, corriendo y saltando, 
cual si pisase en millares de clavos candentes, buscaba con ojos 
desorbitados por el ansia y la desesperación no se sabe qué cosas 
tremendas e inauditas, en los muros, en los monolitos cubiertos de 
oro, en las soleras de los techos, en las estatuas y pilastras, en el aire 
mismo. Levantaba el cayado y lo hincaba en las rosetas y aristas de las 
paredes. Como si persiguiese insectos o arañas, se inclinaba y se ponía 
en cuclillas para buscar, con la punta de su vara o con el dedo, en el 
pavimento y en las junturas de las pieles y tapices. Gruñía y lloraba 
con infinita desolación. 


La corte presenciaba esta escena, estupefacta. Le dejaron circular por 
donde le llevaba su locura. Clamaba, rugía y se quejaba en palabras 
ininteligibles. 


Después se revolcó en el suelo y se desprendió de sus harapos. 
Entonces se le cogió por la fuerza. Se le intimidó. Pero le abandonaron 
en seguida, como si su cuerpo quemase, cuando dijo: 


¡Soy el adivino! ¡Todas las patas de la araña dan haciaadentro! 
¡Calamidad! 


¡Calamidad! 


Le llevaron a presencia del Inca, quien, percatado del aire profético 
del quechua, ordenó en tono de vaga inquietud: 


—Que hable. Dejadle. 


Y el aterrorizado quechua, en quien ardía la pavesa desconocida, la 
mecha intermitente de los astros, habló,abatiéndose a pausas, en una 
especie de sublime agonía: 


—¡Veo quipus enredados, como anonadadas serpientes!... Uno de los 
cordones va creciendo y anudándose a los tabernáculos del 
Coricancha; es rojo como un arroyo de sangre. También se anuda a los 
malaquis y a las momias de los emperadores... Veo a un extranjero, de 
faz barbada y blanca, saquear las reliquias sagradas del Rímac y del 
Titikaka... Veo al yllapa cruzar un cielo nuevo y deshacerse en tres 
cosas distintas, enlazadas por un compás idéntico en sus cursos... ¡Se 
pierden! Ya no puedo mirarlas. Oh terrible ceguera la mía. Veo un 
ejército innumerable, en el que los guerreros, inclusive el jefe, tienen 
la misma talla, de tal modo que todos parecen jefes o todos simples 
soldados... Vienen otros ejércitos y se traba entre ellos una lucha, en la 
que no se vierte una sola gota de sangre ni una lágrima. Más que 
combate, parece un juego amable e inocente... Unas nubes pestilentes 
rezuman de las grietas de la tierra y sofocan y enervan a los 
combatientes, haciéndoles perder el ritmo de la lucha y trocando el 
orden y armonía de ella, en sudor y fatiga y desazón. ¡Ah calamidad!... 
¡Oigo cómo crecen los caminos, serpenteando entre cubiles, dólmenes 
y nidos!... 


El adivino fue sacado. Tenía un enorme cráneo, achatado por la parte 
superior, en un plano perfectamente horizontal, desde la altura del 
nacimiento del pelo en la frente, hasta el mismo colodrillo de la 
cabeza. Si no fuese por los huesos intactos y el cuero cabelludo de 
todo el cráneo, creeríase en un corte a machete. 


En cambio, la anchura del rostro alcanzaba un diámetro excesivo, 
semejando la imagen que producen los espejos convexos. 


Una vez en la Plaza de la Alegría, el monstruo dio síntomas de 
tranquilidad. 


Poco a poco recuperaba el estado normal de su conciencia y volvía de 
su mundo prodigioso, aludiendo y significando cosas y circunstancias 
de la realidad. A las preguntas que le formulaban, dio respuestas cada 
vez más en razón. Al fin,al llegar al asilo de enfermos, sus palabras y 
acciones se entonaron de nexo y sentido. 


—¿Cómo te llamas? -se le interrogó. 

—Ticu. 

—¿De qué ayllo eres? 

—De los collahuatas. 

—Ya se ve que eres chuco. ¿Dónde vives? 

—En los arrabales de Hurin-Cusco, cerca del palacio de Yucay... 
—¿Para quién vaticinas? 


El chuco estaba sudando frío. Se enjugó la frente y una lividez mortal 
cubrió su gran cara. En el patio del asilo, de vastos y elevados muros, 
le hicieron sentar en un poyo derruido. Le rodeaban los guardias y la 
enfermera más antigua del asilo, una dulce vieja aymará, vestida de 
lliclla negra. Ticu daba señales de suma postración. Su voz se hacía 
hueca y débil, apagándose.Aunque toda 


demostración de trastorno cerebral había cesado,inspiraba miedo su 
cráneo modelado, su rostro irregular, la expresión fenomenal y 
desnaturalizada de su conjunto.Singularmente, sus ojos daban miedo, 
esos ojos hundidos,simples, desmembrados, bajo aquella frente sin 
techo y sin alero,sacada a espetaperros al aire racional. Le miraban de 
lejos,frunciendo la nariz, como si estuviesen ante un cadáver que 
empieza a descomponerse. Volvieron a preguntarle: 


—¿Para quién vaticinas? 


Se encajonó aun más la frente, al través, de una a otra sien. El chuco 
estiró los brazos y las piernas, como un enfermo en su lecho y no 
respondió. 


—-¡Oye! ¿Para quién vaticinas? ¿O solo por puro gusto te untas el 
cuerpo con sabandijas vivas?... 


—¡Déjale! -dijo la viejecita, lastimada de piedad en su corazón-.Déjale. 
No le atormentes. Ya no puede más. 


Ticu la observó de pies a cabeza y volvió los ojos al estanque,rodeado 
de molles florecidos, que azulaba en el patio, en la mañana clara. 
Quedose así inmóvil un instante, perfilado sobre el blanco estucado 
del muro. En las comisuras de sus labios prognaticios se habían 
detenido espumarajos, resecos por la fiebre. Por allí se entreveía, 
clavados en la mandíbula inferior, un par de incisivos retorcidos y 
amarillos, por toda dentadura. 


—¡Eres un sicofante! -le dijeron. 


Toda la cordura humana asomó a las pupilas del monstruo, de un 
golpe. Su rostro se reorganizó, despejándose e iluminándose.Su nariz 
adquirió el ademán de levantarse, sus belfos presentaron gesto y hasta 
sus orejas se asomaron a ver mejor el resto de la máscara. Miró el 
chuco, de uno en uno, a los guardias y a la vieja. Les miró a la cara, a 
los vestidos, a los pies, a la tierra enque pisaban. 


Sonrió y con acento sereno: 


—¡Déjenme! Yo no soy adivino. Díganle al Emperador que yo soy un 
quechua igual a los demás. Pídanle que me deje ir a mi choza. Yo no 
he hecho nada, en buena cuenta. Se hace mal en tenerme por 
extraviado. Mi cabeza no tiene que ver nada. ¿No andan tantos 
collahuatas por los dominios del Inti? Antes bien,las tablillas me 
dieron el ser simple, sencillo, obediente. Yo soy un simple quechua, 
que riega los oasis y grutas de recreo de Yucay. ¡Oh padre Viracocha, 
Señor de los Incas, luz del Imperio!¡Que me dejen ir a mi choza, donde 
me aguarda mi lampilla para abrir las acequias de regadío, entre los 
árboles sagrados... 


La vieja seguía mirando al suelo, compungida. Ticu se afanaba por 
convencerles del estado realmente normal en que se sentía.Pero era en 
vano. Los guardias, a una voz, clamaron: 


—¡Eres un sicofante! Has calumniado a la nobleza. ¡Maldito del Sol. 
¡Gusano pestilente! ¡Carcoma del Oráculo Sagrado! 


Un niño, triste y pobre, vino corriendo. Era un hijo de Ticu. Saltó a sus 
rodillas y le echó los bracitos al cuello, besándole. Ticu le miró 
extrañamente, y, desprendiendo la espina que sujetaba la manta a sus 
hombros, probó su punta, como la de un cuchillo, en la palma de su 
mano, tomó al pequeño por el mentón y le hundió la espina en uno de 
los ojos, hasta hacerla desaparecer... 


Se oyó un grito desgarrador de la criatura. 
La paz de Túpac Yupanqui 


Numerosos cuerpos del ejército fueron disueltos. Sus hombres pasaron 
a las labores del cultivo, a la terminación de los caminos de la capital 
a la fronteriza Tumbes y a Coquimbo, la rebelde, y alas obras de 
fortificación y embellecimiento del Cusco,Chanchán, Cajamarca y 
Huánuco. De los tambos esparcidos en el territorio, empezaron a 
llegar regimientos enteros, los mismos que eran desarmados y 
enviados a los minerales de Anta y del Collao y a los trabajos de 
reedificación del Aclla Huasi de la capital, templo que había sufrido 
serios daños a causa de un reciente temblor. 


El desarme aportaba miles de brazos a todas las actividades del reino. 
Las artes en metal, arcilla, piedra y tejidos recibieron nuevo impulso. 
De la fragua y del buril salían múltiples órdenes de fuentes, orones 
para el culto, estatuas de animales, plantas y pastores, grabados 
primorosos, alfileres, vajillas con serpientes y pájaros en relieve, que 
al ser usadas, despedían silbidos sorprendentes. En madera de chonta 
y guayacán ingresaron al palacio del Inca bellos vasos y garrafas, 
tallados a filigrana, con dibujos en colores indelebles, referentes a 
episodios de batallas entre los ejércitos del Tahuantinsuyo y las tribus 
occidentales y a algunas escenas que recordaban las fiestas de la 
coronación de Túpac Yupanqui. En el monasterio de las escogidas se 
tejió en pocos días una preciosa faja en lana de alpaca, para el 
Soberano.En la faja aparecían bordados, en oro y en vívidos tintes 
vegetales, todos los animales del Imperio, cada especie dentro de su 
clima y ambiente propios. Asombrosa era la sutileza de los hilados y 
su disposición, según los colores y matices,desconcertaba la habilidad 
y acierto con que se sucedían las sombras y luces anatómicas en las 
pieles y plumajes. La retina sufría extrañas desviaciones a la vista de 
la faja maravillosa, en el deseo de ordenar las partes, precisando las 
formas de los animales o buscando la imagen panorámica de la fauna. 
La faja,mirada a cierta distancia -cuando iba ceñida a la cintura del 
Inca, por ejemplo-, no ofrecía nada de extraordinario, fuera de la 
suntuosidad y brillo de sus tinturas; pero, vista de cerca, daba una 
sensación deslumbrante y casi angustiosa. Había quienes no 
alcanzaban a captar, de manera precisa, su 


contenido artístico y no faltaban otros que, observando la labor bajo 
un exceso de sol,no podían distinguir ni un solo animal. Ya se alejase 
el objeto de los ojos o se le acercase, sin salir del ángulo normal de la 
visión,el observador acababa por ser como cegado y no veía nada. 


—No veo -decían muchos-animales, ni cielos, ni terrenos ni nada... 


Un auqui de la corte imperial, a quien acaba el Soberano de dar por 
esposa una hermosa infanta, hija del Inca en linaje yunga, al escrutar 
la faja, buscando sorprender todos sus detalles y pormenores, 
fascinado, se volvió ciego. 


Conmovida la corte, atribuyose al rutilante objeto un sentido 
embrujado y sentimental,llegándose a murmurar que una vestal, 
enamorada del príncipe, al saber el noviazgo con la infanta, imaginó 
la faja fatal, en venganza de su amor. 


En el palacio de Chanchán se dio principio a la refacción del gran 
corredor que conducía del aposento de los arabescos en colores hacia 
el fondo del edificio, donde había cincuenta estancias, retiradas y 
secretas, a las que nadie más que el rumay-pachaca penetraba, una 
vez por año, a raíz de las reparticiones del señorío. Estas habitaciones, 
secretas y recónditas, poseían, desde la época de los chimús, una 
aureola misteriosa y de encantamiento. Sus muros lindaban con el 
cementerio de la ciudad, el cual se levantaba a pocas varas del mar, 
llegando las olas, a veces, hasta salpicar los cimientos funerarios. Y fue 
sobreuno de los muros de aquel corredor -vasto pasadizo hacia tan 
tristes estancias-donde se empezó a labrar un bajorrelieve inaudito y 
calofriante. Nadie preguntó al artista que lo concibió,la causa y 
sentido de ese friso. 


El relieve representaba un esqueleto tañendo una quena, hecha de un 
collar de cráneos humanos reducidos. Bullían en torno danzantes de 
ambos sexos y de todas las edades. Aunque la figura del músico 
macabro estaba ya terminada, parecía aún un boceto, pues tenía un no 
sé qué de cosa perpetuamente en borrador, en fin, de una eterna 
gestación de líneas. Los talladores estaban a la sazón esculpiendo, a la 
zaga de esta primera parte del friso, la segunda sección 


del bajorrelieve, que representaba un coro de plañideras. Uno de los 
artistas cincelaba el rebozo de una de las lloradoras; otro labraba un 
pie descalzo, levantado hacia atrás, al dar el paso; aquel desleía una 
angustia excesiva en unos labios; este delineaba una lágrima, cayendo 
a la altura de un cuello cetrino y joven, y cual luchaba, hacía algunos 
días, por atenuar la cavilosa vibración de unas pestañas... Los 
talladores trabajaban ardorosamente. Uno de ellos exclamó 
sorprendido, a mitad o al final de su labor: 


—¡Oro!... ¿De dónde sale oro en esta piedra? 


A un golpe de cincel, una chispa de oro apareció en la palma de una 
mano del relieve. Meditó el artista un momento, sin decidirse a limar 
el aspa del metal sagrado. Contempló desde diversos puntos de vista la 
mano, la palpó varias veces y consumo cuidado, poniendo el alma en 
las yemas de los dedos. Volvió a meditar largamente y una sonrisa 
inefable iluminó su rostro: la mano estaba perfecta. ¡Ni una línea más 
ni un átomo menos! 


Túpac Yupanqui, en su anhelo de paz y trabajo, prestó también 
atención a la cría, a la caza, a la pesca. Se organizó nuevos rebaños. 
Invadían los bosques, jalcas, lagos, ríos y mares,tropeles cinegéticos, 
en pos de la pluma delicada, del canto jamás oído, de las pintadas 
pieles, de las garras brillantes, de las finas cornamentas, de las 
escamas diamantinas, de los bruñidos colmillos, de las perlas 
silenciosas, de los encelados mugidos. El Soberano ordenó preparar 
para la fiesta del Raymi un gran chacu en el reino, operación que no 
se efectuaba hacía seis años. El chacu regional del Cusco debería ser 
presenciado por el propio Inca y se llevaría a cabo en la llanura que 
queda al pie del palacio de Colcapata, en el valle de Vilcamayo. 


Transcurridas algunas lunas de la retirada de Huayna Cápac, el 
Tahuantinsuyo se vio convertido en una inmensa colmena. Fuera de 
unos cuantos regimientos acantonados en las fronteras y una que otra 
provincia insurrecta, todos los súbditos del reino, originarios y 
mitimaes, se entregaron a la exclusiva obra de 


acrecentar la riqueza del imperio. La política incaica despojose de 
golpe de su carácter proselitista y guerrero. Los pueblos trabajaban sin 
descanso, dando fin a las obras empezadas, extendiendo el radio de 
otras, iniciando nuevas. 


No es que Túpac Yupanqui repudiase la vida de las armas y delas 
conquistas. 


Durante su reinado, no había hecho otra cosa sino guerrear siempre. 
Su padre, Pachacútec, le dejó mucho por hacer.Todos los señoríos 
esparcidos en el norte, desde el de los chancas hasta el de Tumbes, 
cuyo régulo aún permanecía en rehenes en el Cusco, acababan de ser 
sometidos por Túpac Yupanqui. Largos años de sangre y ambición. 
Expediciones heroicas, sin precedente en la dinastía, primero sobre los 
nazcas poderosos, tan hábiles artífices como animosos defensores de 
su libertad y luego sobre el dominio de los chimús, orgullosos rivales 
de los Incas.Esta última ofensiva duró ocho años, con peripecias de 
todo género y con encarnizadas batallas de bajas incontables. El solo 
asedio y asalto a la inexpugnable fortaleza de Paramonga, al iniciar la 


invasión, costó cinco mil quechuas. El mismo Túpac Yupanqui dirigió 
la estrategia, siendo herido de un flechazo en el brazo. Después, fue la 
toma de la populosa, brillante y soberbia Chanchán, capital de los 
chimús. Victorias y hazañas que ningún antecesor suyo había 
realizado. Allí estaba la historia, los quipus elocuentes y veraces, los 
relatos y testimonios de sus generales,de los soldados y del pueblo, las 
odas de los aravicus, los himnos triunfales, las danzas de guerra, los 
trofeos, los relieves y monumentos que moran en los tambos y 
diversos teatros de los hechos... 


Túpac Yupanqui era, pues, un emperador guerrero. Mas ahora ansiaba 
un remanso a las fragosas jornadas, un remanso que él, ciertamente, 
ignoraba cuánto tiempo duraría. Ansiaba paz y trabajo. Que obrase el 
pensamiento en su estambre sutil y tranquilo y que la tierra produjese 
el tallo que da sombra y frescura, la semilla que nutre y prolifica, la 
flor que se abre para los tabernáculos, para las cunas y las tumbas. 
Ansiaba trabajo y paz. Que la alegría exhalase la risa fecunda y 
confortante; que se serenase el cielo sobre las frentes de gañanes y 
pastores; que el marido besase a su mujer, y que los ardientes 
crepúsculos del reino vertiesen mansa luz sobre los sacerdotes, 
tormentosas figuras de cráneos ovalados y larga barba... El Inca 
ansiaba ahora el amor, la meditación, el germen, el reposo, las 
grandes ideas, las imágenes eternas. 


Un accidente de trabajo 


Paseaba una tarde Túpac Yupanqui, en compañía de Mama Ocllo y 
rodeado de su séquito, por las colinas de la ciudad sagrada, visitando 
los trabajos de reconstrucción de la fortaleza de Sajsahuamán. Veinte 
mil súbditos habían salido a los trabajos aquel día. Operaban a la 
sazón sobre la segunda torre, que estaba ya para quedar terminada. El 
Inca avanzó hasta el lugar de la labor y, observando a la bullente 
multitud, volvió los ojos hacia uno de los mitas: 


—¿De dónde es la piedra de la puerta? 
El quechua se arrodilló: 
¡Padre! Es de Pisuc. 


El cortejo imperial se estremeció ante este nombre de la cantera 
oriental. 


Venía del otro lado un rumor sordo y convulso de voces y 


exclamaciones. 


Hormigueaba allí la muchedumbre, en torno a una piedra gigantesca, 
que debía ser levantada para base de la tercera y última torre de la 
fortaleza. La piedra viajaba, hacía seis años, desde las márgenes del 
Urubamba. Mucho tiempo hacía que, a mitad del camino, se cansó, y 
ya no quiso avanzar. La habían agitado, golpeándola. La llamaron a 
grandes gritos,empujándola de todos lados. La piedra siguió inmóvil, 
sorda a toda llamada y estímulo. Pasaron los días, las lunas y los 
años.Fueron por ella gran número de hombres. Las aguas llovedizas 
removieron las tierras donde yacía, arrastrándolas consigo y la piedra 
seguía fija, 


inconmovible. De lejos, los pastores, al buscar sus ganados, la solían 
mirar, al caer la tarde, con medrosa piedad,como a las piedras de las 
tumbas. Los buitres y los búhos asentáronse en ella por las noches y 
los graznidos y los trinos arrullaban su sueño. Pero los hombres fueron 
un día de nuevo por ella y lograron entonces despertarla. La traían 
ahora e iban a levantarla sobre la terraza de Sajsahuamán. 


El Inca dijo pensativo: 
—Es la piedra cansada. También de Pisuc. 


El roquedal de Pisuc estaba al otro lado del Urubamba, muchos tiros 
de honda más allá de la margen. Según las tradiciones, desde allí 
fueron traídos gran parte de los bloques dela fortaleza, aun muchos de 
los primeros basamentos. Bloques enteros y hermosos, montañas de 
una sola pieza, basaltos de grano apropiado para los grandes dentajes 
como para las aglutinaciones sutiles y de simple acercamiento. Los 
arquitectos prefirieron los bloques de Pisuc a cualesquiera otros y, si 
todas las murallas, torres y subterráneos no estaban construidos de ese 
material, ello obedecía a la imposibilidad de trasladarlo a través de las 
aguas caudalosas. Una circunstancia singular rodeaba a las piedras de 
Pisuc de catadura tétrica: desde que saltaban de la cantera, hasta que 
quedaban enclavadas en el lugar a que se las destinaba, dejaban tras 
de sí el exterminio de muchas vidas, la desgracia de otras, siempre una 
brecha de sangre y lágrimas. En esta aureola lúgubre de Pisuc 
meditaba el Inca, cuando vino a él un auqui: 


—¡Padre! ¿Querrías ver cómo queda la puerta de la segunda torre? 
Acaban de dejarla terminada. 


Advertida de que los soberanos volvían, la multitud se arrodilló en 
silencio. Los maestros canteros daban órdenes acaloradamente y los 


mitas se esforzaban en 


cumplirlas con rapidez y habilidad. Un juego de sogas recorría algunos 
agujeros de la parte superior del muro y desparecía hacia arriba y 
abajo, para aparecer de nuevo, en gruesos cabos, en las manos de los 
trabajadores. De todas partes, salía un estruendo angustioso de golpes 
de piedra, restallidos de sogas, pasos apresurados, acezar de pechos. 
Cuando el monolito de la puerta empezó a ser levantado, la 
muchedumbre se sumió en un gran silencio, no oyéndose más que el 
ruido de los lazos, al ludirse en los agujeros de los muros y uno que 
otro bufido de energía. Túpac Yupanqui y Mama Ocllo dieron unos 
pasos atrás, para observar mejor. Era asombroso el modo como iba 
subiendo la piedra, cuyo peso y tamaño, a medida que ganaba la 
altura, parecía ir perfilándose mejor y cobrando tal importancia en el 
mecanismo, que producía una impresión de vago terror. Una 
interrupción imprevista paralizó de repente el mecanismo de brazos y 
cordajes. Acercáronse algunos personajes de la comitiva imperial. Uno 
de ellos estiró la mano y a duras penas alcanzó a tocar con las yemas 
de los dedos el bloque suspendido. Hincó en él las uñas y se volvió 
hacia los demás: 


—¡Los basaltos de Pisuc son los más bellos del reino! 


De improviso se vio una cosa espeluznante. Restallaron los cabos en 
las encallecidas manos y en distintos puntos del ciclópeo artefacto. 
Sonaron terribles exclamaciones de alarma.Cayeron de los sobacos de 
la puerta finísimos guijarros y el gigantesco cuerpo rocoso se abatió 
como un rayo. Retembló espantosamente la muralla entera. Hondo 
silencio siguió a la caída de la piedra, cual si esta se quedase allí 
muerta para siempre... 


A Mama Ocllo la tenía el Inca en brazos, desfallecida de horror. 
Algunas sipacoyas y doncellas de la corte lanzaban quejidos y voces de 
socorro. De dentro de la torre venían gritos ahogados: 


—Aquí está. ¿Y mi hermano? 

Preguntas había que no obtenían respuesta. 
—NO lo he visto. No lo he visto... 

—¡Sangre! Sangre! 


Un gran alarido colectivo, largo, interminable, llenó el espacio y fue a 
resonar en la ciudad y en los flancos del cerro Huanacaure. 


Bizancio, longitud occidental 


Runto Caska era pariente del Inca. Joven de notable belleza varonil, 
muy inclinado a la música y a las armas, gozaba de extraordinario 
ascendiente respecto del Emperador. Túpac Yupanqui tomaba raras 
veces camino en los negocios del Estado, sin haber consultado antes al 
noble pariente. El Consejo de los 


Ancianos viose a menudo sustituido en sus funciones consultivas por 
Runto Caska. 


Pero el ascendiente de Runto Caska se apoyaba en su calidad de 
artista, más bien que en calidad de pariente del Inca. 


La antara de Runto Caska consistía en una serie de finos tubos de oro 
pulido, con 


dibujos del mismo metal, cerrados por un extremo y colocados uno al 
lado de otro, por orden de tamaño y espesor, hasta rematar en el más 
pequeño, que no medía arriba más de una pulgada de longitud, por un 
diámetro apenas mensurable. Los sujetaba y unía una doble redecilla 
de tendones pertenecientes a gigantes collas, derrotados y muertos 
ensangriento combate, del que participara Runto Caska durante la 
primera expedición de conquista que siguió a sus dieciséis años.Entre 
las dos redecillas corría, al centro, un juego de cordonesverdes y rojos, 
de lana de alpaca, los mismos que, al llegar a los tubos extremos de 
ambos lados, se hacían nudos y acababan encuatro grandes borlas. 


Al ser tañido este triángulo sonoro, pendía del cuello del artista por 
medio de un trenzado de plata enfiligrana, y, cuando no era usado, 
permanecía en un estuche de piel de rana, embutido por dentro con 
órnamo, datura sanguínea y otras yerbas vilcas, de las que solían usar 
los adivinos aterrados. 


De regreso de la Intipampa, Runto Caska penetró en sus estancias, 
sombrío y meditabundo. El artista cruzó una pequeña galería de roca 
desnuda y desbastada a buril, fría y a la sazón desierta, dirigiéndose 
luego hacia una sala interior, en cuyo centro ardía un pebetero, 
consistente en una concha de tortuga,que despedía grato calor y 
voluptuoso aroma de coca y cáscara de plátano. El músico sentose en 
un banco de cobre, tapizado de pieles de jaguar. Allí permaneció 
cavilando, la mirada fija en el plafón. El artista sufría. Kusikayar no 
había asistido a la fiesta del huaraco y su ausencia le colmaba de 
zozobra. La amaba. 


Desde el día en que Kusikayar ingresó a la pubertad y su ingreso fue 


festejado, según el uso quechua, en la humilde choza de la entonces 
obscura y pobre niña de pueblo, Runto Caska, que había presenciado 
la quipuchica, la amaba con todo el ardor de su mocedad. Por 
insinuación del músico, el Inca la había hechoñusta, en mérito a su 
don para las danzas sagradas. 


Extraña belleza la de Kusikayar. Nadie sabía, en verdad, el origen de 
su linaje, el cual se perdía en las sombras de su inferior civil en el 
reino. Unos decían que sus ascendientes procedían de un país oriental, 
de más allá de Pacarectambu, la morada que amanece, el lugar de las 
cuatro dimensiones. Otros narraban que la cuna de la joven radicaba 
en los desiertos australes, áridos y salados, cuya última linde, aguda y 
saliente, era de forma de una pata y por eso llamaban a los suyos 
patagones. Esta era la versión más general, a causa de atribuir a tal 
origen el 


símbolo de los pies milagrosos de Kusikayar. Pero no faltaban quienes, 
particularmente entre los sacerdotes, referían haber venido esa 
familia, en tiempos muy antiguos, de un imperio remoto, situado 
hacia la linde donde la luz tiene su lecho misterioso. Ananquizque, el 
joven villac, decía: 


—Desde allá vino ese linaje. A esa casta no la trajeron las armas. Por sí 
misma, llegó una tarde a la ciudad y, según cuentan viejos caracteres 
en las hojas de los plátanos, ello aconteció cierta vez en que el coyllur 
fue visto de día en el cielo, a la hora en que las columnas de estío 
carecían de sombra bajo la luz solar. 


La figura de Kusikayar llegó a adquirir gran relieve en los ritos 
religiosos. Su danza llegó a constituir una liturgia especial en las 
fiestas del Sol. Durante la fiesta del Situa, al empezar las lluvias y 
cuando prevalecían las enfermedades, Kusikayar danzaba en las 
puertas del Coricancha, al compás de las músicas hieráticas.En las 
evoluciones de su cuerpo escrutaban los taciturnos sacerdotes el 
incierto porvenir y la mortalidad del año. El pueblo adoraba y temía a 
Kusikayar, como a una aclla entre las vírgenes del Sol. 


Y fue en la última fiesta del Situa, que a Runto Caska aconteciera un 
acontecimiento muy vago y sutil, el mismo que vino a interponerse 
entre él y Kusikayar, como un fantasma misterioso. 


En la mañana de aquel día del Situa, en contra de los cálculos 
astronómicos registrados en el Kalasasaya, el aire se enrareció de 
repente y todo quedó obscuro, como si la noche cayese. El yllapacruzó 
el espacio y siguió un horrísono sacudimiento de tierra. Cayeron 


algunos muros y techumbres. Un anciano quedó muerto en medio de 
la calle. Lloraban las madres y en sus brazos gemían los niños, 
arañando los senos maternales. Muchas esposas encinta dieron a luz 
violentamente, criaturas dormidas para siempre. En el Hurin-Cusco 
salió una doncella enloquecida y se arrojó al río Huatanay. El terror 
de los quechuas no tuvo límites. Salían todos de sus viviendas a las 
plazas, ululando de miedo y clamando al yllapa, para que cesase en su 
cólera. La ciudad se conmovió en un 


inmenso espasmo de pavor. Hombres y mujeres,niños y ancianos, la 
comunidad entera estuvo reunida en la Plaza de la Alegría, delante de 
las puertas del Coricancha. Los sacerdotes, con las caras afiladas por el 
terror, y los amautas, llenos de majestad, predicaron la calma. Un 
villac dijo, tocado de visiones: 


—El yllapa está enfadado. Es a causa de no haberse llevado acabo la 
conquista de los tucumanes. Así lo dice el oráculo. Dejad vuestros 
hogares y luego de ahuyentar el mal de las sementeras,volved aquí, a 
escuchar el vaticinio de la danza del Situa. 


A los campos salió la muchedumbre. Entre ella iban algunos alcos 
asustados, husmeando las rocas y las herbosas sendas, rascando el 
suelo y aullando lastimeramente. Iba cada piruc a la cabeza de los 
suyos y toda la multitud oraba y gemía. Unos, para aplacar la cólera 
del yllapa, dejaban en los montículos y otras elevaciones taleguitas de 
coca y granos de maíz. Otros bebían un trago de los arroyos o 
arrojaban unas gotas de chicha, dando papirotes al aire. Cuando 
arribaron a los trojes, los golpearon,dando voces de alerta y 
apostrofando al mal para que se alejara. 


De retorno a la ciudad sagrada, sobrevino la calma. Agolpados a las 
puertas del Coricancha, esperaron oír de boca de los adivinos las 
palabras del porvenir, halladas en los pies de Kusikayar. 


La aclla salió, rodeada de los sacerdotes y revestida de una túnica fina 
y transparente. Su corta cabellera estaba suelta y no llevaba brazalete, 
vincha ni otro adorno, fuera de sus largos pendientes de princesa. 


El Inca estaba allí, bajo su solio de oro, rodeado de la corte.Un silencio 
profundo se hizo. La muchedumbre inclinó la frente.Entonces se alzó 
la música sagrada, lenta y a grandes jirones y la aclla tuvo un acceso 
de exaltación. Se entonó el y 


tu litúrgico y hablaron los sacerdotes a la multitud: 


—El yllapa cesará en su enojo. La conquista de los tucumanes se llevará 


a cabo. 


Mañana partirá la primera expedición, compuesta de quinientos 
honderos. Los muertos del año serán pocos. Podéis retiraros a vuestras 
viviendas. Orad siempre y que los holocaustos den sus frutos... 


Oídas las palabras del oráculo, la muchedumbre se dispersó. Algunos 
grupos se encaminaron a los templos y a las huacas y ofrecieron a 
Viracocha, en acción de gracias, objetos de plata y cobre, piedrecillas 
pintadas, puñados de tierra, huesos de cuyes y chuño de papa. Otros 
llevaron aromas y hojas de coca, que hicieron arder al pie de las 
pilastras sagradas. 


Todo esto recordaba Runto Caska, al volver de la fiesta del huaraca. 
Recordaba también que, a partir de aquella danza del Situa, la ñusta 
manifestaba por él un miedo extraño y observaba reservas misteriosas, 
aun en las horas más tiernas y apasionadas.El artista la interrogó y 
Kusikayar respondía de modo incomprensible. Runto Caska sufría. 


En la Intipampa 


Un día, durante las fiestas del huaraca, realizábase en la Intipampa 
una de las postreras ceremonias para armar caballerosa ochocientos 
jóvenes del imperio, cuya preparación militar había terminado. En 
torno del Emperador, velase rebullir a centenares de nobles. Allí 
estaba el magistrado, de gesto tranquilo, donde latía el signo de la 
justicia; el amauta, severo y pensativo, cruzada la amplia túnica verde 
a uno de los hombros; el general, de recta mirada, con su penacho 
septicolor y sus sandalias de plata, que conocieran fragosas y occiduas 
regiones; los tristes aravicus, de azules vestiduras, con hilados de áloe 
en forma 


de rutilantes insectos del norte; el ermitaño taciturno, venido de las 
paccarinas lejanas; los rumay-pachaccas, aún tostado el rostro por el 
reciente viaje desde el turbulento Pongoa o desde el lago Titikaka, a 
cuyas orillas crecen los maíces del Inti, de granos milagrosos... Tenía 
el Inca a su derecha al Supremo Villac, vestido de blanca lana 
esquilada a las alpacas del Hatum. 


Las callisapas, que debían tomar parte en las épicas pruebas dela 
Intipampa, aparecieron  ataviadas de los lujosos trajes 
correspondientes a su estirpe y portaban primorosas jarras de vidriada 
greda, llenas de la chicha litúrgica. 


Venían por el lado de la ciudad, escoltadas de una centuria de 
infantes, cuyas picas y arcos chispeaban bajo el sol. 


La muchedumbre lanzó un aullido de alegría, que tardó largo tiempo 
en apagarse. Una anciana lloraba, sosteniendo en brazos un haz de 
frescas siemprevivas. Y una joven decía entre lágrimas: 


—¡Anoche, cuando los donceles dormían al pie de las murallas de 
Sajsahuamán, una mala serpiente le ha herido...! 


La joven extrajo de entre sus senos una garra de jaguar,labrada y 
pulida en forma de medialuna, la puso en la palma de la mano y la 
llevó con gran unción a los labios, descubriéndose. 


Una de las ñustas, Hiray, portaba una jarra de suave arcilla, extraída 
del Chimú. 


Unos jóvenes mitimaes, venidos de aquellas tierras, obsequiaron tan 
bella vasija a Hiray, la más hermosa ñusta del Tahuantinsuyo. Porque 
Hiray poseía, en verdad, una belleza sin par en el reino. Debido a este 
don había sido elevada,de un natural humilde, al rango de doncella de 
estirpe solar. 


¡La jarra de Hiray! ¡Qué barro tan delicado y al propio tiempo tan 
espantoso! 


Representaba un cuervo en actitud de volar, el cuello enarcado. La 
recta negrura del oblicuo pájaro se evidenciaba agudamente, al 
contrastar con la radiante juventud y la gracia núbil de Hiray. El 
aciago plumaje y la cabeza chata y funeraria producían un extraño 
calofrío. Hiray le tenía en brazos. 


La fila de paladines se aproximaba, en la justa de carrera.Cuando sus 
trajes amarillos empezaron a ser distinguidos a distancia, las callisapas 
cantaron. A una voz cantaban una aria antigua, en cuya melodía el 
amor y la gloria vibraban dulcemente. Cantaban por las sombras de 
los héroes antiguos, por los dólmenes inmóviles de Accora, por las 
momias que, en flexión agazapada de aves nocturnas, meditan en las 
hornacinas sagradas y en los sillares de pórfido de las chulpas 
silenciosas. Cantaban por las batallas ganadas y por los huesos 
sembrados en las rutas sin fin de las conquistas. Algunas princesas 
elevaban su voz a gran altura. Otras se estremecían al compás del 
canto heroico, con sus hombros erectos, sus gargantas redondas y sus 
vientres cerrados y nuevos, de forma de corazón, donde estaba 
enarbolado el gran telón que da a la eternidad. 


Pero [había] quienes dejaban de cantar un momento y sus lenguas 
eran entonces fáciles para aquellos silencios, en tanto las bocas de sus 
vasos alegóricos aparecían abiertas, en un rictus de tácita revelación. 


Cuando cesó el canto y su eco resonaba aún en las cuencas delas 
jarras, los jóvenes y las mozas del pueblo inclinaron el rostro. 


El Inca armó caballeros a los vencedores, a los sones triunfales del 
hailli, coreado por el pueblo. Los héroes calzaron las ojotas de lana, 
ciñendo el huara, en señal de virilidad y las madres coronaron sus 
sienes de verdes siemprevivas. 


En medio del entusiasmo de la multitud, la jarra de Hiray se hizo 
trizas. Poseída de presentimiento, la ñusta se puso a llorar. 


La cólera divina 


A la mañana siguiente, Runto Caska despertó muy temprano.Su 
mirada era reposada y denunciaba un bienestar profundo. El día 
anterior estuvo preocupado por la escena del adivino, pero terminó 
por hallar tan vacío, absurdo y ridículo aquel incidente,que lo olvidó y 
no le dio mayor importancia. Mas he aquí que ahora, en forma 
inopinada, empezaba a sentirse, ante su recuerdo,atenaceado por 
numerosos y encontrados pensamientos. Esto era extraño. El pliego de 
pronósticos se presentaba ahora con cierto colorido y con tal vida, que 
le empezó a inquietar, sin poder evitarlo. La ruina del Imperio, quipus 
de púrpura, el yllapa deshecho, las reliquias sagradas en manos 
extranjeras, un hombre coronado de espinas... Runto Caska hizo un 
movimiento al azar. Un sutil presentimiento hirió en este momento a 
Runto Caska. Apartó las almohadas y saltó del lecho. El corazón 
empezaba a decirle que en las visiones del adivino gusaneaba tal vez 
un porvenir nebuloso y lleno de amenazas. 


Al ingresar a los recintos del Inca, el artista mostraba el rostro 
enardecido, las pupilas encendidas. Avanzaba al azar a lo largo delas 
galerías. La imagen del adivino iba en su pensamiento, revestida de un 
halo deslumbrante, que le fascinaba enteramente. Saldría cierto 
cuanto había presagiado. Podría sobrevenir el día... Runto Caska se 
dio cuenta de que todos los agiúeros del collahuata eran nefastos. 
Viracocha preparaba horribles castigos.La cólera sagrada sobrepasaría 
a cuantas registraban los anales.Por su imaginación desfilaban las 
visiones de sangre, las devastaciones, los templos y palacios reducidos 
a polvo, los sembríos talados, los andenes derrumbados, secos los 
estanques y los ríos, las vidas difuntas. Runto Caska empujó una ligera 
puerta de mimbre, guarnecida de hilados de metal. Cruzó con aire 
resuelto una cámara, donde sostenían animada conversación tres 
amautas y desapareció por la puerta del fondo. 


Túpac Yupanqui sonrió, tendiéndole la mano, que Runto Caska se 


prosternó a besar. Entonces, como pocas veces, sintió el Inca la noble 
influencia del espíritu del artista, al que amaba por sobre los demás 
grandes del Tahuantinsuyo. 


—¡Noble Runto Caska! Eres un tesoro del Sol. ¿Qué te trae? ¿Qué 
puedo yo darte? Habla, inteligente amigo. 


El artista observó el indulgente y sencillo modo con que era recibido 
por el Emperador, cosa que le confirmaba, una vez más,la estima en 
que le tenía el Soberano. Además, Runto Caska sabía que Túpac 
Yupanqui no desechaba los consejos, así fuesen del más humilde de 
sus siervos. El Inca experimentaba un especial goce en oírlos. A 
menudo, llegaba a solicitar opinión a la rústica viejecita del arroyo, al 
pastor simple y triste, al efímero chasqui, a la doncella del tambo. Les 
escuchaba y solía responderles con gran dulzura, que hacía llorar de 
ternura a los amautas: 


—Así será, mama. 
—Muy bien, taita. 


Runto Caska dijo con suma gravedad, palabra a palabra,inclinado en 
señal de adoración: 


—¡Señor! Has oído ayer al adivino. Su voz me ha penetrado el corazón 
y hallo en ella una amenaza cierta para vos y para el reino. Ha 
presagiado la ruina del imperio. Sus visiones son fatídicas para los 
hijos del Inti... 


El Inca sonreía con gesto paternal. Runto Caska dio a su acento una 
inflexión patética, nacida de su corazón atormentado: 


—Padre augusto, ilustre hijo de Manco: la voz del adivino será 
cumplida. Los aullidos del chuco envuelven la certeza de un futuro 
lamentable. ¡Ordena, hijo de la luz, que se me corte la lengua y sea yo 
enterrado vivo, si yerro ahora al rogarte que aplaques la cólera del 
Inti! El padre del imperio está irritado. Aplaca, Señor, a Viracocha. 
Desagravia al Inti o el augurio va a cumplirse... 


Sigue -dijo el Emperador, poniéndose pensativo. 


—La ira de Viracocha es a causa del abandono que has hecho dela 
guerra y las conquistas. El Padre resplandeciente ve reducidos sus 
altares y a la raza de Manco sumida en la paz, que pudre músculos, 
socava cimientos y anuncia la corrupción y la ruina. Aplaca, señor, a 
Viracocha, empuñando de nuevo los estandartes de guerra. De vos, 


ilustre hijo de Manco, depende la vida del Tahuantinsuyo... 


El Inca mostrose recogido y silencioso. Los alegatos generosos y 
ardientes de Runto Caska le impresionaron y atraían su atención con 
desusado interés. Tenía la mirada puesta en un mismo punto del 
pavimento y mucho tiempo estuvo embargado por la meditación. 
Después dijo con voz trasformada: 


—Runto Caska. Eres un caro hijo del reino. Mi padre, el Sol, virtió 
abundante luz en tu cerebro, para que la pusieses al servicio de su 
pueblo. Amas a tu Emperador, al que prestaste siempre el auxilio de tu 
consejo y entusiasmo. Dime, noble artista: ¿no es acaso frágil fruto de 
tu imaginación, herida de temor, cuanto acabas de hablarme? 


¡Poderoso Túpac! Bien sabes que jamás el vano miedo halló presa en 
mi pecho y que voz de consejo que salió de mis labios,animada fue 
siempre de madura y 


serena reflexión. ¡Señor! ¡Aquí están todos mis huesos, para que de 
ellos se haga una hoguera, a cuyo fulgor podáis ver si el error ha 
graznado en mis palabras! 


Un profundo y grave silencio se produjo, durante el cual Runto Caska 
permaneció inclinado. El Inca se puso de pie y dio algunos pasos sin 
pronunciar palabra. De la próxima galería llegaban trinos de pájaros 
exóticos, en sus finas jaulas de plata. Una hermosa doncella de 
Huaylas, del dulce color del banano, de abundosa cabellera y vincha 
de esmeraldas, hacía arder, en un ángulo de la estancia, un sahumerio 
del que salía un cálido perfume de ánades de Chincha. 


Transcurrieron muchos soles después del diálogo entre el Inca y Runto 
Caska, hasta el día en que el Emperador hizo venir a su presencia al 
artista y le dijo: 


—Runto Caska: he pesado tu consejo generoso y vigilante, en el que 
arde tu noble amor al imperio. Si los graves augurios del adivino 
envuelven certeza para el futuro, yo aplacaré a mi irritado padre. Su 
cólera sagrada cesará. Ordenaré reanudar las expediciones de guerra y 
las conquistas del norte y así evitaré la ruina de mi raza. Todo 
depende de mi mano. Mi cetro dará una señal y los hijos del Sol 
acudirán a las armas, con el mismo heroísmo de mis recientes hazañas 
de la costa. Mas, antes he consultado la opinión de otros vasallos, tan 
sabios y prudentes como vos: el príncipe heredero, el animoso 
Raujaschuqui, el Veterano Quilaco, el amauta Huanca Auqui y mi leal 
hermano, el Villac Uno. El Consejo de los Ancianos no vale para mí lo 


que vuestro docto y experimentado parecer. 


Domina la opinión, que también es la mía, de que antes de tomar 
decisión sobre tan importante asunto, se lleve a cabo un solemne 
holocausto en honor y desagravio de Viracocha, precedido de ayuno 
de tres días. El mismo Villac Uno buscará en las entrañas de las 
víctimas, la clave del futuro y se sacrificará cuantas llamas fuesen 
necesarias, hasta dar con la entraña del porvenir. 


¿Encuentras acertada esta decisión? 
Runto Caska asintió. 


Y una semana después de las fiestas del Inti Raymi, se efectuó el 
ayuno riguroso en todas las comarcas del reino y los sacerdotes 
designaron las llamas y sus crías, que debían servir al holocausto.La 
víspera del sacrificio, se vio a Runto Caska cruzar delante dela fuente 
de piedra de la Plaza de la Alegría, acompañado de Kusikayar y de la 
infanta Rahua, prometida de Huayna Cápac. 


El crepúsculo arrancaba de los muros de oro del Coricancha un reflejo 
amarillo y melancólico. La plaza estaba desierta. De cuando en 
cuando, se veía algún mita retardado, un guardia, una mujer con un 
cántaro de agua o un pastor arreando su ganado a la Intipampa. El 
hielo del raymi daba al aire una punzante aspereza. 


Runto Caska, agazapándose en su manto bordado de finos líquenes de 
Jauja, apresuró el paso. 


—Cien llamas y sus crías -dijo Rahua-ya están escogidas, en las dehesas 
y huertos del Hurin-Cusco. 


—El Inca está contento -murmuró Kusikayar-. ¿Y tú, Runto Caska? 
¿Qué opinas y auguras del sacrificio? 


Runto Caska puso una mirada de fe en Kusikayar: 
—¡La raza del Sol es inmortal! 


La guerra vertical 


Al día siguiente tuvo lugar el holocausto. 


En medio de la muchedumbre ávida y conmovida, el Villac Uno, 
asistido del sacerdocio entero y en presencia de Túpac Yupanqui y su 


corte, realizó el solemne sacrificio. El pontífice buscó en las entrañas 
de la primera llama el secreto porvenir y el examen arrojaba 
compactas nubes de incertidumbre. 


Volviéndose al solio imperial, el Villac Uno agitó la diestra 
ensangrentada, trazando un signo en el aire y dijo con acento fatídico: 


—Todo está incierto. 


Siguió a la voz hierática un clamor lacerado de la multitud. El Inca 
permanecía tranquilo, con el santurpaucar en la izquierda mano. El 
pueblo, a cada palabra del Villac Uno, dirigía sus miradas hacia el 
Inca, solicitando la última señal de los destinos. 


De algunos puntos de la plaza emergía uno que otro murmullo aislado: 
una rogativa, un sollozo ahogado, el lloro de un niño.Imperaba un 
silencio trágico y recogido. Los quechuas seguían los detalles del 
sacrificio, esforzándose en observar cuanto pasaba en el altar: los 
retorcimientos de agonía de la llama y el modo como quedaba al 
morir; los servicios litúrgicos alrededor de ella; el cambio de las 
lancetas de oros, de los lazos de púrpura y de los blancos lienzos; las 
caras de los sacerdotes, sus gestos, el movimiento de sus labios y de 
sus ojos. 


Si el Villac Uno ejecutaba un ademán importante, la muchedumbre 
palidecía en espera del oráculo. 


El Villac volvió a decir, más abatido: 
—El porvenir está cerrado enteramente. 
Más tarde, reanimado: 

-¡Viracocha sonríe a su raza! 


El efecto de estas palabras fue un aullido de alegría, el mismo que 
redoblose, cuando el sacerdote, levantando ambas manos al cielo, 
lanzó este grito de triunfo: 


—¡Viracocha protege a Túpac Yupanqui! 


Mas, de repente, sucedió algo inesperado y espantoso. En el instante 
en que el Villac Uno abría las entrañas de la última llama, el animal, 
ya herido, se incorporó instantáneamente y, con una rapidez que a 
todos dejó pasmados, saltó del tabernáculo sagrado y desapareció. El 
pontífice solo tuvo fuerzas para volverse al Soberano y al pueblo y 


decir, agitando los brazos ensangrentados: 


—¡Desgracia! ¡Desgracia! La víctima resucita, escapa del altar y 
desaparece... 


Túpac Yupanqui, al oír estas palabras, se puso de pie y dijo: 


—Mi padre, el Sol, está irritado y amenaza la ruina de su pueblo, a 
causa de que he depuesto las armas, truncando las conquistas y 
limitando el desarrollo de su raza y de su culto. ¡Yo aplacaré su cólera 
divina volviendo a las guerras y conquistas y le erigiré, en el límite 
máximo y remoto de los nuevos señoríos que someta a mi cetro, un 
templo tan espléndido y rico como el propio Coricancha! 


Dijo el Inca y, a las pocas horas, Huayna Cápac, al mando de un 
ejército de tres mil soldados, partía de la Intipampa, por el gran 
camino del norte, rumbo a la conquista de Quito. 


Dijo el Inca y, a las pocas horas, Huayna Cápac, al mando de un 
ejército de tres mil soldados, partía de la Intipampa, por el gran 
camino del norte, rumbo a la conquista de Quito. 


Al son de los tambores, cuyos parches de pieles de salvajes domados, 
percutían en un solo fragor, rompían la marcha, cien mitimaes 
chancas, cuya fidelidad al Inca habíase tornado un ejercicio de amor 
verdaderamente religioso. Los comandaba Raujaschuqui, el guerrero 
más bravo del reino, luciendo el turbante amarillo de guaranga- 
camayoc. Iba este precedido de un formidable soldado collasuyo, de 
fiero aire rapaz, que hacía flamear a barlovento la bandera fantástica 
del Iris. Luego, seguía un regimiento de honderos. Y luego otras 
banderas y trompetas de estridencias heridas, llenas de calofríos 
heroicos. Y 


luego otros y otros batallones. A retaguardia, cerrando la marcha, iba 
el veterano insigne y venerable, el gran Quilaco, portando en brazos 
un bello cóndor joven, libre de toda traba, que escrutaba en silencio el 
horizonte. 


Pasaban los expedicionarios ante la multitud, que los aplaudía y 
vivaba hasta romperse las bocas. Resonó el hailli triunfal en las 
lenguas de las esposas, en las gargantas de las hermanas, en los labios 
de las hijas, en los pechos de las madres. 


Tropeles infantiles recorrían las cercas del camino, al lado de los 
héroes o,asaltando los monolitos de los arrabales vecinos y 
encaramándose en las torres y pedrones de Sajsahuamán, gritaban, 


ebrios de una emoción desconocida, sus 


adioses a los guerreros en marcha. Algunos niños de pecho extendían 
las manecitas al paso de tal o cual soldado, en quien reconocían el 
labio que han besado o el brazo en que han dormido dulcemente. 


El príncipe heredero, consumados sus últimos mandatos,abandonó el 
centro de la Intipampa y, seguido de los huaracas nobles, de marcial 
hermosura varonil y brillantes vestiduras, se dirigió hacia un lado de 
la explanada, donde la familia imperial se había estacionado a 
presenciar la partida de los ejércitos. La muchedumbre abría camino a 
Huayna Cápac, prosternándose y voceando conmovida de entusiasmo: 


¡Hijo de Túpac Yaya! 
-¡Sol que amanece! 
—¡Alma nueva del reino! 
¡Mozo poderoso! 
¡Mozo poderoso! 


Huayna Cápac vestía una capa de campaña, entretejida de leve hilado 
de oro, sencillas ojotas de plumas de torcaz y un casco de bruñida 
plata, sin más adorno que la borla amarilla de heredero.Su diestra 
sujetaba la partesana viril, ganada en sus jornadas de doncel. Al 
cruzar entre la multitud, aparecía resplandeciente de orgullo y 
ambición. Nunca, como en ese día pudo intuirse en aquel mozo, de 


maciza y gallarda traza de dominio, al más grande monarca del Sol. 
No se sabe qué cambio se había operado del capitán derruido y 
vacilante, que un día entrara al Cusco, en vergonzosa retirada, a este 
soberbio guerrero, alegre y animoso que, atadas a sus vastos maxilares 
todas las disyuntivas de la empresa, impartía ahora órdenes, con 
premura y ardor de iluminado, consultaba a sus generales, resolvía 
cálculos y datos estratégicos y, en general, daba la impresión de una fe 
inquebrantable en su destino. A los himnos de aliento de los quechuas, 
centelleaban sus pupilas de jaguar. 


Acercose a la familia imperial, pues debía despedirse de su hermana y 
prometida, la tierna infanta Rahua, que, acompañada de Mama Ocllo, 
Kusikayar, Runto Caska, el Villac Uno y numerosos grupos de la corte, 
le esperaba en finas y magníficas literas, sostenidas al hombro por 
soras de tallas armoniosas y pareadas. Rahua le vio venir y, sin saber 
por qué, le dolió el corazón. No supo contenerse y se puso a llorar. 


-¡Adiós, hermana mía! -le dijo Huayna Cápac, emocionado. 


—Adiós, hermano -sollozó la infanta con el rostro oculto entre las 
manos. 


Huayna Cápac regresó al centro de la Intipampa, en el preciso instante 
en que un heraldo llegaba a él. Venía del palacio del Inca. Arrodillose 
y le entregó una hebra del llauto imperial, que el heredero examinó 
detenidamente. El hilo sagrado tenía un nudo grande y dos pequeños. 
Huayna Cápac tuvo un gesto de felicidad y, descubriéndose, besó el 
rojo filamento con el que su padre le ordenaba partir sin más espera. 
Lanzó una mirada significativa sobre su pueblo, que no cesaba de 
aclamarle, cambió algunos diálogos con los jefes que le rodeaban y 
partió, sonriendo y escrutando el espacio infinito. 


Un reguero de frescas flores y olorosas yerbas, cubría la calzada. Las 


exclamaciones y gritos de entusiasmo crecieron, formando un 
estruendo que ahogaba las músicas de guerra. 


Pocos momentos después, el ejército del Sol perdíase a lo lejos, en el 
gran camino de la costa. Una nube de polvo le seguía y el viento de la 
tarde traía, de cuando en cuando, los sangrientos clamores de los 
sonoros cuernos, cada vez más agudos y lejanos. 


Paco Yunque 


Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta del colegio, los 
niños estaban jugando en el patio. La madre le dejó y se fue. Paco, 
paso a paso, fue adelantándose al centro del patio, con su libro 
primero, su cuaderno y su lápiz. 


Paco estaba con miedo, porque era la primera vez que veía a un 
colegio; nunca había visto a tantos niños juntos. 


Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, cada vez 
más tímido, se pegó a la pared, y se puso colorado. ¡Qué listos eran 
todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! Como si estuviesen en su casa. 
Gritaban. Corrían. Reían hasta reventar. Saltaban. Se daban de 
puñetazos. Eso era un enredo. 


Paco estaba también atolondrado porque en el campo no oyó nunca 
sonar tantas voces de personas a la vez. En el campo hablaba primero 
uno, después otro, después otro y después otro. A veces, oyó hablar 


hasta cuatro o cinco personas juntas. Era su padre, su madre, don 
José, el cojo Anselmo y la Tomasa. Eso no era ya voz de personas sino 
otro ruido. Muy diferente. Y ahora sí que esto del colegio era una 
bulla fuerte, de muchos. Paco estaba asordado. 


Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba hablando. Otro 
niño más chico, medio ronco y con blusa azul, también le hablaba. De 
diversos grupos se separaban los alumnos y venían a ver a Paco, 
haciéndole muchas preguntas. Pero Paco no podía oír nada por la 
gritería de los demás. Un niño trigueño, cara redonda y con una 
chaqueta verde muy ceñida en la cintura agarró a Paco por un brazo y 
quiso arrastrarlo. Pero Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo 


con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso más 
colorado. 


En ese momento sonó la campana, y todos entraron a los salones de 
clase. 


Dos niños —los hermanos Zumiga- tomaron de una y otra mano a Paco 
y le condujeron a la sala de primer año. Paco no quiso seguirlos al 
principio, pero luego obedeció, porque vio que todos hacían lo mismo. 
Al entrar al salón se puso pálido. Todo quedó repentinamente en 
silencio y este silencio le dio miedo a Paco. Los Zumiga le estaban 
jalando, el uno para un lado y el otro para el otro lado, cuando de 
pronto le soltaron y lo dejaron solo. 


El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, con la mano derecha 
levantada a la altura de la sien, saludando en silencio y muy erguidos. 


Paco sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había quedado 
parado en medio del salón, entre las primeras carpetas de los alumnos 
y el pupitre del profesor. Un remolino se le hacía en la cabeza. Niños. 
Paredes amarillas. Grupos de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada 
de sillas. El profesor. Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El 
profesor le tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas 
delanteras junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor le 
preguntó: 


— ¿Cómo se llama Ud.? 
Con voz temblorosa, Paco muy bajito: 
— Paco. 


— ¿Y su apellido? Diga usted todo su nombre. 


— Paco Yunque. 
— Muy bien. 


El profesor volvió a su pupitre y, después de echar una mirada muy 
seria sobre todos los alumnos, dijo con voz militar: 


— ¡Siéntense! 
Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados. 


El profesor también se sentó y durante unos momentos escribió en 
unos libros. 


Paco Yunque tenía aún en la mano su libro, su cuaderno y su lápiz. Su 
compañero de carpeta le dijo: 


— Pon tus cosas, como yo, en la carpeta. 


Paco Yunque seguía muy aturdido y no le hizo caso. Su compañero le 
quitó entonces sus libros y los puso en la carpeta. Después, le dijo 
alegremente: 


— Yo también me llamo Paco, Paco Fariña. No tengas pena. Vamos a 
jugar con mi tablero. Tiene torres negras. Me lo ha comprado mi tía 
Susana. ¿Dónde está tu familia, la tuya? 


Paco Yunque no respondía nada. Este otro Paco le molestaba. Como 
éste eran seguramente todos los demás niños: habladores, contentos y 
no les daba miedo el colegio. ¿Por qué eran así? Y él, Paco Yunque, 
¿por qué tenía tanto miedo? 


Miraba a hurtadillas al profesor, al pupitre, al muro que había detrás 
del profesor y al techo. También miró de reojo, a través de la ventana, 
al patio, que estaba ahora abandonado y en silencio. El sol brillaba 
afuera. De cuando en cuando, llegaban voces de otros salones de clase 
y ruidos de carretas que pasaban por la calle. 


¡Qué cosa extraña era estar en el colegio! Paco Yunque empezaba a 
volver un poco de su aturdimiento. Pensó en su casa y en su mamá. Le 
preguntó a Paco Fariña: 


— ¿A qué hora nos iremos a nuestras casas? 
— A las once. ¿Dónde está tu casa? 


— Por allá. 


— ¿Está lejos? 
— Si... No... 


Paco Yunque no sabía en qué calle estaba su casa, porque acababan de 
traerlo, hacía pocos días, del campo y no conocía la ciudad. 


Sonaron unos pasos de carrera en el patio, apareció en la puerta del 
salón, Humberto, el hijo del señor Dorian Grieve, un inglés, patrón de 
los Yunque, gerente de los ferrocarriles de la Peruvian Corporation y 
alcalde del pueblo. 


Precisamente a Paco le habían hecho venir del campo para que 
acompañase al colegio a Humberto y para que jugara con él, pues 
ambos tenían la misma edad. 


Sólo que Humberto acostumbraba venir tarde al colegio y esta vez, 
por ser la primera, la señora Grieve le había dicho a la madre de Paco: 


— Lleve usted ya a Paco al colegio. No sirve que llegue tarde el primer 
día. 


Desde mañana esperará a que Humberto se levante y los llevará juntos 
a los dos. 


El profesor, al ver a Humberto Grieve, le dijo: 
— ¿Hoy otra vez tarde? 

Humberto con gran desenfado, respondió: 

— Que me he quedado dormido. 


— Bueno -dijo el profesor-. Que esta sea la última vez. Pase a 
sentarse. 


Humberto Grieve buscó con la mirada donde estaba Paco Yunque. Al 
dar con él, se le acercó y le dijo imperiosamente: 


— Ven a mi carpeta conmigo. 
Paco Fariña le dijo a Humberto Grieve: 
— No. Porque el señor lo ha puesto aquí. 


— ¿Y a ti qué te importa? -le increpó Grieve violentamente, 
arrastrando a Yunque por un brazo a su carpeta. 


— ¡Señor! —gritó entonces Fariña-, Grieve se está llevando a Paco 
Yunque a su carpeta. 


El profesor cesó de escribir y preguntó con voz enérgica: 
— ¡Vamos a ver! ¡Silencio! ¿Qué pasa ahí? 

Fariña volvió a decir: 

— Grieve se ha llevado a su carpeta a Paco Yunque. 


Humberto Grieve, instalado ya en su carpeta con paco Yunque, le dijo 
al profesor: 


— Sí, señor. Porque Paco Yunque es mi muchacho. Por eso. 
El profesor lo sabía esto perfectamente y le dijo a Humberto Grieve: 


— Muy bien. Pero yo lo he colocado con Paco Fariña, para que 
atienda mejor las explicaciones. Déjelo que vuelva a su sitio. 


Todos los alumnos miraban en silencio al profesor, a Humberto Grieve 
y a Paco Yunque. 


Fariña fue y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volverlo a traer 
a su carpeta, pero Grieve tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no 
lo dejó moverse. 


El profesor le dijo otra vez a Grieve: 

— ¡Grieve! ¿Qué es esto? 

Humberto Grieve, colorado de cólera, dijo: 

— No, señor. Yo quiero que Yunque se quede conmigo. 
— Déjelo, le he dicho. 

— No, señor. 

— ¿Cómo? 

— No. 

El profesor estaba indignado y repetía, amenazador: 


— ¡Grieve! ¡Grieve! 


Humberto Grieve tenía bajo los ojos y sujetaba fuertemente por el 
brazo a Paco Yunque, el cual estaba aturdido y se dejaba jalar como 
un trapo por Fariña y por Grieve. Paco yunque tenía ahora más miedo 
a Humberto Grieve que al profesor, que a todos los demás niños y que 
al colegio entero. ¿Por qué Paco Yunque le tenía miedo a Humberto 
Grieve? ¿Por qué este Humberto Grieve solía pegarle a Paco Yunque? 


El profesor se acercó a Paco Yunque, le tomó por el brazo y le condujo 
a la carpeta de Fariña. Grieve se puso a llorar, pataleando 
furiosamente su banco. 


De nuevo se oyeron pasos en el patio y otro alumno, Antonio Gesdres, 
—hijo de un albañil-, apareció a la puerta del salón. El profesor le dijo: 


— ¿Por qué llega usted tarde? 
— Porque fui a comprar pan para el desayuno. 
— ¿Y por qué no fue usted más temprano? 


— Porque estuve alzando a mi hermanito y mamá está enferma y papá 
se fue al trabajo. 


— Bueno -dijo el profesor, muy serio—. Párese ahí... Y, además, tiene 
usted una hora de reclusión. 


Le señaló un rincón, cerca de la pizarra de ejercicios. 
Paco Fariña, se levantó entonces y dijo: 
— Grieve también ha llegado tarde, señor. 


— Miente, señor —respondió rápidamente Humberto Grieve-. No he 
llegado tarde. Todos los alumnos dijeron en coro: 


— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Grieve ha llegado tarde! 


— ¡Psch! ¡Silencio! —dijo malhumorado el profesor y todos los niños se 
callaron. 


El profesor se paseaba pensativo. Fariña le decía a Yunque en secreto: 


— Grieve ha llegado tarde y no lo castigan. Porque su papá tiene 
plata. Todos los días llega tarde. ¿Tú vives en su casa? ¿Cierto que 
eres su muchacho? 


Yunque respondió: 


— Yo vivo con mi mamá. 
— ¿En la casa de Humberto Grieve? 


— Es una casa muy bonita. Ahí está la patrona y el patrón. Ahí está mi 
mamá. 


Yo estoy con mi mamá. 


Humberto Grieve, desde su banco del otro lado del salón, miraba con 
cólera a Paco Yunque y le enseñaba los puños, porque se dejó llevar a 
la carpeta de Paco 


Fariña. 


Paco Yunque no sabía qué hacer. Le pegaría otra vez el niño 
Humberto, porque no se quedó con él, en su carpeta. Cuando saldrían 
del colegio, el niño Humberto le daría un empujón en el pecho y una 
patada en la pierna. El niño Humberto era malo y pegaba pronto, a 
cada rato. En la calle. En el corredor también. Y en la escalera. Y 
también en la cocina, delante de su mamá y delante de la patrona. 


Ahora le va a pegar, porque le estaba enseñando los puñetes y le 
miraba con ojos blancos. Yunque le dijo a Fariña: 


— Me voy a la carpeta del niño Humberto. 
Y Paco Fariña le decía: 
— No vayas. No seas zonzo. El señor te va a castigar. 


Fariña volteó a ver a Grieve y este Grieve le enseñó también a él los 
puños, refunfuñando no sé qué cosas, a escondidas del profesor. 


— ¡Señor! -gritó Fariña- Ahí, ese Grieve me está enseñando los 
puñetes. 


El profesor dijo: 


— ¡Psc! ¡Psc! ¡Silencio!... ¡Vamos a ver!... Vamos a hablar hoy de los 
peces, y después, vamos a hacer todos un ejercicio escrito en una hoja 
de los cuadernos, y 


después me los dan para verlos. Quiero ver quién hace mejor ejercicio, 
para que su nombre sea escrito en el Cuaderno de Honor del Colegio, 
como el mejor alumno del primer año. ¿Me han oído bien? Vamos a 
hacer lo mismo que hicimos la semana pasada. Exactamente lo mismo. 


Hay que atender bien a la clase. Hay que copiar bien el ejercicio que 
voy a escribir después en la pizarra. 


¿Me han entendido bien? 
Los alumnos respondieron en coro: 
— Sí señor. 


— Muy bien —dijo el profesor—. Vamos a ver. Vamos a hablar ahora de 
los peces. 


Varios niños quisieron hablar. El profesor le dijo a uno de los Zumiga 
que hablase. 


— Señor —dijo Zumiga—: Había en la playa mucha arena. Un día nos 
metimos entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo 
llevamos a mi casa. Pero se murió en el camino... 


Humberto Grieve dijo: 


— Señor: yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los 
he soltado en mi salón y no se mueren nunca. 


El profesor preguntó: 

— Pero... ¿los deja usted en alguna vasija con agua? 
— No señor. Están sueltos, entre los muebles. 

Todos los niños se echaron a reír. 

Un chico, flacucho y pálido, dijo: 


— Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del 
agua. 


— No, señor —decía Humberto Grieve-. Porque en mi salón no se 
mueren. 


Porque mi salón es muy elegante. Porque mi papá me dijo que trajera 
peces y que podía dejarlos sueltos entre las sillas. 


Paco Fariña se moría de risa. Los Zumiga también. El chico rubio y 
gordo, de chaqueta blanca, y el otro cara redonda y chaqueta verde, se 
reían ruidosamente. 


¡Qué Grieve tan divertido! ¡Los peces en su salón! ¡Entre los muebles! 
¡Como si fuesen pájaros! Era una gran mentira lo que contaba Grieve. 
Todos los chicos exclamaban a la vez reventando de risa: 


— Ja! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Miente, señor! Ja! Ja! Ja! Ja! ¡Mentira! 
¡Mentira! 


Humberto Grieve se enojó porque no le creían lo que contaba. Todos 
se burlaban de lo que había dicho. Pero Grieve recordaba que trajo 
dos peces a su casa y los soltó en el salón y ahí estuvieron muchos 
días. Los movió y se movían. No estaba seguro si vivieron muchos días 
o murieron pronto. Grieve, de todos modos, quería que le creyeran lo 
que decía. En medio de las risas de todos, le dijo a uno de los Zumiga: 


— ¡Claro! Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que va a 
hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que 
juegue con ellos en mi salón grande. 


El profesor dijo en alta voz: 


— ¡Bueno! ¡Bueno! ¡Silencio! Grieve no se acuerda bien, seguramente. 
Porque los peces mueren cuando... 


Los niños añadieron en coro: 
— ...se les saca del agua. 
— Eso es —dijo el profesor. El niño flacucho y pálido dijo: 


— Porque los peces tienen sus mamás en el agua y sacándolos, se 
quedan sin mamás. 


— ¡No, no, no! —dijo el profesor—. Los peces mueren fuera del agua, 
porque no pueden respirar. Ellos toman el aire que hay en el agua, y 
cuando salen, no pueden absorber el aire que hay afuera. 


— Porque ya están como muertos —dijo un niño. 
Humberto Grieve dijo: 


— Mi papá puede darles aire en mi casa, porque tiene bastante plata 
para comprar todo. 


El chico vestido de verde dijo: 


— Mi papá también tiene plata. 


— Mi papá también -dijo otro chico. 


Todos los niños dijeron que sus papás tenían mucho dinero. Paco 
Yunque no decía nada y estaba pensando en los peces que morían 
fuera del agua. 


Fariña le dijo a Paco Yunque: 
— Y tú, ¿tu papá no tiene plata? 


Paco Yunque reflexionó y se acordó haberle visto una vez a su mamá 
con unas pesetas en la mano. Yunque dijo a Fariña: 


— Mi mamá tiene también mucha plata. 

— ¿Cuánto? —le preguntó Fariña. 

— Como cuatro pesetas. 

Fariña dijo al profesor en voz alta: 

— Paco Yunque dice que su mamá tiene también mucha plata. 


— ¡Mentira, señor! —respondió Humberto Grieve- Paco Yunque 
miente, porque su mamá es la sirvienta de mi mamá y no tiene nada. 


El profesor tomó la tiza y escribió en la pizarra dando la espalda a los 
niños. 


Humberto Grieve, aprovechando de que no le veía el profesor, dio un 
salto y le jaló de los pelos a Yunque, volviéndose a la carrera a su 
carpeta. Yunque se puso a llorar. 


— ¿Qué es eso? —dijo el profesor, volviéndose a ver lo que pasaba. 
Paco Fariña, dijo: 
— Grieve le ha tirado de los pelos, señor. 


— No, señor —dijo Grieve—. Yo no he sido. Yo no me he movido de mi 
sitio. 


— ¡Bueno, bueno! —dijo el profesor—. ¡Silencio! ¡Cállese Paco Yunque! 
¡Silencio! 


Siguió escribiendo en la pizarra; y después preguntó a Grieve: 


— Si se le saca del agua, ¿qué sucede con el pez? 
— Va a vivir en mi salón —contestó Grieve. 


Otra vez se reían de Grieve los niños. Este Grieve no sabía nada. No 
pensaba más que en su casa y en su salón y en su papá y en su plata. 
Siempre estaba diciendo tonterías. 


— Vamos a ver, usted, Paco Yunque -—dijo el profesor— ¿Qué pasa con 
el pez, si se le saca del agua? 


Paco Yunque, medio llorando todavía por el jalón de los pelos que le 
dio Grieve, repitió de una tirada lo que dijo el profesor: 


— Los peces mueren fuera del agua porque les falta aire. 


— ¡Eso es! —decía el profesor-. Muy bien. Volvió a escribir en la 
pizarra. 


Humberto Grieve aprovechó otra vez de que no podía verle el profesor 
y fue a darle un puñetazo a Paco Fariña en la boca y regresó de un 
salto a su carpeta. 


Fariña, en vez de llorar como Paco Yunque, dijo a grandes voces al 
profesor: 


— ¡Señor! ¡Acaba de pegarme Humberto Grieve! 

— ¡Sí, señor! ¡Sí, señor! —decían todos los niños a la vez. 
Una bulla tremenda había en el salón. 

El profesor dio un puñetazo en su pupitre y dijo: 

— ¡Silencio! 


El salón se sumió en un silencio completo y cada alumno estaba en su 
carpeta, serio y derecho, mirando ansiosamente al profesor. ¡Las cosas 
de este Humberto Grieve! ¡Ya ven lo que estaba pasando por su 
cuenta! ¡Ahora habrá que ver lo que va a hacer el profesor, que estaba 
colorado de cólera! ¡Y todo por culpa de Humberto Grieve! 


— ¿Qué desorden es ése? —preguntó el profesor a Paco Fariña. 
Paco Fariña, con los ojos brillantes de rabia, decía: 


— Humberto Grieve me ha pegado un puñetazo en la cara, sin que yo 


le haga nada. 
— ¿Verdad, Grieve? 
— No, señor —dijo Humberto Grieve—. Yo no le he pegado. 


El profesor miró a todos los alumnos sin saber a qué atenerse. ¿Quién 
de los dos decía la verdad? ¿Fariña o Grieve? 


— ¿Quién lo ha visto? —preguntó el profesor a Fariña. 
— ¡Todos, señor! Paco Yunque también lo ha visto. 


— ¿Es verdad lo que dice Paco Fariña? —le preguntó el profesor a 
Yunque. 


Paco Yunque miró a Humberto Grieve y no se atrevió a responder, 
porque si decía sí, el niño Humberto le pegaría a la salida. Yunque no 
dijo nada y bajó la cabeza. 


Fariña dijo: 


— Yunque no dice nada, señor, porque Humberto Grieve le pega, 
porque es su muchacho y vive en su casa. 


El profesor preguntó a los otros alumnos: 
— ¿Quién otro ha visto lo que dice Fariña? 


— ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! ¡Yo, señor! El profesor volvió a preguntar a 
Grieve: 


— ¿Entonces, es cierto, Grieve, que le ha pegado usted a Fariña? 
— ¡No, señor! Yo no le he pegado. 


— Cuidado con mentir Grieve. ¡Un niño decente como usted, no debe 
mentir! 


— No, señor. Yo no le he pegado. 


— Bueno. Yo creo en lo que usted dice. Yo sé que usted no miente 
nunca. 


Bueno. Pero tenga usted mucho cuidado en adelante. 


El profesor se puso a pasear, pensativo, y todos los alumnos seguían 


circunspectos y derechos en sus bancos. 
Paco Fariña gruñía a media voz y como queriendo llorar: 
— No le castigan, porque su papá es rico. Le voy a decir a mi mamá. 


El profesor le oyó y se plantó enojado delante de Fariña y le dijo en 
alta voz: 


— ¿Qué está usted diciendo? Humberto Grieve es un buen alumno. No 
miente nunca. No molesta a nadie. Por eso no le castigo. Aquí todos 
los niños son iguales, los hijos de ricos y los hijos de pobres. Yo los 
castigo aunque sean hijos de ricos. Como usted vuelva a decir lo que 
está diciendo del padre de Grieve, le pondré dos horas de reclusión. 
¿Me ha oído usted? 


Paco Fariña estaba agachado. Paco Yunque también. Los dos sabían 
que era Humberto Grieve quien les había pegado y que era un gran 
mentiroso. 


El profesor fue a la pizarra y siguió escribiendo. 

— ¿Por qué no le dijiste al señor que me ha pegado Humberto Grieve? 
— Porque el niño Humberto me pega. 

— Y, ¿por qué no se lo dices a tu mamá? 


— Porque si le digo a mi mamá, también me pega y la patrona se 
enoja. 


Mientras el profesor escribía en la pizarra, Humberto Grieve se puso a 
llenar de dibujos su cuaderno. 


Paco Yunque estaba pensando en su mamá. Después se acordó de la 
patrona y del niño Humberto. ¿Le pegarían al volver a la casa? 
Yunque miraba a los otros niños y éstos no le pegaban a Yunque ni a 
Fariña, ni a nadie. Tampoco le querían agarrar a Yunque en las otras 
carpetas, como quiso hacerlo el niño Humberto. 


¿Por qué el niño Humberto era así con él? Yunque se lo diría ahora a 
su mamá y si el niño Humberto le pegaba, se lo diría al profesor. Pero 
el profesor no le hacía nada al niño Humberto. Entonces, se lo diría a 
Paco Fariña. Le preguntó a Paco Fariña: 


— ¿A ti también te pega el niño Humberto? 


— ¿A mí? ¡Qué me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en el hocico 
y le 


hecho sangre. ¡Vas a ver! ¡Como me haga alguna cosa! ¡Déjalo y verás! 
¡Y se lo diré a mi mamá! ¡Y vendrá mi papá y le pegará a Grieve y a su 
papá también, y a todos! 


Paco Yunque le oía asustado a Paco Fariña lo que decía. ¿Cierto sería 
que le pegaría al niño Humberto? ¿Y que su papá vendría a pegarle al 
señor Grieve? 


Paco Yunque no quería creerlo, porque al niño Humberto no le pegaba 
nadie. Si Fariña le pegaba, vendría el patrón y le pegaría a Fariña y 
también al papá de Fariña. Le pegaría el patrón a todos. Porque todos 
le tenían miedo. Porque el señor Grieve hablaba muy serio y estaba 
mandando siempre. Y venían a su casa señores y señoras que le tenían 
mucho miedo y obedecían siempre al patrón y a la patrona. En buena 
cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor y más que todos. 


Paco Yunque miró al profesor que escribía en la pizarra. ¿Quién era el 
profesor? 


¿Por qué era tan serio y daba tanto miedo? Yunque seguía mirándolo. 
No era el profesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien se 
parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el patrón. 
Tenían un pescuezo colorado y su nariz parecía moco de pavo. Sus 
zapatos hacían risss-risssrisss-risss, cuando caminaba mucho. 


Yunque empezó a fastidiarse. ¿A qué hora se iría a su casa? Pero el 
niño Humberto le iba a pegar a la salida del colegio. Y la mamá de 
Paco Yunque le diría al niño Humberto: “No, niño. No le pegue usted 
a Paquito. No sea tan malo”. Y nada más le diría. Pero Paco tendría 
colorada la pierna de la patada del niño Humberto. Y Paco se pondría 
a llorar. Porque al niño Humberto nadie le hacía nada. Y porque el 
patrón y la patrona le querían mucho al niño Humberto, y Paco 
Yunque tenía pena porque el niño Humberto le pegaba mucho. Todos, 
todos, todos le tenían miedo al niño Humberto y a sus papás. Todos. 
Todos. 


Todos. El profesor también. La cocinera, su hija. La mamá de Paco. El 
Venancio con su mandil. La María que lava las bacinicas. Quebró ayer 
una bacinica en tres pedazos grandes. ¿Le pegaría también el patrón al 
papá de Paco Yunque? Qué cosa fea era esto del patrón y del niño 
Humberto. Paco Yunque quería llorar. ¿A 


qué hora acabaría de escribir el profesor en la pizarra? 


— ¡Bueno! -—dijo el profesor, cesando de escribir—. Ahí está el ejercicio 
escrito. 


Ahora, todos sacan sus cuadernos y copian lo que hay en la pizarra. 
Hay que copiarlo exactamente igual. 


— ¿En nuestros cuadernos? —preguntó tímidamente Paco Yunque. 


— Sí, en sus cuadernos —le respondió el profesor— ¿Usted sabe escribir 
un poco? 


— Sí, señor. Porque mi papá me enseñó en el campo. 
— Muy bien. Entonces, todos a copiar. 


Los niños sacaron sus cuadernos y se pusieron a copiar el ejercicio que 
el profesor había escrito en la pizarra. 


— No hay que apurarse —decía el profesor-. Hay que escribir poco a 
poco, para no equivocarse. 


Humberto Grieve preguntó: 
— ¿Es, señor, el ejercicio escrito de los peces? 
— Sí. A copiar todo el mundo. 


El salón se sumió en el silencio. No se oía sino el ruido de los lápices. 
El profesor se sentó a su pupitre y también se puso a escribir en unos 
libros. 


Humberto Grieve, en vez de copiar su ejercicio, se puso otra vez a 
hacer dibujos en su cuaderno. Lo llenó completamente de dibujos de 
peces, de muñecos y de cuadritos. 


Al cabo de un rato, el profesor se paró y preguntó: 

— ¿Ya terminaron? 

— Bueno -—dijo el profesor—. Pongan al pie sus nombres bien claros. 
En ese momento sonó la campana del recreo. 


Una gran algazara volvieron a hacer los niños y salieron corriendo al 
patio. 


Paco Yunque había copiado su ejercicio muy bien y salió al recreo con 


su libro, su cuaderno y su lápiz. 


Ya en el patio, vino Humberto Grieve y agarró a Paco Yunque por un 
brazo, diciéndole con cólera: 


— Ven para jugar al melo. 


Lo echo de un empellón al medio y le hizo derribar su libro, su 
cuaderno y su lápiz. 


Yunque hacía lo que le ordenaba Grieve, pero estaba colorado y 
avergonzado de que los otros niños viesen cómo lo zarandeaba el niño 
Humberto. Yunque quería llorar. 


Paco Fariña, los dos Zumigas y otros niños rodeaban a Humberto 
Grieve y a Paco Yunque. El niño flacucho y pálido recogió el libro, el 
cuaderno y el lápiz de Yunque, pero Humberto Grieve se los quitó a la 
fuerza, diciéndole: 


— ¡Déjalos! ¡No te metas! Porque Paco Yunque es mi muchacho. 


Humberto Grieve llevó al salón de clases las cosas de Paco Yunque y 
se las guardó en su carpeta. Después, volvió al patio a jugar con Paco 
Yunque. Le cogió del pescuezo y le hizo doblar la cintura y ponerse en 
cuatro manos. 


— Estate quieto así —le ordenó imperiosamente—. No te muevas hasta 
que yo te diga. 


Humberto Grieve se retiró a cierta distancia y desde allí vino 
corriendo y dio un salto sobre Paco Yunque, apoyando las manos 
sobre sus espaldas y dándole una patada feroz en las posaderas. Volvió 
a retirarse y volvió a saltar sobre Paco Yunque, dándole otra patada. 
Mucho rato estuvo así jugando Humberto Grieve con Paco Yunque. Le 
dio como veinte saltos y veinte patadas. 


De repente se oyó un llanto. Era Yunque que estaba llorando de las 
fuertes patadas del niño Humberto. Entonces salió Paco Fariña del 
ruedo formado por los otros niños y se plantó ante Grieve, diciéndole: 


— ¡No! ¡No te dejo que saltes sobre Paco Yunque! 
Humberto Grieve le respondió amenazándole: 
— ¡Oye! ¡Oye! ¡Paco Fariña! ¡Paco Fariña! ¡Te voy a dar un puñetazo! 


Pero Fariña no se movía y estaba tieso delante de Grieve y le decía: 


— ¡Porque es tu muchacho le pegas y lo saltas y lo haces llorar! 
¡Sáltalo y verás! 


Los dos hermanos Zumiga abrazaban a Paco Yunque y le decían que 
ya no llorase y le consolaban diciéndole: 


— ¿Por qué te dejas saltar así y dar de patadas? ¡Pégale! ¡Sáltalo tú 
también! 


¿Por qué te dejas? ¡No seas zonzo! ¡Cállate! ¡Ya no llores! ¡Ya nos 
vamos a ira 


nuestras casas! 


Paco Yunque estaba siempre llorando y sus lágrimas parecían 
ahogarle. 


Se formó un tumulto de niños en torno a Paco Yunque y otro tumulto 
en torno a Humberto Grieve y a Paco Fariña. 


Grieve le dio un empellón brutal a Fariña y lo derribó al suelo. Vino 
un alumno más grande, del segundo año, y defendió a Fariña, dándole 
a Grieve un puntapié. 


Y otro niño del tercer año, más grande que todos, defendió a Grieve 
dándole una furiosa trompada al alumno del segundo año. Un buen 
rato llovieron bofetadas y patadas entre varios niños. Eso era un 
enredo. 


Sonó la campana y todos los niños volvieron a sus salones de clase. 
A Paco Yunque lo llevaron por los brazos los dos hermanos Zumiga. 


Una gran gritería había en el salón del primer año, cuando entró el 
profesor. 


Todos se callaron. 

El profesor miró a todos muy serios y dijo como un militar: 

— ¡Siéntense! 

Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados. 


Entonces el profesor se sentó en su pupitre y llamó por lista a los niños 
para que le entregasen sus cuartillas con los ejercicios escritos sobre el 
tema de los peces. 


A medida que el profesor recibía las hojas de los cuadernos, las iba 
leyendo y escribía las notas en unos libros. 


Humberto Grieve se acercó a la carpeta de Paco Yunque y le entregó 
su libro, su cuaderno y su lápiz. Pero antes había arrancado la hoja del 
cuaderno en que estaba el ejercicio de Paco Yunque y puso en ella su 
firma. 


Cuando el profesor dijo: “Humberto Grieve”, Grieve fue y presentó el 
ejercicio de Paco Yunque como si fuese suyo. 


Y cuando el profesor dijo: “Paco Yunque”, Yunque se puso a buscar en 
su cuaderno la hoja en que escribió su ejercicio y no lo encontró. 


— ¿La ha perdido usted -le preguntó el profesor— o no la ha hecho 
usted? 


Pero Paco Yunque no sabía lo que se había hecho la hoja de su 
cuaderno y, muy avergonzado, se quedó en silencio y bajó la frente. 


— Bueno -dijo el profesor, y anotó en unos libros la falta de Paco 
Yunque. 


Después siguieron los demás entregando sus ejercicios. Cuando el 
profesor 


acabó de verlos todos, entró de repente al salón el Director del 
Colegio. 


El profesor y los niños se pusieron de pie respetuosamente. El Director 
miró como enojado a los alumnos y dijo en voz alta: 


— ¡Siéntense! 
El Director le preguntó al profesor: 


— ¿Ya sabe usted quién es el mejor alumno de su año? ¿Ya han hecho 
el ejercicio semanal para calificarlos? 


— Sí, señor Director —dijo el profesor—. Acaban de hacerlo. La nota 
más alta la ha obtenido Humberto Grieve. 


— ¿Dónde está su ejercicio? 
— Aquí está, señor Director. 


El profesor buscó entre todas las hojas de los alumnos y encontró el 


ejercicio firmado por Humberto Grieve. Se lo dio al Director, que se 
quedó viendo largo rato la cuartilla. 


— Muy bien -dijo el Director, contento. 


Subió al pupitre y miró severamente a los alumnos. Después les dijo 
con su VOZ un poco ronca pero enérgica: 


— De todos los ejercicios que ustedes han hecho, ahora, el mejor es el 
de Humberto Grieve. Así es que el nombre de este niño va a ser 
inscrito en el Cuadro de Honor de esta semana, como el mejor alumno 
del primer año. Salga afuera Humberto Grieve. 


Todos los niños miraron ansiosamente a Humberto Grieve, que salió 
pavoneándose a pararse muy derecho y orgulloso delante del pupitre 
del profesor. El Director le dio la mano diciéndole: 


— Muy bien, Humberto Grieve. Lo felicito. Así deben ser los niños. 
Muy bien. 


Se volvió el Director a los demás alumnos y les dijo: 


— Todos ustedes deben hacer lo mismo que Humberto Grieve. Deben 
ser buenos alumnos como él. Deben estudiar y ser aplicados como él. 
Deben ser serios, formales y buenos niños como él. Y si así lo hacen, 
recibirá cada uno un premio al fin de año y sus nombres serán 
también inscritos en el Cuadro de Honor del Colegio, como el de 
Humberto Grieve. A ver si la semana que viene, hay otro alumno que 
dé una buena clase y haga un buen ejercicio como el que ha hecho 
hoy Humberto Grieve. Así lo espero. 


Se quedó el Director callado un rato. Todos los alumnos estaban 
pensativos y miraban a Humberto Grieve con admiración. ¡Qué rico 
Grieve! ¡Qué buen ejercicio ha escrito! ¡Ése si que era bueno! ¡Era el 
mejor alumno de todos! 


¡Llegando tarde y todo! ¡Y pegándoles a todos! ¡Pero ya lo estaban 
viendo! ¡Le había dado la mano al Director! ¡Humberto Grieve, el 
mejor de todos los del primer año! 


El Director se despidió del profesor, hizo una venia a los alumnos, que 
se pararon para despedirlo, y salió. 


El profesor dijo después: 


— ¡Siéntense! 


Un traqueteo de carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados. 
El profesor ordenó a Grieve: 
— Váyase a su asiento. 


Humberto Grieve, muy alegre, volvió a su carpeta. Al pasar junto a 
Paco Fariña, le echó la lengua. 


El profesor subió a su pupitre y se puso a escribir en unos libros. 
Paco Fariña le dijo en voz baja a Paco Yunque: 


— Mira al señor, está poniendo tu nombre en su libro, porque no has 
presentado tu ejercicio. ¡Míralo! Te va a dejar ahora recluso y no vas a 
ir a tu casa. ¿Por qué has roto tu cuaderno? ¿Dónde lo pusiste? 


Paco Yunque no contestaba nada y estaba con la cabeza agachada. 


— ¡Anda! -le volvió a decir Paco Fariña-. ¡Contesta! ¿Por qué no 
contestas? 


¿Dónde has dejado tu ejercicio? 


Paco Fariña se agachó a mirar la cara de Paco Yunque y le vio que 
estaba llorando. Entonces le consoló diciéndole: 


— ¡Déjalo! ¡No llores! ¡Déjalo! ¡No tengas pena! ¡Vamos a jugar con 
mi tablero! ¡Tiene torres negras! ¡Déjalo! ¡Yo te regalo mi tablero! ¡No 
seas zonzo! 


¡Ya no llores! 
Pero Paco Yunque seguía llorando agachado. 
Sabiduría 


Fuera cesó de nevar. El cielo aparecía negro y bajo. El viento también 
dejó de soplar fieramente, y la atmósfera estaba inmóvil y muy 
enrarecida. Por las sierras del norte se veía el horizonte delineado con 
una claridad apacible y celeste, como si fuese de día; mas la aurora 
aún no despuntaba, y la obscuridad graznaba a grandes alas negras en 
la cordillera. 


La señora se levantó y llegóse con sumo tiento a la cama del enfermo, 
enjugándose las lágrimas con un canto de su blusa de negro percal. 
Benites continuaba tranquilo. 


—-¡Dios es muy grande!- exclamó ella enternecida y en voz apenas 
perceptible. — 


¡Ay Divino Corazón de Jesús! —añadió levantando los ojos a la efigie y 
juntando las manos, henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo puedes todo, 
Señor! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le abandones! ¡Por tu 
santísima llaga, Padre mío! 


¡Protégenos en este valle de lágrimas! 


No pudo contenerse y se puso a llorar en silencio, de pie junto a la 
cabecera del enfermo, el que, con la espalda vuelta a la luz y la cabeza 
echada hacia atrás, inmóvil, reposaba profundamente. Lloró 
enardecida por las fuertes conmociones de la noche, y al fin dio 
algunos pasos y fue a sentarse en un banco, rendida de cansancio y de 
pesar. Ahí se quedó adormecida por el abatimiento y el insomnio, 
cosas excesivas para su avanzada edad y su naturaleza achacosa. 


Despertó de súbito, sobresaltada. La bujía estaba para acabarse y se 
había chorreado de una manera extraña, practicando un portillo 
hondo y ancho, por el que corría la esperma derretida, yendo a 
amontonarse y enfriarse en un solo 


punto de la palmatoria, en forma de un puño cerrado, con el índice 
alzado hacia la llama. 


Acomodó la bujía la señora, y, como notase que el paciente no había 
cambiado de postura y que, antes bien, seguía durmiendo, se inclinó a 
verle el rostro por el lado de la sombra, donde estaba. "Duerme el 
pobrecito", se dijo, y resolvió no despertarle. 


Benites, en medio de las visiones de la fiebre, había mirado a menudo 
el cuadro del Corazón de Jesús que estaba al alcance de sus ojos, 
pendiente en su cabecera. 


La divina imagen se mezclaba a las imágenes del delirio, envuelta en 
un arrebol blanco y estático, semejante a un nevado: era la cal del 
muro donde se diseñaba en la realidad. Las alucinaciones se 
relacionaban con lo que más preocupaba a Benites en el mundo 
tangible, tales como el desempeño de su puesto en las minas, su 
negocio en sociedad con Marino y el deseo de un capital suficiente 
para ir en seguida a Lima a terminar lo más pronto posible sus 
estudios de ingeniero. Vio que Marino se quedaba con su dinero y 
todavía le amenazaba pegarle, ayudado por todos los pobladores de 
Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero tenía que batirse en 
retirada, en razón del inmenso número de sus atacantes; caía en la 


fuga por escarpadas rocas, y al doblar de golpe un recodo del terreno 
fragoroso, se daba con otra parte de sus enemigos y el pánico le hacía 
dar un salto. Entonces el Corazón de Jesús entraba en el conflicto, y 
espantaba con su sola presencia a los agresores y ladrones, para luego 
desaparecer instantáneamente, como un relámpago, y dejarle 
desamparado en el preciso momento en que el gerente de la "Mining 
Societed" se paseaba colérico en el escritorio del Cuzco y le decía: 
"Puede usted irse. La empresa le cancela el nombramiento en atención 
a su mala conducta. Es mi última decisión". Benites le rogaba 
cruzando las manos lastimeramente. El gerente ordenó a dos criados 
que le sacasen de la oficina. Venían dos indios sonriendo, como si 
escarneciesen su desgracia, le cogían por los brazos, le arrebataban y 
le propinaban un empellón brutal. Pero el Corazón de Jesús acudía 
con tal oportunidad que todo volvía a quedar arreglado en su favor. El 
Señor se esfumaba después como en un vértigo. 


En una de aquellas intercesiones milagrosas, Jesús se irguió en el 
fondo de un infinito espacio azul, rodeado siempre de un gran arco 
albar. Su sagrado corazón palpitaba con ritmo manso y melodioso y 
casi imperceptible, dejándose ver en toda su incorpórea celulación 
divina, a través de sus vestiduras. El Señor miraba ahora en torno suyo 
con aquella tristeza pensativa con que, en las bellas granjas egipcias, 
siendo niño, contemplaba a José trabajar humildemente hasta la caída 
del sol, en su carpintería solitaria de cedros y sándalos de oriente. Su 
mirada era triste y pensativa, y en ella viajaba, en un reflujo eterno e 
incurable, la visión del patriarca ganando el pan de cada día. Al 
menos a Benites le daba esta impresión, aunque de una manera 
nebulosa y muy extraña, pues no podía poner los ojos en el Señor, que 
sólo estaba presente en tácita revelación, sin ser visto, oído ni tocado. 
Su figura llenaba de una gracia ideal y de un sentido esencial la copa 
del tiempo y la copa del alma. 


De repente advirtió Benites que delante del Señor pasaban de una en 
una, en un desfile intermitente, algunas personas que él no podía 
reconocer. Entonces le poseyó un pavor repentino, al darse cuenta sólo 
en ese instante, que asistía a las últimas sanciones. Pasada la primera 
impresión, y recuperado un tanto el dominio de sí mismo, angustiado 
y confuso todavía, se dio a recapacitar y a hacer un examen de 
conciencia que le permitiera entrever cuál sería el lugar de su eterno 
destino. Pero no tenía tranquilidad para ello. Ni siquiera podía 
coordinar sus ideas acerca del trance en que se hallaba, mucho menos 
acerca de su vida y conducta en el mundo terrenal, del cual apenas 
guardaba ahora un sentimiento obscuro e impreciso. Intentó de nuevo 
recordar su vida y sus buenas y malas acciones de la tierra, 
consiguiendo al fin obtener algunos perfiles. Los primeros en acudir 


fueron unos recuerdos risueños, a cuya presencia experimentó un poco 
de esperanza y de ánimo: eran sus buenos actos. Recogió tales 
recuerdos y los colocó en lugar preferente y visible de su pensamiento, 
por riguroso orden de importancia; abajo, los relativos a procederes de 
bondad más o menos discutible o insignificante, y arriba, a la mano, 
sobre todos, los relativos a los grandes rasgos de virtud, cuyo mérito 
se denunciaba a la distancia, sin dejar duda de su autenticidad y 
trascendencia. Luego pidió a su memoria los recuerdos amargos, y su 
memoria no le dio ninguno. "¿Es posible?", pensaba Benites vacilante. 
Sí. Ni un solo recuerdo roedor. A veces se insinuaba alguno, tímido y 
borroso, que bien examinado a la luz de la razón, acababa por 
desvanecerse en las neutras comisuras de la clasificación de valores, o 
que, mejor sopesado todavía, llegaba a despojarse del todo de su tinte 
culpable, reemplazando éste, no 


ya sólo por otro indefinible, sino por el tinte contrario: tal recuerdo 
resultaba en el fondo ser el de una acción meritoria que Benites 
entonces reconocía con verdadera fruición paternal. Felizmente 
Benites era inteligente y había cultivado con esmero su facultad 
dircursiva y crítica, con la cual podía ahora profundizar bien las cosas 
y darles su sentido verdadero y exacto. 


De pronto sintió que se acercaba a Jesús, sin haberse dado cuenta, y lo 
que es más, sin avanzar, a su entender, paso alguno en tal propósito. 
Harto animado por el resultado de su examen de conciencia, poco se 
conturbó ante la inminencia de la hora tremenda que llegaba. Lanzó 
una mirada en busca del Señor, a quien no veía y apenas presentía, 
llenando de su tácita presencia el infinito espacio azul. 


La divina figura de Jesús permanecía invisible siempre a los ojos, y 
Benites la creía solamente soñar, sin poder estar seguro de haberla 
visto ahí alguna vez. 


Pero un sentimiento extraordinario de algo jamás registrado en su 
sensibilidad y que le nacía del fondo mismo de su ser, le anunció que 
se hallaba en presencia del Señor. Tuvo entonces tal cantidad de luz 
en su pensamiento, que lo poseyó la visión entera de cuanto fue y 
será, la conciencia integral del tiempo y del espacio, la imagen plena y 
una de las cosas, el sentido eterno y esencial de las lindes. Un chispazo 
de sabiduría le envolvió, dándole, servida en una sola plana, la noción 
sentimental y sensitiva, abstracta y terráquea, nocturna y solar, par e 
impar, fraccionaria y sintética, de su rol permanente, en los destinos 
de Dios. Y 


fue entonces que nada pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí 


mismo ni en sí mismo; su personalidad, como yo de egoísmo, no pudo 
sustraerse al corte cordial de sus flancos. En su ser se había posado 
una nota orquestal del infinito, a causa del paso de Jesús y su divino 
oriflama por la antena mayor de su corazón. Luego volvió en sí, y al 
sentirse apartar de delante del Señor, condenado a errar al acaso, 
como número disperso, zafado de la armonía universal, por una gris e 
incierta inmensidad, sin alba ni poniente, un dolor indescriptible y 
nunca experimentado en su vida, le colmó el alma hasta la boca, 
ahogándole, como si mascase amargos vellones de tinieblas, sin 
poderlas ni siquiera pasar. Su tormento interior, la funesta desventura 
de su espíritu no era a causa del perdido paraíso, sino a causa de la 
expresión de tristeza infinita y humanamente mortal que vio o sintió 
dibujarse en la divina faz del Nazareno, al llegar ante sus plantas. ¡Oh 
qué mortal tristeza la suya, que de ser comparada a su goce en 
presencia de los niños, habría tirado de golpe la balanza, hacia el lado 
sin lado y sin platillo! ¡Oh qué humana tristeza la suya, cual la que 
vigiló, a la luz de una víspera fatal, en un yermo olivar de Galilea, su 
oración muda y desolada, cuando 


goteó en el puro suelo su secreción de sangre augusta, al compás de 
estas cárdenas palabras: "¡Padre, aparta de mí este cáliz"! ¡Oh qué 
infinita tristeza la suya, y cómo no la pudo contener ni el vaso de dos 
bocas del Enigma! Por ella sufría Benites un dolor desmedido y sin 
orillas. 


¡Señor! —murmuró suplicante y bañado en llanto-, al menos que no 
sea tanta tu tristeza. Al menos, que un poco de ella pase a mi corazón. 
¡Al menos, que las piedrecillas vengan a ayudarme a reflejar tu 
tristeza! 


El silencio volvió a imperar en la gran extensión incierta. 


—¡Señor! ¡Apaga la lámpara de tu tristeza, que me falta corazón para 
reflejarla! 


¿Qué he hecho de mi sangre? ¿Dónde esta mi sangre? ¡Ay señor! ¡Tú 
me la diste, y he aquí que yo, sin saber cómo, la dejé empozada en los 
rincones de la vida, avaro de ella y pobre de ella! 


Benites lloró hasta la muerte. 


—¡Señor! Pero tú sabes de esa sangre, ni blanca ni negra, roja como los 
crepúsculos y las incertidumbres, y líquida y sin forma, obligada a 
tomar la forma del lugar que la cobija. Y tú sabes de los lugares de la 
tierra, con sus recodos agudos hasta casi confundir la entrada y la 


salida en un solo pasaje sin sentido, y con sus curvas tan cerradas y 
pequeñas que se las tomaría por simples puntos ciegos. ¡Ay señor! ¡Tú 
me diste la sangre, y yo fui para ella la curva ciega e inhóspita y el 
recodo sin entrada ni salida! 


Se oía callar al silencio por el lado de la nada. 


—-¡Señor! Yo fui el recodo sin entrada ni salida y la curva ciega e 
inhóspita en la vida. ¡Cuando pude ser la tersura, el amor y la luz! 
¡Cuando pude detenerme en la inocencia, a despecho del tiempo y del 
espacio! ¡Cuando puede cercenar las cosas por la mitad, tomarme sólo 
las caras y volver a sacar de los sellos otras caras y otras más hasta la 
muerte! ¡Cuando pude borrar de una sola locura los puentes y los 
istmos, los canales y los estrechos, a ver si así mi alma se quedaba 
quieta y contenta, tranquila y satisfecha de su isla, de su lago, de su 
ritmo! 


¡Cuando pude matar el matiz, y, convertido en zapador de lo 
probable, apostarme ante todos los tabiques, a blandir a dos manos el 
número 1, aunque cayese el golpe sobre la propia sombra de tal arma! 


Benites lloraba un llanto lejano. 


—-¡Señor! Yo fui el pecador y tu pobre oveja descarriada. ¡Cuando 
estuvo en mis manos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin tarde, 
sin noche, sin segundo día! ¡Cuando estuvo en mis manos embridar y 
sujetar los rumores edénicos para toda eternidad y salvar lo 
Cambiante en lo Absoluto! ¡Cuando estuvo en mis manos realizar mis 
fronteras garra a garra, pico a pico: guija a guija, manzana a manzana! 
¡Cuando estuvo en mis manos desgajar los senderos a lo largo y al 
través, por filamentos, a ver si así salía yo al encuentro de la Verdad! 


Una pausa descalza siguió a estas palabras. 


¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingrato gusano sin perdón! 
¡Cuando pude no haber nacido siquiera! ¡Cuando pude, al menos, 
eternizarme en los capullos y en las vísperas y en las madrugadas! 
¡Felices los capullos, por que ellos son las joyas natas de los paraísos, 
aunque haya en sus selladas entrañas una flor de pecado en marcha! 
¡Felices las vísperas, porque ellas no han llegado todavía y no han de 
llegar jamás a la hora de los días definibles! ¡Felices las madrugadas, 
porque nadie puede tocarlas ni decir nada de ellas, aunque encoven 
soles 


maléficos! ¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el ritmo 
latente e inmanente, Dios! 


Estalló Benites en un grito de desolación y desesperanza sin límites, 
que luego de apagado, dejó al silencio mundo para siempre. 


¡Señor! ¡Pero mi vida ha sido triste y tormentosa! ¡Tú lo sabes! ¡Si 
tropezaba y golpeaba a un guijarro, éste se ponía a llorar, diciendo 
que él tenía la culpa! ¡Si llamaba a una puerta para ayudar a padecer, 
se me hacía pasar a un festín! ¿Qué he podido, pues, hacer, Señor? 


Jesús respondió con estas únicas palabras: 
—¡Ajustarte al sentido de la tierra! 
Charles Perrault 


Charles Perrault fue un escritor francés, principalmente reconocido 
por haber dado forma literaria a cuentos clásicos infantiles como Piel 
de asno, Pulgarcito, Barba Azul, La Cenicienta, La bella durmiente, 
Caperucita Roja y El gato con botas, atemperando en muchos casos la 
crudeza de las versiones orales. 


Nació el 12 de enero de 1628 en la ciudad de París, mediante un parto 
doble, en el que también vino al mundo su gemelo Francois. Su 
familia, perteneciente a la burguesía acomodada (su padre era 
abogado en el Parlamento), hizo posible que tuviera una buena 
infancia y asistiera a las mejores escuelas de la época. Ingresó en el 
colegio de Beauvais en 1637, donde descubre su facilidad para las 
lenguas muertas. 


A partir de 1643 comienza a estudiar Derecho. Indudablemente hábil 
y con un notorio sentido práctico, recibe la protección de su hermano 
mayor Pierre, que era recaudador general. En 1654 es nombrado 
funcionario para trabajar en el servicio gubernamental. 


Participó en la creación de la Academia de las Ciencias y en la 
restauración de la Academia de Pintura. Jamás luchó contra el 
sistema, lo cual le facilitó la supervivencia en una Francia muy 
convulsionada políticamente y en la que los favoritos caían con 
demasiada frecuencia. 


Su vida, siempre dedicada al estudio, dejaba escaso margen a la 
fantasía. En su primer libro Los muros de Troya, de 1661, no se 
muestra nada infantil, como se puede apreciar en el contenido de la 
obra. Esto se debe a que a lo largo de su burocrática y aburrida 
existencia de funcionario privilegiado, lo que más escribió 


fueron odas, discursos, diálogos, poemas y obras que halagaban al rey 


y a los príncipes, lo que le valió llevar una vida colmada de honores, 
que él supo aprovechar. 


Fue secretario de la Academia Francesa desde 1663, convirtiéndose en 
el protegido de Colbert, el famoso consejero de Luis XIV, hasta que en 
1665 


progresa en su categoría laboral convirtiéndose en el primero de los 
funcionarios reales, lo que le significa grandes prebendas. 


Hace extensiva su buena fortuna a sus familiares, consiguiendo en 
1667 que los planos con los que se construye el Observatorio del Rey 
sean de su hermano Claude. 


Fue nombrado académico en 1671 y al año siguiente contrae 
matrimonio con Marie Guichon. Es elegido canciller de la Academia y 
en 1673 llega a ser Bibliotecario de la misma. Ese mismo año nace su 
primer hijo, una niña, y luego, en el intervalo que va desde 1675 hasta 
1678, tiene tres hijos más y su esposa fallece después del nacimiento 
del último. 


En 1680, Perrault tiene que ceder su puesto privilegiado de primer 
funcionario al hijo de Colbert. A estos sinsabores vienen a añadirse 
más tarde otros de carácter literario - erudito, como la célebre 
controversia que le distancia de Boileau, a propósito de una 
divergencia de opiniones que se traduce en su obra crítica: Paralelo de 
los Ancianos y de los Modernos, en el que se contemplan las Artes y 
las Ciencias. 


En 1687 escribió el poema El siglo de Luis el Grande y en 1688 
Comparación entre antiguos y modernos, un alegato en favor de los 
escritores "modernos" y en contra de los tradicionalistas. 


El ilustre autor escribió un total de 46 obras, ocho de ellas publicadas 
póstumamente, entre las que se halla Memorias de mi vida. A 
excepción de los cuentos infantiles, toda su obra se compone 
mayoritariamente de loas al rey de Francia. 


A los 55 años escribió Cuentos del pasado, más conocido como 
Cuentos de mamá ganso (por la imagen que ilustraba su tapa) - 
publicados en 1697-en donde se encuentran la mayoría de sus cuentos 
más famosos. Son éstos y no otros los que han logrado vencer al 
tiempo llegando hasta nosotros con la misma frescura y espontaneidad 
con que fueron escritos, después de recopilados de la tradición oral o 
de leyendas de exótico origen. Se trata de cuentos morales, 
indudablemente, pero llenos de un encanto que perdura y que los ha 


convertido en las lecturas favoritas de los niños. 


Los personajes que emplea son hadas, ogros, animales que hablan, 
brujas, princesas y príncipes encantados, entre otros. Al final de cada 
relato, el autor incluye una enseñanza moral referente al contenido de 
cada historia. El escritor registró las costumbres de una época en la 
que la mayoría estaba inconforme con su situación y, para dar 
esperanzas a la gente en un período histórico, por lo regular incluía 
finales felices en sus escritos. 


Grisélida 


No lejos de los Alpes vivía un príncipe, joven y bravo, en quien la 
naturaleza había agotado sus dones, y de todos muy amado. Su 
instrucción era distinguida, su valor en la guerra le había ganado justa 
fama y su afición a las Bellas Artes era mucha. A fuer de hombre de 
elevados sentimientos, deseaba realizar grandes proyectos y cuanto 
puede hacer digno a un príncipe de ocupar un puesto privilegiado en 
las páginas de la historia, distinción que se propuso merecer 
dedicándose con predilección a labrar la felicidad de su pueblo, par 
parecerle esta gloria más sólida que la que se conquista en los campos 
de batalla. Pero tenía el príncipe un defecto, cosa nada rara, pues la 
imperfección es difícil si no imposible. Y consistía en su monomanía 
contra las mujeres, porque en ellas solo veía engaño y perfidia. Otros 
tienen tal preocupación, necia y vulgar, que, por lo visto, también 
puede alcanzar a los grandes de la tierra. Por tal idea dominado hizo 
el propósito de permanecer soltero, con gran disgusto de sus súbditos, 
quienes, por lo demás, estaban de él muy contentos, pues empleaba la 
mañana en el despacho de los negocios del Estado, procurando 
administrar recta justicia, amparar a los débiles, a las viudas y a los 
huérfanos y disminuir los impuestos. 


La tarde la dedicaba a la caza. 


Temerosos sus súbditos de que al morir tan buen príncipe no hubiese 
quien le sucediera en el trono, resolvieron enviarle una diputación 
para suplicarle que se casara. Buscose el mejor de los oradores para 
que pronunciara el discurso. El elegido pasó muchos días estudiando 
lo que había de decir al príncipe, y, por último, le soltó la arenga 
delante de los comisionados, pronunciándola con aire grave y 
diciéndole, en resumen, que la felicidad del Estado exigía que 
contrajera matrimonio. 


El príncipe contestó: 


-Vuestras palabras patentizan vuestro afecto, y deseo complaceros; 
pero debéis tener presente que el matrimonio es asunto delicado, pues 
muchas jóvenes, modestas, pudorosas y buenas al lado de sus padres, 
se transforman una vez casadas, y se convierten en malas cualidades 
las que antes eran excelentes. La cándida se trueca en coqueta, la 
prudente en alborotadora, la que era alegría de su casa en infierno de 
la del marido; la económica en derrochadora, la modesta en 
imperiosa, y la que no osaba levantar la voz en el hogar paterno, 
quiere mandar en absoluto en el del esposo. Me espantan tales 
defectos; pero como quiero contentaros, buscad una joven beldad sin 
orgullo, sin vanidad, obediente, que no tenga más voluntad que la de 
su marido, y cuando hayáis dado con ella, será mi esposa. 


Dada la respuesta, el príncipe montó a caballo, y a escape dirigiose en 
busca de su traílla, que se había adelantado y le esperaba en la 
llanura. En cuanto llegó, soltáronse los perros, resonaron las trompas y 
comenzó la cacería, ganándoles a todos en ardor; y tanto fue este y 
tanto se alejó de su comitiva, que al detener el caballo cubierto de 
sudor después de una vertiginosa carrera, observó que estaba solo y 
que no oía los ladridos de los perros ni los ecos de las trompas. 


Hallose en un sitio encantador, donde los arroyuelos murmuraban, las 
flores del prado perfumaban el ambiente y los verdes árboles daban 
fresca sombra; y mientras estaba extasiado en la contemplación de la 
naturaleza, apareció a su vista una joven; y tal efecto le produjo, que 
creyó eran los ojos del corazón los que la miraban, no los del cuerpo. 
La joven era una pastora que estaba apacentando su rebaño y mientras 
tanto hilaba a orillas de un arroyo. Su tez era blanca, sus mejillas 
recordaban las rosas, sus labios el clavel, sus ojos el azul del cielo y su 
mirada la luz de las estrellas. 


El príncipe no se cansaba de mirarla; dirigiose hacia ella, y como al 
ruido levantase la cabeza y le viera, de tal manera tiñose de grana su 
rostro, que el príncipe creyó que aquel día la aurora se había asomado 
dos veces al horizonte. 


Debajo de su rubor el príncipe descubrió una sencillez, una dulzura, 
una sinceridad de que había creído incapaz al bello sexo, y presa de 
una emoción por 


él hasta entonces desconocida, se acercó con timidez a la pastora y le 
dijo: 


-He perdido de vista a mis compañeros. ¿Podríais decirme si la cacería 
ha pasado por aquí? 


-No, señor, contestó la joven; pero os enseñaré un camino que os 
llevará al lado de vuestros amigos. 


-Gracias, bella joven, añadió el príncipe. Muchas veces he estado en 
estos lugares, pero hasta ahora no he sabido ver lo más precioso que 
hay en ellos. 


Al decir estas palabras, inclinose para beber en el arroyo y apagar la 
ardiente sed que le devoraba. 


-Esperad un momento, añadió ella. 


Saltando como un jilguero, fue a su cabaña y volvió con la sonrisa en 
los labios ofreciendo al príncipe un vaso que, con ser de barro, 
pareciole más precioso que los de oro y plata. Luego de haber bebido 
guiole la pastora a través del bosque, fijándose el príncipe en el sitio 
por donde pasaban, porque deseaba ver de nuevo a la joven. Por 
último, descubrieron la llanura y a lo lejos el palacio del príncipe, 
quien se separó de la pastora no sin tristeza; y en ella pensando, a 
paso lento se encaminó a su suntuosa morada. Tan grabada tenía su 
imagen en su corazón, que al día siguiente salió a cazar más temprano 
que de costumbre, y guiándose por sus recuerdos, dio con el arroyo, 
con el rebaño y con la pastora. 


Trabó conversación con ella y supo que era huérfana de madre y vivía 
con su padre, siendo su nombre Grisélida. De los frutos de la tierra se 
alimentaban y de la leche de las ovejas, cuya lana hilaba, tejiéndose 
los vestidos sin recurrir para nada a la ciudad. A medida que oía a la 
joven, la llama del amor iba en aumento en el corazón del príncipe, 
porque se le aparecían las bellezas del alma de la pastora. Con 
sentimiento despidiose de ella, y al llegar a su palacio mandó reunir 
su consejo y le dijo: 


-Mis pueblos quieren que me case, y accediendo a sus deseos, he 
buscado la mujer que ha de compartir conmigo el trono. Entre 
vosotros la he hallado y es hermosa, prudente y honesta. Al elegirla de 
este país, he hecho lo que mis antepasados muchas veces hicieron. No 
os diré quién es la preferida hasta el día de la boda. 


La noticia cundió con tanta rapidez que al poco rato no hubo quien la 
ignorara, siendo general la alegría y grande la satisfacción del orador 
que había expuesto al príncipe la conveniencia de casarse, pues 
atribuía únicamente a su discurso el mérito de la resolución. Cada 
joven creyó que ella era la elegida y todas se vistieron con coquetería, 
hablaron con melindre y se peinaron con esmero. 


Comenzaron lo preparativos para los festejos públicos; se levantaron 
arcos, se construyeron preciosos carros triunfales, se prepararon 
castillos de fuegos artificiales y se anunciaron funciones gratuitas. 


Por fin llegó el tan esperado día de las bodas, y antes de amanecer ya 
estaba todo el mundo levantado, en particular las jóvenes casaderas, 
que esperaban la llegada del mensajero que debía pronunciar el 
nombre de la elegida. El pueblo lanzose a la calle, donde los soldados 
mantenían la circulación. Resonaron músicas, clarines y tambores en 
el palacio, y por último salió el príncipe rodeado de su corte, siendo 
acogido por entusiastas aclamaciones. Siguiéronle todos con la 
mirada, y general fue la sorpresa al verle salir de la ciudad y dirigirse 
al vecino bosque como tenía por costumbre todos los días. La alegría 
trocose en desencanto, pues el pueblo supuso que, dominado por su 
pasión por la caza, había dado al olvido la boda. 


La sorpresa de la corte no era menor que la del pueblo, y fue en 
aumento cuando el príncipe se internó en lo más profundo del bosque. 
Al llegar delante de la cabaña de la pastora, se detuvo. En aquel 
entonces salía Grisélida con un vestido nuevo, pues hasta ella había 
llegado la noticia del casamiento y quería ir a la ciudad para ver los 
festejos. 


-¿A dónde vais?, le preguntó el príncipe con amoroso y dulce acento, 
mirándola tiernamente. No apresuréis el paso, pues la boda no puede 
realizarse sin vos. Yo soy el príncipe y os he elegido entre todas las 
bellezas de este país para pasar con vos el resto de mis días, si mi 
corazón halla correspondencia en el vuestro. 


Llena de asombro y dominada por la emoción, la pastora balbuceó: 


-¡Ah señor; cómo he de creer que sea cierto lo que decís, si soy una 
humilde campesina! 


-Pero reináis en mi corazón. Vuestro padre, a quien he hablado, 
consiente en que seáis mi esposa, y para la boda sólo falta vuestro 
consentimiento. Deseoso de que la tranquilidad impere en mi hogar, 
os ruego juréis que nunca tendréis otra voluntad que la mía. 


-Lo prometo y lo juro, contestó ella. Aunque me hubiese casado con el 
último aldeano, su yugo me sería dulce y en todo le obedeciera. 
¡Cuánta no será mi obediencia si hallo en vos mi señor y mi esposo! 


La corte aplaudió la elección. Las señoras que formaban parte de la 
comitiva 


entraron con Grisélida en la cabaña y la pusieron los vestidos que 
llevan las novias de los reyes; y todas se esmeraron en su obra, 
admirando mientras tanto el aseo de aquella pobre morada, que se 
cobijaba a la sombra de un plátano y parecía una mansión llena de 
encantos. 


Al aparecer Grisélida, todos aplaudieron y celebraron su belleza 
realzada por el rico traje; pero el príncipe casi casi hubiera preferido 
verla con los sencillos vestidos de pastora. Los novios tomaron asiento 
en un soberbio carro de oro y de marfil y el príncipe mostrose más 
orgulloso al lado de Grisélida que cuando hacía su entrada triunfal 
después de haber obtenido una victoria. Seguidos de la corte se 
pusieron en marcha, y antes de llegar a la ciudad encontraron a todos 
sus habitantes que se habían esparramado por la llanura esperando 
con impaciencia el regreso. El carro rodaba con dificultad por entre la 
inmensa muchedumbre, que en cuanto pasaban los novios se unía a la 
comitiva que avanzaba en medio de incesantes aclamaciones, tan 
ruidosas que muchas veces llegaron a espantar a los caballos. 


Celebrada la boda fueron a palacio y comenzaron las fiestas, tan 
magníficas que de otras iguales no había memoria. Grisélida, rodeada 
de sus damas, hablaba sin orgullo, pero como si hubiese nacido 
princesa; y en todo demostró tanta circunspección que no hubo quien 
no la admirara. Ajustó sus maneras a las de la corte, procuró estudiar 
el carácter de cuantos la rodeaban, y al poco tiempo los gobernaba 
con la misma facilidad que antes guiaba su rebaño. 


Antes de terminar el año, el cielo bendijo su unión y nació una 
princesa. 


Hubieran preferido sus padres un varón, pero tantos eran los encantos 
de la niña que en ella concentraron todo su cariño. El príncipe no se 
cansaba de mirarla y la madre no apartaba de ella los ojos. Grisélida 
empeñose en ser su nodriza, diciendo que nadie como ella criaría a su 
hija. 


Fuese que su pasión hubiese disminuido o que la mala idea que antes 
se tenía formada de las mujeres se hubiese renovado, creyó el príncipe 
que había poca 


sinceridad en las palabras y en los actos de su esposa, y comenzó a 
observarla primero, a vigilarla después, a contrariarla luego; acabando 
por mostrarse tan extremado que no la permitió salir del palacio ni 
consintió que tomase parte en los placeres de la corte. Como si esto no 
fuera bastante, la tuvo encerrada en su aposento, mostrándose 


desconfiado hasta de la luz del día, que sólo consintió entrara a 
medias; y, por último, pidiole de una manera brusca que le entregara 
todas las joyas que como prueba de amor le había regalado el día de 
su boda para que no realzara con adornos su natural belleza. Grisélida 
se las dio con el mismo placer con que las había recibido, porque se 
dijo que entonces, como ahora, complacía a su marido, cuya voluntad 
debía ser suya. 


-Mi esposo y señor, pensó, me mortifica por ponerme a prueba, y hace 
bien, puesto que en medio de los placeres podría debilitarse mi virtud. 
Si tal no es el propósito de mi marido, bendito sea Dios que prueba mi 
constancia y mi fe, a cuya suprema bondad soy deudora de que por 
medio de tantas contrariedades quiera corregir mis defectos. Bendito 
sea ese rigor, que por más que me haga sufrir es tan provechoso; y 
bendita sea la bondad paternal de Dios y la mano de que se sirve para 
mi salvación! 


A pesar de que Grisélida obedecía sin replicar todas las órdenes del 
príncipe, éste se decía: 


-Su virtud es fingida y su hipócrita resignación se debe a que no la he 
herido en lo que ama. Su hija ha de vencerla. 


Entró en su cámara y hallola que estaba jugando con la princesita 
después de haberla amamantado. 


-Mucho la amas, murmuró su marido, pero es necesario que te separes 
de ella porque quiero que desde la más tierna edad se formen sus 
costumbres y, además, 


preservarla de ciertos defectos que a tu lado podría adquirir. Su buena 
suerte ha querido que encontrase una dama de talento que sabrá 
infundir en su alma todas las virtudes y darle la educación que 
corresponde a una princesa. Por lo tanto disponte a separarte de tu 
hija, pues en breve vendrán por ella. 


Pronunciadas estas palabras salió el príncipe de la estancia, pues no 
tuvo el corazón bastante duro para presenciar el cumplimiento de sus 
órdenes y ver cómo arrebataban la única prenda de su amor a 
Grisélida, que llorando y abatida esperó el fatal momento. Cuando 
apareció la persona encargada de dar cumplimento al mandato del 
príncipe, la infeliz madre murmuró: 


-Es necesario obedecer. 


Abrazó a su hija; pareció querer devorarla con la mirada, besola con la 


efusión del cariño maternal y llorando a mares se separó de ella. 


Cerca de la ciudad había un monasterio famoso por su antigiúedad, 
habitado por monjas sujetas a una regla austera y regidas por una 
abadesa ilustre por su piedad. Allí fue llevada la niña sin declarar su 
nombre ni cuna; si bien algunas preciosas alhajas que se la hallaron, 
indicaron que no quedarían sin recompensa los cuidados que se la 
prodigaran. El príncipe se entregó con más ardor que antes a los 
violentos ejercicios de la caza para ahogar la voz de su conciencia, que 
le reprendía su crueldad, y cuando volvió a presentarse delante de su 
esposa lo hizo con el recelo del que va a hallarse enfrente de una fiera 
a la que ha arrebatado sus pequeñuelos; pero Grisélida le recibió con 
la misma ternura y tuvo para él sonrisas tan dulces como en los 
mejores días de su felicidad. Tal proceder conmoviole, mas logró la 
desconfianza dominarle; y dos días después, queriendo sujetar a su 
esposa a más rudas pruebas, le dijo con fingido sentimiento que su 
hija había muerto. 


Tan funesto fue el efecto producido por la terrible nueva, que el 
príncipe sintió por un instante el vehemente deseo de poner término al 
dolor de Grisélida diciéndola que la noticia era inexacta; pero siempre 
desconfiado, quedaron vencidos los nobles ímpetus de su corazón. La 
infeliz princesa procuró hacerse superior a sus penas y mostrarse cada 
vez más amante con su marido. 


Quince años transcurrieron sin que nada turbase la paz perfecta en 
que vivían, mostrándose ambos igualmente cariñosos, luego si alguna 
vez el príncipe la contrariaba era para mostrarse después más 
enamorado; y mientras tanto creció la joven princesa, hermosa, 
reflexiva, dulce, candorosa, vivo retrato de su encantadora madre, a 
cuyas cualidades reunía las nobles de su ilustre padre. 


Viola por casualidad un joven cortesano, de alta prosapia, superando a 
la cuna la belleza y los dotes, y de ella enamorose locamente. Adivinó 
la princesa el amor que inspiraba, y transcurrido algún tiempo, 
también ella acabó por enamorarse. 


Quiso la casualidad que el príncipe hubiese fijado la atención en el 
joven y deseara casarlo con su hija; pero siempre desconfiado, se 
propuso ponerle a prueba y discurrió de la siguiente manera: 


-Quiero hacerles dichosos casándoles, pero antes es necesario que la 
zozobra y el temor les hagan apreciar en todo su valor su felicidad. Al 
mismo tiempo realzaré por medio de la piedra de toque del 
sufrimiento la paciencia de mi esposa, no ya, como hasta el presente, 


para tranquilizar mi loca desconfianza, puesto que no me es posible 
dudar de su amor, sino para que su bondad, su dulzura, su admirable 
prudencia brillen a los ojos de todo el mundo y todos la respeten al 
admirar sus nobles y extraordinarias cualidades. 


Inmediatamente manifestó a la corte que habiendo muerto la hija 
nacida de su matrimonio, que calificó de loco, y no teniendo, por lo 
tanto, sucesión, quería tomar esposa de ilustre cuna para asegurar un 
sucesor al Estado, añadiendo que la futura princesa había sido 
educada en un convento. 


Terrible fue la nueva para los jóvenes amantes. El príncipe dijo acto 
seguido a 


Grisélida que era necesaria la separación para evitar mayores 
desgracias, pues indignado el pueblo de su humilde cuna le obligaba a 
contraer más ilustre alianza. 


-Es necesario, añadió el príncipe, que volváis a vuestra cabaña, 
vistiendo antes las ropas de pastora que he mandado prepararos. 


La princesa oyó pronunciar su sentencia procurando mostrarse 
resignada y sin despegar los labios para quejarse; y si bien hizo 
grandes esfuerzos para que su rostro permaneciese tranquilo, no pudo 
impedir que gruesas lágrimas rodasen por sus mejillas. 


-Sois mi marido y señor, le dijo lanzando un suspiro y próxima a 
desmayarse, y por terribles que sean vuestras palabras, he de 
demostraros que nada me es tan querido como la obediencia cuando 
de vuestras órdenes se trata. 


Inmediatamente después retirose a sus habitaciones, y despojándose 
de sus ricos trajes, con la frente serena y sin murmurar, volvió a vestir 
el de pastora. Luego dijo al príncipe: 


-No puedo alejarme de vuestro lado sin que me perdonéis por no 
haber sabido satisfacer todos vuestros deseos. Nada me importa la 
miseria, pero no puedo acostumbrarme a la idea de vuestro desprecio. 
Perdonadme y viviré contenta en mi pobre cabaña, sin que jamás 
disminuyan el respecto y el amor que os profeso. 


Tanta sumisión y grandeza de alma reveladas debajo de un humilde 
traje, impresionaron con fuerza al príncipe, que sintiendo avivarse la 
llama de su pasión tan fuerte como en los primeros días, dio un paso 
para abrazar a 


Grisélida; pero se contuvo deseoso de no ceder hasta el último 
momento, y contestó con acento duro: 


-He dado al olvido lo pasado. No me disgusta vuestro arrepentimiento. 
Podéis iros. 


Fuese Grisélida, apoyada en el brazo de su padre, que también había 
vuelto a tomar sus humildes vestidos, derramando ambos en silencio 
amargas lágrimas. 


-Volvamos a nuestra cabaña, le dijo Grisélida, y abandonemos sin 
pesar la pompa de los palacios. No hay tanta magnificencia en nuestra 
pobre morada, pero en cambio nos brinda con la tranquilidad y con la 
paz. 


Apenas hubo llegado a la casita donde nació, volvió a hilar y a 
apacentar su rebaño, sentándose a orillas del arroyo donde por 
primera vez la había visto el príncipe. Con frecuencia levantaba los 
ojos al cielo para pedirle que colmara de dichas, riquezas y gloria a su 
esposo. El príncipe mandó llamarla y le dijo: 


-Grisélida: quiero que la princesa con quien me caso esté contenta de 
vos y de mí. Mañana es la boda y os ordeno que me ayudéis para que 
nada turbe su alegría y sepa cuáles son mis deseos a fin de que pueda 
complacerme. 


Dispondréis sus habitaciones, teniendo en cuenta que se trata de una 
joven princesa a la que amo tiernamente; y para que os convenzáis de 
que es digna de mi cariño, quiero que la admiréis. 


Vio Grisélida a la joven y pareciole que veía a la aurora, sintiendo su 
corazón afectos tan dulces como inexplicables. Al ver aquel hermoso 
rostro recordó los días felices que ya habían pasado, y murmuró: 


-Si mi hija no hubiese muerto sería tan bella como ella y tendría su 
edad. 


Este recuerdo de madre despertó en su pecho tal amor por la joven, 
que dijo al príncipe con acento conmovido: 


-Permitidme, señor, os indique que esta encantadora princesa que va a 
ser vuestra esposa, educada en medio de todos los regalos, no podrá 
vivir a vuestro lado como yo he vivido, sin que la muerte ponga 
término a vuestra felicidad. 


Nacida en humilde cuna, todo lo he sufrido; pero una palabra dura o 


seca a ella la mataría. 


-Cuidad de lo que os importa, le contestó el príncipe con rudeza, y 
cumplid mis órdenes. No consiento que una pastora me recuerde mis 
deberes. 


A estas palabras Grisélida bajó los ojos sin pronunciar palabra. 


Invitada la corte a la boda, todas las damas y todos los caballeros se 
reunieron en un magnífico salón. Presentose el príncipe, y les dijo: 


-Muy engañadora es la esperanza, pero aún lo es más la apariencia, y 
si alguien lo duda pronto se convencerá de cuán cierto es lo que digo. 
Todos estáis convencidos de que rebosa contento el corazón de la 
joven princesa que va a ser mi esposa. Apariencia engañadora. Creéis 
que este joven, valiente en batallas, de ilustre estirpe, ve con 
satisfacción la boda de su príncipe. Apariencia engañadora. Suponéis 
que Grisélida llora en estos momentos presa de la mayor 
desesperación. Apariencia engañadora también, pues Grisélida inclina 
la cabeza 


ante la voluntad de su señor y nada ha podido agotar su paciencia. Por 
último, no hay entre vosotros quien no tenga la íntima convicción de 
que esta boda ha de ser el remate de mi felicidad. Otra apariencia 
engañadora. Difícil os parecerá el enigma, pero pronto lo 
comprenderéis. Sabed que la encantadora princesa es mi hija y la doy 
en matrimonio a este joven caballero que la ama entrañablemente y 
cuyo amor es correspondido; sabed también que, conmovido por la 
paciencia y cariño de la fiel esposa a quien he arrojado indignamente 
de este palacio, le abro mis brazos y mi corazón con el propósito de 
hacerla olvidar con mi ternura cuentas penas le ha ocasionado mi 
carácter receloso; y si mucho estudio puse en disgustarla para 
someterla a continuas y difíciles pruebas, mayor será mi afán por 
hacerla feliz. Si las generaciones venideras recuerdan los sufrimientos, 
que no lograron abatir su corazón, también recordarán su virtud. 


Estas palabras devolvieron la alegría a algunos semblantes velados por 
la tristeza. La joven princesa, loca de contento al saber quién era su 
padre, arrojose a sus pies; y el príncipe la obligó a levantarse, la 
abrazó, cubriola de besos y luego la llevó a su madre, que creyó morir 
de alegría; pues aquel corazón que no se había rendido a tantas penas, 
difícilmente pudo soportar tan extremado júbilo al ver llena de vida a 
su hija querida, a la que no había cesado de llorar creyéndola muerta. 


-Tiempo te quedará, le dijo el príncipe, para dar expansión a los 


sentimientos de tu alma. Ahora ponte los vestidos que tu rango exige y 
vamos a celebrar las bodas de nuestra hija. 


Celebrado inmediatamente el matrimonio de los jóvenes novios, las 
fiestas se sucedieron a cuál más espléndidas; y en la ciudad y en la 
corte sólo se habló durante mucho tiempo de la paciencia y de la 
virtud de Grisélida, que sin cesar había resistido tan duras pruebas, 
mereciendo los elogios y la admiración de todos. 


Moraleja 


En el curso de la vida, 


la virtud y la paciencia 


sufren embates terribles 


que las sujetan a prueba: 


si de sus duros vaivenes 
lograren salir ilesas, 

tanto mayor es el mérito 
cuanto más dura es aquella. 
El ratoncillo blanco 


Un dia salió el rey á cazar, y perdió el camino. Al tiempo que andaba 
buscándolo, llegó á sus oídos el rumor de una conversacion, y 
dirigiéndose hácia el punto donde las voces sonaban, descubrió á un 
leñador que en compañía de su mujer estaba cortando leña. 


La mujer decia: 


— ¡Vaya que nuestra señora madre Eva fué bravamente glotona! A no 
ser por la dichosa manzana, no nos veríamos ahora, cual nos vemos, 
condenados á trabajar como unos mulos. 


—SÍ á fe, contestó el marido; pero nuestro buen padre Adan, que hizo 
caso de su parlería, fué tambien un solemne majadero. Podias venirte 
á mí con camuesas. 


¡Ya! ¡ya! Te juro por quien soy que te habia de zurrar la badana, de lo 
lindo. 


Llegóse el rey, y les dijo: 
—¡Hola, amiguitos! Buenos trabajos estais pasando. 


—Sí, señor, contestaron (sin saber que fuese el rey): crea V. que es 
mucha cruz. 


Todo el santo dia de Dios estamos echando los hígados, y gracias que 
se pueda ir trampeando; 


— ¡Ea! dijo el rey venid conmigo, y viviréis sin trabajar. 


En este momento aparecieron algunos gentil hombres y monteros que 
andaban buscando a su majestad, y nuestros buenos leñadores se 
quedaron con la boca abierta. 


No bien llegaron a palacio, el rey les mandó entregar vestidos 
magníficos, una carroza y lacayos. A la comida les servian doce platos, 


al cabo de un mes, veinte y cuatro; pero en el centro de la mesa se 
colocaba siempre un plato muy tapado. 


La mujer, picada de la curiosidad, iba á destaparlo, cuando un gentil 
hombre la detuvo, diciéndole que el re habia prohibido tocarlo, por no 
querer que nadie supiese lo que dentro contenia. 


Luego que los dejaron solos, notó el marido que su mujer estaba triste 
y que habia perdido la gana de comer. Preguntóle cuál era la causa de 
aquella novedad, la mujer contestó, que no siendo de lo que el plato 
tapado encerraba, no habia de probar un solo bocado. 


—¿Estás dada á los diablos? exclamó el marido. ¿No acabas de oir que 
el rey nos ha prohibido tocar el tal plato? 


—El rey es muy injusto, respondió la mujer: si no quiere que catemos 
el plato ¿á qué viene sacarlo á la mesa? Y se echó llorar como una 
Magdalena, jurando y perjurando que como su marido no le 
permitiese destapar el plato, se tiraria al pozo de cabeza. 


El bobalicon del marldo, que la queria como los ojos de la cara, sintió 
tal pesadumbre al verla lloriquear, que le dió palabra de acceder á 
todo cuanto se le antojase. Destapó el plato, y piés ¿para qué os 
quiero? sailó disparado como una flecha un ratoncillo blanco que en 
un abrir de ojos se puso en salvo. Bien quisieran atraparlo, pero el 
tunante se habia metido en un agujero, y ahí me las den todas. 


En esto que entra el rey preguntando dónde estaba el raton. 


—Señor, dijo temblando el marido: mi mujer no ha cesado de 
molerme, dale que dale, empeñada en averiguar lo que habia en el 
plato. Quité la tapa, y el raton ¡ya se ve! se las lió. 


—¡Tate! ¡tate! exclamó el rey. ¿Esas tenemos? ¿No decias que á 
encontrarte tú en el pellejo de Adan le habrias tocado la pámpana á tu 
mujer para curarle la curiosidad y la gula? Más te valiera no haber 
dejado caer en saco roto tu amenaza. Y tú, mala pécora, con tanto 
bien de Dios como aquí disfrutabas ¿qué falta te hacia el plato, que os 
prohibí tocar? ¡Arre, haraganes! Volveos al bosque, por mucho que 
tengais que arrimar el hombro, dejad en paz á Adan y Eva; pues veis 
la paja en el ojo ajeno, y no la viga en el vuestro. 


Linda y la Fiera 


Erase que se era un comerciante fabulosamente rico. Tenia seis hijos, 
tres varones y tres hembras; y como hombre juicioso y prudente, no 


perdonó nada para la educacion de todos ellos, proporcionándoles 
excelentes maestros de todo. 


Las hijas eran lindísimas, principalmente la menor. Cuando era 
pequeñita llamábala todo el mundo Linda, y siempre más le quedó 
este nombre, con no poca envidia de sus hermanas. No solamente era 
más hermosa que las hermanas, sino más buena. Las dos mayores 
estaban engreidas como gallo de cortijo; dábanse mucho aire de 
señoronas, y no querian visitarse con las hijas de los demás 
comerciantes; agradábanse tan solo del trato de la gente principal y de 
muchas campanillas; todos los dias estaban de baile, de teatro, de 
paseo, y hacian burla de su hermana menor, porque empleaba la 
mayor parte del tiempo en la lectura de buenos libros. Como se 
sonaba que eran tan ricas, muchos jóvenes muy bien acomodados 
habian pedido su mano; pero las dos mayores decian que no habian de 
casarse jamás, no siendo con un duque ó por lo ménos con un conde. 
Linda, pues segun queda advertido, este era el nombre de la menor, 
dando muy cortesmente las gracias á los que la pretendian, les 
contestaba que era demasiado jóven, y que deseaba vivir durante 
algun tiempo en compañía de su padre. 


A lo mejor perdió el comerciante todos sus bienes de fortuna, excepto 
una casita muy distante de la ciudad. El infeliz dijo llorando á sus 
hijos que no les quedaba otro remedio que vivir en la casita, y trabajar 
para comer. 


Las dos hijas mayores contestaron que por ningun estilo querian salir 
de la ciudad, que aunque ya no fuesen ricas eran muchos los que 
habian solicitado casarse con ellas, y que se darian por muy dichosos 
de poder conseguirlo. 


Cuentas muy galanas eran estas, pero bien pronto cayeron de su asno, 
porque lo mismo fué oler á pobres, que no encontrar un novio ni por 
amor de Dios. Como por su mucha vanidad nadie podia verlas ni en 
pintura, decia todo el mundo: 


«Me alegro de ver humillado su necio orgullo.» Al propio tiempo todo 
el mundo se compadecia de Linda, y en todas partes se oia repetir: «Su 
desgracia nos llega al alma. ¡Qué chica tan buena! ¡conversaba con los 
pobres con tanta dulzura! y es tan amable, tan virtuosa!» A pesar de su 
pobreza, muchos hidalgos solicitaban su mano; pero ella les 
contestaba que no podia conformarse con abandonar á su padre, y que 


de todos modos queria acompañarle á la casa de campo para 
consolarle y ayudarle a trabajar. 


Cuando se hubieron instalado en su nueva vivienda, el comerciante y 
sus tres hijos se dedicaron a las labores del campo. 


Linda se levantaba á las cuatro de la mañana, limpiaba la casa, y 
disponia el almuerzo. Al principio, poco acostumbrada como estaba á 
trabajar como una criada, se fatigaba mucho, pero á los dos meses ya 
estaba hecha a todo. 


Concluidos los quehaceres domésticos, divertia el ocio tocando alguna 
pieza de música, ó dando vueltas al huso, alegraba el aire con sus 
cantares. 


Sus hermanas, al contrario, se levantaban á las diez, y todo el santo 
dia de Dios se estaban paseando sin mas ocupacion que la de 
acordarse de vestidos elegantes y bailes; así es que se consumian de 
fastidio. No contentas con descargar sobre los hombros de la pobre 
Linda todo el peso de la casa, continuamente la molestaban é 
injuriaban, causando no poca pesadumbre al desgraciado padre que 
sabía apreciar cuanto valia el buen comportamiento de su hija. 


Cosa de un año haria que llevaba la familia este género de vida, 
cuando el comerciante recibió una carta participándole el feliz arribo 
de un buque con 


mercancías suyas. Esta noticia volvió locas de contento á las dos 
hermanas, pues ya se veian libres de la dichosa campiña que les daba 
cien patadas. 


Al despedirse su padre, le encargaron vestidos, pañuelos, perigallos y 
perifollos de toda especie. 


—-¿Y tú nada pides? dijo el padre a Linda. 


—Ya que tienes la bondad de acordarte de mí, y ya que esta tierra no 
da rosas, tráeme una. 


Lo que ménos le importaba era la rosa, pero quiso pedir algo para que 
con su buen ejemplo no pareciese que indirectamente condenaba la 
conducta de sus hermanas. 


Partió ligero el bueno del padre; mas no bien hubo llegado al punto en 
que acababan de desembarcarse las mercancías, armáronle un pleito, y 
despues de los consiguientes sinsabores y quebraderos de cabeza, se 
volvió tan pobre y tan desnudo como habia ido. Pocas leguas le 
faltaban para llegar á su casa, y le llenaba de gozo la idea de que no 


á 
tardaría en abrazar á sus queridos hijos; pero tenia que atravesar un 


bosque muy dilatado y espeso, y se extravió. Levantóse una nevasca 
espantosa y soplaba el viento con tanta furia, que por dos veces 
distintas le arrojó del caballo. Cerró la noche, y el pobre hombre creyó 
morir de frio ó ser pasto de los lobos, cuyos aullidos se oian resonar 
por todas partes. 


De repente, dirigiendo la vista al extremo de una larga calle de 
arboles, descubrió una luz que parecia muy distante. Encaminóse 
hácia aquel punto, y vió que la luz salia de un palacio todo iluminado. 
Dió gracias á Dios por el auxilio 


que le enviaba, y se dirigió al castillo. Causóle mucha sorpresa no 
encontrar á nadie en los patios. El caballo, que seguia detrás, vió 
abierto un establo y se coló dentro, como Pedro por su casa; encontró 
heno y avena, y como el pobre animalito venia muerto de hambre, 
dióse mucha prisa á matarla sin gastar cumplimientos. El comerciante 
dejó atado á una estaca el caballo, y entró en la casa, en donde no 
encontró alma viviente. En un salon espacioso vió una chimenea 
encendida, y una mesa cuajada de sabrosas viandas y con un solo 
cubierto. Como el buen hombre estaba calado hasta los tuétanos, se 
acercó a la lumbre para secarse, y dijo en sus adentros: «El dueño de 
la casa y los criados, cuando vengan, tendrán que perdonarme la 
franqueza que me tomo.» 


Estuvo aguardando un buen rato, pero como eran ya las once y nadie 
parecia, y como por otra parte le ladraba el estómago más de lo 
regular, temblando de miedo cogió un pollo, y en dos bocados dió 
cuenta de él; bebió un poco de vino, y cobrando más ánimo, salió del 
salon y recorrió muchos aposentos magníficamente alhajados. 


En una de las habitaciones encontró una cama excelente, y como era 
ya media noche, rendido de cansancio como estaba, tomó la prudente 
resolucion de cerrar la puerta y de acostarse. 


El dia siguiente, al despertarse, sorprendióle en extremo el encontrar 
un vestido nuevo y limpio en lugar del suyo, roto y lleno de barro. 
«Seguramente, dijo para sí, vive en este palacio alguna bondadosa 
hada que se ha compadecido de mi situacion.» Asomóse a la , y no 
descubrió ni pizca de nieve; ántes bien se ofrecieron á su vista 
umbrosas calles de árboles cargados de flores, que era un encanto. 
Entró en el salon en donde habia cenado la noche anterior, y vió en 
una mesecita un enorme tazon de chocolate. «Mi querida Hada, dijo 
en alta voz, muchas gracias por haberte acordado de mi desayuno.» 


El buen hombre, despues de dar el último sorbo a la jícara, salió en 


busca de su caballo. Al pasar por una calle de rosales, se acordó del 
encargo de Linda y cortó 


un ramo en que habia una porcion de rosas. En esto que oye sonar un 
grande estruendo, y ve venir una fiera tan horrible, que lo mismo fué 
verla, que no quedarle gota de sangre en el cuerpo. 


—Eres un ingrato, dijo la fiera con una voz terrible; te he salivado la 
vida concediéndote hospitalidad, y en pago te atreves á robar mis 
rosas que es lo que más amo en la tierra. Con tu sangre has de expiar 
tamaño ultraje. Un cuarto de hora te concedo: encomienda tu alma. 


El comerciante cayó de rodillas, y juntando las manos dijo á la Fiera: 


—¡Perdon, perdon, caballero! No creí que por coger una rosa, que una 
de mis hijas me habia encargado, pudiera causar á V. la menor ofensa. 


—:¡Qué caballero ni qué haca! contestó el Mónstruo; yo no me llamo 
caballero, sino Fiera; y no gusto de lisonjas. Me has dicho que tenias 
hijas. Bueno: no me niego á perdonarte con tal de que una de tus hijas 
venga á morir en tu lugar. 


Punto en boca, vete; pero ántes júrame que si ninguna de tus hijas 
quiere dar su vida por la tuya, volverás aquí dentro tres meses. 


z 


El pobre hombre no pensaba ciertamente sacrificar á tan infame 
monstruo ninguna de sus hijas; pero quiso tener la dicha de abrazarlas 
ántes de morir. Juró que volveria, y la Fiera le dijo: 


—No quiero que te vayas con las manos vacías. Vuelve á la estancia 
en donde has dormido, encontrarás un cofre, mete dentro cuanto se te 
antoje, y yo cuidaré de enviarlo á tu casa. 


El comerciante volvió a la estancia en que habia dormido, y como 
encontrase una gran cantidad de monedas de oro, llenó el cofre, que 
no era pequeño, y lo cerró diciendo: «Si he de morir sin remedio, 
quédeme al ménos el consuelo de dejar un pedazo de pan a mis pobres 
hijos.» Salio del bosque, tan triste, como alegre habia entrado en él á 
la víspera. El caballo por su propio instinto tomó una de las sendas del 
bosque, y en un abrir y cerrar de ojos llegó nuestro hombre á su 
humilde morada. 


Vióse rodeado al momento de todos sus hijos;. pero al mirarlos le 
saltaron las lágrimas. Tenia en la mano la rama de rosal que para 
Linda llevaba; y al entregárselale dijo: ' 


—Toma estas rosas, que han de costarle muy caras á tu desventurado 
padre; y contó a su familia la desgraciada aventura que le acababa de 
pasar. 


No bien hubo concluido, las dos hermanas mayores prorumpieron en 
desaforados gritos, y se desataron en injurias contra la pobre Linda, 
que no lloraba. 


—Ved aquí los resultados del orgullo de esa mocosuela; si se hubiese 
puesto a la razon como nosotras, no sería ahora la causa de la muerte 
de papá. 


—¿Porqué he de llorar yo la muerte de papá? contestó Linda. ¿Porqué 
ha de morir papá? ¿No dijo el monstruo que se contentaba con una de 
sus hijas? Pues yo me entrego á su furor, y me considero dichosa de 
poder con mi muerte salvar á mi padre, y demostrarle de esta suerte 
todo mi cariño. 


—No, hermanita, exclamaron los tres hermanos, no morirás. Nosotros 
irémos en busca del mónstruo, y hemos de matarle, ó perecerémos en 
la demanda. 


—No os forjeis ilusiones, hijos mios, exclamó el comerciante; es tan 
grande el poder de aquella fiera, que no nos queda ni aun sombra de 
esperanza. El corazon de Linda me encanta y enamora; mas Dios me 
libre de exponerla á la muerte. Yo ya soy viejo, pocos años me quedan 
de vida, y solo por vosotros, hijos mios, la deseo. 


—Pues yo juro, añadió Linda, que no ha de ir V. sin mi compañía á ese 
palacio. 


¿Quién podrá impedirme que vaya? Más quiero ser devorada por 
aquel monstruo, que no morir de pena por la pérdida de V. 


No valieron reflexiones; empeñóse Linda en ir al hermoso palacio: sus 
hermanas estaban llenas de admiracion y tenian celos de su hermana 
menor. Fué tan grande el dolor que le causaba al comerciante la idea 
de perder á su hija, que no se acordó siquiera del cofre lleno de oro; 
pero júzguese cual debió ser su asombro cuando al acostarse se lo 
encontró junto á la cama. 


Nada quiso decir á sus hijos de sus riquezas, pero sí á Linda, la cual, 
noticiosa de que dos hidalgos aspiraban á la mano de sus hermanas, 
rogó á su padre que las casase. Porque bueno es saber que a pesar de 
la condicion perversa de las tales hermanas, la bondadosa Linda las 
queria entrañablemente. Este par de bribonas, luego que su hermana y 


su padre volvieron la espalda, para que les llorasen los ojos, se los 
frotaron con cebolla; pero los hermanos y el comerciante lloraban hilo 
á hilo, y muy de veras. 


El caballo se fué por sus pasos al palacio, que al cerrar la noche 
apareció iluminado como la primera vez, y derechito al establo. El 
padre entró con su hija en el gran salon, donde estaba puesta una 
magnifica mesa con dos cubiertos. No 


tenia ganas de comer, ni ánimo; pero Linda, haciendo mil esfuerzos 
por parecer tranquila, se sentó á la mesa, é hizo plato para los dos. 
Luego decia en su interior: «Parece que la Fiera desea ponerme gorda, 
porque me trata como cuerpo de rey.» 


No bien acabaron de cenar, sonó un espantoso ruido, y creyendo el 
comerciante que lo causaba la Fiera, hecho un mar de lagrimas dió un 
adiós á su hija. Al ver Linda aquella horrible figura, se le heló la 
sangre en las venas; mas procuró serenarse y hacer de tripas corazon. 
Preguntóle el Monstruo si habia venido de buena voluntad, y ella, 
trémula como la hoja, contestó que sí. 


—Eres buena, dijo la Fiera, y te lo agradezco. Amigo, dijo al 
comerciante, mañana puedes marcharte, y no te acuerdes de parecer 
por acá. Adios, Linda. 


—Dios guarde a V., señora Fiera, dijo Linda; y el monstruo se retiró. 


—¡Hija de mi alma! exclamó el comerciante apretando a Linda contra 
su pecho; estoy muerto de espanto, Créeme, hija mia; yo me quedaré. 


—No, padre mio, no, dijo Linda con firmeza; mañana sin falta partirá 
V. Me entrego á la voluntad del cielo, que tal vez se apiade de mí. 


Fueron luego á acostarse, bien convencidos de que no podrian pegar 
los ojos en toda la noche, pero apénas estuvieron en la cama, se les 
cerraron los párpados. Linda vió entre sueños a una dama que le dijo: 
«Alabo tu buen corazon, hermosa Linda; la buena accion de dar tu 
vida por salvar la de tu padre será recompensada.» Linda al 
despertarse contó á su padre este sueño. y aunque esto sirviese al 
pobre viejo de algun consuelo, al tener que separarse de su hija 


no pudo menos de prorumpir en penetrantes gritos de desesperacion. 


Así que hubo partido, sentóse Linda en el gran salon, y soltó la rienda 
al llanto; pero, como le sobraba buen ánimo, encomendóse á Dios, y 
tomó la resolucion de pasar con tranquilidad el poco tiempo que le 


quedaba de vida; pues harto penetrada estaba de que la Fiera se la 
comeria por la noche sin falta. Recorrió todo el palacio, y no pudo 
ménos de admirarse de su magnificencia. 


Sorprendióla en extremo el encontrar una puerta con un letrero 
encima que decia: «Aposento de Linda.» Abrióla precipitadamente, y 
quedó deslumbrada y ciega al ver tanto esplendor y lujo; pero lo que 
más le llamó la atencion fué una riquísima biblioteca, y varios 
instrumentos de música. No quieren que me fastidie, dijo para sus 
adentros; si no tuviese que permanecer aquí mas que un dia, no es 
probable que se hubiese despilfarrado con tanta profusion. Esta idea 
reanimó algun tanto su valor. Abrió la biblioteca y vió un libro con 
unas letras de oro que decian: Desea, manda: eres aquí la reina, y 
señora de todo. ¡Ay! dijo suspirando, lo que yo quisiera es ver á mi 
pobre padre, y saber lo que hace en estos momentos. Apenas habia 
cruzado esta idea por su imaginacion, cuando al fijar los ojos en un 
espejo, dentro del cristal vió con asombro su casa, y á su padre que á 
los umbrales llegaba profundamente afligido: las hermanas le salieron 
al encuentro; y á pesar de las muecas que hacian para demostrar que 
estaban muy dolorosamente afectadas, no eran dueñas de ocultar la 
alegría que les ocasionaba la pérdida de su hermana. Al cabo de un 
instante desapareció todo, Y concibió Linda alguna esperanza de que 
ningun daño habia de causarle la Fiera, que tan complaciente con ella 
se manifestaba. 


Al medio dia encontró puesta la mesa, y durante la comida, sin que 
nadie pareciese, oyó un delicioso concierto. A la noche, al tiempo de 
sentarse á la mesa, vió entrar á la Fiera, y no pudo ménos de 
estremecerse. 


—Linda, le dijo el mónstruo, ¿me permitirás que te vea mientras 
cenas? 


—V. es quien debe mandar, contestó Linda temblando. 


—No, replicó la Fiera; nadie debe mandar aquí mas que tú. Si te 
fastidio, díme que me vaya, y te obedeceré al instante. ¿No es cierto 
que te parezco muy feo? 


—Cierto, dijo Linda, porque yo no sé mentir; pero en cambio, me 
parece V. muy bueno. 


—Tienes razon, dijo el Monstruo; pero además de ser feo, no tengo 
pizca de ingenio: bien sabido me tengo yo que soy un bestia. 


—No es de bestias el creer que se carece de ingenio. Los bestias jamás 


llegan á conocerlo. 


—Come, Linda, y procura no fastidiarte en tu casa; porque todo es 
tuyo, y no sabes el pesar que yo tendria de no verte contenta. 


—Es V. en verdad muy bueno, dijo Linda; estoy contenta de su buen 
corazon, y cuando considero lo bondadoso que es V., tan feo ya no me 
parece V. 


—¡Ah! sí, respondió la Fiera, tengo buen corazon, pero soy un 
monstruo. 


—A pesar de la figura, le quiero á V. más que a los que debajo de la 
figura de hombres ocultan un corazon falso, corrompido é ingrato. 


—No puedo contestarte con frases galanas, porque soy demasiado 
estúpido para aspirar á tanto; pero si te diré lisa y llanamente que te 
quedo muy reconocido. 


Cenó Linda con muy buen apetito, y casi no le daba ningun miedo el 
Monstruo; pero creyó morir de espanto al oirle decir: 


—¿Quieres casarte conmigo? 


Linda contestó que nó, llena de susto, porque tenia miedo de incitar su 
rabia. 


Al oir esta negativa el pobre mónstruo quiso exhalar un suspiro, y 
arrojó un silbido tan espantoso que retembló todo el palacio; pero 
Linda se recobró al instante, porque la Fiera le dijo con tristeza: 


—Adios, Linda; y salió del aposento, volviendo de cuando en cuando 
la cabeza para verla. 


Al quedar sola, tuvo gran compasion de la pobre Fiera, y dijo en su 
interior: 


—¡Qué lástima que sea tan feo! ¡Tan bueno como es! 


Vivió Linda tres meses en este palacio con bastante tranquilidad. 
Visitábala todas las noches la Fiera, y mientras cenaba, le daba 
conversacion, mostrando muy buen juicio, pero sin la menor sombra 
de lo que en el mundo se llama agudeza de ingenio. Todos los dias iba 
descubriendo Linda en el Mónstruo nuevas 


apreciables prendas; familiarizándose con su fealdad, lejos de 
repugnarle sus visitas, muy frecuentemente miraba en el reloj si 


habian dado las nueve; porque esta era la hora en que ni una sola vez 
habia dejado de presentarse la Fiera. 


Mas lo que á Linda causaba mucha pena era el ver que un dia y otro 
dia no cesaba el Mónstruo de preguntarle si queria ser su esposa, y 
que parecia penetrado de un dolor agudísimo cuando ella le 
contestaba que no. Cierto dia le dijo: 


—Estoy llena de afliccion, querida Fiera; yo quisiera poder casarme 
con V., y soy demasiado sincera para decir que lo crea posible; mas lo 
que si prometo á V. 


es ser siempre su mejor amiga. 


—Sé juzgarme sin pasion, respondió la Fiera; por mucho que te adore, 
no dejo de conocer que soy muy horrible: prométeme al ménos que no 
me abandonarás nunca. ¡Si quisieras quedarte á vivir conmigo, sería 
yo tan feliz! 


Linda se puso como una grana al oir estas palabras. Por la mañana, 
habia visto que su padre estaba enfermo del pesar de haberla perdido, 
y sentia vivísimos deseos de volver á verle. 


—Puedo prometer á V. no abandonarle jamás; pero tengo tantos 
deseos de volver á ver á mi padre, que me moriría de pesadumbre, si 
me negase V. esta dicha. 


—Prefiero morir yo mil veces, dijo el Mónstruo, ántes que ser causa de 
tu infelicidad. Te enviaré á casa de tu padre, pero te quedarás allí, y tu 
pobre Fiera morirá de dolor. 


—No tal, dijo Linda sollozando: le amo á V. demasiado para intentar 
ser la causa de su muerte; le prometo á V. volver dentro ocho dias. 
Permítame V. permanecer una semana al lado de mi padre, que gime 
solo y abandonado, pues V. me hizo ver que mis hermanas se casaron 
y que mis hermanos fueron al ejército. 


—Mañana por la mañana estarás en tu casa; pero acuérdate de que, en 
queriendo volver, bastará que al acostarte dejes encima la mesa tu 
sortija. Adios, Linda, dijo la Fiera, suspirando como de costumbre; y 
Linda se acostó llena de tristeza por haberle ocasionado tanta pena. 


Al dia siguiente al despertar se encontró en casa su padre, y llamó con 
la campanilla á la criada, que al verla dió un grito. El pobre 
comerciante al oir el grito, compareció al momento, y al ver á su 
idolatrada hija se le hizo un nudo en la garganta. Más de un cuarto de 


hora permanecieron abrazados. 


Linda queria levantarse, y no tenía vestidos; pero la criada le dijo que 
en el aposento inmediato habia un gran cofre lleno de trajes de oro 
guarnecidos de diamantes. Linda dió gracias á la Fiera por su fina 
atencion, tomó el vestido más sencillo y modesto, y dijo á la criada 
que guardase los demas, para regalárselos á las hermanas. Apénas 
acababa de pronunciar estas palabras, que ya el cofre habia 
desaparecido. Al ver esto díjole su padre que se conocia que la Fiera 
deseaba que todo sirviese para ella; y al instante el cofre y los vestidos 
parecieron en el mismo sitio en que antes se encontraban. 


Miéntras estaba Linda en el tocador, mandóse un recado á las 
hermanas, que al instante comparecieron con sus maridos. Eran muy 
desgraciadas. La mayor habia casado con un hidalgo lindo como un 
Adónis; pero tan vanistorio y tan enamorado y tan pagado de su 
propia estampa, que no se cuidaba mas que de su persona, sin que le 
importase un bledo la hermosura de su mujer. La otra habia casado 
con un hombre de mucha travesura de ingenio, pero que solo la 
empleaba 


en hacer rabiar á su mujer y á cuantos le rodeaban. Cuando pareció 
Linda delante sus hermanas, vestida como una princesa, y hermosa 
como un cielo, la envidia les rallaba las tripas, y más cuando le oyeron 
contar lo muy dichosa que vivia. Las des bribonas se fueron al jardin 
para llorar á su sabor, y conspirar contra su hermana. 


—Procuremos detenerla aquí más de ocho dias, dijo la mayor; y quizás 
el torpe monstruo, irritado, la devorará: mimándola mucho, puede que 
la engatusemos. 


Acordado este diabólico plan, subieron arriba, y estuvieron tan 
cariñosas con Linda, que la pobre muchacha se echó á llorar de 
alegría. Pasados los ocho dias fingieron sentir tan acerbamente su 
separacion, que Linda prometió quedarse ocho dias más. 4. 


Sin embargo, Linda se fastidaba de no ver á su pobre Fiera, 
acusándose interiormente del pesar que le estaba causando. A las diez 
noches de estar en casa de su padre, vió en sueños a la Fiera postrado, 
en el césped del jardin, luchando con la agonía, y echándole en rostro 
su fea ingratitud. Dispertóse sobresaltada, y decia llorando: 


«No tengo entrañas en afligir á una Fiera tan bondadosa conmigo. Es 
feo, no está dotado de ingenio; pero es un tesoro de virtud, y esto vale 
más que todo. ¿Porqué no he de casarme? Más dichosa seria yo con él, 


que mis hermanas con sus maridos. Ni la gala ni el ingenio del marido 
hacen dichosa á la mujer, si por otra parte no es bueno, amable y 
virtuoso, y mi Fiera reune todas estas nobles calidades. En verdad que 
no le amo, pero le profeso estimacion, amistad y agradecimiento. No 
quiero ser ingrata; toda mi vida me arrepentiria de haberle hecho 
desgraciado.» Entonces puso el anillo encima la mesa, y se quedó 
dormida. Al dia siguiente, al dispertarse, vió con alegría que se 
encontraba en el palacio de la Fiera. 


Púsose de mil alfileres para agradarle, y esperó con impaciencia todo 
el dia; al fin y al cabo dieron las nueve, y la Fiera no pareció. Linda 
corrió entónces por todos los ángulos del palacio prorumpiendo en 
gritos desgarradores. Despues de haberlo recorrido todo, acordándose 
del sueño que habia tenido, fué corriendo al canal, y encontró á su 
pobre Fiera tendida en el suelo, embargadas las potencias. 


Creyóla muerta, y se arrojó sobre su cuerpo sin que su horrible figura 
le inspirase la menor aversion, y notando que su corazon palpitaba 
todavía, cogió agua para rociarle la cabeza. La Fiera abrió los ojos y 
dijo a Linda; 


—Habíasme entregado ya al olvido. ¡Ay triste! Fué tan profunda la 
afliccion de mi ánimo a la sola idea de perderte para siempre, que 
resolví dejarme morir de hambre; pero ya que tengo la dicha de 
contemplarte otra vez, muero contento. 


—No, mi querida Fiera, no morirás; vive para ser mi esposo: tuya es 
mi mano, y juro ser tuya para siempre. ¡Ay! el dolor que me oprime el 
pecho harto me dice que me sería imposible vivir sin tí. 


No habia concluido Linda de pronunciar las últimas palabras, cuando 
de repente ve el palacio todo iluminado; brillantes fuegos artificiales y 
una música deliciosísima anuncian una gran fiesta; pero sin hacer 
caso, vuelve la cabeza hacia su querida Fiera. El Mónstruo habia 
desaparecido, y en lugar del Mónstruo vió postrado á sus plantas á un 
príncipe hermoso como un sol, que le daba gracias por haber 
deshecho su encantamiento. Preguntóle Linda dónde estaba la Fiera, y 
le contestó: 


—Soy yo, lucero de mi alma: una bruja ¡que mal haya! me habia 
condenado á tomar aquella figura, impidiéndome además hacer uso de 
mi ingenio, hasta que una hermosa niña consintiera en casarse 
conmigo. Solo tú en el mundo eras bastante bondadosa para dejarte 
vencer de la bondad de mi carácter. Aunque yo te ofrezca mi corona, 
¡cómo he de poder pagarte lo que por mí has hecho! 


Admirada Linda, ébria de gozo, levantó al príncipe, y los dos juntos se 
fuéron al castillo. ¡Cómo pintar la alegría que sintió la pobrecita al 
encontrar á toda su familia reunida en el salon, adonde la habia traido 
la hermosa dama que se le apareció en sueños! 


—Ven, Linda, dijo la buena Hada, ven á recibir el premio de tu 
acertada eleccion: has preferido la virtud á la hermosura y al talento, 
y te has hecho digna de encontrar todas estas prendas reunidas en una 
sola persona. Serás una gran reina. En cuanto á tus hermanas, conozco 
su depravado corazon, y las condeno á trasformarse en estátuas; y 
debajo de sus miembros de piedra he de hacer que conserven el uso de 
su razon. Colocadas á la puerta de tu palacio quiero que sean testigos 
de tu dicha. Podrán recobrar su primer estado, luego que reconozcan 
su maldad y se arrepientan de sus perversas inclinaciones. Pero me 
temo que han de quedarse convertidas en estátuas por los siglos de los 
siglos. La vanidad, la ira, la gula, la pereza pueden refrenarse y 
corregirse; pero un corazon depravado y roido por la envidia no se 
enmienda jamás. 


Un golpe de la varilla de Hada trasladó a todos los que en el salon 
estaban á los reinos del príncipe. Sus vasallos le recibieron con vivas 
demostraciones de alegría. Celebróse la boda y vivieron los esposos 
largos años, colmados de felicidades, porque fueron virtuosos. 


Barba-Azul 


Erase un fulano, que poseia hermosos edificios en la ciudad y en la 
campiña, vajilla de oro y plata, muebles ricamente entallados, 
carrozas doradas; pero por males de sus pecados tenia la barba azul, y 
estaba tan feo y horrible, que todas las mujeres, jóvenes y viejas, 
tocaban soleta al verle. 


Una vecina suya, dama de ilustre prosapia, tenia dos hijas como dos 
luceros. 


Barba-azul le pidió la mano de cualquiera de ellas, dejándole a 
eleccion á su arbitrio. Las muchachas ambas á dos dijeron nones, y de 
mil amores se cedian el novio, porque ninguna se atrevia á apechugar 
con un marido barbiazulado. 


Mas lo que principalmente les daba mala espina era el ver que el tal 
novio se habia casado ya muchas veces, y que de ninguna de sus 
mujeres se sabía el paradero. 


Barba-azul, buscando ocasion y pretexto para entrar en intimidad con 
la madre y las hijas, convidó á las tres y á cuatro ó cinco de sus 
mejores amigas, junto con algunos jóvenes de la vecindad, á una 
hermosa casa de campo, en donde pasaron ocho dias cabales. No se 
empleó el tiempo más que en paseos, en partidas de caza y de pesca, 
en bailes y banquetes, en juegos y meriendas. Por de contado que 
nadie pegó los ojos. Pasáronse las noches de claro en claro, dejando al 
diablo mucha tela cortada. Y sailó todo tan á pedir de boca, que á la 
menor de las dos hermanas no le parecia ya tan azul la barba del amo 
de la casa, y aun se le figuraba que debia de ser todo un hombre de 
provecho. 


Volver á la ciudad y quedar concertada la boda todo fué uno. Cierto 
dia, pasada la luna de miel, dijo Barba-azul á su mujer que un negocio 
de importancia le obligaba á hacer un viaje, y que estaria ausente 
sobre cosa de unas seis semanas. 


Encargóle que se divirtiese mucho, que convidase á sus amigas, que 
fuese con ellas á la casa de campo, que nada escasease para darse 
buen tiempo. 


—Toma, le dijo: toma las llaves de los dos armarios, toma la de la 
vajilla de oro y plata, la de las arcas del dinero, la de las arquillas de 
la pedrería, y la llave maestra de todas las habitaciones. Esta 
pequeñita es la del gabinete que está al extremo de la galería grande 
del piso bajo. Entra donde te plazca, abre y regisira cuanto se te 
antoje; pero te prohibo entrar en aquel gabinete. ¿Oyes? Te lo 
prohibo, y ¡cuidado! porque si te atrevieras a abrirlo..... ¡infeliz! nada 
podria librarte de mi furor. 


La muchacha prometió cumplir exactamente las órdenes de su esposo. 
Despues de abrazarla tiernamente, Barba-azul se metió en su carroza y 
emprendió el viaje. 


Las vecinas y las amigas no esperaron que las invitasen, ni se hicieron 
de rogar. 


¡Tan impacientes estaban por ver las preciosidades y tesoros de la 
casa! Antes de que se ausentase el marido, ninguna se habia atrevido a 
pisar los umbrales, de miedo que les infundia la consabida barba azul. 


Buena prisa se dieron en recorrer las salas, los gabinetes, los 
guardarropas á cual más lindo. Les faltaban ojos. Suben luego á las 
habitaciones en que se guardaban los muebles, y allí eran de ver la 
hermosura y multitud de tapices, de camas, de sofás, de escritorios, de 


veladores, de mesas, de espejos de cuerpo entero, cuyos marcos, los 
unos de cristal, los otros de plata o dorados, eran de lo mas precioso y 
magnífico que jamás se haya visto. No cesaban de ponderar y envidiar 
la suerte de su amiga: la cual hacía poquísimo caso de todas aquellas 
riquezas, 


preocupada como estaba, y aguijoneada por el deseo de abrir el 
gabinete del piso bajo. Tanto pudo su curiosidad, que sin respeto a lo 
que la cortesía exigia, dejando a las visitas con la palabra en la boca, 
se escurrió por una escalera secreta, con tal precipitacion y 
azoramiento, que por dos ó tres veces distintas estuvo a pique de 
romperse la crisma. 


Al llegar á la puerta del gabinete, acordándose de la terminante 
prohibicion del marido, y temiendo las resultas de la desobediencia, se 
detuvo un momento; pero la tentacion venció al temor, y no hubo 
remedio. Echa mano á la llavecita y abre, temblando, la puerta del 
gabinete. Al principio no pudo ver nada, porque estaban cerradas las 
ventanas; al caso de un rato empezó a notar que el suelo estaba lleno 
de sangre cuajada, en la cual se reflejaban los cadáveres de muchas 
mujeres sujetadas a lo largo de las paredes. Eran las esposas de Barba- 
azul, degolladas una en pos de otra, por el feroz marido. Quedó 
muerta de miedo, y la llave del gabinete, que acababa de quitar de la 
cerradura, se le cayó de la mano. 


Recobrada algun tanto del susto, cogió la llave, cerró la puerta, y 
subió precipitadamenie á su habitacion para respirar con libertad; 
pero no pudo dominar su emocion terrible. Como advirtiese que la 
llave del gabinete estaba manchada de sangre, dos ó tres veces intentó 
limpiarla, mas en balde: la mancha no queria salir. Por más que la 
lavó por más que la frotó con arena y con asperon, la sangre no se 
quitaba; porque la llave estaba encantada y no habia medio de 
limpiarla. Cuando la sangre desaparecia de un lado, aparecia en e] 
otro. 


Barba-azul regresó aquella misma noche, y dijo que por el camino 
habia recibido cartas, noticiándole la feliz conclusion del negocio que 
le sacó de casa. Su esposa le demostró tan bien como pudo, cuánto se 
alegraba de su pronta llegada. 


Al dia siguiente Barba-azul pidió las llaves, y su mujer se las entregó 
con una mano tan trémula, que el receloso marido al instante cayó en 
la cuenta de lo que habia sucedido. 


—¿Porqué no traes la llave del gabinete? le dijo. 


—No sé, contestó ella. Estará arriba en mi mesa..... 
—Venga al momento; replicó Barba-azul. 


No valieron contestaciones, ni disculpas: no hubo más remedio que 
subir por la llave. 


Barba-azul, despues de examinar la llave, le dijo su mujer: 
—¿Porqué está manchada de sangre? 
—Yo que sé, contestó la muchacha mas pálida que la muerte. 


—¿Con qué no sabes? exclamó Barba-azul: pues yo sí lo sé. ¿Quisiste 
entrar en el gabinete? Bueno, bueno, entrarás en el gabinete, é irás á 
colocarte al lado de tus compañeras. 


La infeliz muchacha se arrojó á las plantas de su marido, hecha un 
mar del lágrimas, pidiéndole perdon y dando prueba harto manifiestas 
de cuán arrepentida estaba de haber quebrantado sus mandatos. 


Tan hermosa y afligida era capaz de quebrantar una peña; pero el 
corazon de Barba-azul era más duro que las peñas. 


—Señora, le dijo, moriréis, y al insante. 


—¿Porqué quieres matarme? respondió ella mirándole con los ojos 
arrasados en llanto. Concédeme al menos algun tiempo para rogar á 
Dios. 


—Medio cuarto de hora, replicó Barba-azul: ni un minuto más. 
Así que se vió sola, llamó á su hermana, y le dijo: 


—Mi querida Ana (así se llamaba): por la Vírgen santísima, corre, 
sube a lo más alto de la torre, y mira si descubres á mis hermanos. Me 
prometieron visitarme hoy. Si les ves, diles por señas que se apresuren 
á llegar. 


Ana subió á lo alto del a torre, y su infeliz hermana á cada instante en 
alta voz le decia: 


—Ana, mi querida Ana, ¿ves algo? 
Y la hermanita Ana contestaba: 


—Nada. Veo el sol que polvorea, la yerba que verdeguea. 


Entretanto Barba-azul con un enorme alfanje en la mano, con voz de 
trueno gritaba: 


—Baja al instante, ó subo yo. 


—¡Por la Vírgen de los Desamparados! Un momento, respondia su 
mujer. Y 


luego, bajando la voz, repetia: 

—Ana, mi querida hermanita Ana, ¿ves algo? 

Y la hermanita Ana contestaba: 

—Nada. Veo el sol que polvorea, la yerba que verdeguea. 
—Baja al instante, grilaba Barba-azul, ó subo yo. 

—Voy, voy, contestaba su mujer. Y luego, bajando la voz, decia: 
—Ana, mi querida hermanita Ana, ¿ves algo? 

—Veo, contestó Ana, una espesa nube de polvo que se va acercando. 
—¡Son mis hermanos! 

—No, hermanita mia: no se ve más que un rebaño de ovejas. 
—¿Bajas ó no, con dos mil de á caballo? gritaba Barba-azul. 


—Al momento, al momento, contestó su mujer. Y luego decia por lo 
bajo: 


—Ana, mi querida hermanita Ana, ¿ves algo? 


—Veo dos caballeros que vienen hácia acá, pero están muy léjos 
todavía..... 


¡Alabado sea Dios! exclamó al poco tiempo: son mis hermanos; y les 
estoy diciendo por señas que aprieten el paso. 


Barba-azul estaba echando sapos y culebras, y gritando tan 
desaforadamente, que retemblaba todo el edificio. 


La infeliz esposa tuvo que bajar, y desgreñada y pálida y anegada en 
lágrimas se arrojó a los piés de su marido. 


—Todo es inútil, exclamó Barba-azul: llegó tu hora. 


Miéntras con una mano la tenia cogida por los cabellos, con la otra 
levantaba en 


alto el alfanje para cortarle la cabeza. La pobre mujer, alzando su 
frente y mirándole con ojos moribundos, le suplicó que le concediese 
algunos instantes para recomendar el alma. 


—No, no, dijo él: Dios te perdone. Y levantando el brazo.... 


Al mismo instante llamaron a la puerta con tal furia, que de golpe se 
quedó Barba-azul suspenso. 


De repente ábrese la puerta, entran dos caballeros espada en mano, y 
arremeten contra él. Conociendo Barba-azul que serian los hermanos 
de su mujer, dragon el uno, y mosquetero el otro, tomó corriendo las 
de Villadiego. Mas de poco le valió la ligereza de las piernas, porque 
ántes de que pudiese llegar al primer peldaño de la escalera, ya los dos 
hermanos le habian atravesado el cuerpo con sus espadas, y cayó 
muerto. La infeliz mujer, casi tan muerta como su marido, no tuvo 
aliento siquiera para abrazar á sus hermanos. 


Vióse luego que Barba-azul no dejaba ningun heredero, y que por lo 
tanto su mujer quedaba dueña y señora de todas sus riquezas. Una 
buena porcion de la herencia la destinó para casar a su hermanita Ana 
con un jóven gentilhombre que desde mucho tiempo la amaba; con 
otra parte de los bienes compró empleos de capitan, para sus 
hermanos; y lo restante le sirvió para casarse ella misma con un 
sugeto de excelentes prendas, en cuyos brazos olvidó pronto los malos 
tratamientos de su difunto y desalmado consorte Barba-azul. 


MORALEJA. 
Si la curiosidad tiene su encanto, 
Causa es tambien de llanto. 


De la docta experiencia bien lo infiero: 


Placer tan soso y huero 

(Perdonen las mujeres) 

Es el mas baladí de los placeres. 

En esperanza inquieta y martiriza, 

Y al tocarlo deshácese en ceniza. 

Por muy barato que un placer tan raro 
Se llegate á comprar, es siempre caro. 
OTRA. 

Cualquiera que el teclado 

Entienda de este mundo y la cucaña, 
Conocerá que el lance que he contado 
Pasó en los tiempos de Maricastaña. 
No corren ya maridos tan terribles, 
Ni maridos que pidan imposibles. 

Los más fieros, celosos y guapazos 
Suelen ser unos pobres calzonazos. 

Y aunque tengan morada, 

Verde, amarilla, azul ó colorada 

La barba los follones; 

Las mujeres se calzan los calzones. 
Meñequin 


Éranse un leñador y una leñadora que tenían siete hijos, todos 
varones; diez años contaba el mayor y el menor siete. Sorprenderá que 
en tan corto intervalo tantos hijos hubiera tenido el leñador, pero con 
decir que casi todos eran gemelos, nada hay que extrañar. 


Muy pobre era el matrimonio y sus siete hijos aumentaban su pobreza, 
pues ninguno de ellos se hallaba en edad de ganarse la subsistencia. El 
ser el más pequeño de complexión muy delicada, sin que jamás 
pronunciase palabra, daba pábulo a su tristeza, pues creían que era 
tontería lo que significaba bondad. Era muy pequeñito, y cuando 
nació era tan diminuto como el dedo meñique, lo que hizo que 
Meñiquín se le llamara. 


El pobre niño llevaba la carga en la casa paterna y de todo se le daba 
la culpa, lo que no era obstáculo para que entre sus hermanos fuese el 
más listo; y si hablaba poco, en cambio oía y escuchaba mucho. 


En esto vino un año muy duro, y tan grande fue el hambre, que el 
pobre matrimonio resolvió deshacerse de sus hijos. Una noche que los 
niños estaban acostados y sentado el leñador cerca de su mujer al 
amor de la lumbre, le dijo con el corazón oprimido por el dolor: 


-¡Ya lo ves! No nos es posible mantener a nuestros hijos; y como no 
puedo resolverme a verles morir de hambre aquí, estoy resuelto a 
llevarles mañana al bosque para que se extravíen, proyecto que 
podremos realizar fácilmente, pues mientras estarán ocupados en 
hacinar leña, lograremos escapar sin que de momento noten nuestra 
ausencia. 


-¡Dios mío! Exclamó la leñadora, ¿serías capaz de hacer tal cosa con tu 
hijos? 


En vano su esposo la hizo presente su extremada miseria, pues de 
pronto no hubo medio de convencerla, porque si bien era pobre, era 
madre. Mas habiendo reflexionado cuán horrible sería su dolor si les 
viese morir de hambre, consintió en lo que su dolor si les viese morir 
de hambre, consintió en lo que su marido le proponía y llorando fue a 
acostarse. 


Meñiquín se enteró de cuanto sus padres dijeron, pues en cuanto 
desde la cama le oyó hablar de cosas importantes, levantose y se 
deslizó debajo del taburete donde estaban sentados para escucharles 
sin ser visto. Volvió a meterse en cama, pero no pudo dormir en toda 
la noche pensando en lo que debía hacer. Levantose muy de mañana, 
fue a orillas de un arroyo, llenose los bolsillos de piedrecitas blancas y 
luego volvió a su casa. Poco después salieron todos, pero Meñiquín 
nada dijo a sus hermanos de lo que sabía. 


Fueron a un bosque tan espeso que nada se veía a diez pasos de 
distancia. El leñador se puso a cortar madera y sus hijos a recoger 


ramaje seco para hacer manojos. Cuando sus padres les vieron 
ocupados trabajando, se alejaron de ellos insensiblemente y luego 
echaron a correr, escapando por un sendero medio oculto. 


Al notar los niños que estaban solos, comenzaron a gritar y a sollozar 
con todas sus fuerzas. Meñiquín les dejaba gritar porque sabía cómo 
regresarían a su casa, pues al ir al bosque había dejado caer durante 
todo el camino las piedrecitas blancas que tenía en el bolsillo. 


-Nada temáis, hermanos míos, les dijo. Nuestros padres nos han 
dejado aquí, 


pero yo os llevaré a casa si queréis seguirme. 


Echaron a andar tras él y les llevó delante de su casa siguiendo el 
mismo camino que habían recorrido para ir al bosque. Al principio no 
se atrevieron a entrar, pero todos pegaron sus cabecitas a la puerta 
para oír lo que decían sus padres. 


Al llegar el leñador y la leñadora a su casa, el señor de la aldea les 
envió diez escudos que les debía de mucho tiempo con los cuales ya 
no contaban. La cantidad devolvioles la vida, pues los infelices se 
morían de hambre. El leñador despachó inmediatamente a su mujer a 
la carnicería, y como hacía días no habían comido, compró tres veces 
más carne de la necesaria para la cena de dos personas. En cuanto 
estuvieron ahítos, la leñadora dijo: 


¡Dios mío! ¿Dónde estarán nuestros hijos? ¡Con qué apetito comerían 
lo que ha sobrado! Tú eres quien ha querido perderlos, Guillermo, a 
pesar de decirte que nos arrepentiríamos. ¡Virgen santa! ¡Tal vez los 
lobos los hayan comido! ¡Cuán cruel has sido al querer deshacerte de 
tus hijos! 


El leñador acabó por enfadarse, pues su mujer repitió más de veinte 
veces que ya había pronosticado que se arrepentirían de lo hecho, y la 
amenazó con pegarla si no callaba. Era tan grande el sentimiento del 
leñador como el de su esposa, pero su pena aumentaba con las 
recriminaciones. Además, gustaba, como tantos otros, de las mujeres 
que dan un buen consejo a tiempo, pero no de aquellas que pretenden 
haberlo dado cuando la cosa ya no tiene remedio. 


La leñadora estaba anegada en llanto y repetía. ¡Dios mío! ¿Dónde 
están mis pobres hijos? 


Una vez pronunció con tanta fuerza estas palabras, que las oyeron los 
niños que estaban arrimaditos a la puerta, y comenzaron a gritar todos 


a tiempo: 
¡Estamos aquí! ¡Estamos aquí! 
La madre corrió a abrir y les dijo al abrazarles: 


-¡Hijos míos; con cuanta alegría vuelvo a veros! Estáis muy cansados y 
tenéis hambre. 


¡Cómo estás puesto de barro, Periquito! Voy a quitártelo. 


Periquito era el mayor y el más querido, porque como ella tenía el 
color algo rojizo. 


Pusiéronse a la mesa, y con tanto apetito comieron que gozosos les 
estuvieron mirando sus padres, mientras los niños, hablando casi 
siempre todos a la vez, les referían el miedo atroz que habían pasado 
en el bosque. Los pobres leñadores estaban locos de alegría al verles a 
su lado, alegría que duró tanto como los diez escudos; pero cuando 
acabó el dinero, acabó el gozo; volvió a apoderarse de ellos la tristeza 
de antes y resolvieron deshacerse de sus hijos, si bien con el propósito 
de llevarles más lejos que la vez primera para acertar el golpe. 


No lograron hablar de su plan con tanto sigilo que no les oyera 
Meñiquín, quien resolvió tomar sus medidas como antes las había 
tomado; pero a pesar de haber madrugado mucho para ir a recoger 
piedrecitas blancas, no pudo realizar su idea 


porque la puerta estaba cerrada con doble vuelta de llave. Preocupado 
estaba sin saber qué hacerse; pero habiéndoles dado su padre un 
pedazo de pan a cada uno para desayunarse, se dijo que podía 
reemplazar las piedrecitas tirando migas por donde pasasen; y 
pensado esto, guardose el pan en el bolsillo. 


Sus padres les llevaron al punto más espeso y oscuro del bosque; y al 
tenerles allí, los leñadores se escaparon por un caminito muy oculto. 
No fue grande la pena de Meñiquín, porque creía poder encontrar con 
facilidad el camino siguiendo las migas que había sembrado por donde 
había pasado; pero desagradable fue su sorpresa cuando no pudo dar 
ni siquiera con restos del pan, pues los pájaros se lo habían comido. 


Héte a los niños llenos de aflicción, pues cuanto más andaban, más se 
extraviaban por el interior del bosque. Llegó la noche y sopló un 
ventarrón que les llenó de miedo, porque creían que sus rugidos eran 
los de los lobos que se encaminaban hacia donde estaban para 
devorarles. Tanto era su espanto que ni se atrevían a hablar ni a 


volver la cabeza. Para colmo de males cayó un chaparrón que les caló 
hasta los huesos. A cada paso resbalaban y se metían en el fango, de 
donde se levantaban muy sucios y sin saber qué hacerse de sus manos. 


Meñiquín encaramose a lo alto de un árbol, deseoso de examinar los 
alrededores; y habiendo mirado a todas partes, vio muy lejos, más allá 
del bosque, una lucecita semejante a la de una vela. Bajó del árbol, y 
al llegar al suelo nada vio, lo que le llenó de pena. Siguieron andando 
a pesar de todo, procurando Meñiquín orientarse y guiar a sus 
hermanos hacia el punto donde había visto la luz; y al cabo de algún 
tiempo salieron del bosque y volvió a verla. 


Llegaron, por último, a la casa donde brillaba la lucecita, no sin haber 
pasado mucho miedo, pues la perdían de vista cada vez que se metían 
en algún fondo. 


Llamaron y una buena mujer les abrió la puerta preguntándoles que 
querían. 


Meñiquín contestola que eran unos pobrecitos niños que se habían 
extraviado en el bosque y la rogaban les acogiese por caridad. Al 
verles tan lindos, la mujer se 


puso a llorar y les dijo: 


¡Ah; pobres niños! ¿Dónde habéis venido? ¿Sabéis que esta es la casa 
de un Ogro que se come a los niños? 


Al oír estas palabras, Meñiquín, que lo mismo que sus hermanos se 
puso a temblar como hoja de árbol, exclamó: 


-¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? Si no queréis darnos acogida en 
vuestra casa, seguro que los lobos del bosque nos comerán; y como no 
escaparíamos de sus dientes, preferimos que nos coma el Ogro, quien 
tal vez se compadezca de nosotros si vos se lo rogáis. 


La mujer del Ogro creyó que podría ocultarles a su esposo hasta la 
mañana siguiente, y les permitió entrar, llevándoles para que se 
calentaran a una buena lumbre en la que se estaba asando un carnero 
para la cena del Ogro. 


Cuando principiaban a calentarse resonaron tres o cuatro golpes dados 
con fuerza en la puerta. Era el Ogro que volvía. Inmediatamente su 
mujer hizo ocultar a los niños debajo de la cama y fue a abrir la 
puerta. Lo primero que preguntó el Ogro fue si la cena estaba 
dispuesta y si había vino, y luego se sentó a la mesa. El carnero estaba 


a medio asar, pero esta circunstancia lo hizo más apetitoso para el 
Ogro. Olía a derecha e izquierda y decía que por allí había carne 
fresca. 


-Hueles esa ternera que he preparado, le dijo su mujer. 


-Huelo carne fresca, huelo carne fresca, repitió el Ogro mirando de 
través a su esposa; y hay en casa algo que no veo. 


Al decir estas palabras se levantó de la mesa y se fue hacia la cama. 


¡Ah! Exclamó; ¡querías engañarme, mujer maldita! No sé por qué no te 
como a ti también, pero te salva el estar tan dura. Tengo en estos 
niños carne fresca para obsequiar a tres ogros amigos míos, que deben 
venir a verme uno de esos días. 


Les sacó debajo de la cama uno tras otro, y las pobres criaturas se 
arrodillaron pidiéndole perdón; pero tenían que habérselas con el más 
cruel de los ogros, quien lejos de sentir piedad por ellos, ya les estaba 
devorando con los ojos y decía a su mujer que constituirían un plato 
exquisito cuando les hubiese aderezado con una buena salsa. 


Fuese en busca de un buen cuchillo y se acercó otra vez a los niños, 
afilándolo con una larga piedra que sostenía con la mano izquierda. 
Tenía ya asido un niño cuando su mujer le dijo. 


- ¿Qué quieres hacer a esta hora? ¿No quedará tiempo mañana? 


-Cállate, gritó el Ogro; si espero a mañana, peor para ellos, pues 
pasarán una noche de miedo. 


-Te se echaría a perder tanta carne, replicó la mujer, pues tienes una 
ternera, dos carneros y la mitad de un cerdo. 


-Es verdad, dijo el Ogro. Dales cena abundante para que no 
enflaquezcan y llévales a la cama. 


Llena de alegría dioles de cenar la buena mujer, pero el espanto no 
permitió a los niños probar bocado. El Ogro se puso de nuevo a beber; 
y muy satisfecho porque tenía carne fresca con que obsequiar sus 
amigos, apuró una docena de vasos más que de costumbre, exceso que 
le puso algo alegre obligándole a acostarse. 


El Ogro tenía siete hijas de corta edad, las ogras tenían el color muy 
sano porque sólo comían carne fresca, como su padre, pero sus ojos 
eran grises y redondos, la nariz encorvada, la boca grande y los 


dientes muy agudos y separados. Aún no era muy malas, pero 
prometían serlo, porque ya mordían a los niños para chupar su sangre. 


Las habían acostado temprano y las siete dormían en una cama muy 
ancha, teniendo cada niña una corona de oro en la cabeza. Había en el 
mismo cuarto otra cama tan grande como la primera, y en ella acostó 
la mujer del Ogro a los niños, hecho lo cual fuese a dormir. 


Meñiquín había observado que las hijas del Ogro llevaban coronas de 
oro, y temiendo que el padre no se arrepintiese de no haberles 
degollado cuando se proponía hacerlo, se levantó a eso de media 
noche, y tomando los gorros de dormir de sus hermanos y el suyo, 
acercose de puntillas a la otra cama, les puso con sumo cuidado los 
gorros a las siete hijas del Ogro, después de haberlas quitado las 
coronas de oro, que colocó en la cabeza de sus hermanos y de la suya 
para que el Ogro les tomara por sus hijas, y a éstas por los niños a 
quienes quería degollar. El resultado fue tal como había pensado, pues 
el Ogro despertó a eso de media noche, pesole haber aplazado para el 
día siguiente lo que pudo hacer la víspera; saltó bruscamente de la 
cama, y empuñando la cuchilla se dijo: 


-Vamos a ver cómo están aquellos chiquillos y demos buena cuenta de 
ellos. 


Subió a tientas al dormitorio de sus hijas y se acercó a la cama donde 
estaban los niños, que dormían todos, excepción hecha de Meñiquín; y 
por cierto que grande fue su miedo cuando el Ogro le tocó la cabeza 
después de haber hecho lo mismo con sus hermanos. El Ogro, al tocar 
las coronas de oro, se dijo: 


-Iba a hacer un disparate. Me convenzo de que ayer bebí demasiado. 


Fuese enseguida a la otra cama, y habiendo tocado los gorros de 
dormir de los niños, murmuró: 


-¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! Aquí están los chiquillos. Vamos a la obra. 


Al decir estas palabras degolló sin vacilar a sus siete hijas, y muy 
satisfecho volvió luego a acostarse. 


-En cuanto Meñiquín oyó los ronquidos del Ogro, despertó a sus 
hermanos y les dijo que se vistieran sin perder momento y le 
siguieran. Bajaron sin meter ruido al jardín y saltaron la tapia, 
corriendo toda la noche, siempre temblando y sin saber a dónde iban. 


Habiendo despertado el Ogro, dijo a su mujer: 


-Ve a arreglar a los chiquillos de ayer noche. Mucho sorprendió a la 
Ogra la bondad de su marido, no sospechando de qué manera quería 
que arreglase a los niños. Creyó de buena fe que se trataba de vestirles 
y fuese al cuarto, donde vio a sus siete hijas degolladas y nadando en 
un mar de sangre. Ante tal espectáculo cayó sin sentido, y en vista de 
su tardanza subió el Ogro para enterarse de lo que ocurría. Su 
asombro no fue menor que el de la esposa al encontrarse delante de 
espectáculo tan horroroso. 


-¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho?, rugía. -¡Me la pagarán! ¡Me la 
pagarán aquellos malditos! 


Roció con agua la cara de su mujer, que recobró el sentido, y le dijo: 
-Dame mis botas de siete leguas para que pueda atraparles. 


Salió de la casa, y después de haber corrido mucho y en todas 
direcciones en busca de los niños, por último tomó por un camino que 
era el que seguían los hijos el leñador, que sólo distaban unos cien 
pasos de la casa de sus padres. 


Vieron al Ogro que pasaba de una montaña a otra montaña y 
atravesaba los ríos con tanta facilidad como si hubieran sido arroyos. 
Meñiquín notó que cerca había una roca cóncava; ocultó en ella a sus 
hermanos y luego metiose él también dentro, pero siempre fija la 
mirada en el Ogro para observar todos sus movimientos. El Ogro 
estaba muy cansado a causa del mucho camino que había andado 
inútilmente, pues hay que saber que las botas de siete leguas fatigan 
de una manera extraordinaria a los que las llevan, y quiso reposar, 
sentándose por casualidad en la misma roca donde estaban escondidos 
los siete niños. 


Su fatiga era extrema y durmiose al poco rato, roncando con tanto 
estrépito que el miedo de las pobres criaturas fue tan grande como 
cuando empuñaba la espantosa cuchilla para matarles. Meñiquín no 
tuvo tanto miedo y dijo a sus 


hermanos que huyesen con presteza, refugiándose en su casa mientras 
el Ogro dormía a pierna suelta. 


Siguieron su consejo y muy pronto estuvieron a lado de sus padres. 


Meñiquín se acercó al Ogro, quitole con suavidad las botas y se las 
puso. Las botas eran muy grandes y anchas, pero como estaban 
encantadas, tenían el don de ensancharse o estrecharse según era 
quien las llevaba, de manera que quedaron tan ajustadas a sus piernas 


y a sus pies como si para él se hubiesen hecho. Cuando tuvo las botas 
puestas fuese a la corte donde sabía que era grande la inquietud 
porque no se tenían noticias de un ejército que estaba a doscientas 
leguas, ni de la batalla que se había dado. Fuese en busca del rey y le 
dijo que si quería le traería nuevas del ejército antes de terminar el 
día. El rey le prometió una fuerte cantidad de dinero si hacía lo que 
prometía. Meñiquín cumplió, pues aquella misma noche volvió a la 
corte y el rey supo cuanto quiso saber de su ejército. Habiendo 
desempeñado de una manera tan admirable su oficio de correo, ganó 
todo el dinero que quiso, pues el rey le pagó con esplendidez para que 
llevase sus órdenes al ejército; y todos los de la corte que desearon 
tener noticias de personas ausentes, de él se sirvieron, 
recompensándole con largueza. 


Después de haber servido durante algún tiempo de correo y de haber 
reunido mucho dinero, volvió a casa de sus padres, cuya alegría al 
verle no puede referirse. Meñiquín cuidó de que toda la familia viviese 
con holgura, procurando buenas colocaciones a su padre y a sus 
hermanos, de modo que la miseria desapareció por completo de 
aquella casa y en ella reinó la dicha, gracias a aquel niño que antes 
era el más desdeñado. 


Moraleja 


La miseria no os abata 
ni os amilanen las penas, 
que los días buenos vienen 


tras los días de tristeza. 


Para dejar de este cuento 
completa la moraleja, 


os diré que Meñiquín 


objeto fue de la befa 
de todos, porque callado 
y muy raquítico era; 
y con serlo, a su familia 


libró de extrema miseria 


salvando a sus hermanitos 
del Ogro, de aquella fiera. 


De nadie os moféis, de nadie, 


que muchas veces alienta 
dentro un raquítico cuerpo 
una alma grande y bella. 
Los deseos ridículos 


Érase un pobre leñador, tan cansado de su vida que, según se cuenta, 
tenía de morirse deseos, porque en ningún de los agradables que había 
alimentado se vio complacido. Cierto día fuese al bosque, y como era 
en él costumbre, comenzó a quejarse de su suerte, cuando se le 
apareció Júpiter con el rayo en la mano. 


Grande fue el espanto del leñador, quien arrojándose al suelo, 
murmuró: 


-Nada quiero; nada deseo. 


-No temas, le dijo Júpiter. Tantas son tus quejas que quiero 
convencerte de su falta de fundamento. No olvides mis palabras: verás 
realizados tus tres primeros deseos, sea lo que fuere lo que desees. 
Elige lo que pueda hacerte dichoso y dejarte completamente 
satisfecho, y como tu felicidad de ti depende, reflexiona bien antes de 
formular tus deseos. 


Pronunciadas estas palabras, Júpiter desapareció; y el leñador, loco de 
contento, cargose la hacina, que no le pareció pesada, y dándole alas 
la alegría, volvió a su casa, diciéndose mientras tanto: 


-He de reflexionar mucho antes de tener un deseo. El caso es 
importante y quiero tomar consejo de mi mujer. 


Saltando entró en su cabaña gritando: -Mujercita mía, enciende una 
buena lumbre y prepara abundante cena pues somos ricos, pero muy 
ricos; y tanta es nuestra dicha que todos nuestros deseos se verán 
realizados. 


Al oír estas palabras, la leñadora comenzó a hacer castillos en el aire, 
pero luego dijo a su marido: 


-Cuidado con que nuestra impaciencia nos perjudique. Procedamos 
con calma y después de pensarlo bien, consultándolo antes con la 
almohada, que es buena consejera. 


-Lo mismo opino; pero no perdamos la cena y tráete vino. 


Cenaron, bebieron, y sentándose luego al amor de lumbre, el leñador 
exclamó, apoyándose con fuerza en el respaldo de su silla: 


-¡Ajajá! Con este fuego nos hace falta una vara de salchicha. ¡Cuánto 
gustaría tenerla al alcance de mi mano! 


Apenas hubo pronunciado estas palabras, su mujer vio con gran 
sorpresa una salchicha muy larga, que arrancando de uno de los 
ángulos de la chimenea se dirigió hacia ella serpenteando. Lanzó un 
grito de espanto, pero cayendo luego en la cuenta de que la aventura 
era debida al ridículo deseo formulado por su marido, con él la 
emprendió agotando los dicterios. 


-Hubiéramos podido tener oro, perlas, diamantes, vestidos excelentes, 
añadió, y eres tan necio que te se ha ocurrido desear semejante cosa. 


-Cállate, mujer; reconozco mi falta y procuraré enmendarla. 


-A buena hora calzas verdes; necesario es ser muy imbécil para hacer 
lo que has hecho. 


Tanta fue la insistencia de la mujer, que el bueno del hombre perdió la 
calma, y como a pesar de sus súplicas ella no cejase, exclamó furioso: 


-¡Maldita salchicha que te ha desatado la lengua; así te colgara de la 
nariz para que callaras! 


Dicho y hecho, y la salchicha quedó colgada de la nariz de la esposa 
del leñador. 


Realizado el deseo, quedose ella muda de asombro y él con la boca 
abierta y rascándose el cogote. Restableciose el silencio, hasta que por 
último la mujer, que había perdido los bríos y no apartaba la mirada 
de la salchicha, murmuró: 


-¿Y bien? 


-Sólo falta formular el tercer deseo. Puedo transformarme en rey, pero 
¿Qué reina vas a ser tú con tres palmos de nariz? Elige, mujer: o reina 
con esa nariz más larga que una semana sin pan, o leñadora con una 
nariz como la que tenías. 


Mucho discurrieron antes de resolver, pero como su mirada no podía 
apartarse de la salchicha y a cada gesto se movía como rama a 
impulsos del huracán, prefirió la leñadora quedarse sin trono a 
conservar las narices como antes; y formulado el deseo por el leñador, 


su mujer volvió a quedar como estaba, lo que 


no fue obstáculo para que se llevase la mano a la cara para 
convencerse de que la salchicha había desaparecido. 


El leñador no cambió de posición, no se convirtió en un gran 
potentado, no llenó de escudos su bolsa y creyose muy dichoso 
empleando el último de los tres deseos en devolver a su esposa las 
narices que antes tenía. 


Moraleja 


¡Cuántos son los que con voces 


llenan los cielos y tierra 

y sin cesar de sus labios 

se desprenden duras quejas! 
!Cuán dichoso yo sería, 

van diciendo, si pudiera 
hacer esto o bien aquello! 
-¡Hazlo!, la suerte contesta, 

y en vez de crecer su dicha, 
crecen a veces sus penas, 

que sólo es dichoso el hombre 


que con poco se contenta, 


a su suerte se acomoda 
y delirios no alimenta. 
La Hada Berliqueta 


Erase que se era un arrapiezo de muchacho de unos doce años, pero 
tan chiquirritin, tan chiquirritin, que ya desde que nació le pusieron el 
apodo de Chilindrina, que quiere decir cosa de poco valor, ó de 
nonada. Hijos mios, el tal Chilindrina no subia del suelo tanto como 
una de mis botas; pero le sobraba en ruindad lo que la naturaleza le 
había negado en tamaño: era la piel del diablo, malo como pollino 
záino y mal intencionado como un mico. Como desde muy corta edad 
hubiese quedado huérfano, su madrina, que era una hada muy buena, 
y se llamaba el hada Berliqueta, le dijo un dia: 


—Oye, Chilindrina: sabes que te quiero como si fueras hijo mio, 
porque eres despejado, y a sabes leer, escribir, y sacar cuentas; pero 
me temo que por desgracia tu corazon vale algo ménos que tu ingenio. 
Y sin embargo, hijo mio, nunca he cesado de aconsejarte que fueras 
amable, prudente y bueno con todo el mundo. ¿No conoces que es 
mucho más lisonjero captarse el amor, que atraerse el odio? Pero en 
fin, voy á poner á prueba tu carácter, y si te encuentro digno de mi 
aprecio, te colmaré de beneficios, y te casaré con una muchacha que 
tiene veinte arquillas llenas de rubíes, el más pequeño como el puño. 
Toma esta varilla con la cual te concedo el don de la hechicería. 
Miéntras la tengas en la mano, el menor deseo que tus labios profieran 
será realizado á tus ojos. Quiero advertirte que si la empleas en hacer 
bien, se pondrá tu rostro sano y fresco como una rosa; pero si la 
empleas en daño del prójimo, tus mejillas se volverán más amarillas 
que una calabaza: no lo eches en olvido. Vete á rodar el mundo, no 
esperes volver á mi presencia hasta que yo te llame; porque desde el 
dia de hoy esta casa, estos prados, estos bosques, yo misma, todo 
quedará invisible a tus ojos. 


Adios, Chilindrina: da un abrazo á tu madrina, y levanta velas. 


Chilindrina cogió la varilla, y echó a andar meneando la cabeza con 
un humor de los diablos, porque el hada Berliqueta le obligaba á 
seguir la vida de aventurero. 


Apénas habia dado algunos pasos, cuando desaparecieron de su vista 
la casa el 


Hada; y todo cuanto le rodeaba se trasformó en tales términos, que ya 


no sabía por dónde andaba ni dónde sentaba los piés. «¡Vaya un 
capricho el de mi señora madrina! decia caminando. ¿A qué viene 
ponerme á prueba? ¿No he sido siempre un guapo muchacho, 
despejado, y manso como un cordero? ¡Demasiado bueno! ¿Busco yo 
acaso cinco piés al gato, ni armo camorras con mis camaradas? Ellos si 


que me buscan y me hacen rabiar.» 


Así discurren, hijos mios, los muchachos rebeldes y cascarrabias: se les 
figura que todo el mundo se levanta contra ellos, cuando son ellos los 
que á todo el mundo molestan y martirizan. 


Al anochecer llegó Chilindrina á una alquería, dentro de la cual oyó 
mucha bulla y ruido de gente que andaba acá y allá. Llegó tambien á 
sus narices cierto olorcillo á carne asada, que le reereó el olfato y le 
despertó el apetito. 


— ¡Ea! dijo para su capote, llamemos: á ver si me dan de cenar y cama. 
Coge la aldaba, y tras, tras, tras. 

Un viejo abre la puerta. 

—¿Qué quieres, hijo mio? 


—¿Qué quiero? ¡Vaya una pregunta! Me parece que á estas horas lo 
que debo querer es hospedaje. 


—No puedo ofrecértelo, hijo mio; porque es el caso, que hoy 
celebramos las bodas de mi hija, y está la casa tan atestada de gente, 
que no sé dónde colocarla. 


A no dar esta casualidad, con mucho gusto te hubiera hospedado. 
Anda un poco mas, y no faltará quien te recoja. Buenas noches. 


El labrador cerró la puerta, y Chilindrina se emberrenchinó tanto al 
ver que le negaban lo que con tan buenos modos habia pedido, que 
empezó á gritar: 


—¡Anda enhoramala, vejete ladron! ¡Llévense tu boda los diablos del 
infierno! 


Al momento sonó un rumor extraño debajo tierra. Salieron de su 
centro millares de demonios, que derribaron las puertas de la alquería, 
y cargaron con el novio, con la novia, con el padre, con la madre, con 
los hermanos, con las hermanas, con los primos, con los tios, con las 
tias, con los nietos, con los sobrinos, y con todos los convidados. 


Chilindrina, asustado con la inesperada visita de aquella legion de 
demonios, puso piés en polvorosa, y ¡arre, que le pillan! no paró de 
correr hasta el rayar del alba, que llegó al portal de una casucha vieja. 
Esta casucha parecia deshabitada; no obstante, habia en ella una 
mesa, un asiento de madera y un espejo. Chilindrina se miró en el 
espejo, y notó que a ojos vistas iba perdiendo el color. Quedóse como 
alerrado; y acordándose entónces de las palabras de su madrina, se 
echó a llorar. 


—;¡Dios mio! decia para sí, soy un malvado: con mi imprudencia y con 
mi negro humor he causado la desgracia de toda una familia. Héme 
ahora en esta pícara casucha. ¿Qué hacemos? ¡Las tripas me estan 
dando un tole, tole, que ya, ya! 


¡Oh! ¡quién estuviera ahora en un buen meson!» Tú que tal dijiste. De 
repente aparece un espacioso hogar con un gran fuego, y delante 
muchos asadores cargados de liebres, piernas de carnero, gallinas, 
capones, pavos, pollos y aves 


de toda clase; pero todo estaba sin asar y los asadores muy quietitos, 
esperando quién les pusiese en marcha. 


—Soy un bestia, exclamó Chilindrina, en ir mendigando el sustento, 
cuando con mi varilla puedo proporcionarme tanta bendicion de Dios; 
pero no ha nacido el hijo de mi madre galopin de cocina para estar 
dando vueltas á los asadores. Si todo esto estuviese cocido ¡anda con 
Dios! me lo comeria con mucho gusto. 


Al momento los asados, rubios como un oro, dieron de sí un olor muy 
suave. Chilindrina se atraco de lo lindo. Salió luego a pasear, 
dirigiéndose hácia unos sembrados que estaban á dos pasos de 
distancia, y muy cerca de una bonita casa. Por el camino encontró á 
una pobre muy  desharrapada que le pidió limosna, y 
compadeciéndose de su miserable aspecto, exclamó: 


—i¡Lo que es el mundo! ¡Cuántos séres desgraciados! Allá una casa de 
campo magnífica, donde todo ostenta riqueza, y acá esta pobre mujer 
pidiendo limosna á los mismos umbrales de la opulencia. ¿Porqué no 
ha tener esta infeliz lo que para sus gustos poseen de sobra los dueños 
de aquella casa? 


— ¡Virgen santa! exclamó la pobre mujer. ¿Qué es lo que tengo en mis 
bolsillos, que pesan tanto? 


La mendiga metió la mano en sus bolsillos, y empezó a sacar barras de 
oro y plata, que deslumbraban la vista. 


—Guarda todo esto, le dijo Chilindrina: todo es tuyo. ¡Vive dichosa! 


La mujer se retiró, y Chilindrina continuó su paseo en direccion á los 
sembrados. 


Un hombre exasperado, furioso, sale de la casa de campo, gritando: 
—Me han robado. Acaban de robarme mis barras de oro. 


—Nadie os las ha robado, exclamó Chilindrina. No han hecho más que 
pasar de un bolsillo á otro. 


—¡Hola, bellaco! ¿con que tú sabes quién ha sido? Pues á pesar de tus 
mofletes frescos como una rosa, yo haré que te ahorquen. 


Chilindrina, muy contento con saber que la buena accion que acababa 
de hacer habia tan pronto cambiado el color de sus facciones, hizo 
burla del enojo de aquel hombre, y le dijo riendo: 


—i¡Vaya! ¡vaya! A quien vas á ahorcar es á tu gato. 
¡ ¡ 


De repente apareció el gato de la casa dando cabriolas en una pequeña 
horca, con unas muecas y unos maullidos espantosos. 


El buen hombre se fué corriendo hácia el gato, llamándole 
tiernamenie: ¡Michito mio! ¡michin! 


Chilindrína llegó por último á los sembrados, en donde como cosa de 
una veintena de hombres estaban segando. 


—-¿Qué hora es? les preguntó Chilindrina. 


—:¡Diga V., renacuajo! contestó uno de los segadores. ¿Tenemos cara 
de reloj? 


¡Qué miseria! No me llega á las rodillas. ¡Jesus! ¡qué color de acelga! 
¡si parece una calabaza muerta! 


—Mientes, villano, replicó Chilindrina: mi rostro es como una rosa. 
—¡Anda, anda, como una rosa! y esta mas amarillo que estas espigas. 


— ¡Canalla soez! ¡Ojalá que vuestras espigas se vuelvan cardos! Es lo 
que vosotros mereceis ¡jumentos! 


De repente el campo de trigo no ofreció á la vista mas que cabezuelas 
de cardo, y los segadores, convertidos en asnos, empezaron á tirar 


coces y á rebuznar; pero como arremetiesen todos contra Chilindrina 
para sacudirle el polvo, el arrapiezo lió el petate, y no paró hasta 
llegar a una gran ciudad, en donde entró despues de puesto ya el sol. 
El endiablado muchacho estaba amarillo como la cera, y todo el 
mundo se apartaba de él como de un leproso. 


—¡Qué bestias son esas gentes! exclamaba montado en cólera. No 
parece sino que en esta ciudad no hayan visto jamás a ningun 
extranjero. ¡Ojala que todos estuviesen tan amarillos como yo, y 
entónces veríamos si les hacía gracia que se 


burlasen de ellos cara á cara! 


No tuvo que decirlo dos veces. ¡Cuál fué su asombro al ver que a todos 
los que pasaban por la calle se les puso una cara de gualda como la 
suya! Y como sospechasen que aquella pesada burla era obra del 
endemoniado arrapiezo, que así le llamaban; cada hijo de vecino asió 
de una buena tranca, con la sana intencion de menearle el bulto. 


— ¡Paso! ¡paso! bribones, gritó Chilindrina corriendo como un gamo. 
Os juro 


¡vive Dios! que he de abrasar la ciudad, y que he de convertiros á 
todos en.... 


No pudo concluir. Sintióse al punto agarrado por los cabellos y llevado 
en volandas, y la varilla misteriosa se le escapó de las manos. 


—El bribon eres tú, galopin, le dijo el hada Berliqueta, que era quien 
le habia echado la zarpa. Chilidrina no osó decir esta boca mia. 


El Hada le llevó á su casa, y le dijo: 


—Ven acá, condenado. ¿Qué has hecho? ¿Piensas acaso que te concedí 
el don de la hechicería para moler y maltratar a todo el mundo? 
Afortunadamente pude remediar todos los males que causaste, y que 
no te cuidaste de reparar. Sin que pudieras verme, por todas partes he 
seguido tus pasos, y en todas partes he desbaratado tus dañadas 
intenciones. Porque un buen labrador con justos motivos se niega á 
recogerte, le envias al demonio a él y á toda su parentela. 


Pues bien, yo saqué a aquellas pobres gentes de las uñas de los 
diablos, y viven ahora en su casa muy tranquilos, ocupados en 
celebrar las interrumpidas bodas. 


La vieja mendiga no posee el oro que sin costarte nada le diste: ni lo 


habia 


ganado, ni lo habia merecido. No obstante, por aquella ligera muestra 
de buen corazon, tu rostro había tomado el color de la rosa; mas lo 
perdió en el mismo instante en que te atreviste á insultar al dueño de 
la casa de campo, que con sobrada justicia se lamentaba del robo que 
acababan de hacerle. Luego martirizas á su gato querido, á un pobre 
animalito que ningun daño te habia hecho; destruyes la esperanza de 
la cosecha; causas la perdicion de unos pobres trabajadores, é intentas 
por último sembrar la destruccion en una ciudad entera. 


Señor mio, esto ya pasa de castaño oscuro. Eres un malvado, un azote 
de tus semejantes. No, no harás más daño á nadie, buena pieza; 
porque te condeno á estar mil años en lo más alto de este cañon de 
chimenea. 


El hada Berliqueta colocó a Chilindrina encima del cañon de la 
chimenea. 


Perdido el uso dela palabra, quedó el bergante del muchacho 
convertido en un pelele, que incesantemente estaba meneaudo los piés 
y las manos. 


De aquella suerte estuvo mil años, al cabo de los cuales se hizo 
pedazos, y murió. 


Edgar Allan Poe 


Edgar Allan Poe (Boston, Estados Unidos, 19 de enero de 1809- 
Baltimore, Estados Unidos, 7 de octubre de 1849) fue un escritor, 
poeta, crítico y periodista romántico estadounidense, generalmente 
reconocido como uno de los maestros universales del relato corto, del 
cual fue uno de los primeros practicantes en su país. Fue renovador de 
la novela gótica, recordado especialmente por sus cuentos de terror. 
Considerado el inventor del relato detectivesco, contribuyó asimismo 
con varias obras al género emergente de la ciencia ficción. Por otra 
parte, fue el primer escritor estadounidense de renombre que intentó 
hacer de la escritura su modus vivendi, lo que tuvo para él 
lamentables consecuencias. 


Fue bautizado como Edgar Poe en Boston, Massachusetts, y sus padres 
murieron cuando era niño. Fue recogido por un matrimonio adinerado 
de Richmond, Virginia, Frances y John Allan, aunque nunca fue 
adoptado oficialmente. Pasó un curso académico en la Universidad de 
Virginia y posteriormente se enroló, también por breve tiempo, en el 
ejército. Sus relaciones con los Allan se rompieron en esa época, 


debido a las continuas desavenencias con su padrastro, quien a 
menudo desoyó sus peticiones de ayuda y acabó desheredándolo. Su 
carrera literaria se inició con un libro de poemas, Tamerlane and 
Other Poems (1827). 


Por motivos económicos, pronto dirigió sus esfuerzos a la prosa, 
escribiendo relatos y crítica literaria para algunos periódicos de la 
época; llegó a adquirir cierta notoriedad por su estilo cáustico y 
elegante. Debido a su trabajo, vivió en varias ciudades: Baltimore, 
Filadelfia y Nueva York. En Baltimore, en 1835, contrajo matrimonio 
con su prima Virginia Clemm, que contaba a la sazón trece años de 
edad. En enero de 1845, publicó un poema que le haría célebre: «El 
cuervo». Su mujer murió de tuberculosis dos años más tarde. El gran 
sueño del escritor, editar su propio periódico (que iba a llamarse The 
Stylus), nunca se cumplió. 


Murió el 7 de octubre de 1849, en la ciudad de Baltimore, cuando 
contaba apenas cuarenta años de edad. La causa exacta de su muerte 
nunca fue aclarada. 


Se atribuyó al alcohol, a congestión cerebral, cólera, drogas, fallo 
cardíaco, rabia, suicidio, tuberculosis y otras causas. 


La figura del escritor, tanto como su obra, marcó profundamente la 
literatura de su país y puede decirse que de todo el mundo. Ejerció 
gran influencia en la literatura simbolista francesa y, a través de ésta, 
en el surrealismo, pero su impronta llega mucho más lejos: son 
deudores suyos toda la literatura de fantasmas victoriana y, en mayor 
o menor medida, autores tan dispares e importantes como Charles 
Baudelaire, Fedor Dostoyevski, William Faulkner, Franz Kafka, H. P. 
Lovecraft, Arthur Conan Doyle, M. R. James, Ambrose Bierce, Guy de 
Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, Julio 
Cortázar, quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió 
extensamente sobre su vida y obra, etc. El poeta nicaragiense Rubén 
Darío le dedicó un ensayo en su libro Los raros. 


El Gato Negro 


EL GATO NEGRO 


NO ESPERO ni solicito fe para la narración tan sencilla como 
extravagante que está a punto de brotar de mi pluma. Locura sería en 
verdad el esperarlo, pues que mis propios sentidos rechazan su 
evidencia. Sin embargo, no estoy loco, ni estoy soñando, de seguro. 
Mas debo morir mañana y quiero hoy aligerar el peso de mi alma. Mi 
propósito inmediato es presentar llana y sucintamente a los ojos del 
lector, sin comentario de ninguna clase, una serie de simples 
acontecimientos domésticos. En sus consecuencias, estos 
acontecimientos me han aterrorizado, me han torturado, me han 
deshecho. A pesar de todo, no trataré de interpretarlos. 


Para mí sólo han representado el Horror; para muchos otros serán 
quizá no tanto terribles como baroques. Es posible que se encuentre 
después algún entendimiento que reduzca mi fantasma a los límites de 
lo vulgar; algún entendimiento más sereno, más lógico y mucho 
menos excitable que el mío, capaz de percibir en las circunstancias 
que expreso lleno de pavor, simplemente la sucesión ordinaria de las 
causas y efectos más naturales. 


Desde mi niñez híceme notar por la docilidad y ternura de mi 
temperamento. La bondad de mi corazón revestía caracteres de 
delicadeza tan quisita , que me hacía el blanco de las burlas de mis 
compañeros. Era particularmente afecto a los animales, y mis padres 
condescendían con esta inclinación procurándome gran diversidad de 
favoritos, a los que consagraba la mayor parte de mi tiempo; y nunca 
era tan feliz como cuando les alimentaba y acariciaba. Esta 
peculiaridad de mi carácter aumentó en la adolescencia, y aun en la 
virilidad derivaba de aquella fuente muchos de mis mejores goces. 
Apenas necesito explicar a los que hayan sentido afección por algún 
perro fiel e inteligente la intensidad de placer que produce este 
sentimiento. Existe en el amor generoso y abnegado de un irracional 
algo que va directamente al corazón de aquel que haya tenido ocasión 
de comprobar a menudo la ruin amistad y la lealtad tan deleznable del 
hombre. 


Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer inclinaciones 
semejantes a las mías. Observando mi afición por los animales 
domésticos, no perdía ella ocasión de procurarse los más lindos. 
Teníamos pájaros, peces dorados, un perro fino, conejos, un pequeño 
mono y un gato. 


Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e 


inteligente hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su 
inteligencia, mi mujer, que tenía gran fondo de superstición, hacía 
frecuentes alusiones al antiguo concepto popular que considera brujas 
disfrazadas a todos los gatos negros. No que prestara ella fe a esta 
creencia; y si menciono la idea, es por la sencilla razón de que la 
recuerdo ahora de pasada. 


Plutón, que así se llamaba el gato, era el preferido entre los diversos 
favoritos y mi compañero habitual de juegos. Solamente yo le 
alimentaba, y él acostumbraba seguirme por todas partes dentro de la 
casa; siéndome dificil evitar que hiciera lo propio también por las 
calles. 


Nuestra amistad continuó así por varios años, durante los cuales, y a 
impulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo al confesarlo), mi 
temperamento y mi carácter sufrieron radical alteración hacia el mal. 
Día por día hacíame más taciturno e irritable, y guardaba menos 
consideración a los demás. Aun me permitía usar con mi mujer un 
lenguaje destemplado, llegando después hasta la violencia personal. 
Mis favoritos hubieron de sentir, naturalmente, este cambio de 
disposición. No solamente les descuidaba, sino que abusaba de ellos. 
Todavía conservaba Plutón, sin embargo, ciertas prerrogativas que me 
impedían maltratarle, como lo hacía sin escrúpulo de ninguna clase 
con el mono, los conejos y aun el perro, cuando por cariño o por 
casualidad se atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad avanzaba 
—¡el Alcohol es semejante a una enfermedad!—y al fin hasta Plutón 
que se volvía viejo, e impertinente en consecuencia, comenzó a sufrir 
los efectos de mi mal temperamento. 


Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después de una 
orgía en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me ocurrió 
que el gato evitaba mi presencia. Cogíle entonces; y, en su terror por 
mi violencia, me infirió una pequeña herida mordiéndome la mano. 
Instantáneamente se apoderó de mí una furia demoniaca. No me 
conocía a mí mismo. Mi alma prístina parecía haber escapado en 
aquel momento de mi cuerpo; y una maldad diabólica, nutrida por la 
ginebra, estremecía todas mis fibras. Saqué un cortaplumas del bolsillo 
de mi chaleco, abríle, y deliberadamente arranqué de su órbita uno de 
los ojos del animal. ¡Me avergiienzo, me quemo, me horrorizo, al 
escribir esta abominable atrocidad! 


Cuando al día siguiente volví a la razón, después de haber dormido los 
humos de la orgía nocturna, experimenté un sentimiento mitad de 
horror mitad de remordimiento por el crimen cometido; pero era 
apenas un sentimiento débil y equívoco que no llegó a conmover mi 


ánima. Me sumergí de nuevo en los excesos y ahogué pronto en vino 
la memoria de mi hazaña. 


Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco vacío del 
ojo presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal no parecía 
sufrir ningún dolor. Iba y venía por la casa como de costumbre; mas, 
como era de esperarse, huía aterrorizado a mi aproximación. Tenía yo 
todavía bastante corazón para sentirme apenado por esta evidente 
prueba de desafecto de parte de un ser que tanto me había amado en 
otro tiempo. Pero este sentimiento se convirtió pronto en irritación. Y 
se presentó entonces, para confirmar mi depravación final e 
irrevocable, el espíritu de Perversidad. De este espíritu no se ocupa la 
filosofía. 


Sin embargo, no estoy tan cierto de la existencia de mi alma como de 
que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón 
humano: una de las facultades primordiales e indivisibles que definen 
la orientación del carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido 
cien veces cometiendo alguna acción vil y torpe por la sola razón de 
que no debería hacerlo? ¿No existe acaso en nosotros, cierta perpetua 
inclinación a violar la Ley, contra todo el torrente de nuestro buen 
criterio, y sólo porque comprendemos que tiene razón de ser? El 
espíritu de perversidad, decía, vino a poner el colmo a mi 
depravación. Aquella ansia infatigable del alma de vejarse a sí misma, 
de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por puro gusto, me 
impulsaba continua y tenazmente a consumar el 


daño que había inflingido al inofensivo animal. Una mañana, a sangre 
fría, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de la rama de un árbol; lo 
ahorqué con lágrimas que corrían de mis ojos y el remordimiento más 
amargo que laceraba mi corazón; lo ahorqué porque sabía que me 
había amado y porque sentía que no me había dado motivo de ofensa; 
lo ahorqué porque comprendía que al hacerlo así cometía un pecado, 
un pecado mortal que exponía mi alma a encontrarse, si tal era 
posible, más allá de la gracia infinita del Dios más misericordioso y 
más terrible. 


En la noche del día en que cometí esta crueldad, desperté a los gritos 
de incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas en llamas. 
Toda la casa ardía. Con gran trabajo pudimos escapar de esta 
conflagración mi mujer, mi criada y yo. Todas mis riquezas 
desaparecieron repentinamente, y desde entonces me entregué a la 
desesperación. 


Estoy por encima de la flaqueza de establecer relación alguna de causa 


y efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refiero una 
cadena de acontecimientos y no quiero dejar ningún eslabón 
incompleto. Al día siguiente del incendio visité las ruinas. Todos los 
muros, con excepción de uno, se habían desplomado. El que 
continuaba en pie era la pared no muy gruesa de una habitación 
situada en el centro de la casa, y contra la cual descansaba antes la 
cabecera de mi lecho. El estuco había resistido allí en gran parte la 
acción del fuego, hecho que atribuí a su reciente aplicación. Densa 
muchedumbre se había apiñado cerca de este muro, y muchas 
personas parecían examinar cierta parte con viva y minuciosa 
atención. Las palabras "¡extraño!" "¡singular!" excitaron mi curiosidad. 
Me aproximé, y pude observar la figura de un gato gigantesco grabado 
como al bajo relieve sobre la blanca superficie. La impresión se había 
fijado allí con detalles verdaderamente maravillosos. Veíase una 
cuerda al rededor del cuello del animal. 


Cuando se presentó por primera vez ante mis ojos esta aparición— 
pues difícilmente podía considerarla de otro modo—mi sorpresa y mi 
terror fueron extremados. Pero al fin vino la reflexión en mi ayuda. 
Recordé que había 


ahorcado al gato en un jardín contiguo a la casa. A la voz de fuego, el 
jardín se llenó de gente inmediatamente; y una de aquellas personas 
cortó sin duda la cuerda de que pendía el animal, arrojándolo a mi 
aposento por alguna ventana abierta. Probablemente esto se hizo con 
el propósito de despertarme. El desplome de los otros muros 
comprimió seguramente contra el estuco fresco a la víctima de mi 
crueldad; y la cal de la mezcla, combinada con el amoniaco del 
cuerpo, y por efecto de las llamas, había producido la figura que allí 
aparecía. 


A pesar de que tranquilicé prontamente mi razón, ya que no mi 
conciencia, acerca del hecha sorprendente que acabo de manifestar, 
no dejó por ello de hacer profunda impresión en mi mente. Durante 
largos meses no pude librarme del fantasma del gato; y en este 
período se apoderó también de mi espíritu cierto vago sentimiento que 
se asemejaba al remordimiento aunque en realidad no lo fuera. Llegué 
hasta deplorar la pérdida del animal y a buscar a mi alrededor, en los 
abyectos lugares que frecuentaba habitualmente, otro favorito de la 
misma especie y hasta cierto punta de apariencia semejante para 
reemplazarle. 


Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en uno de 
aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi atención un 
objeto negro que reposaba en lo alto de uno de los enormes barriles de 


ginebra o de ron que constituían el principal mueblaje del 
departamento. Había estado mirando fijamente por varios minutos la 
parte superior del barril, y lo que causaba mi mayor sorpresa era la 
circunstancia de no haber advertido antes el objeto en cuestión. 
Acerquéme, y le toqué. Era un gato negro, muy grande, tan grande 
como Plutón y semejante a él en todos sus detalles con excepción de 
uno solo. 


Plutón no tenía un pelo blanco en ninguna parte del cuerpo, mientras 
este gato tenía un gran grupo de manchas blancas de forma indefinida 
que le cubría casi todo el pecho. 


Al tocarle yo, se levantó prontamente, comenzó a hilar de contento, se 
restregó contra mi mano, y pareció deleitarse con mi atención. Éste 
era pues el ser que andaba yo tratando de encontrar. Inmediatamente 
propuse su compra al tabernero, quien manifestó no ser su dueño: no 
conocía al gato; jamás lo había 


visto antes. 


Continué acariciándole, y cuando me preparaba a regresar a mi 
domicilio, el animal mostró disposición de acompañarme. Le permití 
hacerlo así, deteniéndome de vez en cuando a darle palmaditas antes 
de proseguir. Cuando llegamos a la casa se  domesticó 
inmediatamente, haciendo al punto grandes migas con mi mujer. 


Por lo que a mí toca, pronto sentí despertarse dentro de mí cierta 
antipatía por el animal. Era justamente lo contrario de lo que 
esperaba; pero, no sé cómo ni por qué, su evidente afección me 
repugnaba y me hastiaba. Poco a poco este sentimiento de tedio y 
repugnancia se convirtió en odio acerbo. Evitaba al animal; pero cierta 
sensación de vergúenza y el recuerdo de mi crueldad anteríor me 
impedían maltratarlo. Durante varias semanas no lo golpeé, ni lo traté 
con violencia en forma alguna; pero gradualmente, muy 
gradualmente, llegué a mirarlo con aversión intolerable, y a huir en 
silencio de su odiosa presencia como de un hálito pestilente. 


Lo que aumentó indudablemente mi aversión por el animal fué el 
descubrimiento, a la mañana siguiente de haberle traído a casa, de 
que, a semejanza de Plutón, se hallaba privado de un ojo. Esta 
circunstancia, sin embargo, lo hizo más caro a mi mujer, quien, como 
dije antes, poseía en alto grado aquella humanidad de sentimientos 
que había sido en otro tiempo uno de mis rasgos distintivos y fuente 
de muchos sencillos y puros placeres. 


Con mi odio por el gato parecía aumentar, sin embargo, su 
predilección por mí. 


Seguía mis pasos con pertinacia tal que sería difícil hacer comprender 
al lector. 


Dondequiera que me sentase se acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre 
mis rodillas cubriéndome de sus repugnantes caricias. Si me levantaba 
a pasear, se metía entre mis pies casi haciéndome caer; o clavando en 
mis vestidos sus largas y afiladas garras, se encaramaba de este modo 
hasta mi pecho. En tales momentos, aun cuando hubiera deseado 
aplastarlo de un golpe, sentíame 


cohibido para hacerlo, parte por el recuerdo de mi crimen anterior, 
mas principalmente, dejadme confesarlo al fin, por el terror absoluto 
que me inspiraba el animal. 


Este terror no era precisamente de daño físico; y sin embargo, no 
sabría cómo definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar (sí, aun 
en esta celda de criminal, estoy casi avergonzado de confesar) que el 
espanto y el horror que el gato me inspiraba se aumentaban por una 
quimera de lo más fantástica que es posible imaginar. Mi mujer me 
había llamado la atención más de una vez sobre la índole de la 
mancha de pelo blanco de que he hablado, y que constituía la única 
diferencia visible entre este extraño animal y el que yo había 
ahorcado. El lector recordará que esta marca, aunque grande, era al 
principio indefinida; mas por pequeños grados, grados casi 
imperceptibles, y que mi razón luchó mucho tiempo por rechazar 
como fantasías, había asumido al fin rigurosa claridad de líneas. 
Representaba ahora un objeto que me estremezco de nombrar; y por 
eso, sobre todo, aborrecía y temía, y me habría librado del monstruo 
de buena gana, si me hubiera atrevido; representaba ahora, decía, la 
imagen de algo espantoso, una cosa horrible, ¡el Patíbulo! —;¡oh, 
lúgubre y funesta máquina de horror y de crimen, de agonía y de 
muerte! 


Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, más allá de los 
límites de miseria que es dado soportar a la pobre humanidad. ¡Y 
había de ser una bestia irracional, a cuyo semejante destruí con 
menosprecio; había de ser una bestia irracional quien me causara a 
míy a mí, un hombre, formado a imagen del supremo Dios, este 
sufrimiento intolerable! ¡Ah! ¡Ni de día ni de noche volví jamás a 
saborear la bendición del descanso! ¡Durante el día la bestia no me 
dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a cada instante de 
sueños de terror insuperable para sentir sobre mi rostro el ardiente 


aliento de la cosa y su flácido peso oprimiendo eternamente mi 
corazón como pesadilla encamada que no tenía el poder de sacudir! 


Bajo la presión de tortura semejante sucumbieron los pocos restos del 
bien dentro de mí. Los malos pensamientos eran mi sola compañía, los 
más negros y 


depravados pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de mi 
carácter aumento hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de toda 
la humanidad; mientras mi mujer, sin una queja, era ¡ay de mí! la 
víctima diaria y paciente de los súbitos, frecuentes e incontenibles 
arranques de furia a que entonces me abandonaba ciegamente. 


Un día me acompañaba ella en algún recorrido casero por los sótanos 
del viejo edificio que nuestra pobreza nos compelía a habitar. El gato 
me seguía por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me exasperó 
hasta la locura. Cogiendo un hacha, y olvidando en medio de mi ira el 
terror infantil que hasta entonces había detenido mi mano, asesté un 
golpe al animal, que le habría sido fatal instantáneamente a caer como 
yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer desvió el golpe. Arrastrado 
por su intervención a ira más que demoniaca, desasí el brazo que ella 
me sujetaba y hundí el hacha en su cabeza. Cayó muerta en el sitio, 
sin un gemido. 


Cometido el hórroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y con 
entera deliberación a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía bien que no 
podría sacarlo fuera de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el 
riesgo de ser observado por los vecinos. Diversos proyectos se 
presentaron a mi imaginación. A veces pensaba en cortar el cuerpo en 
menudos fragmentos y hacerlos desaparecer por medio del fuego. 
Otras, resolvía cavar una sepultura en el suelo del sótano. 


Luego, deliberaba sobre si sería conveniente arrojarlo al pozo del 
patio; o empacarlo como mercadería en un cajón con los requisitos 
acostumbrados, y buscar un mozo de cuerda que lo sacara fuera de la 
casa. Finalmente di con lo que me pareció expediente mejor que todos 
los anteriores. Determiné emparedarlo en el sótano, como se dice que 
hacían con sus víctimas los monjes de la edad media. 


La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros estaban 
construidos con gran solidez, y recientemente habían sido revocados 
con una mezcla que la humedad de la atmósfera no había dejado 
endurecer. Existía, además, en uno de los muros una protuberancia 
causada por cierta falsa chimenea u hogar que se 


había rellenado para nivelarla con el resto del sótano. No puse en 
duda el que fácilmente se podría remover los ladrillos en aquel sitio, 
colocar allí el cuerpo y disponer el muro en su forma primitiva de 
manera que nadie pudiera percibir nada sospechoso. 


Mis cálculos no me engañaron. Con ayuda de una barra de hierro 
arranqué fácilmente los ladrillos, y depositando cuidadosamente el 
cadáver contra la pared interior, lo mantuve en esta posición mientras 
que, con poco trabajo, volvía a rehacer el muro conforme se 
encontraba anteriormente. Procurándome argamasa, arena y 
filamentos con las precauciones posibles, preparé un compuesto que 
no pudiera distinguirse del enlucido antiguo y lo coloqué 
esmeradamente sobre el nuevo enladrillado. Al concluir, me sentí 
satisfecho de mi obra. El muro no ofrecía la más ligera señal de 
haberse removido. Recogí los fragmentos del suelo con el cuidado más 
minucioso. Miré triunfante en torno y me dije a mí mismo: 


"¡Aquí, por lo menos, mi labor no ha sido en vano!" 


Me preocupé en seguida de buscar al animal que había causado tanta 
desventura, porque al fin había resuelto firmemente deshacerme de él. 
Si me hubiera sido dado encontrarle en aquel momento, su suerte no 
habría sido dudosa; mas parecía que el taimado gato, alarmado por la 
violencia de mi cólera, evitaba afrontar mi actual disposición. Es 
imposible describir o imaginar la intensa sensación de reposo 
bienaventurado que produjo en mi pecho la ausencia de esta detestada 
criatura. Tampoco apareció en la noche; y así, por una vez siquiera, 
desde su llegada a la casa, dormí con sueño profundo y tranquilo; 
dormí, ¡ay, a despecho del asesinato que pesaba sobre mí alma! 


Transcurrieron el segundo y el tercer día, y mi atormentador no se 
presentó. 


Respiré de nuevo como hombre libre. ¡El monstruo, en su terror, había 
abandonado la casa para siempre! ¡No lo vería más! ¡Mi felicidad era 
suprema! 


La perversidad de mi negro crimen me molestaba apenas. Tuvieron 
lugar algunos interrogatorios que fueron contestados fácilmente. Aun 
se procedió a una pesquisa; mas, por supuesto, nada pudieron 
descubrir. Creía ya asegurada mi felicidad futura. 


Hacia el cuarto día después del asesinato, se presentó en la casa 
inopinadamente un grupo de la policía y procedió de nuevo a verificar 
rigurosa investigación en el edificio. Seguro como me hallaba de que 


mi escondrijo era inescrutable, no sentí preocupación alguna. Los 
oficiales me ordenaron acompañarles en su pesquisa. No dejaron 
rincón ni esquina sin escudriñar. Al fin, por tercera o cuarta vez 
bajaron al sótano. Ni uno sólo de mis músculos se conmovió. Mi 
corazón latía tranquilamente como el de aquel que duerme en la 
inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro. Había cruzado los 
brazos sobre el pecho y vagaba sin inquietud de acá para allá. La 
policía se mostró enteramente satisfecha y se preparaba ya a partir. El 
júbilo era demasiado grande en mi corazón para poder refrenarlo. Me 
quemaba por decir algo, una palabra de triunfo siquiera, para afirmar 
más aún la certeza de mi inocencia. 


"Caballeros," dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las 
escaleras, "estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han 
desvanecido. Os deseo salud y un poquillo más de cortesía. A 
propósito, caballeros, ésta es una casa muy bien construída." (En mi 
rabioso deseo de decir algo con desenvoltura, apenas sabía ya lo que 
hablaba). "Hasta diré admirablemente bien construída. Estos muros— 


¿os vais, caballeros?—estos muros están edificados con gran solidez;" 
y entonces, por puro frenesí de bravata, golpeé pesadamente con un 
bastón que llevaba en la mano la misma construcción de ladrillos tras 
de la cual se encontraba el cadáver de la esposa de mi alma. 


Pero ¡así me libre Dios y me defíenda de las fauces del Enemigo! 
Apenas la repercusión de los golpes se ahogó en el silencio, cuando 
¡una voz contestó dentro de la tumba! Un gemido, ahogado e 
interrumpido primero y semejante al llanto de un niño, que pronto se 
elevó convirtiéndose en grito largo, fuerte y sostenido, completamente 
anormal y nada humano; un alarido, un chillido lamentoso, mitad de 
horror y mitad de triunfo, como puede oírse brotar solamente del 
infierno, reuniendo el grito de agonía de los condenados y la 
exultación de los demonios por su condenación. 


Sería locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retrocedí 
titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento quedó inmóvil el 
grupo en las escaleras a causa de su extremo horror y espanto. En el 
momento inmediato una docena de brazos robustos atacaba el muro. 
Cayó completamente. El cadáver, ya descompuesto, y cubierto de 
grumos de sangre coagulada, permanecía erguido ante los ojos de los 
espectadores. Sobre su cabeza, con la roja boca distendida, y echando 
fuego por su único ojo, estaba la asquerosa bestia cuya astucia me 
indujo al asesinato, y cuya voz informe me entregaba al verdugo. 
¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba! 


La carta robada 


Nil sapientiae odiosius acumine nimio. 
Séneca. 


Al anochecer de una tarde oscura y tormentosa en el otoño de 18..., 
me hallaba en París, gozando de la doble voluptuosidad de la 
meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi 
amigo C. Auguste Dupin, en un pequeño cuarto detrás de su 
biblioteca, au troisieme, No. 33, de la rue Dunot, en el faubourg St. 
Germain. Durante una hora por lo menos, habíamos guardado un 
profundo silencio; a cualquier casual observador le habríamos 
parecido intencional y exclusivamente ocupados con las volutas de 
humo que viciaban la atmósfera del cuarto. Yo, sin embargo, estaba 
discutiendo mentalmente ciertos tópicos que habían dado tema de 
conversación entre nosotros, hacía algunas horas solamente; me 
refiero al asunto de la rue Morgue y el misterio del asesinato de Marie 
Roget. Los consideraba de algún modo coincidentes, cuando la puerta 
de nuestra habitación se abrió para dar paso a nuestro antiguo 
conocido, monsieur G***, el prefecto de la policía parisina. 


Le dimos una sincera bienvenida porque había en aquel hombre casi 
tanto de divertido como de despreciable, y hacía varios años que no le 
veíamos. 


Estábamos a oscuras cuando llegó, y Dupin se levantó con el propósito 
de encender una lámpara; pero volvió a sentarse sin haberlo hecho, 
porque G*** 


dijo que había ido a consultarnos, o más bien a pedir el parecer de un 
amigo, acerca de un asunto oficial que había ocasionado una 
extraordinaria agitación. 


—Si se trata de algo que requiere mi reflexión —observó Dupin, 
absteniéndose de dar fuego a la mecha—, lo examinaremos mejor en 
la oscuridad. 


—Esa es otra de sus singulares ideas —dijo el prefecto, que tenía la 
costumbre de llamar «singular» a todo lo que estaba fuera de su 
comprensión, y vivía, por consiguiente, rodeado de una absoluta 
legión de «singularidades». 


—Es muy cierto —respondió Dupin, alcanzando a su visitante una 


pipa, y haciendo rodar hacia él un confortable sillón. 


— ¿Y cuál es la dificultad ahora? —pregunté— Espero que no sea otro 
asesinato. 


— ¡Oh, no, nada de eso! El asunto es muy simple, en verdad, y no 
tengo duda que podremos manejarlo suficientemente bien nosotros 
solos; pero he pensado que a Dupin le gustaría conocer los detalles del 
hecho, porque es un caso excesivamente singular. 


—Simple y singular —dijo Dupin. 


—Y bien, sí; y no exactamente una, sino ambas cosas a la vez. Sucede 
que hemos ido desconcertados porque el asunto es tan simple, y, sin 
embargo nos confunde a todos. 


—Quizás es precisamente la simplicidad lo que le desconcierta a usted 
—dijo mi 


amigo. 


— ¡Qué desatino dice usted! —replicó el prefecto, riendo de todo 
corazón. 


—Quizás el misterio es un poco demasiado sencillo —dijo Dupin. 

— ¡Oh, por el ánima de...! ¡Quién ha oído jamás una idea semejante! 
—Un poco demasiado evidente. 

— ¡Ja, ja, ja!... ¡ja, ja, ja!... ¡jo, jo, jo! —reía nuestro visitante, 
profundamente divertido— ¡Oh, Dupin, usted me va a hacer reventar 
de risa! 


— ¿Y cuál es, por fin, el asunto de que se trata? —pregunté. 


—Se lo diré a usted —replicó el prefecto, profiriendo un largo, fuerte 
y reposado puff y acomodándose en su sillón— Se lo diré en pocas 
palabras; pero antes de comenzar, le advertiré que este es un asunto 
que demanda la mayor reserva, y que perdería sin remedio mi puesto 
si se supiera que lo he confiado a alguien. 


—Continuemos —dije. 
—O no continúe —dijo Dupin. 


—De acuerdo; he recibido un informe personal de un altísimo 


personaje, de que un documento de la mayor importancia ha sido 
robado de las habitaciones reales. 


El individuo que lo robó es conocido; sobre este punto no hay la más 
mínima duda; fue visto en el acto de llevárselo. Se sabe también que 
continúa todavía en su poder. 


— ¿Cómo se sabe esto? —preguntó Dupin. 


—Se ha deducido perfectamente —replicó el prefecto—, de la 
naturaleza del documento y de la no aparición de ciertos resultados 
que habrían tenido lugar de repente si pasara a otras manos; es decir, 
a causa del empleo que se haría de él, en el caso de emplearlo. 


—Sea usted un poco más explícito —dije. 


—Bien, puedo afirmar que el papel en cuestión da a su poseedor cierto 
poder en una cierta parte, donde tal poder es inmensamente valioso. 


El prefecto era amigo de la jerga diplomática. 
—Todavía no le comprendo bien —dijo Dupin. 


— ¿No? Bueno; la predestinación del papel a una tercera persona, que 
es imposible nombrar, pondrá en tela de juicio el honor de un 
personaje de la más elevada posición; y este hecho da al poseedor del 
documento un ascendiente 


sobre el ilustre personaje, cuyo honor y tranquilidad son así 
comprometidos. 


—Pero este ascendiente —repuse— dependería de que el ladrón sepa 
que dicha persona lo conoce. ¿Quién se ha atrevido...? 

—El ladrón —dijo G***— es el ministro D***, quien se atreve a todo; 
uno de esos hombres tan inconvenientes como convenientes. El 
método del robo no fue menos ingenioso que arriesgado. El 
documento en cuestión, una carta, para ser franco, había sido recibido 
por el personaje robado, en circunstancias que estaba sólo en el 
boudoir real. Mientras que la leía, fue repentinamente interrumpido 
por la entrada de otro elevado personaje, a quien deseaba 
especialmente ocultarla. Después de una apresurada y vana tentativa 
de esconderla en una gaveta, se vio forzado a colocarla, abierta como 
estaba, sobre una mesa. La dirección, sin embargo, quedaba a la vista; 
y el contenido, así cubierto, hizo que la atención no se fijara en la 
carta. En este momento entró el ministro D***. Sus ojos de lince 


perciben inmediatamente el papel, reconocen la letra de la dirección, 
observa la confusión del personaje a quien ha sido dirigida, y penetra 
su secreto. Después de algunas gestiones sobre negocios, de prisa, 
como es su costumbre, saca una carta algo parecida a la otra, la abre, 
pretende leerla, y después la coloca en estrecha yuxtaposición con la 
que codiciaba. Se pone a conversar de nuevo, durante un cuarto de 
hora casi, sobre asuntos públicos. Por último, levantándose para 
marcharse, coge de la mesa la carta que no le pertenece. Su legítimo 
dueño le ve, pero, como se comprende, no se atreve a llamar la 
atención sobre el acto en presencia del tercer personaje que estaba a 
su lado. El ministro se marchó dejando su carta, que no era de 
importancia, sobre la mesa. 


—Aquí está, pues —me dijo Dupin—, lo que usted pedía para hacer 
que el ascendiente del ladrón fuera completo, el ladrón sabe de que es 
conocido del dueño del papel. 


—Sí —replicó el prefecto—; y el poder así alcanzado en los últimos 
meses ha 


sido empleado, con objetos políticos, hasta un punto muy peligroso. El 
personaje robado se convence cada día más de la necesidad de 
reclamar su carta. Pero esto, como se comprende, no puede ser hecho 
abiertamente. En fin, reducido a la desesperación, me ha 
encomendado el asunto. 


— ¿Y quién puede desear —dijo Dupin, arrojando una espesa 
bocanada de humo 


—, O siquiera imaginar, un oyente mas sagaz que usted? 


—Usted me adula —replicó el prefecto— pero es posible que algunas 
opiniones como ésas puedan haber sido sostenidas respecto a mí. 


—Está claro —dije—, como lo observó usted, que la carta está todavía 
en posesión del ministro, puesto que es esta posesión, y no su empleo, 
lo que confiere a la carta su poder. Con el uso, ese poder desaparece. 
—Cierto —dijo G***—, y sobre esa convicción es bajo la que he 
procedido. Mi primer cuidado fue hacer un registro muy completo de 
la residencia del ministro; y mi principal obstáculo residía en la 
necesidad de buscar sin que él se enterara. 


Además, he sido prevenido del peligro que resultaría de darle motivos 
de sospechar de nuestras intenciones. 


—Pero —dije—, usted se halla completamente au fait en este tipo de 
investigaciones. La policía parisina ha hecho estas cosas muy a 
menudo antes. 


—Ya lo creo; y por esa razón no desespero. Las costumbres del 
ministro me dan, además, una gran ventaja. Está frecuentemente 
ausente de su casa toda la noche. 


Sus sirvientes no son numerosos. Duermen a una gran distancia de las 
habitaciones de su amo, y siendo principalmente napolitanos, se 
embriagan con 


facilidad. Tengo llaves, como usted sabe, con las que puedo abrir 
cualquier cuarto o gabinete de París. Durante tres meses, no ha pasado 
una noche sin que haya estado empeñado personalmente en 
escudriñar la mansión de D***, Mi honor está en juego y, para 
mencionar un gran secreto, la recompensa es enorme. 


Por eso no he abandonado la partida hasta convencerme plenamente 
de que el ladrón es más astuto que yo mismo. Me figuro que he 
investigado todos los rincones y todos los escondrijos de los sitios en 
que es posible que el papel pueda ser ocultado. 


— ¿Pero no es posible —sugerí—, aunque la carta pueda estar en la 
posesión del ministro como es incuestionable, que la haya escondido 
en alguna parte fuera de su casa? 


—Es poco probable —dijo Dupin— La presente y peculiar condición 
de los negocios en la corte, y especialmente de esas intrigas en las 
cuales se sabe que D*** está envuelto, exigen la instantánea validez 
del documento, la posibilidad de ser exhibido en un momento dado, 
un punto de casi tanta importancia como su posesión. 


— ¿La posibilidad de ser exhibido? —dije. 
—Es decir, de ser destruido —dijo Dupin. 


—-Cierto —observé—; el papel tiene que estar claramente al alcance 
de la mano. 


Supongo que podemos descartar la hipótesis de que el ministro la lleva 
encima. 


—Enteramente —dijo el prefecto— Ha sido dos veces asaltado por 
malhechores, y su persona rigurosamente registrada bajo mí propia 
inspección. 


—Se podía usted haber ahorrado ese trabajo —dijo Dupin— D***, 
presumo, no está loco del todo; y si no lo está, debe haber previsto 
esas asechanzas; eso es claro. 

—No está loco del todo —dijo G***—; pero es un poeta, lo que 
considero que está sólo a un paso de la locura. 


—Cierto —dijo Dupin después de una larga y reposada bocanada de 
humo de su pipa—, aunque yo mismo sea culpable de algunas malas 
rimas. 


—Supongamos —dije—, que usted nos detalla las particularidades de 
su investigación. 


—Los hechos son éstos: dispusimos de tiempo suficiente y buscamos 
en todas partes. He tenido larga experiencia en estos negocios. Recorrí 
todo el edificio, cuarto por cuarto, dedicando las noches de toda una 
semana a cada uno. 


Examinamos primero el mobiliario de cada habitación. Abrimos todos 
los cajones posibles; y supongo que usted sabe que, para un ejercitado 
agente de policía, son imposibles los cajones secretos. Cualquiera que 
en investigaciones de esta clase permite que se le escape un cajón 
secreto, es un bobo. La cosa así, es sencilla. Hay una cierta cantidad de 
capacidad, de espacio, que contar en un mueble. En este caso, 
establecemos minuciosas reglas. La quincuagésima parte de una línea 
no puede escapársenos. Después del gabinete, consideramos las sillas. 
Los cojines son examinados con esas delgadas y largas agujas que 
usted me ha visto emplear. De las mesas, removemos las tablas 
superiores. 


— ¿Por qué? 


—Algunas veces la tabla de una mesa, u otra pieza de mobiliario 
similarmente arreglada, es levantada por la persona que desea ocultar 
un objeto; entonces la pata es excavada, el objeto depositado dentro 
de su cavidad y la tabla vuelta a colocar. Los extremos de los pilares 
de las camas son utilizados con el mismo fin. 


— ¿Pero la cavidad no podría ser detectada por el sonido? —pregunté. 


—De ninguna manera, si cuando el objeto es depositado se coloca a su 
alrededor una cantidad suficiente de algodón en rama. Además, en 
nuestro caso, estábamos obligados a proceder sin ruidos. 


—Pero no pueden ustedes haber removido, no pueden haber hecho 


pedazos todos los artículos de mobiliario en que hubiera sido posible 
depositar un objeto de la manera que usted menciona. Una carta 
puede ser comprimida hasta hacer un delgado cilindro en espiral, no 
difiriendo mucho en forma o volumen a una aguja para hacer calceta, 
y de esta forma puede ser introducida en el travesaño de una silla, por 
ejemplo. No rompieron ustedes todas las sillas, ¿no es así? 


—Ciertamente que no; pero hicimos algo mejor: examinamos los 
travesaños de cada silla de la casa, y en verdad, todos los puntos de 
unión de todas las clases de muebles, con la ayuda de un poderoso 
microscopio. Si hubiera habido alguna huella de reciente remoción, no 
habríamos dejado de notarla instantáneamente. 


Un solo grano del aserrín producido por una barrena en la madera, 
habría sido tan visible como una manzana. Cualquier alteración en las 
encoladuras, cualquier desusado agujerito en las uniones, habría 
bastado para un seguro descubrimiento. 


—Presumo que observarían ustedes los espejos, entre los bordes y las 
láminas, y examinarían los lechos, y las ropas de los lechos, así como 
las cortinas y las alfombras. 


—Eso, por sabido; y cuando hubimos registrado absolutamente todas 
las partículas del mobiliario de esa manera, examinamos la casa 
misma. Dividimos su entera superficie en compartimentos, que 
numeramos para que ninguno pudiera escapársenos, después 
registramos pulgada por pulgada el terreno de la pesquisa, incluso las 
dos casas adyacentes, con el microscopio, como antes. 


— ¡Las dos casas adyacentes! —exclamé—; deben ustedes haber 
causado una gran agitación. 


—La causamos; pero la recompensa ofrecida es prodigiosa. 
— ¿Incluyeron ustedes los terrenos de las casas? 


—Todos los terrenos están enladrillados, comparativamente nos 
dieron poco trabajo. Examinamos el musgo de las junturas de los, 
ladrillos, y no encontramos que lo hubieran tocado. 

— ¿Buscaron ustedes entre los papeles de D*** 
entre los libros de su biblioteca? 


, Por consiguiente, y 


—Ciertamente; abrimos todos los paquetes y legajos; y no sólo 
abrimos todos los libros, sino que dimos vuelta todas las hojas de 
todos los volúmenes, no 


contentándonos con una simple sacudida de ellos, como acostumbran 
a hacer algunos de nuestros agentes de policía. Medimos también el 
espesor de cada tapa de libro, con la más cuidadosa exactitud, y 
aplicamos a cada uno el más celoso examen con el microscopio. Si 
cualquiera de las encuadernaciones hubiera sido tocada para ocultar 
la carta, habría sido completamente imposible que el hecho escapara a 
nuestra observación. Unos cinco o seis volúmenes, recién traídos por 
el encuadernador, los examinamos con todo cuidado, sondeando las 
tapas. 


— ¿Registraron el suelo, bajo las alfombras? 


—Sin duda. Removimos todas las alfombras, Y examinamos los bordes 
con el microscopio. 


— ¿Y el papel de las paredes? 
—También. 

— ¿Buscaron en los sótanos? 
—Sí 


—Entonces —dije— han hecho ustedes un mal cálculo, y la carta no 
está entre las posesiones del ministro, como suponen. 


—Temo que usted tenga razón —repuso el prefecto—. Y ahora, Dupin, 
¿qué me 


aconseja que haga? 


—Hacer una nueva revisión de la casa del ministro. 
—Eso es absolutamente innecesario —replicó G***—, estoy tan seguro 
como que respiro, de que la carta no está en la casa. 


—Pues no tengo mejor consejo que darle —dijo Dupin— ¿Tendrá 
usted, como es natural, una cuidadosa descripción de la carta? 


— ¡Ya lo creo! 


Y aquí el prefecto, sacando un memorando, nos leyó en voz alta un 
minucioso informe de la carta, especialmente de la apariencia externa 
del documento perdido. Poco después de esta descripción, cogió su 
sombrero y se fue, mucho más desalentado de lo que le había visto 
nunca antes. 


Casi cerca de un mes había pasado, cuando nos hizo otra visita, 
encontrándonos ocupados exactamente de la misma manera que la 
otra vez. Cogió una pipa y una silla, y principió una conversación 
sobre cosas ordinarias. Por último, le dije: 

—Y bien, señor G***, ¿qué hay sobre la carta robada? Presumo que se 
habrá usted convencido, al fin, de que no hay cosa más difícil que 
sorprender al ministro. 


— ¡Que el diablo lo confunda! esa es la verdad; hice el nuevo examen, 
sin embargo, como Dupin me lo aconsejó, pero ha sido tiempo 
perdido, como yo suponía. 


— ¿A cuánto asciende la recompensa ofrecida, dijo usted? —preguntó 
Dupin. 


— ¿Cuánto? una gran cantidad, una recompensa verdaderamente 
liberal; no quiero decir cuánto exactamente, pero diré una cosa: y es 
que estaría dispuesto a dar un cheque con mi firma por cincuenta mil 
francos, a cualquiera que me entregara la carta. El asunto se está 
haciendo día a día cada vez más importante, y la recompensa ha sido 
recientemente doblada. Pero aunque fuera triplicada, no podría hacer 
más de lo que he hecho. 


—Veamos— dijo Dupin lentamente, entre una y otra bocanada de 
humo—,; realmente pienso, G***, que usted no ha hecho todo lo que 
podía en este asunto. 


¿No cree que podría hacer un poco más? 
— ¿Cómo? ¿De qué manera? 


— ¡Pst! Creo, puff, puff, que usted podría, puff, puff, pedir consejo 
sobre este asunto; puff, puff, puff. ¿Se acuerda usted de lo que se 
cuenta de Abernethy? 


— ¡No! ¡Al diablo con su Abernethy! 


— ¡Está bien! al diablo con él, y buena suerte. Pero he aquí el hecho. 
Una vez, cierto ricacho muy avaro concibió la idea de obtener gratis 
de ese Abernethy una 


opinión médica. Habiendo procurado con ese objeto estar solo con él 
en una conversación corriente, le insinuó su propio caso como el de 
un individuo imaginario. 


—Supongamos —dijo el tacaño—, que sus síntomas son tales y tales; 
ahora doctor, ¿qué le aconsejaría usted? 


— ¿Qué le aconsejaría? —dijo Abernethy—; ¡psh! que viera a un 
médico. 


—Pero —dijo el prefecto, algo desconcertado—, yo estoy dispuesto a 
pedir consejo, y a pagarlo. Daría realmente cincuenta mil francos a 
cualquiera que me ayudara en este asunto. 


—En ese caso —replicó Dupin, abriendo un cajón y sacando una 
libreta de cheques—, puede usted perfectamente hacerme un cheque 
por la cantidad mencionada. Cuando lo haya firmado, le entregaré la 
carta. 


Quedé estupefacto. El prefecto parecía como herido por un rayo. 
Durante algunos minutos permaneció sin habla y sin movimiento, 
mirando incrédulamente a mi amigo con la boca abierta y los ojos que 
parecían saltárseles de las órbitas; después, aparentemente recobrando 
la conciencia de su ser, cogió una pluma y, después de algunas pausas 
y miradas sin objeto, hizo por último y firmó un cheque por 50.000 
francos, y lo alcanzó por sobre la mesa a Dupin. 


Éste lo examinó cuidadosamente y lo guardó en su cartera; después, 
abriendo un escritorio, cogió de él una carta y la entregó al prefecto. 
El funcionado se abalanzó sobre ella en una perfecta convulsión de 
alegría, la abrió con mano temblorosa, arrojó una rápida ojeada a su 
contenido, y entonces, agitado y fuera de sí, abrió la puerta y sin 
ceremonia de ninguna especie salió del cuarto y de la casa, sin haber 
pronunciado una sílaba desde que Dupin le había pedido que hiciera 
el cheque. 


Cuando nos quedarnos solos, mi amigo consintió en darme 
explicaciones. 


—La policía parisina —dijo— es sumamente buena en su especialidad. 
Es perseverante, ingeniosa, astuta y perfectamente versada en los 
conocimientos que sus deberes parecen necesitar con más urgencia. 
Así, cuando G*** nos detalló su modo de registrar los sitios en la casa 
de D***, tuve plena confianza en que había practicado una 
investigación satisfactoria, hasta donde lo permiten sus conocimientos. 


— ¿Hasta dónde lo permiten? —pregunté. 


—Sí —dijo Dupin— Las medidas adoptadas eran, no solamente las 
mejores de su clase, sino que se acercaban a la perfección absoluta. Si 


la carta hubiera estado oculta en el radio de esa pesquisa, los agentes 
de policía, indiscutiblemente, la hubieran encontrado. 


Me sonreí por toda respuesta, pero mi amigo parecía perfectamente 
serio en todo lo que decía. 


—Las medidas, pues —continuo él—, eran buenas en su clase y bien 
ejecutadas; su defecto estaba en ser inaplicables al caso y al hombre. 
Un cierto conjunto de recursos altamente ingeniosos son para el 
prefecto una especie de lecho de Procusto, a los que adapta 
forzadamente sus designios. Así es que perpetuamente yerra por ser 
demasiado profundo, o demasiado superficial, en los asuntos que se le 
confían, y muchos niños de escuela son mejores razonadores que él. 
He conocido uno, de unos ocho años de edad, cuyos éxitos adivinando 
en el juego de «pares y nones» atraían la admiración de todo el 
mundo. Este juego es simple, y se juega con canicas. Uno de los 
jugadores oculta en su mano una cantidad de 


esas canicas, y pregunta a otro si ese número es par o non. Si el 
preguntado adivina, gana una; si no, pierde una. El niño de que hablo, 
ganaba todas las canicas de la escuela. Por consiguiente, tenía algún 
método para acertar, y éste se basaba en la simple observación y el 
cálculo de la astucia de sus contrincantes. 


Por ejemplo, un simple bobalicón es su contrario, y levantando una 
mano cerrada, y pregunta: ¿son pares o nones? Nuestro niño replica: 
«Nones», y pierde; pero a la segunda vez gana, porque entonces se 
dice a sí mismo: «El bobalicón tenía pares la primera vez, y su 
cantidad de astucia es justamente la suficiente para llevarlo a poner 
nones en la segunda; por consiguiente, apostaré 


«nones»; apuesta a nones, y gana. Ahora, con un bobo de un grado 
mayor que el primero, hubiera razonado así: «Este tal, sabe que en el 
primer caso aposté a nones, y en el segundo se le ocurrirá, en el 
primer impulso, una simple variación de pares a nones, como hizo mi 
otro contrario; pero entonces un segundo pensamiento le sugerirá que 
ésta es una variación demasiado simple, y, finalmente, decidirá poner 
pares como antes. Por consiguiente, apostaré a pares»; apuesta a pares, 
y gana. Ahora bien, este sistema de razonar en el niño de escuela, a 
quien sus compañeros llamaban afortunado, ¿qué es, en último 
análisis? 


—Es simplemente —dije— una identificación del intelecto del 
razonador con el de su contrario. 


—Eso es —dijo Dupin—; y después de preguntar al niño cómo 
efectuaba esa completa identificación en que residía su éxito, recibí la 
siguiente respuesta: 


«Cuando deseo saber cuán sabio o cuán estúpido, o cuán bueno o cuán 
malo es alguien, o cuáles son sus pensamientos en un instante dado, 
acomodo la expresión de mi rostro, tan cuidadosamente como me sea 
posible, de acuerdo con la expresión del rostro de él, y entonces trato 
de ver qué pensamientos o sentimientos nacen en mi mente, que 
igualen o correspondan a la expresión de mi cara.» La respuesta de 
este niño de escuela supera incluso la espúrea profundidad que ha sido 
atribuida a La Rochefoucault, la Bruyére, Maquiavelo y Campanella. 


—Y la identificación —dije— del intelecto del razonador con el de su 
contrario, depende, si le entiendo a usted bien, de la exactitud con que 
se mide la inteligencia de este último. 


—Para su valor práctico depende de eso —replicó Dupin—; y el 
prefecto y toda su cohorte fracasan tan frecuentemente, primero, por 
no lograr dicha identificación, y segundo, por mala apreciación, o más 
bien por no medir la inteligencia con la que se miden. Consideran 
únicamente sus propias ideas ingeniosas; y buscando cualquier cosa 
oculta, tienen en cuenta solamente los medios con que ellos la habrían 
escondido. Tienen mucha razón en todo: que su propio ingenio es una 
fiel representación del de las masas; pero cuando la astucia del reo es 
diferente en carácter de la de ellos, el reo se les escapa; es lógico. Eso 
sucede siempre que esa astucia es superior de la de ellos, y, muy 
habitualmente cuando está por abajo. No tienen variación de principio 
en sus investigaciones; lo más que hacen, cuando se ven excitados por 
algún caso insólito, por alguna extraordinaria recompensa, es extender 
o exagerar sus viejas rutinas de práctica, sin modificar sus principios. 
Por ejemplo, en este caso de D***, ¿qué se ha hecho para modificar el 
principio de acción? ¿Qué es todo este taladrar, probar, hacer sonar y 
registrar con el microscopio, y dividir la superficie del edificio en 
cuidadosas pulgadas cuadradas y numeradas? ¿Qué es todo eso, sino 
una exageración de la aplicación de un principio o conjunto de 
principios de pesquisa, que está basado sobre un conjunto de nociones 
respecto a la ingeniosidad humana, a que el prefecto, en la larga 
rutina de su deber, se ha acostumbrado? ¿No ve usted que G*** da 
por sentado que todos los hombres que quieren ocultar una carta, si 
no precisamente en un agujero hecho con barrena en la pata de una 
silla, lo hacen, cuando menos, en algún oculto agujero o rincón 
sugerido por el mismo tenor del pensamiento que inspira a un hombre 
la idea de esconderla en un agujero hecho en la pata de una silla? ¿Y 
no ve usted también que tales rincones buscados para ocultar, se 


emplean únicamente en las ocasiones ordinarias, y sólo son adoptados 
por inteligencias ordinarias? Porque en todos los casos de 
ocultamiento cabe presumir que en principio se ha efectuado dentro 
de esas coordenadas; y su descubrimiento depende, no tanto de la 
perspicacia, sino del simple cuidado, la paciencia y la determinación 
de los buscadores; y cuando el caso es de importancia, o lo que quiere 
decir lo mismo a los ojos policiales, cuando la recompensa es de 
magnitud, las cualidades en cuestión jamás fallan. Ahora entenderá 
usted indudablemente lo que quise decir, sugiriendo que, si la carta 
hubiera sido ocultada en cualquier parte dentro de los 


límites del examen del prefecto, o en otras palabras, si el principio 
inspirador de su ocultación hubiera estado comprendido dentro de los 
principios del prefecto, su descubrimiento habría sido un asunto 
absolutamente fuera de duda. Este funcionario, sin embargo, ha sido 
completamente engañado; y la fuente originaria de sus fracasos reside 
en la suposición de que el ministro es un loco porque ha adquirido 
fama como poeta. Todos los locos son poetas; esto es lo que cree el 
prefecto, y es simplemente culpable de un "non distributio medii" al 
inferir de ahí que todos los poetas son locos. 


— ¿Pero se trata realmente del poeta? —pregunté— Hay dos 
hermanos, me consta, y ambos han alcanzado reputación en las letras. 
El ministro, creo, ha escrito doctamente sobre cálculo diferencial. Es 
un matemático y no un poeta. 


—Está usted equivocado; yo le conozco bien, es ambas cosas. Como 
poeta y matemático, habría razonado bien; como simple matemático 
no habría razonado absolutamente, y hubiera estado a merced del 
prefecto. 


—Usted me sorprende —dije— con esas opiniones, que han sido 
contradichas por la voz del mundo. Suponga que no pretenderá 
aniquilar una bien digerida idea con siglos de existencia. La razón 
matemática ha sido largo tiempo considerada como la razón por 
excelencia. 


—Il y a á parier —replicó Dupin, citando a Chamfort—, que toute idée 
publique, toute convention recue, est une sottise, car elle a convenue 
au plus grand nombre. Los matemáticos, concedo, han hecho cuanto 
les ha sido posible para difundir el error popular a que usted alude, y 
que no es menos un error porque haya sido promulgado como verdad. 
Con un arte digno de mejor causa, por ejemplo, han introducido el 
término «análisis» con aplicación al álgebra. Los franceses son los 
culpables de esta superchería popular; pero si un término tiene alguna 


importancia, si las palabras derivan algún valor de su aplicabilidad, 


«análisis» expresa «álgebra», poco más o menos, como en latín ambitus 
implica 


«ambición», religio, «religión», homines honesti, «un conjunto de 
hombres 


honorables». 


—Temo que se enemiste usted —dije— con alguno de los algebristas 
de París; pero prosiga. 


—Disputo la validez, y por consiguiente, el valor de esa razón que es 
cultivada en una forma especial distinta de la abstractamente lógica. 
Disputo, en particular, la razón extraída del estudio de las 
matemáticas. Las matemáticas son la ciencia de la forma y la cantidad; 
el razonamiento matemático es simplemente la lógica aplicada a la 
observación a la forma y la cantidad. El gran error consiste en suponer 
que hasta las verdades de lo que es llamado álgebra pura son verdades 
abstractas o generales. Y este error es tan extraordinario, que me 
confundo ante la universalidad con que ha sido recibido. Los axiomas 
matemáticos no son axiomas de validez general. Lo que es verdad de 
relación (de forma y de cantidad), es a menudo grandemente es falso 
respecto a la moral, por ejemplo. 


En esta última ciencia por lo general es incierto que el todo sea igual a 
la suma de las partes. En química el axioma falla también. En el caso 
de una fuerza motriz falla igualmente, pues dos motores de un valor 
dado no alcanzan necesariamente al sumarse una potencia igual a la 
suma de sus potencias consideradas por separado. Hay muchas otras 
verdades matemáticas, que son verdades únicamente dentro de los 
límites de la relación. Pero el matemático arguye, apoyándose en sus 
verdades finitas, según es costumbre, como si ellas fueran de una 
aplicabilidad absolutamente general, como si el mundo imaginara, en 
realidad, que lo son. Bryant, en su recomendable Mitología, menciona 
una análoga fuente de error, cuando dice que «aunque las fábulas 
paganas no son creídas, sin embargo lo olvidamos continuamente, y 
hacemos inferencias de ellas, como si fueran realidades». Entre los 
algebristas, no obstante, que son realmente paganos, las «fábulas 
paganas» son creídas, y las inferencias se hacen, no tanto por culpa de 
la memoria, sino por una incomprensible perturbación mental. En una 
palabra, no he encontrado nunca un simple matemático en quien se 
pudiera confiar, fuera de sus raíces y ecuaciones, o que no tuviera por 
artículo de fe, que x2 + px es absoluta e incondicionalmente igual a 


q. Diga usted a uno de esos caballeros, por vía de experimento, si lo 
desea, que usted cree que puede presentarse casos en que x2 + px no 
es absolutamente igual a q, y después de haberle hecho entender lo 
que quiere decir, eche a correr tan pronto como le sea 


posible, porque, sin ninguna duda, tratará de darle una paliza. 


- Quiero decir — continúo Dupin, mientras me reía yo de su última 
observación 


— que si el ministro hubiera sido nada más que un matemático, el 
prefecto no habría tenido necesidad de darme este cheque. Le conocía 
yo, sin embargo, como matemático y como poeta, y mis medidas 
fueron adaptadas a su capacidad, con referencia a las circunstancias 
de que estaba rodeado. Le conocía como a un cortesano, y además 
como un audaz intrigante. Un hombre así, pensé, debe conocer los 
métodos ordinarios de acción de la policía. No podía haber dejado de 
prever, y los sucesos han probado que no lo hizo, los registros a los 
que fue sometido. Debe haber previsto las investigaciones secretas de 
su casa. Sus frecuentes ausencias nocturnas, que eran celebradas por el 
prefecto como una buena ayuda a sus éxitos, las miré únicamente 
como astucias para procurar a la policía la oportunidad de hacer un 
completo registro, y hacerles llegar lo más pronto posible a la 
convicción a la G*** llegó por último, de que la carta no estaba en 
casa. Comprendí también que todo el conjunto de ideas, que tendría 
alguna dificultad en detallar a usted ahora, relativo a los invariables 
principios de la policía en pesquisas de objetos ocultados, pasaría 
necesariamente por la mente del ministro. Eso le llevaría, de una 
manera inevitable, a despreciar todos los escondrijos ordinarios. No 
podía, reflexioné, ser tan simple que no viera que los más intrincados 
y más remotos secretos de su mansión serían tan de fácil acceso como 
los rincones más vulgares, a los ojos, a los exámenes, a los barrenos y 
los microscopios del prefecto. Vi, por último, que se vería impulsado, 
como en un asunto de lógica, a la simplicidad, si no la había 
deliberadamente elegido por su propio gusto personal. Recordará 
usted quizá con cuanta gana se rió el prefecto, cuando le sugerí en 
nuestra primera entrevista que era muy posible que este misterio le 
perturbara tanto por ser su descubrimiento demasiado evidente. 


—Sí —dije—, recuerdo bien su hilaridad. Creí realmente que sufriría 
convulsiones. 


—El mundo material —continúo Dupin— abunda en muy estrictas 
analogías con el espiritual; y así se ha dado algún color de verdad al 
dogma retórico de que 


la metáfora o el símil pueda ser empleada para dar más fuerza a un 
pensamiento o embellecer una descripción. El principio de vis inertize, 
por ejemplo, parece idéntico en física y metafísica. No es más cierto 
en la primera, que un gran cuerpo es puesto en movimiento con más 
dificultad que uno pequeño, y que su subsecuente impulso es 
proporcionado a esa dificultad, que lo es en la segunda, que intelectos 
de la más vasta capacidad, aunque más potentes, constantes y 
fecundos en sus movimientos que los de inferior grado, son sin 
embargo los menos prontamente movidos, y más embarazados y llenos 
de vacilación en los primeros pasos de sus progresos. Otra cosa: ¿ha 
notado usted alguna vez cuáles son las muestras de tiendas que más 
llaman la atención? 


—Nunca se me ocurrió pensarlo —dije. 


—Hay un juego de adivinanzas —replicó él— que se juega con un 
mapa. Uno de los jugadores pide al otro que encuentre una palabra 
dada, el nombre de una ciudad, río, estado o imperio; una palabra, en 
fin, sobre la abigarrada y confusa superficie de un mapa. Un novato en 
el juego trata generalmente de confundir a sus contrarios, dándoles a 
buscar los nombres escritos con las letras más pequeñas; pero el buen 
jugador escogerá entre esas palabras que se extienden con grandes 
caracteres de un extremo a otro del mapa. Éstas, lo mismo que los 
anuncios y tablillas expuestas en las calles con letras grandísimas, 
escapan a la observación a fuerza de ser excesivamente notables; y 
aquí, la física inadvertencia ocular es precisamente análoga a la 
inteligibilidad moral, por la que el intelecto permite que pasen 
desapercibidas esas consideraciones, que son demasiado evidentes y 
palpables por sí mismas. Pero parece que éste es un punto que está 
algo arriba o abajo de la comprensión del prefecto. Nunca creyó 
probable o posible que el ministro hubiera dejado la carta 
inmediatamente debajo de las narices de todo el mundo, a fin de 
impedir que una parte de ese mundo pudiera verla. 


Pero cuanto más reflexionaba sobre el audaz, fogoso y discernido 
ingenio de D***, sobre el hecho de que el documento debía haber 
estado siempre a mano, si intentaba usarlo con ventajoso fin; y sobre 
la decisiva evidencia, obtenida por el 


prefecto, de que no estaba oculto dentro de los límites de sus 
pesquisas ordinarias, más convencido quedaba de que para ocultar 
aquella carta el ministro había recurrido al más amplio y sagaz 
expediente de no tratar de ocultarla absolutamente. 


Convencido de estas ideas, me puse mis gafas verdes y una hermosa 


mañana, como por casualidad, entré en la casa del ministro. Encontré 
a D***  bostezando, extendido cuan largo era, charlando 
insustancialmente, como de costumbre, y pretendiendo estar aquejado 
del más abrumador ennui. Sin embargo, es uno de los hombres más 
realmente activos que existen, pero tan sólo cuando nadie lo ve. 


Para pagarle con la misma moneda, me quejé de mis débiles ojos, y 
lamenté la forzosa necesidad que tenía de usar gafas, bajo el amparo 
de las cuales examinaba cuidadosa y completamente toda la 
habitación, mientras en apariencia sólo me ocupaba de la 
conversación con mi anfitrión. 


Presté especial atención a una gran mesa-escritorio, cerca de la cual 
estaba sentado D***, y sobre la que había desparramados 
confusamente diversas cartas Y otros papeles, uno o dos instrumentos 
de música y algunos libros. En ella, no obstante, después de un largo y 


deliberado escrutinio, no vi nada capaz de provocar mis sospechas. 


Por último, mis ojos, examinando el circuito del cuarto, se posaron 
sobre un miserable tarjetero de cartón afiligranado, que pendía de una 
sucia cinta azul, sujeta a una perillita de bronce, colocada justamente 
sobre la repisa de la chimenea. En aquel tarjetero, que tenía tres o 
cuatro compartimentos, había seis o siete tarjetas de visita y una 
solitaria carta. Esta última estaba muy manchada y arrugada. Se 
hallaba rota casi en dos, por el medio, como si una primera intención 
de hacerla pedazos por su nulo valor hubiera sido cambiado y 
detenido. Tenía un gran sello negro, con el monograma de D***, muy 
visible, y el sobre escrito y dirigido al mismo ministro revelaba una 
letra menuda y femenina. Había sido arrojada sin cuidado alguno, y 
hasta desdeñosamente, 


parecía, en una de las divisiones superiores del tarjetero. 


No bien descubrí la carta en cuestión, comprendí que era la que 
andaba buscando. En verdad, era, en apariencia, radicalmente distinta 
de aquella que nos había leído el prefecto una descripción tan 
minuciosa. Aquí el sello era grande y negro, con el monograma de 
D***; en la otra era pequeño y rojo, con las armas ducales de la 
familia S***, Aquí la dirección del ministro era diminuta y femenina; 
en la otra la letra del sobre, dirigida a un cierto personaje real, era 
marcadamente enérgica y decidida; el tamaño era su único punto de 
semejanza. 


Pero la naturaleza radical de esas diferencias, que era excesiva, las 
manchas, la sucia y rota condición del papel, tan inconsistente con los 


verdaderos hábitos metódicos de D***, y tan reveladoras de dar una 
idea de la insignificancia del documento a un indiscreto; estas cosas, 
junto con la visible situación en que se hallaba, a la vista de todos los 
visitantes, y así coincidente con las conclusiones a que yo había 
llegado previamente; esas cosas, digo, eran muy corroborativas de 
sospecha, para quien había ido con la intención de sospechar. 


Demoré mi visita tanto como fue posible, y mientras mantenía una de 
las más animadas discusiones con el ministro, sobre un tópico que 
sabía que jamás había dejado de interesarle y apasionarle, volqué mi 
atención, en realidad, sobre la carta. En aquel examen, confié a la 
memoria su apariencia externa y su colocación en el tarjetero; y por 
último, hice un descubrimiento que borraba cualquier duda trivial que 
pudiera haber concebido. Registrando con la vista los bordes del 
papel, noté que estaban más gastados de lo que parecía necesario. 


Presentaban una apariencia de rotura que resulta cuando un papel 
liso, habiendo sido una vez doblado y apretado, es vuelto a doblar en 
una dirección contraria, con los mismos pliegues que ha formado el 
primitivo doblez. Este descubrimiento fue suficiente. Fue claro para mí 
que la carta había sido dada vuelta, como un guante, lo de adentro 
para afuera; una nueva dirección y un nuevo sello le habían sido 
agregados. Di los buenos días al ministro, y me marché enseguida, 
abandonando sobre la mesa una tabaquera de oro. 


A la mañana siguiente fui en busca de la tabaquera, y reanudamos 


placenteramente la conversación del día anterior. Mientras Estábamos 
en ella empeñados, un fuerte disparo, como de una pistola, se oyó 
inmediatamente debajo de las ventanas del edificio, y fue seguido por 
una serie de gritos de terror, y exclamaciones de una multitud 
asustada. D*** se lanzó a una de las ventanas, la abrió y miró hacia la 
calle. Mientras, me acerqué al tarjetero, cogí la carta, la metí en mi 
bolsillo y la reemplacé por un facsímil (de sus caracteres externos) que 
había preparado cuidadosamente en casa, imitando el monograma de 
D***, con mucha facilidad, por medio de un sello de miga de pan. 


El tumulto en la calle había sido ocasionado por la loca conducta de 
un hombre con un fusil. Había hecho fuego con él entre un grillo de 
mujeres y niños. Se comprobó, sin embargo, que el arma estaba 
descargada, y se le permitió que continuara su camino, como a un 
lunático o un ebrio. Cuando se hubo retirado, D*** se separó de la 
ventana, a donde le había seguido yo inmediatamente después de 
conseguir mi objeto. Al poco rato me despedí de él. El pretendido 
lunático era un hombre a quien yo había pagado para que produjera el 


tumulto. 


—Pero, ¿qué propósito tenía usted —pregunté— para reemplazar la 
carta por un facsímil? ¿No hubiera sido mejor, en la primera visita, 
arrebatarla abiertamente y salir con ella? 


—D*** —replicó Dupin— es un hombre arrojado y valiente. Su casa, 
además, no carece de servidores consagrados a los intereses del amo. 
Si hubiera yo hecho la atrevida tentativa que usted sugiere, jamás 
habría salido vivo de allí y el buen pueblo de París no hubiera vuelto a 
saber más de mí. Ya conoce usted mis ideas políticas. Pero tenía una 
segunda intención, aparte de esas consideraciones. En este asunto, 
obré como partidario de la dama comprometida. Durante dieciocho 
meses el ministro la tuvo en su poder. Ella es la que lo tiene ahora en 
su poder: como D*** no sabe que la carta no está ya en su tarjetero, 
proseguirá con sus presiones como si la tuviera. Así provocará, él 
mismo, su ruina política. Su caída, además, será tan precipitada como 
ridícula. Es igualmente exacto hablar, a propósito de su caso, del 
facilis descensus Avernis; pues en todas especies de ascensiones, como 
la Catalani dice del canto, es mucho más fácil subir que bajar. 


En el presente caso no tengo simpatía, ni siquiera piedad, por el que 
desciende. 


D*** es ese monstrum horrendum, el hombre de genio sin principios. 
Confieso, sin embargo, que me gustaría mucho conocer el preciso 
carácter de sus pensamientos cuando, siendo desafiado por aquella a 
quien el prefecto llama 


«una cierta persona», se vea forzada a abrir la carta que le dejé para él 
en el tarjetero. 


— ¿Cómo? ¿Escribió usted algo particular en ella? 


— ¡Claro! No parecía del todo bien dejarla en blanco; eso hubiera sido 
insultante... Cierta vez D***, en Viena, me jugó una mala pasada, 
acerca de la que le dije, sin perder el buen humor, que no lo olvidaría. 
Así, como comprendí que sentiría alguna curiosidad respecto a la 
identidad de la persona que había sobrepujado su inteligencia, pensé 
que era una lástima no dejarle un indicio para que la conociera. Como 
conoce perfectamente mi letra, me limité a copiar en medio de la 
página estas palabras: 


... Un dessein si funeste, 


S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste, 


(Un designio tan funesto, 

no era digno de Atreo, sino de Tieste) 

que se pueden encontrar en el Atreo de Crebillon. 
El barril de amontillado 


HABÍA soportado lo mejor posible los mil pequeños agravios de 
Fortunato; pero cuando se atrevió a llegar hasta el ultraje, juré que 
había de vengarme. Vosotros, que tan bien conocéis mi temperamento, 
no supondréis que pronuncié la más ligera amenaza. Algún día me 
vengaría; esto era definitivo; pero la misma decisión que abrigaba, 
excluía toda idea de correr el menor riesgo. No solamente era 
necesario castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un 
agravio cuando la reparación se vuelve en contra del justiciero; ni 
tampoco se repara cuando no se hace sentir al ofensor de qué parte 
proviene el castigo. 


Es necesario tener presente que jamás había dado a Fortunato, ni por 
medio de palabras ni de acciones, ocasión de sospechar de mi buena 
voluntad. Continué sonriéndole siempre, como era mi deseo, y él no se 
apercibió de que ahora sonreía yo al pensamiento de su inmolación. 


Fortunato tenía un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que 
inspiraba respeto y aun temor. Preciábase de ser gran conocedor de 
vinos. Muy pocos italianos tienen el verdadero espíritu de aficionados. 
La mayor parte regula su entusiasmo según el momento y la 
oportunidad, para estafar a los millonarios ingleses y austríacos. En 
materia de pinturas y de joyas, Fortunato era tan charlatán como sus 
compatriotas; pero tratándose de vinos antiguos era sincero. 


A este respecto yo valía tanto como él materialmente: era hábil 
conocedor de las vendimias italianas, y compraba grandes cantidades 
siempre que me era posible. 


Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de 
suprema locura cuando encontré a mi amigo. Acercóse a mí con 
exuberante efusión, pues había bebido en demasía. Mi hombre estaba 
vestido de payaso. Llevaba un ceñido traje a rayas, y en la cabeza el 
gorro cónico y los cascabeles. Me sentí tan feliz de 


encontrarle que creí que nunca terminaría de sacudir su mano. 


Dijele: 


—Mi querído Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy. 
¡Qué bien estáis! Pero escuchad; he recibido una pipa[1] que se 
supone ser de amontillado, mas tengo mis dudas. 


—¡Cómo! —repuso él.— ¡Amontillado! ¿Una pipa? ¡Imposible! ¡Y en 
mitad del carnaval! 


—Tengo mis dudas, —repliqué;— y he cometido la bobería de pagar 
el precio completo del amontillado antes de consultaros sobre este 
punto. No podía encontraros y temía perder un buen negocio. 


¡Amontillado! 
Tengo mis dudas, 
¡Amontilladol! 
Necesito aclararlas. 
—¡Amontillado! 


—Como estáis comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede 
decidirlo, será el. El me dirá. .... 


—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jérez. 


—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos 
mismo. 


—¡Vamos, venid! 
—¿Adónde? 
—A vuestros sótanos. 


—No, amigo mío; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos. 
Observo que estáis comprometido. Luchresi .... 


—No tengo compromiso; vamos. 


—No, amigo mío. No es cuestión solamente del compromiso, sino del 
severo resfriado que os aflige, según veo. Los sótanos son húmedos. 
Están incrustados de nitro. 


—Vamos allá, a pesar de todo. El resfriado no significa nada. 
¡Amontillado! 


Seguramente que os han engañado. Y lo que es Luchresi, no sabe 
distinguir el jérez del amontillado.— 


Hablando así, Fortunato se apoderó de mi brazo; y después de cubrir 
mi rostro con una máscara de seda negra y ceñir estrechamente a mi 
cuerpo un roquelaure, permití que me arrastrara hacia mi palazto. 


No había criados en la casa; todos habían salido a divertirse en 
obsequio a la ocasión. Habíales dicho que no regresaría hasta la 
mañana siguiente, a la vez que les daba órdenes explícitas de no 
abandonar el palacio. Sabía yo bien que dichas órdenes eran razón 
suficiente para provocar la desaparición inmediata de todos y cada 
uno de ellos tan pronto como hubiera yo vuelto las espaldas. 


Cogí dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le 
escolté a través de una serie de habitaciones hasta el pasillo que 
conducía a los subterráneos. Bajé una larga escalera de caracol, 
recomendándole tener precaución cuando siguiera este camino. 
Llegamos al cabo a la extremidad inferior del descenso, y nos 
detuvimos juntos sobre el húmedo suelo de las catacumbas de los 
Montresor. 


La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro 
repiqueteaban a cada paso. 


—¿La pipa? —preguntó. 


—Está más allá, —respondí yo; — pero fijaos en las blancas telarañas 
que relucen en los muros de estas cuevas.— 


Volvióse hacia mi y me miró con turbias pupilas que destilaban el 
reuma de la embriaguez. 


—¿Nitro? —inquirió, al fin. 
—Nitro, —afirmé.— ¿Cuánto tiempo hace que tenéis esta tos? 


—¡Ugh! ¡ugh! jugh! .. . ¡ughl jugh! jugh! ... jughl ¡ugh! ¡ugh! .... 
¡ugh! ¡ugh! 


¡ugh!... jugh! ¡ugh! ¡ugh!— 


Mi pobre amigo se encontró incapaz de contestar durante largos 
minutos. 


—No es nada,— dijo al cabo. 


—¡Vámonos! — exclamé entonces con decisión, — regresemos; vuestra 
salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, 
como lo era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haría falta. Para 
mí esto no significa gran cosa. 


Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el responsable. Además, allí 
está Luchresi ... 


— Basta, — declaró Fortunato; — esta tos no vale nada; no me 
matará. No moriré, por cierto, de un resfriado. 


— Es verdad, es verdad, — repliqué; — ciertamente que no era mi 
intención alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas las 
precauciones necesarias. Un trago de este Médoc nos preservará de la 
humedad. — 


Diciendo estas palabras rompí el cuello de una botella que cogí de una 
larga hilera de sus compañeras que yacían entre el polvo. 


— Bebed, — dije, presentándole el vino. 


Levantólo hasta sus labios mirándolo amorosamente. Detúvose luego y 
me hizo un signo familiar con la cabeza mientras sus cascabeles 
repiqueteaban. 


— Brindo, — dijo, — por los muertos que reposan a nuestro rededor. 
— ¡Y yo, por vuestra larga vida! — 

Tomó mi brazo de nuevo, y proseguimos. 

— Estas catacumbas son extensas, — Opinó. 

— Los Montresor, — repuse, — eran una antigua y numerosa familia. 
— No recuerdo vuestras armas. 


— Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza 
una serpiente rampante cuyas fauces están incrustadas en el taco. 


— ¿Y el lema? —Nemo me impune lacessit 
— ¡Bien! — exclamó. 


El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi propia 
fantasía se exaltaba con el Médoc. Pasábamos entre grandes montones 
de esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo más profundo de 


las catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atreví a coger el 
brazo de Fortunato arriba del codo. 


— ¡El nitro! —exclamé;— mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes 
como musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del río. Las gotas 
de humedad escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos antes que 
sea demasiado tarde. 


Vuestra tos... 


— No vale nada, os digo, — insistió él.— Prosigamos. Pero antes, 
venga otro trago de Médoc. — 


Rompí una botella de Grave y se la pasé. Vacióla de una vez. Sus ojos 
relampaguearon con brillo feroz. Rió, y arrojó lejos la botella con un 
gesto que no pude comprender. 


Miréle sorprendido. Repitió el movimiento, algo grotesco. 
— ¿No comprendéis? — preguntó. 

— No, por cierto, — repliqué. 

— Entonces no pertenecéis a la hermandad. 

— ¿Cómo? 

— No, sois masón. 

— Sí, sí, —aseguré,— sí, sí. 

— ¿Vos? ¡Imposible! ¿Masón? 

— Masón, —repliqué. 


— Un signo, —dijo,— un signo. — Aquí está, — respondí, sacando 
una llana de entre los pliegues de mi roquelaure. 


— ¡Os burláis! —exclamó, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos 
el amontillado. 


— Sea así, —repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi 
chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el cual se apoyó 
pesadamente. 


Continuamos la ruta en busca del amontillado. Atravesamos una 
arquería baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de 


nuevo, llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire 
ahogaba nuestras antorchas sin permitirlas flamear. 


Al fondo de esta cripta aparecía otra algo menos espaciosa. Sus muros 
estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura de la 
cabeza, a la manera de las grandes catacumbas de París. Tres lados de 
la cripta interior estaban aun decorados en esta forma. En el cuarto, 
los huesos se habían arrojado al suelo y yacían en promiscuidad 
formando en cierto sitio un montón de regular tamaño. 


Dentro del muro, puesto así al descubierto por el retiramiento de los 
esqueletos, apercibimos todavía otra cripta o nicho interior de cuatro 
pies de profundidad y tres de anchura por seis o siete de altura. 
Parecía no haberse construido con propósito alguno especial, sino que 
formaba simplemente el espacio intermedio entre dos de los pilares 
colosales que sostenían el techo de las catacumbas; y tenía al fondo 
uno de los muros divisorios de sólido granito. 


En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trató de 
escudriñar el interior del escondrijo . Su débil luz no nos permitió 
inspeccionarlo en su totalidad. 


— Adelante, —dije yo, — allí está el amontillado. Y en cuanto a 
Luchresi. ... 


— Luchresi es un ignorante, —interrumpió mi amigo, avanzando con 
pasos vacilantes mientras yo seguía, pisándole los talones. Llegó en un 
momento hasta el fondo del nicho y al encontrarse detenido por la 
roca, quedó estúpidamente asombrado. Un instante más, y le había yo 
encadenado contra el granito. Había dos anillos de hierro a distancia 
de dos o tres pies más o menos uno de otro, horizontalmente. De uno 
de ellos pendía una cadena corta y del otro un candado. 


Arrojando los eslabones sobre su cintura, fué para mí labor solamente 
de unos cuantos segundos asegurarle. Estaba demasiado atónito para 
resistir. Retirando la llave, salí fuera del escondrijo. 


— Pasad la mano sobre el muro, —insinué;— no podéis dejar de sentir 
el nitro. 


En verdad, está eso muy húmedo. Dejadme implorar una vez más 
vuestro regreso. ¿No? Entonces, positivamente, me veré obligado a 
abandonaros. Pero antes quiero haceros todas las pequeñas atenciones 
que estén a mi alcance. 


— ¡El amontillado! — profirió mi amigo, sin recobrarse aún de su 


estupor. 
— Es verdad, —repliqué,— el amontillado. 


Diciendo estas palabras, me dirigí a la pila de huesos de que antes he 
hablado. 


Arrojándolos a un lado, descubri pronto una cantidad de piedras de 
construcción y argamasa. Con estos materiales y con ayuda de mi 
llana, comencé a tapiar vigorosamente la entrada del nicho. 


Apenas habría colocado la primera hilera en mi labor de albañilería, 
cuando pude notar que la embriaguez de Fortunato había 
desaparecido casi por completo. La primera indicación que tuve de 
ésta circunstancia fué un sordo y lúgubre lamento que partía del fondo 
del nicho. No era el lamento de un ebrio. 


Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, y 
la tercera, y la cuarta, y oí entonces furiosas sacudidas a la cadena. El 
ruido se 


prolongo por varios minutos, durante los cuales abandoné mi trabajo 
para escuchar con más satisfacción, y me senté encima de los huesos. 
Cuando cesó al cabo el chirrido, cogí de nuevo la llana y continué sin 
interrupción la quinta, sexta y séptima ringlera. El muro elevábase 
entonces casi a nivel de mi pecho. 


Me detuve otra vez y levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé 
algunos débiles rayos de luz sobre la figura encerrada dentro. 


Una explosión de agudos y penetrantes gritos, brotando súbitamente 
de la garganta de la encadenada forma, pareció como si me lanzara 
violentamente hacia atrás. Por breves instantes temblé, vacilé. 
Desnudando mi puñal, comencé a tentar el fondo del nicho; pero un 
momento de reflexión me tranquilizó. Puse la mano sobre la sólida 
construcción de las catacumbas y me sentí satisfecho. Me aproximé 
nuevamente al muro, y respondí a los clamores que Fortunato lanzaba. 


Híceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en volumen. Cuando 
hice esto, los gritos se apagaron. 


Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Había completado la 
octava, la novena y la decima hilera. Terminaba casi la última, la 
undécima; faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa para 
asegurarla. Luchaba con su peso, y la había colocado a medias en la 
posición deseada, cuando partió del fondo del nicho una risa débil que 


puso los pelos de punta sobre mi cabeza. Sucedióla una voz lastimosa 
que con dificultad pude reconocer como la del noble Fortunato. La voz 
decía: 


— ¡Ah!¡ah!¡ah!... ¡eh!¡eh!¡eh!... muy buena broma en verdad, una 
broma magnífica. Reirémos de buena gana muchas veces acerca de 
esto en el palazzo , 


...¡€h! ¡eh! ¡eh!... nuestro vino...¡eh! ¡eh! ¡eh! 
— ¡El amontillado! — dije yo. 


— ¡Eh! ¡eh! ¡eh!... ¡eh! ¡eh! ¡eh!... sí, el amontillado. Pero ¿no está 
haciéndose ya muy tarde? ¿No estarán aguardándonos en el palazzo la 
señora de Fortunato y los demás? Vamonos ya. 


— Sí, —dije yo; — vamonos ya. 
— Por el amor de Dios y Montresor! 
— Sí, —repetí;— ¡por el amor de Dios! — 


Mas aguardé en vano respuesta a estas ultimas palabras. Me 
impacienté. Llamé en alta voz: 


— ¡Fortunato! — 


No obtuve contestación. Llamé de nuevo: Tampoco hubo respuesta. 
Introduje una antorcha por la abertura que quedaba y la dejé caer 
dentro. Sólo respondió un repiqueteo de los cascabeles. Mi corazón se 
oprimió; sin duda la humedad de las catacumbas era la causa. Me 
apresuré a terminar mi labor. Forcé la ultima piedra hasta colocarla en 
posición, luego la aseguré con argamasa. Contra la nueva obra de 
albañilería elevé la trinchera de huesos. Por más de medio siglo 
ningún mortal los ha removido jamás. 


¡In pace requiescat! 
El crimen de la Rue Morgue 


El canto de las sirenas, o el nombre que asumió Aquiles para ocultarse 
entre las mujeres, son cuestiones difíciles de dilucidar, en verdad, pero que 
no se encuentran fuera de toda conjetura. 


—Sir Thomas Browne: Urn-Burial. 


LAS facultades mentales llamadas analíticas son poco susceptibles de 


análisis en sí mismas. Las apreciamos puramente en sus efectos. 
Sabemos, entre otras cosas, que cuando se poseen en capacidad 
extraordinaria procuran a su poseedor intensos goces. De igual manera 
que el hombre vigoroso se precia de su fuerza física deleitándose en 
ejercicios que pongan sus músculos en acción, el analizador se gloría 
en la actividad mental que desembrolla. Deriva placer aun de la 
circunstancia más trivial que ponga en juego sus talentos. Es 
aficionado a enigmas, acertijos y jeroglíficos, manifestando en las 
soluciones un grado tal de sutileza que parece inexplicable a la 
ordinaria sagacidad. El resultado, obtenido únicamente por el espíritu 
y esencia del método, afecta en verdad cierto aire de adivinación. La 
facultad de resolver se fortalece mucho, verosímilmente, con el 
estudio de las matemáticas, especialmente en sus ramos superiores, los 
que con marcada injusticia y solamente a causa de sus operaciones 
retrógradas se han denominado analíticos como calificativo de 
excelencia. Sin embargo, el cálculo no es el análisis propiamente 
dicho. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, ejercita el uno sin hacer 
uso del otro. De lo que se desprende que el juego de ajedrez se 
desconoce en gran manera en sus efectos mentales. No escribo ahora 
un tratado sobre la materia, sino unas cuantas observaciones sin 
propósito definido, simplemente para que sirvan de prólogo a una 
narración original; mas aprovecharé de paso la ocasión de asegurar 
que las principales facultades reflexivas de la inteligencia se ejercen 
más eficaz y decididamente en el discreto juego de damas que en la 
frivolidad laboriosa del ajedrez. En este último, en que las piezas 
tienen bizarros y diversos movimientos con valor diferente y variable, 


lo que es solamente complejo se confunde con lo profundo, error 
bastante común en realidad. La atención se excita poderosamente en 
este juego. Si se distrae por un momento, se comete en el acto algún 
descuido que se traduce en perjuicio o en derrota. Siendo los 
movimientos permitidos no sólo múltiples sino envolventes, la 
posibilidad de los descuidos se multiplica; y en nueve casos sobre diez 
vence aquel que tiene mayor facultad de concentración, a despecho 
quizá de mayor sutileza en su adversario. En el juego de damas, por el 
contrario, en que el movimiento es único y tiene pequeña variación, 
las probabilidades de inadvertencia disminuyen y, conservando la 
atención casi libre, se obtienen las ventajas con relación a la mayor 
penetración. Para ser menos abstracto: supongamos un juego de 
damas en que las piezas se hayan reducido a cuatro reinas y donde 
verdaderamente no pueda esperarse ninguna inadvertencia. Es obvio 
que siendo los jugadores de igual fuerza sólo podrá obtenerse la 
victoria por algún movimiento recherché, resultado de algún esfuerzo 
intelectual. 


Privado de los recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el 
espíritu de su adversario, se identifica con él, y frecuentemente 
descubre así de una ojeada el único recurso, sencillo a veces hasta el 
absurdo, por medio del cual puede inducirle en error o precipitarle 
por falta de cálculo. 


El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre lo que 
llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de mentalidad 
superior se han deleitado en este juego mientras esquivaban la 
frivolidad del ajedrez. Sin duda alguna ningún otro juego ejercita 
tanto como el whist la facultad del análisis. El mejor jugador de 
ajedrez en todo el mundo no puede aspirar a ser sino el mejor jugador 
de ajedrez; mientras que la habilidad en el whist significa capacidad 
para el éxito en todas las empresas importantes en que el talento 
compite con el talento. 


Cuando hablo de habilidad me refiero a aquella perfección que 
incluye el conocimiento de todas las fuentes de donde puede derivarse 
cualquier legítima ventaja. No sólo son éstas múltiples sino 
multiformes, y a menudo residen en repliegues del pensamiento 
inaccesibles por completo a la ordinaria comprensión. Observar 
atentamente es recordar con claridad; y a este respecto el 
reconcentrado jugador de ajedrez puede desempeñarse muy bien en el 
whist, pues que las reglas de Hoyle, basadas en el simple mecanismo 
del juego, son general y suficientemente comprensibles. De manera 
que tener retentiva y proceder "según el libro," son las cualidades 
estimadas comúnmente como la suma total de requisitos que distingue 
a un buen jugador. Pero en materia que traspasa los límites de las 
reglas ordinarias es donde se comprueba la sutileza del 


analizador. Silenciosamente reúne su capital de observaciones y 
deducciones. 


Quizá hacen lo mismo sus compañeros; y la diferencia en los 
resultados obtenidos reside en la calidad de la observación más bien 
que en la fuerza de las inducciones. Es indispensable el conocimiento 
de aquella que se debe observar. 


Nuestro jugador no se encierra en sí mismo; ni porque su objetivo sea 
el juego desdeña las inducciones que se desprenden de los detalles 
exteriores. Examina el aspecto de su compañero, comparándolo 
cuidadosamente con el de cada uno de sus adversarios. Observa el 
modo de arreglar las cartas en cada juego; descubriendo a menudo 
triunfo por triunfo y figura por figura por las miradas que dirigen los 
jugadores a cada una de las cartas. Percibe todos los cambios de 


fisonomía según el juego adelanta, formándose un capital de ideas con 
las diferentes expresiones de sorpresa, de triunfo y de pesar que 
manifiestan los jugadores. Por la manera de recoger las cartas en una 
baza deduce si la persona que la levanta puede hacer otra en el mismo 
palo. Reconoce la jugada fingida por el aire con que se arrojan las 
cartas sobre la mesa. Una palabra casual o inadvertida; la caída o 
voltereta accidental de una carta, con la ansiedad consiguiente o la 
negligencia para ocultarla; el recuento de las bazas con el orden de 
arreglo; el embarazo, vacilación, angustia o trepidación, todo ofrece a 
su percepción aparentemente intuitiva indicaciones sobre el verdadero 
estado del asunto. Después de haberse jugado las dos o tres primeras 
vueltas, encuéntrase en plena posesión del contenido de las cartas de 
cada jugador y desde aquel momento juega las suyas con absoluta 
precisión, como si el resto de la partida jugara a cartas vueltas. 


La facultad analítica no debe confundirse con la simple ingeniosidad; 
porque si bien el analizador es ingenioso necesariamente, el hombre 
ingenioso es a menudo incapaz de analizar. La facultad de encadenar 
y combinar, por medio de la cual se manifiesta generalmente la 
ingeniosidad, y a la que han señalado los frenólogos, erróneamente a 
mi entender, un órgano separado juzgándola cualidad primitiva, hase 
encontrado con tanta frecuencia en aquellos cuyo cerebro está casi en 
los confines del idiotismo, que ha atraído la atención de los psicólogos 
en general. Entre la ingeniosidad y la habilidad analítica existe mucho 
mayor diferencia, en verdad, que entre la fantasía y la imaginación, 
aun cuando tienen caracteres de estricta analogía. Se advertirá, en 
efecto, que el ingenioso es siempre fantástico, en tanto que el 
verdadero imaginativo nunca procede sino por análisis. La narración 
que sigue representará para el lector un ligero comentario de la 
proposición que acabo de sentar. 


Durante mi residencia en París, en la primavera y parte del verano de 
18—, conocí a Monsieur Auguste Dupín. Este caballero era de 
excelente, más aún, de ilustre familia; pero, debido a una sucesión de 
acontecimientos adversos, había llegado a tal extremo de pobreza que 
sucumbió la energía de su carácter y cesó de frecuentar la sociedad y 
de preocuparse por restaurar su fortuna. Por cortesía de sus acreedores 
conservaba todavía en su poder una pequeña porción de su 
patrimonio, con cuya renta arreglábase para procurarse lo 
indispensable con ayuda de la más estricta economía, prescindiendo 
por completo de todas las superfluidades. Los libros eran su único lujo, 
y en París se pueden conseguir a poco costo. 


Nos encontramos por primera vez en una obscura librería de la rue 
Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el mismo raro y 


valioso ejemplar nos hizo entrar en comunión más estrecha. Nos 
buscamos luego una y otra vez. Yo estaba profundamente interesado 
en la pequeña historia de familia que él me había relatado con aquel 
candor con que los franceses acostumbran entregarse, siempre que el 
tema tenga relación con su persona. Estaba atónito por la amplitud de 
sus conocimientos y, sobre todo, sentía mi alma inflamarse al contacto 
del ardiente fervor y la vívida frescura de su imaginación. Habiendo 
fijado mi residencia en París con cierto objeto determinado, 
comprendí que la sociedad de este hombre representaba para mí 
tesoros inapreciables, y así se lo dije francamente. Arreglamos al cabo 
que viviríamos juntos durante mi permanencia en aquella ciudad; y 
como mis condiciones monetarias eran algo más desahogadas que las 
suyas, me permitió tomar a mi cargo los gastos de alquilar y 
amueblar, en estilo que convenía a la melancolía fantástica de nuestro 
temperamento, una deteriorada y extravagante mansión situada en 
una parte lejana y desolada del Faubourg Saint-Germáin, la cual se 
encontraba deshabitaba hacía largo tiempo a causa de supersticiones 
que no nos cuidamos de inquirir, y vacilante hasta el punto de 
amenazar su ruina total. 


Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido conocida en la 
sociedad, nos habrían juzgado locos, siquiera calificaran de inofensiva 
nuestra locura. 


Nuestro aislamiento era completo. No recibíamos visitantes. A decir 
verdad, 


había yo guardado cuidadosamente el secreto de mi retiro a mis 
antiguos compañeros; y en cuanto a Dupín, hacía muchos años que 
había dejado de conocer a nadie o ser conocido en París. Existíamos 
solamente dentro de nosotros mismos. 


Una de las extravagancias de la fantasía de mi amigo (¿pues qué otro 
nombre podría darle?) era ser un enamorado ferviente de la Noche; y 
pronto caí en esta originalidad, como en todas las demás que le 
distinguían, entregándome con perfecto abandono a sus fantásticos 
caprichos. La negra diosa no podía acompañarnos de continuo; pero 
nosotros simulábamos su presencia. A las primeras luces de la mañana 
bajábamos las grandes persianas de nuestra vieja morada; 
encendíamos un par de cirios fuertemente perfumados que arrojaban 
solamente rayos muy débiles y fantásticos; y a su lumbre sumergíamos 
nuestras almas en el ensueño, leyendo, escribiendo o conversando 
hasta que el reloj nos anunciaba el advenimiento de la nueva 
Obscuridad. Entonces salíamos a la calle cogidos del brazo, 
continuando las conversaciones del día, vagando muy lejos hasta una 


hora avanzada, y tratando de encontrar entre las ardientes luces y las 
sombras de la populosa ciudad aquel refinamiento de excitación 
mental que la observación tranquila jamás puede procurar. 


En tales ocasiones no podía dejar de percibir y admirar (aun cuando 
era lógico esperarlo de su poderosa imaginación) una habilidad 
analítica peculiar en Dupín. 


Parecía en verdad deleitarse en ejercitarla, si no precisamente en 
desplegarla; y no vacilaba en confesar el placer que aquello le 
proporcionaba. Jactábase ante mí, con risa baja y concentrada, de que 
muchos hombres tenían para él ventanas en el pecho; haciendo seguir 
a esta aserción pruebas directas y sorprendentes de su conocimiento 
perfecto de mis propias impresiones. Su manera de ser en tales 
momentos era rígida y absorta; sus ojos adquirían vaga expresión; en 
tanto que su voz, de registro poderoso de tenor, elevábase a un tiple 
que hubiera vibrado ásperamente si no fuera por su enunciación clara 
y perfectamente deliberada. 


Observando sus modales en estas ocasiones, varias veces me puse a 
meditar en la antigua filosofía de la doble personalidad, y me divertía 
imaginar un doble Dupín: el creador y el resolvente. 


No supongáis, por lo que acabo de decir, que pienso descubrir un 
misterio o escribir algún romance. Lo que he manifestado con respecto 
al francés era simplemente el fruto de una imaginación exaltada y 
quizá mórbida. Pero un ejemplo dará mejor idea de la índole de sus 
observaciones en los momentos a que me refiero. 


Vagábamos una noche por una calle larga y sucia en las cercanías del 
Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente en nuestros propios 
pensamientos, hacía quince minutos por lo menos que no 
pronunciábamos una palabra. De repente saltó Dupín con esta frase: 


—Es un mozo de pequeña estatura, es verdad, y estaría mejor en el 
Théátre des Variétés, 


—No hay duda, —repliqué inconscientemente, sin observar de pronto, 
tan absorto me encontraba en mis reflexiones, la forma extraordinaria 
en que Dupín coincidía con mis meditaciones. Un instante después me 
di cuenta de ello con profundo estupor. 


—Dupín, —dije con gravedad, — esto sobrepasa mi comprensión. No 
vacilo en decir que estoy estupefacto y apenas puedo dar crédito a mis 
sentidos. ¿Cómo es posible que supierais que estaba pensando en...?— 
Y me detuve, para asegurarme por completo de que él sabía a quién 


me refería. —... en Chantilly, 


—concluyó.—¡Por qué os detenéis? Estabais diciéndoos a vos mismo 
que su pequeña figura no es a propósito para la tragedia.— 


Este había sido precisamente el tema de mis reflexiones. Chantilly era 
un antiguo remendón de la rue Saint-Denis que, loco por la escena, 
lanzóse a representar el róle de Jerjes en la tragedia de Crébillon del 
mismo nombre, y había sido puesto en la picota del pasquín por su 
atentado. 


—Decidme, por Dios, —exclamé, — el método, si alguno puede haber, 
por medio del cual habéis podido sondear mi alma en esta 
circunstancia.— 


A la verdad, estaba yo más impresionado de lo que quería expresar. 


—El frutero fué, —replicó mi amigo,— quien os trajo a la conclusión 
de que el zapatero remendón no era de altura suficiente para Jerjes et 
id genus omne. 


—;¡El frutero? ¡Me asombráis! No conozco ningún frutero. 


—El hombre que tropezó con vos cuando entrábamos a esta calle, hará 
tal vez quince minutos.— 


Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza 
un cesto de manzanas casi me arroja a tierra por casualidad cuando 
pasamos de la rue C— a la gran avenida en que entonces nos 
hallábamos; pero no podía imaginar lo que esto tenía que ver con 
Chantilly. 


No había un átomo de charlatanería en Dupín. 


—Os lo explicaré, —dijo,— y entonces comprenderéis todo con 
claridad. 


Trazaremos el curso de vuestras meditaciones desde el momento en 
que hablé hasta el encuentro con el frutero en cuestión. Los eslabones 
de la cadena corren así: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, 
estereotomía, las piedras de la calle, el frutero.— 


Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez en seguir 
los temas a través de los cuales su mente ha llegado a originales 
conclusiones. Esta ocupación resulta a menudo muy interesante; y 
aquel que por primera vez la ensaya se sorprende por la distancia, 


aparentemente ilimitada e incoherente, entre el punto de partida y la 
meta. ¡Cuál sería pues mi sorpresa al oír hablar al francés de esta 
manera y no poder menos de reconocer que decía la verdad! El 
continuó: 


—Hablábamos de caballos, si mal no recuerdo, en el momento de 
abandonar la rue C—. Éste fue el último tema de discusión. Al cruzar 
la calle, un frutero, con un gran cesto de manzanas en la cabeza, pasó 
rápidamente rozándonos y echando a rodar un montón de piedras de 
pavimentación reunidas en un sitio donde estaban reparando la 
calzada. Os detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os 
heristeis ligeramente el tobillo; aparecisteis después algo vejado, 
murmurasteis algunas palabras, volvisteis a mirar a la pila de piedras 
y luego quedasteis silencioso. Yo no puse atención particular en lo que 
hacíais; pero la observación vino después como una especie de 
necesidad. 


Permanecisteis con los ojos fijos en tierra, mirando con expresión 
petulante los huecos y grietas del pavimento, de manera que pude 
deducir que pensabais en piedras hasta que llegamos a la pequeña 
callejuela llamada Lamartine, pavimentada por vía de ensayo con 
zoquetes sobrepuestos y remachados. Allí vuestro aspecto se animó, y, 
al advertir el movimiento de vuestros labios, no pude dudar de que 
pronunciabais la palabra "estereotomía," término aplicado con mucha 
afectación a esta clase de pavimento. Sabía yo que no podríais pensar 
en estereotomía sin recordar la atomía y, de consiguiente, la doctrina 
de Epicuro; y entonces, rememorando que no ha mucho discutíamos 
sobre este tema, y mencionaba yo la manera tan extraordinaria como 
poco notada en que van confirmándose las vagas conjeturas de este 
noble griego acerca de la reciente cosmogonía de las nebulosas, 
comprendí que no podríais evitaros de lanzar una mirada a la gran 
nebulosa de Orión, y ciertamente esperaba que así lo haríais. 


Mirasteis al cielo; y entonces estuve seguro de que había seguido 
correctamente vuestros pensamientos. Pero en la acerba diatriba que 
apareció en el Musée de 


ayer contra Chantilly, hacía el crítico algunas alusiones bochornosas 
sobre el cambio de nombre del zapatero remendón al calzarse el 
coturno, y citaba una línea latina que hemos comentado juntos a 
menudo y que dice: Predidt antiquum litera prima sonum. 


Os había dicho alguna vez que se refería a Orión, que antiguamente se 
escribía Urión; y por cierta mordacidad relacionada con esta 
explicación, estaba seguro de que no la habríais olvidado. Era claro, 


por consiguiente, que habíais de combinar las dos ideas de Orión y de 
Chantilly. Pude observar que las combinabais por la clase de sonrisa 
que apareció en vuestros labios. Pensabais en la inmolación del pobre 
remendón. Hasta aquel momento habíais conservado vuestra habitual 
manera de andar; pero os vi entonces erguiros en toda vuestra altura, 
y no pude menos que experimentar la certidumbre de que recordabais 
la diminuta figura de Chantilly. En este momento interrumpí vuestras 
meditaciones para observar que, en efecto, es un mozo muy pequeño 
Chantilly y que estaría mejor en el Théátre des Variétés.— 


Poco tiempo después de esta conversación, leíamos juntos cierta 
edición de la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo nuestra atención el 
artículo siguiente: CRIMEN EXTRAORDINARIO 


Esta madrugada, a las tres más o menos, los habitantes del Quartier 
Saint-Roch despertaron de su sueño por una serie de alaridos 
terroríficos que partían, al parecer, de una casa de la rue Morgue que 
se sabía ocupada únicamente por Madame L'Espanaye y su hija, 
Mademoiselle Camille L'Espanaye. Después de algún retardo 
ocasionado por tentativas infructuosas para penetrar en la casa por los 
medios ordinarios, se logró forzar la puerta de entrada con una 
palanca de hierro, y ocho o diez de los vecinos entraron acompañados 
por dos gendarmes. A 


este tiempo los gritos habían cesado; pero mientras la partida se 
precipitaba por las escaleras del primer piso, pudieron escucharse dos 
o más voces ásperas en iracunda disputa, las cuales parecían provenir 
de la parte más elevada de la casa. 


Cuando el grupo llegó al segundo descanso de la escalera, había 
cesado el ruido y todo estaba perfectamente tranquilo. La partida se 
diseminó distribuyéndose por las diversas habitaciones. Al llegar a un 
vasto aposento en el fondo del cuarto piso, cuya puerta, cerrada por 
dentro con llave, también hubo de forzarse, presentóse un espectáculo 
que sobrecogió de espanto y estupor a todos los circunstantes. 


El departamento aparecía en el más espantoso desorden, con los 
muebles destrozados y desparpajados en todas direcciones. Había un 
solo lecho, del cual se habían arrancado los colchones y los cobertores, 
que yacían arrojados en medio de la habitación. Sobre una silla veíase 
una navaja manchada de sangre. 


En el hogar había dos o tres gruesos mechones grises de cabello 
humano, manchados asimismo de sangre, y que parecían haber sido 
arrancados de raíz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un 


pendiente de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres más 
pequeñas de métal d'Alger, y dos saquillos de cuero que contenían 
cerca de cuatro mil francos en oro. Los cajones de un bureau, que 
había en una de las esquinas, estaban abiertos y aparentemente habían 
sido saqueados, aunque quedaban todavía en ellos muchos objetos. Se 
descubrió una pequeña caja de hierro bajo los cobertores en medio del 
aposento. Estaba abierta y tenía la llave en la cerradura. No encerraba 
sino unas cuantas cartas y papeles de poca importancia. 


No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas, 
observándose gran cantídad de hollín en el hogar, hízose una pesquisa 
en la chimenea y ¡horror! 


encontróse allí el cuerpo de la hija que había sido atacado cabeza 
abajo, haciéndose penetrar a viva fuerza por la estrecha abertura hasta 
una distancia considerable. El cadáver estaba caliente todavía. 
Examinándolo, se encontraron varías excoríaciones producidas 
indudablemente por la violencia con que había sido empujado para 
desembarazarse de él. Veíanse en el rostro profundos arañazos y en la 
garganta obscuras marcas y hondas huellas de uñas, como si la joven 
hubiera sido estrangulada. 


Después de minuciosa investigación de todos y cada uno de los 
departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida se encaminó 
a un pequeño patio embaldosado, a la espalda del edificio, donde se 
encontró el cadáver de la anciana señora con la garganta cortada en 
forma tan terrible que, al tratar de levantarla, cayó la cabeza 
completamente separada del tronco. El cuerpo y la cabeza aparecían 
horriblemente mutilados, al punto que el primero apenas si 
conservaba figura humana. 


Hasta ahora no se descubre, parece, la más ligera huella para 
esclarecer tstid horrible misterio. 


El siguiente día trajo el periódico estos detalles adicionales: LA 
TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE 


Muchas personas han sido interrogadas con relación a este pavoroso y 
extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido que pueda arrojar 
alguna luz sobre el misterio. Damos a continuación un extracto de los 
interrogatorios. 


Pauline Duhourgy lavandera, declara que conocía hace tres años a ambas 
víctimas, habiendo estado todo este tiempo a cargo de su ropa. La anciana 
señora y su hija parecían estar en buenos términos, muy afectuosas 


mutuamente. 


Eran paga excelente. Nada podía decir respecto de su manera de vivir o 
medios de fortuna. Creía que Madame L. decía la buenaventura para 
sostenerse. 


Decíase que tenía dinero ahorrado. Nunca encontró a otras personas en la 
casa cuando venía a tomar la ropa o a entregarla. Estaba segura de que no 
tenían criada a domicilio. Parecía no haber muebles en la casa, con 
exceción de los del cuarto piso. 


Pierre Moreau, tabaquero, declara que acostumbraba vender pequeñas 
cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacía cerca de cuatro años. 
Había nacido en la vecindad y vivido siempre en el mismo barrio. La 
anciana y su hija ocupaban hacía más de seis años la casa en donde se 
encontraron los cadáveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que 
subarrendaba los cuartos altos a varias personas. La casa era propiedad de 
Madame L. Habiéndose disgustado por el abuso de posesión de su 
arrendatario, vino ella misma a habitar la propiedad sin querer alquilar 
ningún departamento. La anciana era algo pueril. Los testigos habían visto 
a la joven unas cinco o seis veces durante los seis años. Ambas llevaban 
una vida muy retirada, y se decía que tenían dinero. Había oído en la 
vecindad que Madame L. decía la buenaventura; pero no lo creía. Nunca 
había visto a nadie atravesar la puerta, salvo la anciana y su hija, un 
mandadero una o dos veces, y un médico unas ocho o diez veces. 


Muchas otras personas y vecinos testificaron de igual manera. A nadie 
se indicaba como visitante de la casa. Ignorábase si existían parientes 
de Madame L. y de su hija. Las persianas de las ventanas del frente 
rara vez se alzaban. Las de la parte posterior siempre estaban 
cerradas, con excepción del gran aposento del fondo en el cuarto piso. 
La casa era un buen edificio, no muy antiguo. 


Isidore Muset, gendarme, declara que fué llamado a la casa a eso de las 
tres de la mañana, y encontró a la puerta veinte o treinta personas que 
trataban de entrar. La puerta se forzó al fin con una bayoneta, no con 
palanca de hierro. 


Tuvieron poca dificultad para abrirla porque era de dos hojas y no estaba 
asegurada por arriba ni por abajo. Los alaridos continuaron hasta que se 
abrió la puerta y luego cesaron repentinamente. Parecían gritos de una o 
varias personas en extrema angustia; eran fuertes y arrastrados, no rápidos 
ni cortos. 


Los testigos se dirigieron arriba. Al llegar al primer descanso de la escalera, 


oyeron dos voces en disputa acalorada e iracunda: la una, áspera y gruesa; 
la otra, mucho más chillona, una voz extraña. Pudo distinguir algunas 
palabras de la primera que era voz de un francés. Positivamente no era voz 
de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz chillona 
pertenecía a un extranjero. No podría asegurar si era voz de hombre o de 
mujer. No pudo 


entender lo que decía, pero creía que el idioma era el español. El testigo 
describió el estado de la habitación y de los cadáveres conforme a nuestros 
informes de ayer. 


Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesión, declara que fué 
uno de los que primero penetraron en la casa. Corrobora en general el 
testimonio de Muset. Tan pronto como se forzó la entrada, cerraron de 
nuevo la puerta para impedir el paso a la multitud que se aglomeraba a 
pesar de lo avanzado de la hora. La voz chillona opina el testigo que era 
de un italiano. Seguramente no era de francés. No podría afirmar que 
fuera voz de hombre. Podía también ser de mujer. No conocía el italiano. 
No pudo distinguir las palabras, mas por la entonación estaba convencido 
de que quien hablaba era un italiano. Conocía a Madame L. y a su hija. 
Había hablado con ambas a menudo. Estaba cierto de que la voz chillona 
no pertenecía a ninguna de las víctimas. 


Odenhéimer, restaurador. Este testigo declaró espontáneamente. No 
sabiendo hablar francés, dió su testimonio por medio de un intérprete. 
Es natural de Ámsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los 
alaridos. Se prolongaron por varios minutos, quiza diez. Eran largos y 
agudos, muy angustiosos. Fué uno de los que penetraron en la casa. 
Corroboró el anterior testimonio en todas sus partes, menos una. 
Estaba cierto de que la voz chillona era de hombre, un francés. No 
pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y rápidas, 
desiguales, aparentemente lanzadas entre el temor y la cólera. La voz 
era desapacible, no tanto chillona como desapacible. No podría 
llamarse voz chillona. La voz gruesa decía a menudo sacré" "diable," y 
una vez "mon Dieu!" 


Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de Loraine. Es 
el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenía algunas propiedades. 
Había abierto cuenta en su casa de banca en la primavera del año... (ocho 
años antes). 


Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había girado hasta tres 
días antes de su muerte, que retiró personalmente cuatro mil francos. Esta 
suma se pagó en oro, y un empleado la trajo hasta la casa. 


Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el día en 
cuestión, a eso de las doce, acompañó a su residencia a Madame 
L'Espanaye llevando los cuatro mil francos en dos talegos. Cuando se abrió 
la puerta, aparedó Mademoiselle L., y le recibió uno de los saquillos 
mientras la anciana tomaba a su cargo el otro. Entonces él se inclinó y 
partió. No vió a nadie en la calle en ese momento. Es una calle atravesada, 
muy solitaria. 


William Bird, sastre, declara que era uno de la partida que penetró en la 
casa. 


Es inglés. Ha vivido dos años en París. Fué uno de los primeros que subió 
la escalera. Oyó las voces que disputaban. La voz gruesa era de francés. 
Pudo distinguir varias palabras, pero no las recuerda todas. Percibió 
claramente "sacré" y "mon Dieu!" Hubo en aquel momento un ruido como 
de lucha entre varias personas, un ruido como de raspar y empujar. La voz 
chillona era muy fuerte, más fuerte que la gruesa. Seguramente no era voz 
de ningún inglés. Parecía ser de alemán. Quizá si era voz de mujer. No 


entiende el alemán. 


Habiéndose llamado por segunda vez a testificar a cuatro de aquellas 
personas, declararon que la puerta del aposento donde se encontró el 
cuerpo de Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegó la 
partida. Todo estaba perfectamente silencioso; no había lamentos ni 
ruidos de ninguna clase. Cuando se forzó la puerta, no se vió a nadie. 
Las ventanas de ambos cuartos, el del fondo y el del frente, estaban 
cerradas y aseguradas fuertemente por dentro. Una puerta entre las 
dos habitaciones estaba también cerrada, pero sin llave. La puerta que 
conducía del aposento del frente al pasadizo estaba cerrada, con la 
llave por el lado de adentro. Una pieza pequeña en el frente de la 
casa, en el cuarto piso, al principio del pasadizo, tenía la puerta 
entreabierta. Esta habitación estaba llena de lechos viejos, cajas y 
trastos por el estilo. Todo se removió y examinó cuidadosamente. No 
quedó una pulgada de terreno en la casa que no se escudriñara con la 
mayor minuciosidad. Las chimeneas se barrieron de arriba abajo con 
escobas. El edificio constaba de cuatro pisos y el desván. Una puerta 
corrediza en el techo estaba sólidamente enclavada y no parecía 
haberse abierto por varios años. El tiempo transcurrido entre el 
momento en que se oyeron las voces en disputa y el de la ruptura de 
la puerta del cuarto se fijaba diversamente por los testigos. Unos lo 
estimaban en tres minutos, mientras otros lo hacían llegar hasta cinco. 
La puerta se abrió con dificultad. Alfonso Carcio enterrador, 


declara que reside en la rue Morgue. Es español. Fué uno de la 
compañía que penetró en la casa. No subió las escaleras. Es nervioso y 


temía las consecuencias de una emoción. Oyó las voces que 
disputaban. La voz gruesa era de francés. No pudo distinguir lo que 
decía. La voz chillona pertenecía a un inglés, está seguro de ello. No 
conoce el inglés, pero juzga por el acento. 


Alberto Montani, confitero, declara que se encontró entre los primeros que 
subieron la escalera. Oyó las voces en cuestión. La voz gruesa era de un 
francés. Comprendió varías palabras. El que hablaba parecía amonestar. 
No pudo entender ninguna palabra de la voz chillona. Hablaba de manera 
rápida y desigual. Cree que es la voz de un ruso. Corrobora el testimonio 
general. Es italiano. Jamás ha conversado con ningún natural de Rusia. 


Varios testigos certificaron en su segunda declaración que las 
chimeneas de todos los aposentos del cuarto piso eran demasiado 
estrechas para admitir el paso de un ser humano. Por "escobas" 
querían significar escobillones cilíndricos como los que usan los 
deshollinadores. Estos escobillones se habían pasado de arriba abajo 
en todos los tubos de chimenea de la casa. No hay pasaje en la parte 
de atrás por donde pudiera haber escapado el asesino mientras la 
gente subía las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye 
estaba tan sólidamente embutido en la chimenea que apenas lograron 
bajarle los esfuerzos combinados de cuatro o cinco personas. 


Paul Dumas, médico, declara que fué llamado al amanecer para examinar 
los cuerpos. Ambos yacían sobre el cañamazo del lecho en el aposento 
donde fué encontrada Mademoiselle L. El cuerpo de la joven tenía muchas 
magulladuras y excoriaciones. La circunstancia de haber sido embutido en 
la chimenea bastaría para explicar estas manifestaciones. La garganta 
estaba horríblemente lacerada. Aparecían huellas profundas de uñas 
precisamente debajo de la barba, y una serie de placas lívidas producidas a 
no dudarlo por la impresión de los dedos. El rostro estaba terríblemente 
amoratado y los ojos salientes de sus órbitas. La lengua veíase mordida en 
su mayor parte. Descubríóse una gran contusión en la cavidad del 
estómago, debida aparentemente a la presión de una 


rodilla. Según la opinión de M. Dumas, Mademoiselle L'Espanaye había 
sido estrangulada por una o varías personas desconocidas. El cadáver de la 
madre aparecía horriblemente mutilado. Los huesos de la pierna y el brazo 
derecho estaban cual más cual menos destrozados. La tibia izquierda 
hecha astillas, lo mismo que las costillas del lado izquierdo. Todo el cuerpo 
estaba espantosamente magullado y amoratado. No era posible explicarse 
cómo se habían inflingido aquellas lesiones. Quizás alguna pesada clava de 
madera o una barra de hierro, una silla, cualquier arma pesada y obtusa, 
podría producir tales resultados, manejada por un hombre en extremo 
vigoroso. Ninguna mujer podía haber causado estas heridas con ninguna 


clase de arma. La cabeza de la víctima estaba enteramente separada del 
tronco cuando la vio el testigo, y mostraba asimismo grandes 
magulladuras. La garganta había sido cortada evidentemente con algún 
instrumento muy afilado, una navaja con toda probabilidad. 


Alexandre Etienne, cirujano, fué llamado a la vez que M. Dumas para 
examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y la opinión del primero. 


Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros personas 
fueron interrogadas. Jamás se había cometido en París asesinato tan 
misterioso, si de asesinato se trata, en verdad, en este caso. La policía 
está completamente desorientada, lo cual es muy raro en asuntos de 
esta naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella. 


La edición de la tarde del mismo periódico decía que el quartier Saint- 
Roch continuaba en gran excitación, que la propiedad había sido 
cuidadosamente registrada y que se habían llevado a cabo nuevos 
interrogatorios, pero sin ningún éxito. Una nota de última hora 
manifestaba, sin embargo, que Adolphe Le Bon quedaba detenido aun 
cuando nada aparecía en contra suya más allá de los hechos 
mencionados. Dupín se mostraba singularmente interesado en el 
desenvolvimiento de este proceso, a lo que podía yo traslucir por su 
actitud, porque no hacía comentario alguno. Solamente después de la 
noticia de la prisión de Le Bon inquirió mi opinión con respecto de los 
asesinatos. 


Sólo pude convenir con todo París en considerarlos un misterio 
insoluble. No veía medio por el cual pudiera descubrirse al asesino. 


—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio superficial, 
—dijo Dupín. — La policía de París, tan renombrada por su 
perspicacia, es astuta, pero nada más. No hay método en sus 
procedimientos, salvo el método del primer momento. Hace gala de 
grandes disposiciones; pero con mucha frecuencia se adaptan tan mal 
al objeto, que nos hace recordar a Monsieur Jordain pidiendo su robe- 
de-chambre, pour mieux entendre la musique. Los resultados 
obtenidos son admirables a menudo, pero se deben en su mayor parte 
a simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no tienen 
aplicación, sus planes fracasan seguramente. Vidocq, por ejemplo, 
tenía buen golpe de vista y era perseverante. 


Pero, careciendo de la educación del raciocinio, erraba continuamente 
por la misma intensidad de sus investigaciones. Disminuía su poder 
visual por colocar el objeto demasiado cerca de sus ojos. Podía 
discernir quizá uno o dos puntos con extraordinaria claridad, pero al 


dedicarse a ellos especialmente, perdía de vista el tema en conjunto. 
Así sucede con las cosas demasiado profundas. Y la verdad no se halla 
siempre en el pozo. En efecto, por cuanto de la experiencia se 
desprende, creo, por el contrario, que se encuentra invariablemente en 
la superficie. La profundidad reside en los valles donde nosotros la 
suponemos, y no en la cima de las montañas donde la verdad se 
encuentra. La forma y el origen de errores de esta clase se concibe 
perfectamente comparándola a la contemplación de los cuerpos 
celestes. Mirar una estrella con rápida ojeada, examinarla en sentido 
lateral volviendo en aquella dirección la porción exterior de la retina 
más susceptible que la parte interior a las impresiones débiles de luz, 
es contemplar la estrella distintamente, apreciar mejor su brillo, brillo 
que se opaca justamente en proporción cuando dirigimos de lleno las 
miradas sobre el astro. Mayor número de rayos hiere la vista en este 
caso; pero en el primero hay capacidad más refinada de comprensión. 
Por causa de profundidad innecesaria debilitamos y ponemos en 
perplejidad nuestra mente; siendo posible, a la verdad, que la misma 
Venus llegue a desvanecerse en el firmamento como resultado de un 
escrutinio demasiado sostenido, demasiado concentrado o demasiado 
directo. 


Tratándose de estos asesinatos, interroguémonos nosotros mismos 
antes de formarnos ninguna opinión. Una investigación del asunto nos 
servirá de distracción —(yo pensé que esta expresión, aplicada así, 
resultaba muy curiosa), 


— y además Le Bon me hizo un servicio en cierta ocasión por el cual 
le estoy agradecido. Iremos a ver la casa con nuestros propios ojos. 
Conozco a G—, el prefecto de policía, y no tendremos dificultad para 
obtener el permiso.— 


Obtenida la autorización, nos encaminamos inmediatamente a la rue 
Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se encuentran entre 
la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Era tarde cuando llegamos, pues 
este barrio está situado a gran distancia del que nosotros habitábamos. 
Encontramos la casa con facilidad, porque todavía contemplaban 
muchas personas con inútil curiosidad 1 as cerradas persianas desde el 
lado opuesto de la calle. Era una de aquellas ordinarias casas 
parisienses, con su vestíbulo, en uno de cuyos costados veíase la garita 
de cristales con tablero corredizo en la ventanilla indicando la loge du 
concierge. Antes de entrar seguimos la calle hacia arriba, dimos vuelta 
a una callejuela, y luego de regreso pasamos por la espalda del 
edificio. Dupín examinaba entretanto los alrededores a la par que la 
casa con atención minuciosa, a la cual no encontraba yo el objeto. 


Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente del edificio; 
llamamos y, después de mostrar nuestras credenciales, fuimos 
admitidos por los agentes de guardia. Subimos al aposento donde se 
había encontrado el cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye, y donde 
todavía yacían las víctimas. Como de costumbre, habíase dejado 
subsistir el desorden de la habitación. No vi nada más allá de lo que 
indicaba la Gazette des Tribunaux. Dupín lo escudriñaba todo, sin 
exceptuar los cuerpos de las víctimas. Pasamos en seguida a las otras 
piezas y al patio, acompañados de un gendarme por todas partes. Esta 
pesquisa nos ocupó hasta el obscurecer, hora en que nos retiramos. De 
regreso a nuestro domicilio, mi compañero se detuvo un momento en 
las oficinas de uno de los diarios. 


He dicho que mi amigo tenia múltiples genialidades, y que je les 
menageais— 


esta frase no tiene equivalente en inglés. Por ahora su capricho 
consistía en 


declinar todo tema de conversación sobre el asesino hasta las doce del 
día siguiente. De súbito me preguntó si había observado algo peculiar 
en el sitio de aquellas atrocidades. 


Su manera de recalcar la palabra "peculiar" me hizo estremecer sin 
saber por qué. 


—No; nada peculiar, —respondí;— nada más, por lo menos, de lo que 
ambos leímos en el periódico. 


—La Gazette, —replicó,— no ha penetrado, me figuro, todo el horror 
de la cosa. 


Mas descartad la vana opinión del periódico. Me parece que se 
considera insoluble este misterio por la misma razón que debía hacer 
que se le juzgue de fácil solución. Me refiero al carácter outré que le 
distingue. La policía está confundida por la aparente ausencia de 
motivo; no por el asesinato en sí mismo, sino por la atrocidad de este 
asesinato. Están confundidos también por la aparente imposibilidad de 
conciliar las voces oídas en la discusión con el hecho de que a nadie 
encontraron arriba sino el cadáver de Mademoiselle L'Espanaye, y que 
no hubiera forma de salida sin que pudiera notarlo la gente que subía. 
El desorden salvaje de la habitación: el cadáver embutido cabeza 
abajo en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la 
anciana; todas estas consideraciones ya mencionadas, y otras que no 
necesito mencionar, han sido suficientes para paralizar la potencia 


policiaca, para desorientar completamente la famosa penetración de 
los agentes del gobierno. Han caído en el grosero y común error de 
confundir lo inusitado con lo abstruso. Mas, por esta misma desviación 
del plano ordinario, la razón descubre un camino, si le hay, en su 
persecución de la verdad. En investigaciones de naturaleza tal como 
las que ahora perseguimos, no debe uno preguntarse ¿qué ha pasado? 
sino ¿qué ha pasado que antes no había sucedido? En efecto, la 
facilidad con que llegaré, o he llegado ya, mejor dicho, a la solución 
del misterio, está en razón directa de su insolubilidad a los ojos de la 
policía.— 


Miré de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor. 


—Estoy aguardando,— continuó, lanzando una ojeada a la puerta de 
nuestro departamento, — estoy aguardando a una persona que debe 
haber estado complicada en la perpetración de esta carnicería aun 
cuando no haya sido precisamente el asesino. Es inocente, según toda 
probabilidad, de la parte más grave de los crímenes cometidos. Confío 
en que mis deducciones sean exactas; porque allí he fundado la 
esperanza de conocer el enigma por completo. Espero a mi hombre 
aquí, en este cuarto, en cualquier momento. Es posible que no venga; 
pero todas las probabilidades están a favor de su venida. Si llega, será 
preciso detenerle. He aquí pistolas; ambos sabremos manejarlas si la 
ocasión lo demanda.— 


Cogí las pistolas sin saber casi lo que hacía, y sin dar crédito a mis 
oídos, mientras Dupín proseguía como en un soliloquio. He hablado 
de su manera abstraída en tales ocasiones. Su discurso se dirija a mí; 
pero su voz, aun cuando no era alta, tenía la entonación empleada 
generalmente cuando se habla con alguna persona a gran distancia. 
Sus ojos, de expresión vaga, fijábanse únicamente en el muro. 


—Aquello de que las voces que disputaban,— decía, — oídas por la 
gente que subía las escaleras, no eran voces de mujer, está 
ampliamente comprobado por la evidencia. Esto descarta la duda de 
que la vieja señora hubiera asesinado primero a su hija para suicidarse 
después. Hablo de esto solamente para proceder con método; porque 
la fuerza de Madame L'Espanaye jamás habría podido llevar a cabo la 
tarea de encajar el cuerpo de su hija en la chimenea, como fué 
encontrado; y la naturaleza de las heridas en su propio cuerpo excluye 
toda idea de atentado contra sí misma. Luego, ha sido cometido el 
asesinato por tercera persona; y la voz de aquella o aquellas personas, 
es la que se oía en la discusión. 


Permitidme ahora hacer notar, no precisamente las declaraciones 


respecto de aquellas voces, sino lo que había de peculiar en aquellas 
declaraciones. 


¿Observasteis en ello algo de peculiar?>— 


Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes en 
calificar la voz gruesa como perteneciente a un francés, había gran 
diferencia de opiniones acerca de la voz chillona o desapacible, como 
la definió uno de los testigos. 


—Esto es la evidencia en sí misma, —dijo Dupín, — pero no es aún la 
peculiaridad de la misma evidencia. No habéis observado nada de 
particular. Y, sin embargo, había algo digno de ser observado. Los 
testigos, como habéis notado, estaban de acuerdo acerca de la voz 
gruesa: su testimonio ha sido unánime. Pero con respecto a la voz 
chillona, la peculiaridad consiste, no en que estuvieran en desacuerdo, 
sino en que cuando trataron de describirla un italiano, un inglés, un 
español, un holandés y un francés, cada uno de ellos la juzgó 
perteneciente a un extranjero. Todos estaban seguros de que no era la 
voz de un compatriota. Todos la comparan a la voz de un individuo 
que se expresara en idioma desconocido. El francés supone que es un 
español y "hasta podría haber distinguido algunas palabras si supiera 
español. El holandés asegura que era la voz de un francés; pero 
encontramos que, no sabiendo francés el testigo fué interrogado por 
medio de intérprete. El inglés opina que "era voz de alemán, y no 
conoce el alemán. El español "está seguro" de que era un inglés, pero 
"juzga por el acento" también, "pues no sabe inglés." El italiano cree 
que es la voz de un ruso, pero jamás ha hablado con ningún ruso." 
Más aún; otro francés difiere de opinión con el primero y está seguro 
de que la voz era de italiano, pero, "no conociendo este idioma, 
deduce por el acento, lo mismo que el español." Ahora bien; ¿qué voz 
tan singularmente extraña es ésta, que provoca declaraciones tan 
contradictorias? ¿En qué acentos se expresaba, para que naturales de 
las cinco principales divisiones de Europa no pudieran percibir nada 
familiar a sus oídos? 


Diréis que podía ser la voz de un asiático o de un africano. Ni 
africanos ni asiáticos abundan en París; mas, sin negar esta 
posibilidad, llamaré solamente vuestra atención a tres puntos. Uno 
califica la voz de desapacible más bien que chillona. Otros dos la 
definen como "rápida y desigual.” Ninguna palabra, ningún sonido 
semejando palabras ha podido discernirse ni ha sido mencionado por 
los testigos. 


—Yo no sé, —continuó Dupín,— qué clase de impresión he logrado 


llevar a vuestra mente; pero no vacilo en decir que las deducciones 
legítimas de esta parte tan sólo del testimonio, con referencia a la voz 
gruesa y a la voz chillona, 


bastan por sí mismas para engendrar la sospecha que debe encaminar 
el proceso de la investigación del misterio. Digo "deducciones 
legítimas," pero mi idea no queda así del todo definida. Intento 
expresar con ello que estas deducciones son las únicas razonables, y 
que la sospecha se levanta inevitablemente como simple resultado. No 
manifestaré aun esta sospecha. Sólo deseo que comprendáis que en mi 
mente ha tenido fuerza suficiente para dar forma definida, cierto giro 
particular, a mis investigaciones en el aposento. 


Transportémonos ahora con la imaginación a dicho aposento. ¿Qué 
debemos buscar ante todo allí? El medio de salida empleado por los 
asesinos. No es mucho aventurar si aseguramos que ninguno de 
nosotros cree en acontecimientos sobrenaturales. Madame y 
Mademoiselle L'Espanaye no habían sido asesinadas por espíritus. Los 
malhechores eran de carne y hueso, y escaparon como seres de carne 
y hueso. ¿Cómo, entonces? Afortunadamente sólo hay un modo de 
dilucidar el punto, y este modo tiene que llevarnos a conclusiones 
definidas. Examinemos, uno por uno, los medios posibles de salida. 


Es evidente que los asesinos estaban en el aposento en que se encontró 
a Mademoiselle L'Espanaye, o al menos en el cuarto contiguo, cuando 
el grupo de gente subía las escaleras. Entonces, sólo tenemos que 
buscar las salidas de ambas habitaciones. La policía ha sondeado los 
pisos, los techos y la obra de albañilería de los muros en todas 
direcciones. No era posible que escapase a su vigilancia ninguna salida 
oculta. Pero no confiando en sus ojos, examiné con los míos propios. 
No existían salidas secretas. Las dos puertas que daban acceso a los 
cuartos por el pasadizo estaban cerradas con llave y tenían la llave por 
dentro. Volvamos a las chimeneas. Éstas, aunque de anchura ordinaria 
en los primeros ocho o diez pies sobre el hogar, no admitirían hasta la 
salida ni siquiera el paso de un gato grande. Siendo absoluta la 
imposibilidad de salida por los medios indicados, quedamos reducidos 
a las ventanas. Por las del cuarto del frente, nadie podría haber 
escapado sin ser visto de la multitud estacionada en la calle. Los 
asesinos tienen entonces que haber pasado por las ventanas de la pieza 
interior. Llegados a esta conclusión de manera inequívoca, no nos 
conviene como razonadores descuidar una serie de imposibilidades 
aparentes. Debemos probar únicamente que estas aparentes 
"imposibilidades" en realidad no son tales. 


Hay dos ventanas en la habitación. Una de ellas está completamente 


libre de muebles y del todo visible. La parte inferior de la otra queda 
oculta por la cabecera de la pesada cuja colocada exactamente en 
aquella dirección. La primera ventana se encontró firmemente 
asegurada por dentro. Resistió todo el empuje de los que trataron de 
levantarla. Habíase abierto con barreno un gran hueco a la izquierda 
del marco, y un grueso clavo estaba profundamente incrustado allí 
casi hasta la cabeza. Examinando la otra ventana, se encontró 
incrustado un clavo semejante; y fracasó del mismo modo una 
vigorosa tentativa para levantar el bastidor. La policía quedó 
completamente satisfecha de que la escapatoria no había tenido lugar 
por aquel lado. Y, en consecuencia, se juzgó inútil retirar los clavos y 
abrir las ventanas. 


Mi pesquisa partícular fue más minuciosa por la razón a que antes he 
aludido; porque yo sabía que aquél era el punto en que debía probarse 
que la imposibilidad aparente no existía en realidad. Comencé a 
deducirlo así a  posteriorí. Los asesinos habían escapado 
indudablemente por una de aquellas ventanas. Siendo así, no era 
posible que aseguraran por dentro los bastidores en la forma en que se 
encontraron: consideración que, en razón de ser tan obvia, detuvo las 
pesquisas de la policía en este terreno. Y sin embargo, los bastidores 
estaban asegurados. De consiguiente, debían tener la facultad de 
cerrarse por sí mismos. No había forma de evadir esta conclusión. Me 
dirigí a la ventana libre, extraje el clavo con cierta dificultad, y 
procuré levantar el bastidor. Resistió todos mis esfuerzos como yo me 
lo esperaba. Debía existir un resorte oculto, estaba seguro ahora; y 
esta comprobación de mis deducciones me convenció de que mi 
raciocinio era correcto, aun cuando todavía existieran circunstancias 
misteriosas con relación a los clavos. Una pesquisa minuciosa hízome 
descubrir el resorte oculto. Oprimílo, y satisfecho con mi 
descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor. 


Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a observarlo 
con atención. Una persona que pasara a través de esta ventana podía 
haberla cerrado de nuevo haciendo jugar el resorte; pero no era 
posible volver a colocar el clavo en su sitio. El resultado era claro y 
estrechaba de nuevo el campo de investigación. Los asesinos debían 
haber escapado por la otra ventana. 


Suponiendo, en tal caso, que el resorte de los bastidores funcionara de 
igual 


modo, como era probable, debía existir alguna diferencia entre los 
clavos o, por lo menos, en la manera de colocarlos. Encaramándome 
en el cañamazo del lecho, miré atentamente por encima de la cabecera 


la segunda ventana. Pasando la mano por detrás, descubrí pronto y 
oprimí el resorte que, como lo había juzgado de antemano, era 
enteramente igual a su compañero. Busqué entonces el clavo. Era tan 
grueso como el otro y encajaba aparentemente de la misma manera, 
hundido hasta la cabeza. 


Diréis que estaba confundido; pero si lo creéis así habéis equivocado 
la naturaleza de mis inducciones. Usando una frase de cazador, diré 
que no había 


"fallado" una sola vez. Ni un momento había perdido el rastro. No 
había grietas en ningún eslabón de la cadena. Había seguido la pista al 
secreto hasta su resultado final; y este resultado era el clavo. Tenía en 
todo sentido, he dicho, la misma apariencia que su compañero de la 
otra ventana; pero esta circunstancia era nula en absoluto, por 
concluyente que pudiera parecer, al compararse con la certidumbre de 
que allí, en aquel punto, desaparecían las huellas. Debe haber algo 
raro en el clavo, pensé. Lo palpé; y la cabeza, con cerca de una 
pulgada de punta quedo entre mis manos. El resto continuaba en el 
agujero, donde se había roto. La fractura era antigua, porque el borde 
estaba cubierto de orín, y procedía evidentemente de algún martillazo 
que introdujo a medias la cabeza en el borde superior de la parte baja 
del bastidor. Coloqué de nuevo cuidadosamente esta cabeza en el 
hueco de donde la había cogido, y su semejanza con un clavo perfecto 
era completa; la rotura quedaba invisible. Oprimiendo el resorte, 
levanté suavemente el bastidor algunas pulgadas; la cabeza se alzó con 
el marco continuando segura en su puesto. Cerré la ventana, y la 
apariencia del clavo resultaba otra vez perfecta. 


Así, el enigma estaba resuelto. El asesino había escapado por la 
ventana que daba sobre el lecho. Cayendo espontáneamente en su 
sitio, o cerrada quizas a propósito, quedó asegurada por el resorte; y la 
firmeza del resorte produjo el error de la policía que juzgó provenía 
del claro la resistencia, considerando innecesario pesquisas ulteriores. 


El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este punto me 
encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo alrededor del edificio. A 
cinco pies y medio más o menos de la ventana en cuestión se eleva un 
pararrayos. Desde este poste habria sido difícil para cualquiera 
alcanzar la ventana, no digo entrar. Observé, sin embargo, que las 
persianas del cuarto piso eran de aquella clase particular que los 
carpinteros parisienses llaman ferrades, forma muy poco usada en la 
actualidad, pero que se ve con frecuencia en las casas antiguas de Lión 
y de Burdeos. Son semejantes a una puerta ordinaria de una sola hoja, 
excepto en su mitad superior hecha en forma de celosía, o labrada a 


manera de enrejado; ofreciendo así excelente apoyo para los manos. 
En esta casa las persianas tienen muy bien tres pies y medio de 
anchura. Cuando las divisé desde la parte trasera del edificio, estaban 
ambas abiertas hasta la mitad, es decir, formando ángulo recto con el 
muro. Es probable que la policía haya examinado como yo la espalda 
de la casa; pero de ser así, no advirtió la gran anchura de las 
persianas, o no le prestó por lo menos la debida consideración. En 
efecto, persuadidos de que no había salida de este lado, naturalmente 
descuidaron examen más minucioso. 


Era claro para mí, sin embargo, que la persiana correspondiente a la 
ventana situada a la cabecera del lecho llegaría a cerca de dos pies de 
distancia del pararrayos, si se dejaba caer por completo sobre el muro. 
Era también evidente que poniendo en juego un grado extraordinario 
de vigor y de audacia, podía efectuarse la entrada por la ventana 
escalando el pararrayos. Una vez llegado a la distancia de dos pies y 
medio (suponiendo que la persiana estuviera abierta en toda su 
extensión), podía encontrar el ladrón sólido apoyo en el enrejado. 
Demos pues por sentado que escaló el poste afirmando los pies contra 
el muro, y que lanzándose de allí intrépidamente hizo oscilar la 
persiana en forma de cerrarla; y suponiendo que la ventana estuviese 
abierta, pudo deslizarse él mismo dentro de la habitación. 


Deseo que tengáis especialmente presente que me refiero a un grado 
extraordinario de vigor como requisito esencial para el éxito de 
hazaña tan difícil y arriesgada. Mi designio es demostrar, primero, que 
la cosa era realizable; pero segunda y principalmente, necesito 
impresionar vuestra mente con el carácter extraordinario, casi 
sobrenatural, de la agilidad que era capaz de llevarla a cabo. 


Diréis indudablemente, usando lenguaje legista, que para hacer 
comprensible el caso, debería más bien disminuir que acrecer la 
apreciación de la fuerza necesaria para ejecutarlo. Éste puede ser el 
método legista, pero no es el del raciocinio. Mi objeto final es 
descubrir la verdad. Mi propósito inmediato, conduciros a poner de 
acuerdo aquel vigor extraordinario a que acabo de referirme, con la 
voz Chillona, desapacible y desigual sobre cuya nacionalidad no han 
podido convenir siquiera dos personas, y en cuya enunciación no ha 
podido discernirse silabeo alguno.— 


A éstas palabras cierta vaga e informe concepción de la idea de Dupín 
revoloteó en mi mente. Parecíame encontrarme al borde de la 
comprensión, como sucede a veces que nos sentimos al mismo borde 
del recuerdo sin llegar al fin a dar forma a las reminiscencias. Mi 
amigo continuó: 


—Observareis, —dijo,—que he tratado el asunto desde la manera de 
salida hasta la de acceso. Mi intención era sugerir que ambos se 
habían efectuado de igual forma y por el mismo punto. Volvamos 
ahora al interior del aposento. 


Observemos aquí el aspecto de la decoración. Los cajones del tocador, 
dicen, habían sido saqueados, aunque muchos artículos de adorno 
quedaban todavía allí. Esta conclusión es absurda. Es simplemente una 
proposición bastante necia y nada más. ¿Cómo podían saber que los 
objetos encontrados en los cajones no eran todos los que allí se 
hallaban de ordinario? Madame L'Espanaye y su hija llevaban una 
vida muy retirada, no recibían visitas, salían rara vez, tenían en suma 
poca oportunidad para muchos cambios de atavío. Los objetos que se 
encontraron eran, por lo menos, de tan buena calidad como los demás 
que usaban aquellas señoras. Si el ladrón hubiera cogido alguno, ¿por 
qué no había de tomarlos todos? En una palabra, ¿por qué abandonar 
cuatro mil francos en oro para embarazarse con un paquete de trapos? 
El oro se había abandonado. Casi toda la suma indicada por Monsieur 
Mignaud, el banquero, fué encontrada en talegos en el suelo. Quiero, 
por consiguiente, que descartéis la disparatada idea de motivo 
engendrada en el cerebro de la policía por aquella parte del testimonio 
que habla de dinero entregado a las puertas de la casa. Coincidencias 
diez veces más notables que la entrega del dinero y el asesinato 
cometido dentro del tercer día, suceden en todos los momentos de 
nuestra vida, sin llamar la atención siquiera sea superficialmente. Las 
coincidencias representan en general grandes 


tropiezos en la vía de aquellos pensadores que no están acostumbrados 
a sondear la teoría de las probabilidades, teoría a que se deben los 
resultados más gloriosos de la investigación humana para mayor 
gloría de la ilustración. En el caso actual, si el oro hubiese 
desaparecido, el hecho de haberse entregado tres días antes habría 
sido algo más que coincidencia. Habría corroborado la idea del 
motivo. 


Mas, bajo las verdaderas circunstancias, si creemos que el oro fué la 
causa del crimen, tendríamos que juzgar al criminal tan idiota e 
incapaz como para abandonar a la vez su oro y su motivo. 


Conservando ahora cuidadosamente en mira los puntos hacia los 
cuales he dirigido vuestra atención: aquella voz peculiar, aquella 
extraordinaria agilidad y la chocante ausencia de motivo en un crimen 
tan singularmente atroz, demos una ojeada al asesinato en si mismo. 
Tenemos aqui una mujer estrangulada por la fuerza de las manos y 
encajada cabeza abajo en una chimenea. Los asesinos no emplean 


ordinariamente tales medies. Y menos aún, disponen de los cadáveres 
en semejante forma. Convendréis conmigo en que había algo 
excesivamente outré, algo irreconciliable completamente con las 
nociones comunes del impulso humano en la manera de arrojar este 
cuerpo por la chimenea, aun cuando queramos suponer al autor el más 
depravado de los hombres. Pensad asimismo ¡cuán enorme debe haber 
sido la fuerza capaz de empujar hacia arriba el cadáver en cavidad tan 
estrecha que apenas fué suficiente el esfuerzo reunido de varios 
hombres para arrastrarlo hacia abajo! 


Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor maravilloso. 
Había en el hogar madejas, gruesas madejas, de grises cabellos 
humanos arrancados de raíz. Conocéis la fuerza enorme que requiere 
arrancar juntas siquiera veinte o treinta hebras de pelo. Visteis, lo 
mismo que yo, las madejas a que se alude. Las raíces (¡repugnante 
espectáculo!) estaban adheridas a fragmentos de piel del cráneo, 
muestra irrefutable de la fuerza prodigiosa que se había desplegado 
para arrancar quizá medio millón de hebras a la vez. El cuello de la 
anciana no solamente se había cortado, sino que la cabeza estaba 
separada por completo del tronco: el instrumento había sido una 
sencilla navaja. Observad también la ferocidad brutal de estas 
circunstancias. No digo nada de las magulladuras del cuerpo de 
Madame L'Espanaye. Monsieur Dumas y su digno coadjutor Monsieur 
Étienne, han declarado que fueron producidas por algún instrumento 
obtuso; y 


estos caballeros tienen muchísima razón. El instrumento obtuso fué 
evidentemente el enlosado pavimento del patio donde fué arrojada la 
víctima desde la ventana que daba sobre el lecho. Esta idea, por 
sencilla que parezca, escapó a la policía por la misma razón que no 
advirtió la anchura de las persianas; pues que la circunstancia de los 
clavos obstruyó herméticamente su percepción acerca de la 
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas en cualquier 
forma. 


Si, además de todo esto, reflexionamos debidamente en el desorden 
peculiar de aquella habitación, llegaremos a combinar las diversas 
ideas de una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una 
ferocidad brutal, una carnicería sin objeto, un horror que toca en lo 
grotesco, absolutamente extraño a toda humanidad, y una voz de 
entonación extranjera a los oídos de hombres de muchas naciones y 
desprovista de toda pronunciación distinta e inteligible. ¿Qué 
resultado se desprende? ¿Qué impresión hace todo esto en 
vuestramente?— 


Sentí un escalofrío en los huesos cuando Dupín me dirigió esta 
pregunta. 


—¡Un loco, ha sido un loco el autor de estos asesinatos! —exclamé;— 
algún maníaco escapado de cualquier maison de santé de las 
cercanías. 


—En cierto modo, —replicó,— vuestra idea no está desprovista de 
razón. Pero la voz de los locos, aun en sus más furiosos paroxismos, 
jamás ha concordado con la descripción de la voz peculiar oída arriba. 
Los locos tienen alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque 
incoherente en su fraseología, tiene siempre la coherencia del silabeo. 
Además, el pelo de los locos no es semejante al que tengo entre las 
manos. Desenredé este pequeño mechón de entre los dedos rígidos y 
crispados de Madame L'Espanaye. Decidme lo que pensáis acerca de 
esto. 


—¡Dupín! —exclamé, completamente enervado; —¡este pelo es de lo 
más raro; esto no es cabello humano! 


—NMNí yo he dicho que lo fuera, — repuso él; —pero antes de decidir 
este punto querría que miraseis el pequeño croquis que he delineado 
en este papel. Es un facsímile de lo que se ha descrito en cierta parte 
del testimonio como "obscuras marcas y profundas huellas de uñas" en 
la garganta de Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaración, la de 
Messieurs Dumas y Étienne, como "una serie de manchas amoratadas 
producidas evidentemente por la impresión de los dedos." 


—Observaréis— continuó mi amigo, extendiendo el papel ante mis 
ojos sobre la mesa, —que este dibujo da la idea de un apretón firme y 
fijo. No hay el menor deslizamiento aparente. Cada dedo ha 
conservado, probablemente hasta la muerte de la victima, la espantosa 
posición en que se había incrustado. Procurad ahora colocar vuestros 
dedos al mismo tiempo en las respectivas impresiones que aparecen.— 


Procuré en vano hacer lo que me indicaba. 


—Quizá no ensayamos convenientemente este punto, —insistió mi 
amigo.— El papel está extendido en una superficie plana y la garganta 
humana es cilíndrica. 


He aqui un trozo de madera cuya circunferencia es más o menos igual 
a la del cuello. Envolved allí el dibujo y ensayad de nuevo.— 


Hice como me decía; pero la dificultad era todavía mayor que antes. 


—;¡Esto, —exclamé,— no es la huella de una mano humana! 
—Leed ahora este pasaje de Cuvier,— replicó Dupín. 


Contenía una relación minuciosa y la descripción anatómica general 
del gran orangután leonado de las islas de las Indias Orientales. La 
gigantesca estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad 
salvaje y las propensiones imitativas de este mamífero son bastante 
conocidas por todos. Comprendí inmediatamente todos los horrores 
del asesinato. 


—La descripción de los dedos, —dije al terminar la lectura,— 
corresponde exactamente a este dibujo. Es evidente que sólo un 
orangután, y de la especie indicada, podría haber impreso las huellas 
que habéis delineado. El mechón de pelo rojizo es idéntico también al 
color del animal descrito por Cuvier. Mas no llego a penetrar los 
detalles de este horrible misterio. Además, se oyeron dos voces en la 
disputa, y una de ellas era incontestablemente la de un francés. 


—Es verdad; y recordaréis una expresión que los testigos atribuyen 
casi unánimemente a esta voz; la exclamación "mon Dieu!" Esta 
expresión, de acuerdo con las circunstancias, ha sido justamente 
definida por uno de los testigos, Montani el confitero, como reproche 
o amonestación amistosa. Sobre estas dos palabras he fundado, de 
consiguiente, mis mayores esperanzas para la solución completa del 
enigma. Un francés conocía el crimen. Es posible, y a la verdad más 
que probable, que fuera inocente de toda participación en la 
sangrienta hazaña que se realizaba. El orangután puede habérsele 
escapado. 


Puede haberle perseguido hasta el aposento; pero bajo las terribles 
circunstancias que sobrevinieron, le fué probablemente imposible 
capturarlo. Está todavía perdido. No proseguiré haciendo conjeturas; 
no tengo derecho de darles otro nombre, puesto que los ligeros 
matices de reflexión en que están basadas arrojan apenas luz 
suficiente para mi propia comprensión, y no puedo pretender, de 
consiguiente, hacerlos perceptibles a ninguna otra persona. 
Llamémoslas conjeturas y hablemos de ellas como tales. Si el francés 
aludido es, como creo, inocente de esta atrocidad, el anuncio que dejé 
anoche, al regresar a casa, en las 


oficinas de Le Monde, periódico dedicado a los intereses marítimos y 
muy buscado por los marineros, le traerá verosímilmente a nuestra 
morada. 


— Alargóme un papel en donde leí lo siguiente: 


CAPTURADO 


En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la mañana del — 
presente (la mañana del crimen), un gran orangután leonado de la 
especie de la isla de Borneo. El propietario, que se asegura ser un 
marinero perteneciente a un buque maltés, puede recoger el animal, 
siempre que lo identifique satisfactoriamente y pague algo por su 
captura y manutención. Acudid al Número —, Rue—, Faubourg Saint- 
Germain, piso tercero. 


—¿Como es posible, —pregunté,— que sepáis que el hombre es un 
marinero y que pertenece a un buque maltés? 


—No lo sé,— repuso Dupín. —No estoy seguro de ello. Sin embargo, 
he aquí un pequeño fragmento de cinta que, a juzgar por su forma y 
su aspecto grasoso, se ha usado evidentemente para atar el cabello en 
esas largas queues a que son tan aficionados los marineros. Mas aún; 
este nudo pueden hacerlo muy pocos marineros, siendo peculiar de los 
malteses. Recogí la cinta al pie del pararrayos. 


No puede haber pertenecido a ninguna de las víctimas. Después de 
todo, aun cuando estuviere equivocado en las inducciones provocadas 
por esta cinta, respecto de que el francés sea un marinero de algún 
buque maltés, no hay ningún mal en decirlo en el anuncio. Si estoy 
equivocado, él supondrá sencillamente que voy errado por cualquiera 
circunstancia que no se tomará el trabajo de inquirir. 


Pero de acertar. habré conseguido un gran triunfo. En efecto, sabedor 
del crimen aunque inocente, naturalmente vacílaria el francés en 
acudir al anuncio y reclamar el orangután. Pero razonará así: "Soy 
inocente; soy pobre; mi orangután es muy valioso; para cualquiera en 
mis circunstancias representa una fortuna; 


¿por qué había de perderlo por vanas aprensiones de peligro? Está allí, 
a mi alcance. Ha sido encontrado en el Bois de Boulogne, a gran 
distancia del lugar 


de los asesinatos. ¿Cómo puede sospecharse que un estupido animal 
haya cometido el crimen? La policía ha fracasado; no ha podido 
encontrar la más ligera huella. Aun cuando siguieran la pista al 
animal, sería imposible que probaran mi conocimiento del suceso o 
que me implicaran en la culpabilidad por haberlo sabido. De otro 
lado, me conocen. El anunciador me designa como dueño del animal. 
No sé hasta qué punto puedan llegar sus datos acerca de mi persona. 
Si rehuyo reclamar una propiedad de tanto valor y de la cual se me 


conoce como dueño, haré sospechoso por lo menos al orangután. No 
es buena diplomacia atraer la atención sobre mí ni sobre el animal. 
Acudiré al anuncio, recogeré mi orangután y lo tendré encerrado hasta 
que haya pasado todo el alboroto." — 


En este momento oímos pasos en la escalera. 


—Tened al alcance vuestras pistolas, —dijo Dupín;— pero no hagáis 
uso de ellas ni las mostréis, sino cuando os dé la señal.— 


Se había dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante entró sin 
llamar, avanzando algunos peldaños en la escalera. Ahora, sin 
embargo, parecía vacilar. 


Luego, le oímos descender. Dupin se dirigía rápidamente hacia la 
puerta cuando advertimos que regresaba de nuevo. No retrocedió ya, 
sino que avanzó por el contrarío con decisión y golpeó la puerta de 
nuestro aposento. 


—Adelante,— dijo Dupín, en tono placentero y jovial. 


Un individuo entró. Era un marinero, evidentemente: alto, grueso y 
musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no del todo desprovisto 
de atractivo. Su rostro, muy tostado por el sol, estaba medio oculto 
por las patillas y el mustachio. Llevaba un gran garrote de roble, mas 
no parecía tener armas de otra clase. Inclinóse desmañadamente, 
lanzándonos un "buenas tardes," con 


acento francés que, aunque sonaba un poco a Neufchatel, revelaba 
bastante su origen parisién. 


—Sentaos, amigo mío,— dijo Dupín. —Supongo que venís por el 
orangután. Mi palabra, casi os envidio su posesión; un animal muy 
hermoso e indudablemente de gran valor. ¿Qué edad le suponéis?— 


—El marinero respiró largamente, como hombre que se ve libre de 
peso intolerable, y replicó en tono firme: 


—No sabría decirlo con exactitud; pero no puede tener más de cuatro 
o cinco años. ¿Lo guardáis aquí? 


—Oh, no; no tenemos aquí comodidad para conservarlo. Está en un 
establo de la rué Dubourg, muy cerca de este barrio. Se os entregará 
mañana. ¿Estáis dispuesto, por supuesto, a identificar la propiedad?" 


—Seguramente que sí, señor. 


—Sentiré separarme del animal,— dijo Dupín. 


—No imagino que os hayáis tomado esta molestia en balde, señor. No 
podría esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el hallazgo del 
animal, es decir, una cosa razonable. 


—Bien,— replicó mi amigo, —eso está muy bien, seguramente. 
¡Dejadme pensar! ¿que pediré? ¡Oh! Voy a decíroslo. Mi recompensa 
será ésta. Vais a darme todos los detalles que sepáis acerca de esos 
asesinatos de la rué Morgue. 


Dupin pronunció las ultimas palabras en voz muy baja y con gran 
tranquilidad. 


Con igual mesura se adelantó también hacia la puerta, la cerró, y puso 
la llave en su faltriquera. Sacó luego una pistola de su pecho y la 
colocó sobre la mesa sin la menor precipitación. 


El semblante del marinero se encendió como si le acometiera un 
acceso de asfixia. Levantóse y aseguró el garrote; pero un instante 
después se dejó caer sobre la silla, temblando violentamente y con 
aspecto mortal. No pronunció una sola palabra. Yo le compadecía 
desde el fondo de mi corazón. 


—Amigo mío,— dijo Dupín en tono afectuoso, 


—os alarmáis sin motivo, realmente. No intentamos haceros daño 
alguno. Yo sé perfectamente que sois inocente de las atrocidades de la 
rue Morgue. No negaré, sin embargo, que en cierto modo os 
encontráis complicado en ellas. Por lo que os he dicho comprenderéis 
que he tenido datos sobre este asunto, datos que jamás podríais 
imaginar. Ahora la cosa se presenta de esta manera. Nada habéis 
hecho que pudierais haber evitado; nada ciertamente que os haga 
culpable. Ni siquiera sois culpable de robo, cuando podríais haber 
robado impunemente. 


Nada tenéis que ocultar, ni tenéis razón alguna para hacerlo. De otro 
lado, todos los principios de honor os obligan a confesar lo que sabéis. 
Un hombre inocente se encuentra ahora en prisión acusado de un 
crimen del cual vos podéis señalar el perpetrador.— 


El marinero había recobrado en gran parte su presencia de ánimo 
mientras Dupín 


pronunciaba estas palabras; mas todo el aplomo había desaparecido de 
su continente. 


—¡Así Dios me ayude! — exclamó tras breve pausa. —Os diré todo lo 
que sé de este asunto, mas no puedo esperar que creáis siquiera la 
mitad; loco seria, en verdad, si tal pensara. Sin embargo, soy inocente, 
y mi ultimo suspiro será muy limpio si muero por esta causa.— 


Lo que dijo en substancia fué lo siguiente. Había realizado 
últimamente un viaje al archipiélago indio. Un grupo, del cual 
formaba parte, desembarcó en Borneo y siguió al interior en excursión 
de placer. Él y un camarada cogieron al orangután. 


Muerto su compañero, pasó el animal a su exclusiva propiedad. 
Después de muchas dificultades en su viaje de regreso, ocasionadas 
por la intratable ferocidad de su cautivo, logró al fin instalarlo con 
seguridad en su propio domicilio en París, donde tratando de evitar la 
desagradable curiosidad de los vecinos, lo tuvo cuidadosamente 
encerrado hasta que se recobrara de una herida en el pie causada por 
una astilla a bordo del buque. Su designio posterior era venderlo. 


Volviendo a su casa después de una fiesta de marineros, en la noche, o 
más bien en la mañana del crimen, encontró al animal instalado en su 
propio dormitorio, en donde se había introducido forzando la puerta 
de un pequeño gabinete contiguo en el cual pensaba su amo tenerle 
seguramente confinado. Navaja abierta en mano, se hallaba sentado 
frente al espejo ensayando la operación de afeitarse en que 
probablemente sorprendió alguna vez a su dueño, mirando por el 
agujero de la llave. Aterrorizado al ver arma tan peligrosa en poder de 
animal tan feroz y tan apto para manejarla, el hombre quedó sin saber 
que hacer durante los primeros momentos. Acostumbraba, sin 
embargo, dominar al orangután con ayuda de un látigo, y a este 
medio recurrió en aquella circunstancia. Apenas el animal le divisó 
lanzóse a la puerta del aposento, luego a las escaleras, y por una 
ventana, desgraciadamente abierta, se arrojó a la calle. 


El francés le siguió lleno de desesperación. El orangután, todavía con 
la navaja abierta en la mano, deteníase de vez en cuando para mirar 
hacia atrás y gesticular a su perseguidor hasta que éste llegaba casi a 
alcanzarle. Entonces echaba a correr de nuevo. De esta manera 
continuó la caza por largo tiempo. Las calles estaban desiertas y en 
silencio profundo, pues eran cerca de las tres de la mañana. 
Atravesando una callejuela a espaldas de la rue Morgue, llamó la 
atención del fugitivo una luz que brillaba en la ventana abierta del 
aposento de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. 


Abalanzándose hacia la casa, advirtió el pararrayos, lo escaló con 
agilidad inconcebible, se asió de la persiana que caía completamente 
sobre el muro, y por este medio lanzóse directamente a la cabecera de 
la cuja. Todo esto no había ocupado el espacio de un minuto. El 
orangután empujó otra vez la persiana dejándola abierta cuando se 
introdujo en la habitación. 


El marinero quedó a la vez regocijado y perplejo. Tenía ahora la 
esperanza de capturar a la fiera, que difícilmente podría escapar de la 
trampa en que se había metido a no ser por el poste que encontraría 
interceptado a la salida. De otro lado, había muchos motivos de 
ansiedad al pensar en lo que podría hacer dentro de la casa. Esta 
última reflexión indujo al hombre a seguir al fugitivo. Un pararrayos 
no es difícil de escalar, especialmente para un marinero; pero cuando 
llegó a la altura de la ventana, que quedaba bastante lejos hacia la 
izquierda, vióse obligado a detenerse; lo más que pudo hacer fué 
alzarse un poco para echar una ojeada al interior de la habitación. Al 
mirar, casi perdió su punto de apoyo a impulsos de su excesivo horror. 
Entonces fueron aquellos horribles alaridos que despertaron a todos 
los habitantes de la rue Morgue. Madame L'Espanaye y su hija, en 
traje de dormir, estaban aparentemente arreglando algunos papeles en 
la caja de hierro de que antes se ha hecho mención, y que habían 
rodado hasta el medio del aposento. Estaba abierta, y su contenido 
yacía a un lado en el suelo. 


Las víctimas estaban sentadas de espaldas a la ventana; y por el 
tiempo transcurrido entre el acceso de la fiera y los alaridos, se 
comprende que no notaron su presencia en el primer momento. El 
golpe de la persiana pudo atribuirse al viento, naturalmente. 


Cuando el marinero alcanzó a mirar adentro, el gigantesco animal 
había cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que llevaba suelto 
como si hubiera estado 


peinándose, y blandía la navaja ante su rostro imitando los ademanes 
de un barbero. La hija yacía privada de movimiento: se había 
desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana, durante la cual le 
fueron arrancados los cabellos, convirtieron en ira los hasta entonces 
pacíficos propósitos del orangután. Con deliberado empuje de su brazo 
musculoso separó casi completamente la cabeza del tronco. La vista de 
la sangre enardeció su ira convirtiéndola en frenesí. 


Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, lanzóse sobre el 
cuerpo de la joven e incrustó sus temibles garras en la garganta de 
Mademoiselle L'Espanaye reteniendo su aliento hasta que expiró. Sus 


miradas furtivas y salvajes fijáronse entonces en la cabecera del lecho 
sobre la cual pudo distinguir el rostro de su amo, rígido por el horror. 
La furia de la fiera, que no dudaba que su amo llevaba aún el temible 
látigo, se convirtió instantáneamente en pavor. 


Consciente de merecer castigo, parecía deseosa de ocultar sus 
sangrientas hazañas y se removía en torno del aposento en agonía 
nerviosa de agitación, echando abajo los muebles y destrozándolos en 
su ir y venir, y arrancando y tirando al suelo los cobertores y 
colchones del lecho. Por ultimo, se apoderó primero del cuerpo de la 
hija y lo embutió en la chimenea en la forma en que fué encontrado; y 
luego, del de la vieja señora arrojándolo inmediatamente por la 
ventana. 


Al aproximarse el orangután con su mutilada carga, el marinero se 
lanzó despavorido al pararrayos, y  precipitándose más que 
deslizándose hasta el suelo se apresuró a regresar a su domicilio, 
temiendo las consecuencias de aquella carnicería, y prescindiendo con 
satisfacción, en medio de su terror, de toda preocupación por la suerte 
del animal. Las palabras oídas por el grupo que subía las escaleras 
eran las exclamaciones de horror y espanto del francés, mezcladas a 
los alaridos demoniacos de la fiera. 


Queda muy poco que añadir. El orangután escapó probablemente por 
el pararrayos momentos antes del forzamiento de la puerta. Debe 
haber cerrado la ventana al salir. Fué capturado después por su mismo 
dueño, que obtuvo por él una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le 
Bon fué puesto en libertad inmediatamente que se relataron estos 
acontecimientos en el despacho del prefecto de policía, acompañados 
de algunos comentarios de Dupín. El funcionario de policía, a pesar de 
sus buenas disposiciones hacia mi amigo, no 


pudo ocultar su desagrado por el giro que había tomado este asunto; y 
aun se dejó arrastrar a una o dos frasecillas sarcásticas respecto de la 
conveniencia de que cada cual se preocupe de aquello que le importe. 


—Dejadle hablar, —dijo Dupín, que no juzgó necesario replicar.— 
Dejadle hacer frases: esto aligerará su conciencia. Estoy satisfecho de 
haberle derrotado en su propio terreno. A pesar de todo, su fracaso en 
la solución de este misterio no es tan sorprendente como él se 
imagina; porque en verdad nuestro amigo el prefecto es más astuto 
que profundo. No hay cuerpo en su sabiduría. Es como si fuera todo 
cabeza y nada de miembros, como los retratos de la diosa Laverna; o a 
lo más, todo cabeza y busto como el bacalao. Pero es una buena 
persona, después de todo. Le admiro especialmente por sus golpes 


maestros de inversión, a lo que debe su reputación de habilidad. Me 
refiero al método que practica "de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui 
n'est pas" 


La máscara de la muerte roja 


Hacía tiempo que la Muerte Roja devastaba el país. Nunca hubo peste 
tan mortífera ni tan horrible. La sangre era su emblema y su sello, el 
rojo horror de la sangre. Se sentían dolores agudos y un vértigo 
repentino, y luego los poros exudaban abundante sangre, hasta acabar 
en la muerte. Las manchas escarlatas en el cuerpo, y sobre todo en el 
rostro de la víctima, eran el estigma de la peste que le apartaban de 
toda ayuda y compasión de sus congéneres. En media hora se cumplía 
todo el proceso: síntomas, evolución y término de la enfermedad. 


Pero el príncipe Próspero era intrépido, feliz y sagaz. Con sus 
dominios ya medio despoblados, llamó un día a su presencia a un 
millar de amigos sanos y joviales de entre las damas y caballeros de su 
corte, y con ellos se recluyó en el apartado retiro de una de sus 
abadías amuralladas. Era un conjunto de edificios amplio y magnífico, 
concebido por el gusto excéntrico, aunque majestuoso, del propio 
príncipe. Lo rodeaba una alta y sólida muralla. La muralla tenía 
portones de hierro. Una vez dentro los cortesanos, se trajeron fraguas 
y enormes martillos y se soldaron los cerrojos. Decidieron que no 
hubiese modo alguno de entrar o salir, si alguien de pronto se dajaba 
llevar por la desesperación o la locura. Había abundancia de 
provisiones. Con tales precauciones los cortesanos podían desafiar el 
contagio. Que el mundo de fuera se ocupase de sí mismo. Había 
bufones, había trovadores, había bailarinas, había músicos, había 
Belleza, había vino. Dentro había todo eso, y también seguridad. Fuera 
estaba la Muerte Roja. 


Fue hacia el final del quinto o sexto mes de su encierro, y mientras la 
peste se cebaba con furia en el exterior, cuando el príncipe Próspero 
ofreció a sus mil amigos un baile de máscaras de rara vistosidad. 


Aquel baile fue un espectáculo voluptuoso. Pero permítaseme hablar 
primero de los salones en que se celebró. Eran siete: todo un ámbito 
imperial. Hay muchos palacios, sin embargo, en los que salones así 
ofrecen una perspectiva larga y lineal, con puertas corredizas que se 
desplazan casi hasta las mismas paredes de 


uno y otro lado, de modo que apenas nada interrumpe la vista en todo 
su longitud. El caso era aquí muy distinto, como cabría esperar de la 
afición del duque por lo extravagante. La distribución de las salas era 


tan irregular que apenas se contemplaban más de una al mismo 
tiempo. Cada veinte o treinta metros se producía un giro brusco, y con 
cada giro un efecto novedoso. A derecha e izquierda,en medio de la 
pared, una ventana gótica alta y estrecha se asomaba a un corredor 
cerrado que enmarcaba las sinuosidades del conjunto, con vidrieras 
cuyos colores variaban de acuerdo con los tonos dominantes en la 
decoración del salón al que se abrían. El del extremo oriental, por 
ejemplo, estaba decorado en azul, y las vidrieras en azul vivo. La 
ornamentación y los tapices del segundo eran de color púrpura, y 
purpúreos eran allí los cristales. El tercero era todo él verde, lo mismo 
que las ventanas. Los muebles y la iluminación del cuarto eran 
anaranjados; el quinto, blanco; el sexto, violeta. La séptima estancia 
era un denso sudario de tapices de terciopelo negro que cubrían el 
techo y las paredes, y caían en pesados pliegues sobre una alfombra 
del mismo tinte y textura. Pero sólo en esta habitación el color de las 
ventanas difería del decorado. Las vidrieras eran aquí de un tono 
escarlata, un rojo oscuro de sangre. Ahora bien, en ninguna de las 
siete cámaras había lámpara o candelabro alguno, entre la abundancia 
de adornos dorados que había por todas partes o que colgaban de los 
techos. No había luz ninguna que procediera de una lámpara o vela en 
todo el conjunto de habitaciones. Pero en el corredor que envolvía los 
salones había, frente a cada ventana, un pesado trípode con un 
brasero de fuego que, al proyectar su resplandor a través de las 
vidrieras, inundaba de luz la estancia. Se producía así una profusión 
llamativa de formas fantásticas. Pero en la habitación negra, o de 
poniente, el efecto del fuego a través de los cristales de sangre sobre 
los tapices negros resultaba de lo más siniestro, y daba un aire tan 
irreal a los rostros de los que allí entraban que muy pocos se atrevían 
a dar siquiera un paso en aquella estancia. 


También era aquí donde se encontraba, contra el muro oeste, un 
gigantesco reloj de ébano. El péndulo oscilaba con un sonido grave, 
monótono y apagado, y cuando el minutero había recorrido toda la 
esfera y llegaba el momento de marcar la hora, de sus pulmones 
metálicos surgía un sonido límpido, potente, profundo y muy musical, 
pero de nota y énfasis tan peculiares que, a cada hora, los músicos se 
veían obligados a detenerse un momento para escucharlo, lo que 
obligaba a su vez a quienes bailaban a interrumpir el vals; y se 
producía un breve desconcierto en la alegría de todos; y, mientras 
sonaba el carillón, se veía cómo 


los más frívolos palidecían y los más sosegados por los años se 
pasaban la mano por la frente como perdidos en ensueños o en 
meditación. Aunque cuando cesaban los últimos ecos, una risa leve se 
apoderaba a la vez de toda la concurrencia; los músicos se miraban y 


sonreían como burlándose de sus propios nervios y desconcierto, y se 
susurraban mutuas promesas de que las siguientes campanadas no les 
causarían ya la misma impresión; pero luego, al cabo de sesenta 
minutos (que son tres mil seiscientos segundos de Tiempo que vuela), 
de nuevo sonaba el carillón, y volvía a repetirse la misma meditación, 
y el mismo desconcierto y nerviosismo de antes. 


Pero a pesar de todo, era una fiesta alegre y magnífica. Los gustos del 
duque eran peculiares. Tenía un buen ojo para los colores y los 
efectos. Desdeñaba las convenciones de la moda. Sus planes eran 
atrevidos y apasionados, y un viso de barbarie iluminaba sus 
proyectos. Algunos le habrían tenido por loco. Sus seguidores no lo 
creían así. Pero era necesario oírle, y verle, y tocarle, para estar 
seguro. 


Con ocasión de esta magna fiesta, había supervisado personalmente 
casi toda la decoración de los siete salones; y había sido su propio 
gusto el que había inspirado los disfraces. No os quepa duda de que 
eran extravagantes. Abundaba la ostentación y el brillo, lo ilusorio y 
lo picante..., mucho de lo que después se ha visto en Hernani. Había 
figuras arabescas, con miembros y atuendos grotescos. Había fantasías 
delirantes como sólo los locos imaginan. Había mucha belleza, mucha 
voluptuosidad, mucho de estrafalario, algo de terrible, y no poco de lo 
que podría haber ofendido. De hecho, por las siete estancias se 
paseaba majestuosamente una muchedumbre de sueños. Y estos -los 
sueños-se revolvían por las habitaciones, tiñéndose del color de cada 
una, y haciendo que la música desenfrenada de la orquesta pareciera 
el eco de sus pasos. Y entonces suena el reloj de ébano en el salón de 
terciopelo. Y por un momento todo se aquieta, todo se acalla salvo la 
voz del reloj. Los sueños quedan congelados y estáticos. Pero el eco de 
las campanadas se apaga -no han durado sino un instante-y una risa 
leve, a medias reprimida, queda flotando tras él. Y surge de nuevo la 
música, y viven los sueños, y se revuelven de un lado a otro más 
alegres que nunca, teñidos por las ventanas multicolores por las que 
penetra el resplandor de los trípodes. Pero en el salón de poniente, 
ninguno de los enmascarados se atreve 


ahora a entrar, porque la noche ya se desvanece y una luz más rojiza 
se filtra por los cristales de color sangre; y la negrura de los tapices 
espanta; y quien aventura sus pasos sobre la negra alfombra escucha 
un sordo tictac, más solemne y enfático que el que llega a oídos de 
quienes se entregan a la alegría en las salas más distantes. 


Pero las otras habitaciones estaban abarrotadas, y en ellas latía 
febrilmente el ansia de la vida. Prosiguió así el torbellino festivo, 


hasta que al cabo el reloj inició las campanadas de la medianoche. Y 
cesó entonces la música, como ya he dicho; y los que bailaban 
interrumpieron el vals; y, como en otras ocasiones, todo quedó 
desasosegadamente detenido. Pero ahora eran doce las campanadas 
que tenían que sonar; y ocurrió así, quizá, que al disponer de más 
tiempo, más grave se tornó la reflexión de quienes en la concurrencia 
ya estaban pensativos. 


Y también ocurrió así, quizá, que antes de que el último eco de la 
ultima campanada hubiera desaparecido en el silencio, muchos ya 
habían reparado en la presencia de una figura enmascarada que hasta 
entonces no había llamado la atención de nadie. Y de boca se extendió 
el rumor de esta nueva presencia, y al poco se alzó en toda la 
compañía un susurro, un murmullo de desaprobación y sorpresa, 
luego, por último, de terror, de horror y de asco. En una congregación 
fantasmagórica como la que he pintado, bien se puede suponer que 
ningún atuendo ordinario habría causado tal sensación. De hecho, esa 
noche la libertad en los disfraces era prácticamente ilimitada; pero la 
figura en cuestión había rizado el rizo, superando incluso los límites 
del gusto permisivo del príncipe. 


Hay fibras aún en el corazón de los más osados que no pueden tocarse 
sin que se emocionen. Hasta los casos perdidos, para quienes la vida y 
la muerte son una misma broma, creen que hay ciertos asuntos con los 
que no se puede bromear. 


En todos los asistentes, desde luego, se apreciaba ahora la sensación 
intensa de que el disfraz y el porte del extraño carecían de todo 
ingenio y decoro. Era una figura alta y lúgubre, amortajada de la 
cabeza a los pies con el atuendo de la tumba. La máscara que ocultaba 
representaba tan fielmente el semblante rígido de un cadáver que al 
observador más atento le resultaría difícil descubrir el engaño. Aun 
así, todo esto lo habría soportado, si no aprobado, aquella alocada 
concurrencia. Pero el enmascarado había llegado incluso a asumir el 
aspecto de la Muerte Roja. La sangre le salpicaba la vestimenta..., y su 
ancha frente, y todas sus facciones, aparecían moteadas por el horror 
escarlata. 


Cuando la mirada del príncipe Próspero se detuvo en este espectro 
(que se paseaba lento y solemne, como para dar mayor empaque a su 
figura), se le notó una convulsión, en un primer momento con un 
fuerte estremecimiento de horror o repugnancia; pero enseguida, el 
rostro se le encendió de ira. 


¿Quién se ha atrevido...? preguntó con voz ronca a los cortesanos que 


le acompañaban—: ¿Quién se ha atrevido a insultarnos con esta burla 
blasfema? 


¡Cogedle y quitadle la máscara, y así sabremos a quien hay que colgar 
de una almena al amanecer! 


Cuando pronunció estas palabras, el príncipe Próspero se hallaba en el 
salón azul, que daba al oriente. Y su eco recorrió alto y claro las siete 
estancias, porque el príncipe era un hombre robusto y osado, y un 
gesto suyo había acallado ya la música. 


Era en el salón azul donde se hallaba el príncipe, en compañía de un 
grupo de pálidos cortesanos. Al principio, cuando habló, dieron éstos 
un primer paso hacia el intruso, que entonces estaba próximo a ellos, 
y que ahora se acercaba mas aún, con porte deliberado y majestuoso. 
Pero cierto miedo indecible que la insensata arrogancia de la máscara 
había inspirado a todo el grupo impidió que nadie le pusiera la mano 
encima; así que, sin estorbo alguno, pasó apenas a un metro del 
príncipe; y, mientras en los salones la numerosa concurrencia, como 
movida por un mismo resorte, se hacía a un lado buscando el refugio 
de las paredes, el enmascarado siguió andando con el mismo paso 
solemne y mesurado que desde el comienzo le había distinguido, 
pasando de la sala azul a la púrpura, de la púrpura a la verde, de la 
verde a la de color naranja, de ésta a la blanca, e incluso de aquí a la 
morada, sin que nadie hiciera el menor intento de detenerle. Fue 
entonces, sin embargo, cuando el príncipe Próspero, fuera de sí y 
avergonzado por su cobardía pasajera, cruzó veloz los seis salones, sin 
que nadie le siguiera por el terror mortal que de todos se había 
apoderado. Blandía una daga desenvainada, y se acercó impetuoso y 
rápido a muy poco distancia de la figura que seguía su camino, 
cuando ésta, que ya había llegado al salón de terciopelo, giró de 
pronto y le hizo frente. Hubo un grito agudo, y la daga reluciente cayó 
en 


la alfombra negra sobre la que, al instante, caía postrado por la 
muerte el príncipe Próspero. Después, llevados por el valor 
enloquecido de la desesperación, un amplio grupo entró en avalancha 
en el salón negro, en el que la alta figura seguía inmóvil y erguida 
bajo la sombra del reloj de ébano; pero al ponerle la mano encima al 
enmascarado, un horror innombrable les cortó el aliento y 
descubrieron que la mortaja y la máscara cadavérica que habían 
tratado con violenta rudeza no estaban habitadas por ninguna forma 
tangible. 


Y reconocieron la presencia de la Muerte Roja. Había venido como un 


ladrón en la noche. Y uno a uno fueron cayendo los presentes en los 
salones antes festivos, ahora bañados en sangre, y cada uno hallaba la 
muerte en la desesperada postura en que caía. Y la vida del reloj de 
ébano se apagó con la del último cortesano. Y 


las llamas de los trípodes se extinguieron. Y de todo se adueñó la 
Tiniebla, la Corrupción y la Muerte Roja. 


Un descenso por el Maelstróm 

Los métodos de Dios, tanto en las manifestaciones 
de la naturaleza como en las de su providencia, 
no se asemejan a los nuestros; ni los modelos 

que forjamos corresponden en manera alguna a la 
inmensidad, la sublimidad y la inescrutabilidad 

de sus obras, más profundas aún que el manantial 
de Demócrito . 

—Jóseph Glánvill. 


HABÍAMOS llegado a la cima de la roca más elevada. Durante algunos 
minutos pareció el viejo demasiado exhausto para hablar. 


"No hace mucho," dijo al cabo, "que hubiera podido yo guiaros en esta 
ruta tan bien como el más joven de mis hijos; pero hace cerca de tres 
años que me ocurrió un incidente que jamás ha sucedido a mortal 
alguno, o por lo menos, el hombre a quien le aconteciera no ha 
sobrevivido para contarlo; y las seis horas de angustioso terror que 
sufrí entonces me destrozaron de cuerpo y alma. Vos me creéis un 
anciano; mas no lo soy. Menos de un dia fué necesario para cambiar 
en blancos estos cabellos que eran negros como el azabache, para 
debilitar mis miembros y aflojar mis nervios hasta el punto de que 
tiemblo al menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ¿Imagináis que 
apenas puedo mirar desde este pequeño acantilado sin sentirme 
desvanecido?" 


El "pequeño acantilado" de que hablaba, y sobre cuyo ápice habíase 
tendido negligentemente a descansar de manera que la parte más 
pesada de su cuerpo colgaba fuera, protegiéndose únicamente contra 
la caída con uno de sus codos que apoyaba en su escurridizo borde; 


este "pequeño acantilado" era un peñasco que se elevaba sobre un 
escarpado precipicio de rocas negras y pulidas, a mil quinientos o mil 
seiscientos pies sobre el mundo de escollos que se divisaba abajo. 
Nada me habría decidido a acercarme a media docena de yardas de su 
margen. En realidad, sentíame tan profundamente emocionado por la 
peligrosa posición de mi compañero, que me tiré al suelo de largo a 
largo, prendido de los arbustos que tenía cerca, y sin atreverme a 
mirar ni tan siquiera el cielo, mientras luchaba en vano conmigo 
mismo para persuadirme de que las propias bases de la montaña no 
estaban en peligro con la furia del viento. Pasó largo tiempo antes de 
que pudiera raciocinar lo suficiente para cobrar el valor de sentarme y 
mirar a la distancia. 


"Debéis desprenderos de esas fantasías," decía el guía, "porque os he 
traído aquí para que podáis gozar del mejor punto de vista para 
apreciar el suceso a que antes hice alusión, y referiros la historia 
completa mientras contempláis el paraje a que se refiere. 


"Nos encontramos," continuó, con aquella peculiar manera que le 
distinguía, 


"nos encontramos muy cerca de la costa noruega, a los sesenta y ocho 
grados de latitud, en la gran provincia de Nordland, y en el funesto 
distrito de Lofoden. La montaña sobre cuya cima nos encontramos es 
Helseggen, la Nebulosa. Ahora alzaos un poquillo, cogeos de la hierba, 
si os sentís desvanecido, así, y mirad el mar detrás de la zona de vapor 
que nos rodea." 


Miré aturdidamente, y pude contemplar una ancha extensión del 
océano, cuyas aguas tenían tal color de tinta que me hizo recordar 
inmediatamente los relatos del Mare Tenebrarum del geógrafo nubio. 
La mente humana no podría concebir paisaje más desolado. A derecha 
e izquierda, tan lejos como la vista podía abarcar, extendíanse, 
semejando los baluartes del universo, hileras de pavorosas rocas 
negras y escarpadas, cuyo lúgubre aspecto se realzaba poderosamente 
con el bramido del oleaje que estrellaba contra ellas su blanca y 
fantástica cresta, aullando y lamentándose por toda la eternidad. 
Exactamente frente al promontorio sobre cuyo ápice nos 
encontrábamos, y a distancia de cinco o seis millas en el mar, podía 
distinguirse una isla pequeña y blanquizca; o hablando con más 
propiedad, podía discernirse su posición por la violencia de la 
marejada que la envolvía. A dos millas más o menos en dirección de 
tierra, levantábase otro islote más pequeño, horriblemente escarpado 
y estéril, y circundado a diversos intervalos por un hacinamiento de 
negras rocas. 


El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la playa y el 
islote más distante, era muy inusitado. Aun cuando en aquel momento 
soplaban ráfagas de viento tan violentas hacia tierra que un bergantín 
al largo, muy lejos, se mantenía con todos los rizos tomados, y su 
casco entero se hundía constantemente fuera de la vista, no había, sin 
embargo, el menor oleaje, sino simplemente una especie de rápido, 
corto y enfurecido movimiento del agua en todas direcciones, tanto en 
sentido del viento como hacia cualquier otro lado. Apenas se veía 
espuma, excepto en la inmediata proximidad de las rocas. 


"La isla que se ve a la distancia," resumió el anciano, "es llamada 
Vurrgh por los noruegos. La otra, a la mitad del camino, es Móskoe. 
Aquélla, a una milla al norte, es Ambaaren. Más lejos están Islesen, 
Hótholm, Keíldhelm, Suarven y 


Búckholm. Más allá todavía, entre Móskoe y Vurrgh, se encuentran 
Ótterholm, Flimen, Sandflesen y Stockolm. Éstos son los verdaderos 
nombres de las islas; pero la razón por la cual se haya pensado en 
denominarlas todas es cosa que vos no podréis comprender ni la 
comprendo yo tampoco. ¿Oís algo ahora? ¿Notáis algún cambio en el 
agua?" 


Haría diez minutos más o menos que nos encontrábamos en lo alto de 
la roca de Helseggen, hasta donde habíamos subido por el interior de 
Lofoden, de manera que no pudimos ver el mar hasta que se ofreció de 
un golpe a nuestros ojos desde el ápice. En tanto que el viejo hablaba, 
advertía yo un fuerte ruido que iba en aumento, semejante al 
estruendo de un enorme rebaño de búfalos en alguna pradera 
americana; notando al mismo tiempo que el movimiento que los 
marinos denominan el escarceo del océano, convertíase rápidamente a 
nuestra vista en una corriente que se dirigía al este. Ante mis propios 
ojos adquiría esta corriente monstruosa velocidad. Cada minuto 
aumentaba su rapidez, su impetuosa precipitación. En cinco minutos 
el océano entero hasta Vurrgh hallábase poseído de furia desenfrenada 
e indomable; pero sobre todo entre Móskoe y la costa dominaba el 
tumulto mayor. Allí el vasto lecho de las aguas hendíase y se rasgaba 
en mil canales divergentes, estallaba repentinamente en convulsión 
frenética, hinchándose, hirviendo, silbando, girando en vórtices 
gigantescos e innumerables y precipitándose en remolinos hacia el 
este con rapidez que jamás asume el agua, excepto en caídas 
torrenciales. 


En algunos minutos presentóse un cambio radical en la escena. La 
superficie general se niveló algo más, desaparecieron los remolinos 
uno a uno, mientras se marcaban rayas prodigiosas de espuma donde 


nada sé veía un momento antes. 


Estas rayas al ín, extendiéndose a gran distancia, entraron a su vez en 
el movimiento giratorio de los remolinos desaparecidos y formaron la 
base de un vórtice mucho más vasto. Súbitamente, muy de súbito, 
todo aquello tomó vida definitiva y distinta en un circuito de más de 
una milla de diámetro. El extremo del remolino se marcaba por una 
ancha faja de brillante espuma; pero ni una sola partícula se deslizaba 
entre las fauces del terrorífico cañón: cuyo interior, hasta donde la 
mirada podía sondear, era un muro de agua, liso, negro y brillante, 
inclinándose sobre el horizonte en un ángulo de cuarenta y cinco 
grados más o menos, girando vertiginosamente en redondo con 
movimiento ondulatorio y 


circular, y lanzando a los aires una voz pavorosa mitad alarido mitad 
bramido, tal, que ni la potente catarata del Niágara levanta jamás al 
cielo en su agonía. 


La montaña temblaba hasta su base, y la roca se bamboleaba. Me 
arrojé de cara contra el suelo sujetándome de las escasas hierbas, en el 
exceso de mi agitación nerviosa. 


"Esto," dije al cabo al anciano, "esto no puede ser otra cosa que el gran 
remolino del Maelstróm." 


"Así le llaman a veces," respondió él. "Nosotros los noruegos le 
llamamos Móskoe-tróm, por la isla que está a mitad de su camino." 


Los relatos ordinarios respecto de este vórtice no me habían preparado 
a lo que presenciaba. El de Jonás Ramus, quizá el más detallado entre 
todos, no procura la concepción más débil de la magnificencia y 
horror de la escena, ni de la intensa y asombrosa sensación de novela 
que confunde al observador. No estoy seguro del punto de dónde 
presenció el espectáculo el autor aludido, ni del momento en que 
aquello se realizó; pero seguramente no ha sido del ápice del 
Helseggen, ni durante una tempestad. Hay, sin embargo, ciertos 
pasajes en su descripción que pueden citarse en razón de los detalles, 
aunque su efecto sea excesivamente atenuado para dar la impresión de 
esta escena. 


"Entre Lofoden y Móskoe" dice el escritor mencionado, "la profundidad 
del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pero del otro lado, 
hacia Ver (Vurrgh), esta profundidad disminuye hasta el punto de no 
permitir el paso de un buque sin que corra el riesgo de estrellarse 
contra las rocas, lo cual sucede aun en el momento de mayor calma. A 


la hora del flujo, la corriente barre la zona comprendida entre Lofoden 
y Móskoe con rapidez tumultuosa; pero el estruendo de su impetuoso 
reflujo hacia el mar podría apenas igualarse por la más retumbante y 
temible 


catarata; escuchándose este ruido a muchas leguas a la redonda, y 
siendo el vórtice o remolino tan vasto y tan profundo, que si algún 
buque entrara dentro de su radio de atracción, seria cogido 
inevitablemente y arrastrado hasta el fondo, destrozándose alli contra 
las rocas; y podrian verse los fragmentos arrojados de nuevo a la playa 
al volver de la marea. Pero estos intervalos de tranquilidad tienen 
lugar solamente en el buen tiempo y a la vuelta del flujo y el reflujo, 
prolongándose alrededor de un cuarto de hora, después de cuyo 
tiempo se presenta de nuevo gradualmente la violencia del fenómeno. 
Cuando la corriente es más tumultuosa y su furia se aumenta con 
alguna tempestad, es peligroso encontrarse dentro de una milla en 
aguas de Noruega. Barcas, yates y buques de mayor calado hanse visto 
arrastrados por falta de cautela para mantenerse lejos de su atracción. 
Ha sucedido también frecuentemente que encontrándose ballenas 
cerca de la corriente, hayan sido arrebatadas por su violencia; y es 
imposible describir sus bramidos y resoplidos en aquel momento en 
medio de sus esfuerzos infructuosos para escapar. Cierta vez, un oso, 
tratando de atravesar a nado de Lofoden a Móskoe, fué cogido y 
arrastrado por la corriente, mientras rugía de manera horrible que 
pudo oírse hasta la playa. Gran cantidad de pinos y abetos, después de 
haber sido absorbibos por el remolino, vuelven a aparecer arriba, tan 
destrozados y batidos que parece que les hubieran brotado cerdas. 


Esto demuestra claramente que el fondo está formado de agudas rocas 
entre las cuales se estrellan los objetos de un lado a otro. La corriente 
está regulada por el flujo y reflujo del mar que cambia constantemente 
cada seis horas. El año 1645, temprano en la mañana del domingo de 
sexagésima, rayaba en tal furia el estruendo e impetuosidad del 
fenómeno, que las piedras de algunas casas de la costa cayeron por 
efecto de su violencia." 


Con respecto a la profundidad del agua, no veo cómo haya podido 
especificarse en la inmediata proximidad del vórtice. Las "cuarenta 
brazas" deben referirse solamente a aquella parte del canal cerca de 
las playas de Móskoe o de Lofoden. 


La profundidad en el centro del Móskoe-stróm debe ser enormemente 
mayor; y basta para comprobar este hecho la ojeada que es posible 
lanzar, siquiera lateralmente, a los abismos del remolino desde el pico 
más alto del Helseggen. 


Mirando desde aquella altura el rugiente Phlégeton no pude evitar una 
sonrisa al recordar la sencillez con que el honrado Jonás Ramus 
menciona, como algo muy difícil de creer, las anécdotas del oso y las 
ballenas; porque me parecía, en verdad, la cosa más evidente, que los 
buques de guerra de mayor calado que llegaran a encontrarse dentro 
de esta terrible vorágine, poddían resistirse tanto 


como una pluma en el huracán y serían arrebatados inmediatamente, 
sin la menor duda. 


Las hipótesis para explicar este fenómeno, algunas de las cuales me 
parecían suficientemente plausibles en lectura, según recuerdo, se me 
presentaban en aquel momento a la imaginación con aspecto muy 
diferente y poco satisfactorio. 


La idea generalmente aceptada es que este vórtice, lo mismo que otros 
tres más pequeños en las islas de Férroe, "no tiene otra causa que el 
choque de las olas al levantarse y al caer, durante el flujo y el reflujo, 
sobre un parapeto de rocas y bajíos que confina el agua, de manera 
que se precipitan allí como una catarata; y de consiguiente, mientras 
más sube la marea más profunda es la caída, y el resultado lógico es 
un remolino o vórtice cuya prodigiosa succión está suficientemente 
comprobada por menores experimentos." Estas palabras son de la 
Encyclopaedia Britannica. Kírcher y otros imaginan que en el centro 
del canal del Maelstróm hay un abismo que penetra el globo y 
desemboca en alguna región remota, el golfo de Botnia se ha indicado 
casi definitivamente en cierta ocasión. Esta opinión, frivola en sí 
misma, era a la que más se inclinaba mi mente mientras observaba el 
fenómeno; y al mencionarla al guía, quedé algo sorprendido de oírle 
decir que aun cuando aquella era la idea casi universalmente acogida 
a este respecto por los noruegos, no era la suya, sin embargo. Como 
primera proposición declaró, a pesar de todo, su incapacidad de 
comprender el fenómeno; y en esto convine con él, pues aunque 
concluyente sobre el papel, toda explicación resulta ininteligible y aun 
absurda entre el retumbar del abismo. 


"Habéis observado bastante el remolino ahora," dijo el viejo, "y si os 
arrastráis en redondo sobre la roca hasta poneros a sotavento para que 
llegue a vuestros oídos algo amortiguado el bramido de las aguas, os 
referiré una historia que os convencerá de que tengo motivos para 
saber algo del Móskoe-stróm." 


Me coloqué como deseaba, y el guía comenzó: 


"Poseía yo, en compañía de mis dos hermanos, una embarcación 


pequeña, 


aparejada en goleta, con capacidad de setenta toneladas más o menos, 
en la cual teníamos la costumbre de ir a pescar entre los islotes que 
quedan más allá de Móskoe, cerca de Vurrgh. En todas las corrientes 
violentas del océano se encuentra buena pesca en su oportunidad, 
siempre que se tenga el valor suficiente para ir a buscarla; pero entre 
todos los mozos de la costa de Lofoden, éramos nosotros los únicos 
que salíamos regularmente a pescar a las islas, como os he dicho. El 
sitio acostumbrado, por los pescadores está mucho más lejos, allá 
abajo, hacia el sur. Allí se encuentra pesca a todas horas sin gran 
peligro y es, por consiguiente, el lugar preferido. Sin embargo, los 
sitios elegidos por nosotros, aquí, entre las rocas, ofrecían no sólo la 
más delicada variedad de pesca, sino en mucha mayor abundancia; de 
manera que frecuentemente conseguíamos en un solo día lo que otros 
más tímidos en el oficio no podían reunir en toda una semana. En 
verdad, esto representaba para nosotros una especulación 
desesperada, en que el riesgo de la vida era la labor y el ánimo 
respondía como capital. 


"Guardábamos la goleta en una ensenada a cinco millas más arriba de 
la costa respecto del lugar en que nos encontramos; y en el buen 
tiempo solíamos aprovechar de los quince minutos de calma para 
atravesar el canal principal del Móskoe-stróm, muy lejos del vórtice, y 
ponernos luego al ancla allá por Ótterham o Sandflesen, donde el 
reflujo no es tan violento como en otras partes. 


Acostumbrábamos quedarnos allí hasta que se aproximaba el 
momento de la nueva marea, que teníamos en cuenta para regresar. 
Nunca salíamos a esta clase de expediciones sin contar con viento 
firme para el regreso, viento que estuviéramos seguros no había de 
fallar; y rara vez nos equivocamos en este punto. Dos veces solamente 
en seis años nos vimos obligados a pasar toda la noche al ancla a 
causa de calma chicha, lo que es raro, en verdad, en estos parajes; y 
otra vez tuvimos que quedarnos en aquellos sitios, muertos de 
hambre, casi una semana, debido a un viento huracanado que 
comenzó a soplar poco después de nuestro arribo y que ponía el canal 
demasiado tempestuoso para pensar en atravesarlo. En aquella ocasión 
hubiéramos sido arrebatados por el mar, a pesar de todo, pues los 
remolinos nos arrastraban en redondo con tal violencia que hubimos 
de encepar el ancla y comenzar a rastrearla; hasta que, 
afortunadamente, entramos en una de las innumerables corrientes 
atravesadas que se encuentran hoy aquí, mañana allí, la cual nos 
arrastró a sotavento de Flimen, donde pudimos abordar. 


"No podría relataros la vigésima parte de las dificultades a que nos 
veíamos obligados a hacer frente en el terreno; es mal paraje para 
encontrarse allí, aun en el buen tiempo; pero nos dábamos maña para 
escapar sin accidentes de las garras del Móskoe-stróm, aunque en 
ciertas ocasiones tenía el corazón en la boca cuando sucedía que 
lleváramos un minuto de retraso o de adelanto sobre la marea. A veces 
el viento no era tan fuerte al partir como lo habíamos calculado, y 
entonces avanzábamos menos de lo que habríamos deseado, mientras 
la corriente hacía ingobernable la embarcación. Mi hermano mayor 
tenía un hijo de dieciocho años, y por mi parte, tenía yo dos robustos 
mozos hijos míos. Ellos nos habrían ayudado muchísimo en algunas 
ocasiones para manejar los remos y luego para pescar; pero, aun 
cuando nosotros nos arriesgáramos voluntariamente, no teníamos 
alma de poner en peligro a los muchachos porque, hay que decirlo de 
una vez, el peligro era horrible; ésta es la verdad. 


"Dentro de pocos días se cumplirán tres años desde que sucedió lo que 
voy a relataros. Era el 10 de agosto de 18—, día que la gente de este 
lado del mundo jamás olvidará, porque se desató el huracán más 
formidable que jamás envió el cielo. Y sin embargo, toda la mañana, y 
aun hasta avanzada la tarde, hubo una brisa sudoeste, suave y 
constante, mientras brillaba el sol en todo su esplendor; de manera 
que ni los marinos más viejos habrían podido pronosticar lo que iba a 
suceder. 


"Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, cruzamos hacia las dos de la 
tarde en dirección a las islas, y pronto tuvimos casi llena la 
embarcación de pescado fino que, según todos pudimos notarlo, 
abundaba mucho más aquel día que en todas las ocasiones que 
podíamos recordar. Eran justamente las siete, por mi reloj, cuando 
levamos ancla para regresar, contando con atravesar la peor parte del 
Stróm en el intermedio de calma de las mareas, que sabíamos tendría 
lugar a las ocho. 


"Salimos con viento fresco cuarto estribor, y durante algún tiempo 
corrimos el largo a gran velocidad sin soñar con peligros, porque no 
había en realidad la más 


pequeña razón para preverlos. De pronto, nos cogió en facha una 
ráfaga que venía del Helseggen. Era esto lo más inusitado, algo que 
jamás nos había sucedido, y comencé a sentirme inquieto, sin saber 
exactamente el porqué. 


Pusimos la embarcación al viento, pero sin poder absolutamente 
avanzar a causa de los remolinos; y estaba ya a punto de proponer que 


regresáramos a ponernos al ancla cuando, mirando a popa, 
observamos todo el horizonte cubierto de una nube singular de color 
de cobre, que se levantaba con aterradora velocidad. 


"Al mismo tiempo cayó la brisa que nos había cogido y quedamos en 
calma chicha, impelidos por la corriente en todas direcciones. Este 
estado de cosas no duró, sin embargo, lo suficiente para dejamos 
tiempo de meditar. En menos de un minuto la borrasca estaba sobre 
nuestras cabezas; en menos de dos, el cielo se encapotó 
completamente; y con esto, y la espuma que volaba, volvióse 
súbitamente tan obscuro que no podíamos vemos unos a otros en el 
barco. 


"Sería locura intentar describir huracán tal como el que se 
desencadenó aquel día. Las más viejos marinos de Noruega jamás 
habían presenciado cosa parecida. 


Habíamos dejado diestramente correr las velas antes de que pudiera 
cogerlas la borrasca; pero a la primera ráfaga del vendaval, ambos 
mástiles cayeron por la borda como cortados de un golpe, llevándose 
consigo el palo mayor al más joven de mis hermanos que se había 
hecho atar por seguridad. 


"Nuestro barco era tan liviano como la pluma más tenue que jamás 
hubiera flotado sobre el mar. Tenía la cubierta completamente 
corrida, con una pequeña escotilla cerca de la proa, la que siempre 
acostumbrábamos cerrar al cruzar el Stróm como precaución contra el 
mar agitado. Pero en esta ocasión pudimos habernos ido a pique 
inmediatamente, porque en ciertos momentos estábamos 
completamente cubiertos por el agua. No puedo decir cómo escapó 
entonces mi hermano mayor, porque jamás tuve oportunidad de 
averiguarlo. En cuanto a mi, tan pronto como nos armamos a la 
trinquetada, me tendí de plano sobre la cubierta con los pies en la 
estrecha regala de la borda del combés de proa, y apretando con las 
manos una argolla que había cerca del palo de trinquete. 


Simplemente el instinto me empujó a realizar todo esto, que 
indudablemente era 


lo mejor que podía hacer, pues estaba demasiado trastornado para 
pensar. 


"Por momentos estábamos completamente inundados, como decía, y 
todo ese tiempo retenía yo el aliento sujetándome en la argolla. 
Cuando no pude resistir más, me levanté sobre las rodillas, 


sosteniéndome siempre con las manos, y así logré aclarar un poco mis 
ideas. En este momento nuestra pequeña embarcación daba una 
sacudida, exactamente como un perro cuando sale del agua, 
librándose así en cierto modo de las olas. Hacía yo esfuerzos por salir 
del estupor que me había dominado y determinar lo que podríamos 
hacer, cuando sentí que alguien me cogía del brazo. Era mi hermano 
mayor, y mi corazón saltó de alegría porque estaba cierto de que 
había perecido entre las olas; pero en seguida toda mi alegría se 
cambió en horror porque él, poniendo su boca sobre mi oído, gritó la 
sola palabra: ¡Móskoe-stróm! 


"Nadie puede comprender lo que sentí en aquel momento. Me 
estremecí de pies a cabeza como si padeciera un violento acceso de 
calentura. Sabía bien lo que él quería decir con esta sola palabra; sabía 
bien lo que él trataba de hacerme comprender. ¡Con el viento que nos 
empujaba, íbamos directamente hacia el remolino del Stróm y nada 
podía salvarnos! 


"Como bien comprendéis, para cruzar el canal del Stróm, tomábamos 
el camino muy arriba del remolino, aun en tiempo tranquilo, y luego 
aguardábamos y espiábamos cuidadosamente la marea; pero ¡ahora 
íbamos impelidos derechamente al abismo, a merced de semejante 
huracán! Es posible —pensé— 


que lleguemos allí justamente en el intermedio de las mareas, y 
entonces habrá alguna esperanza; pero en seguida me apostrofé por mi 
locura de soñar con esperanzas de ninguna clase. Sabía muy bien que 
estábamos perdidos, aunque nuestra embarcación hubiera sido diez 
veces más grande que un navio de noventa cañones. 


"Por este tiempo el primer ímpetu de la tempestad se había calmado, o 
quizá no lo sentíamos tanto porque corríamos delante de ella; pero en 
todo caso, las aguas 


que al principio se mantenían bajas por el viento y continuaban planas 
y espumantes, levantábanse ahora tan altas como montañas. Un 
cambio singular mostrábase también en el cielo. Alrededor, en todas 
direcciones, estaba todavía tan negro como la pez, pero casi sobre 
nuestras cabezas se abrió de repente una grieta circular de firmamento 
claro, tan claro como nunca lo había contemplado antes, y de brillante 
azul profundo, a través del cual aparecía la luna llena con un 
resplandor que jamás le había conocido. Alumbraba todo con gran 
claridad a nuestro alrededor, mas ¡oh Dios! ¡qué escena la que ponía 
al descubierto! 


"Hice entonces una o dos tentativas para hablar a mi hermano; pero a 
causa de algo que yo no podía comprender, el estruendo había 
aumentado de manera que no pude hacerle entender una sola palabra, 
a pesar de que gritaba en sus oídos con toda la fuerza de mi voz. 
Entonces sacudió la cabeza, pálido como un muerto, y levantó uno de 
sus dedos como si dijera: ¡Escucha! 


"Al principio no pude comprender lo que quería decir, mas luego un 
horrible pensamiento me asaltó. Saqué el reloj de mi faltriquera. No 
andaba. Miré la esfera a la luz de la luna, y rompí a llorar mientras lo 
arrojaba a lo lejos en el océano. ¡Se había parado a las siete! 
¡Estábamos atrasados respecto de la marea, y el remolino del Stróm 
estaba en plena furia! 


"Cuando un barco está bien construido, debidamente trincado y no 
lleva demasiado lastre, parece que las olas se deslizan bajo su quilla 
en una fuerte borrasca mientras las corre a lo largo, lo cual provoca la 
admiración de la gente de tierra, y es lo que en jerga marina se llama 
correr las olas. 


"Bien; hasta entonces habíamos corrido el mar con bastante habilidad; 
pero en aquel momento nos cogió un gigantesco golpe de agua 
exactamente bajo la bovedilla, y nos arrebató conforme se elevaba, 
arriba, arriba, como si fuera a llegar hasta las nubes. Jamás hubiera 
creído que una ola pudiera levantarse a tal altura. Y luego caímos con 
un ímpetu, un declive y una sacudida tal que me hizo sentir náuseas y 
vértigos como si me precipitaran en sueños de lo alto de una 


gran montaña. Pero mientras estuvimos arriba tuve tiempo de arrojar 
una rápida ojeada alrededor, y esta ojeada fué más que suficiente. 
Comprendí en un momento nuestra posición exacta. El abismo del 
Móskoe-stróm se encontraba a un cuarto de milla de distancia; pero 
era tan semejante en aquellos momentos al Móskoe-stróm de todos los 
días como puede asemejarse el remolino que veis ahora a un simple 
canal de molino. Si no hubiera sabido donde estábamos y lo que se 
nos esperaba, no habría reconocido el lugar. Como estaban las cosas, 
cerré los ojos involuntariamente por el horror. Mis párpados 
apretáronse uno contra otro como en un espasmo. 


"No habrían transcurrido más de dos minutos cuando sentimos 
amansarse las olas súbitamente y nos encontramos envueltos en 
espuma. El barco dió una media vuelta cerrada sobre babor y se 
disparó como un rayo en su nueva dirección. En el mismo instante el 
ruido fragoroso del agua se ahogó completamente en una especie de 
trémulo alarido, semejante al que se podría imaginar lanzado por los 


tubos de escape de un millar de barcos dejando todos escapar el vapor 
al mismo tiempo. Estábamos entonces en el cinturón de marejada que 
rodea siempre al remolino; y yo pensaba, por supuesto, que un 
momento más nos precipitaría en aquel abismo que podíamos 
discernir sólo de manera indistinta a causa de la enloquecedora 
velocidad con que éramos arrastrados. El barco no parecía 
absolutamente hundirse en las aguas, sino deslizarse sobre la 
superficie del oleaje como una burbuja de aire. Su lado de estribor 
daba al remolino, y el de babor ocultaba a nuestra vista el mundo de 
océano que habíamos dejado atrás Elevábase como un gran muro 
movible entre nosotros y el horizonte. 


"Puede parecer extraño, pero, sin embargo, yo me sentía más dueño de 
mi cuando nos encontramos en las mismas fauces del vórtice que 
cuando nos aproximábamos a su horror. Habiendo perdido toda 
esperanza, me libré de gran parte de aquel terror que me inutilizaba al 
principio. Sospecho que fué la desesperación lo que templó mis 
nervios. 


"Quizá creeréis que soy jactancioso, pero lo que digo es la pura 
verdad. 


Comencé a meditar cuan magnifico era morir de esta manera, y qué 
gran locura era la mía en detenerme en mezquinas consideraciones 
sobre mi propia vida en presencia de esta maravillosa manifestación 
del poder de Dios. Creo que enrojecí de vergiienza cuando esta idea 
atravesó mi espiritu. Pasado algún tiempo, me senti poseido de la más 
viva curiosidad acerca del interior del remolino. Y senti positivamente 
el deseo de explorar sus profundidades aun a costa del sacrificio de mi 
vida que ello implicaba; siendo mi principal pesar la idea de que 
jamás podría relatar a mis viejos camaradas de la costa los misterios 
que hubiera descubierto. Indudablemente eran éstas extrañas fantasías 
para ocupar la mente de un hombre en tal situación; y he pensado 
después varías veces que sin duda las revoluciones del barco alrededor 
del remolino me habían vuelto algo tonto. 


"Otra circunstancia contribuyó también a devolverme mi sangre fría; y 
fué la cesación del viento que no podía alcanzarnos en esta posición; 
pues, como vos mismo lo podéis apreciar, el cinturón de marejada está 
considerablemente más bajo que el nivel general del océano, que 
formaba entonces sobre nosotros una alta, negra y enorme 
protuberancia. Si jamás habéis estado en el mar en ocasión de una 
borrasca, no podéis formaros idea de la confusión de ideas que resulta 
del viento y la lluvia combinados. Ciegan, ensordecen y ahogan, 
quitándoos toda facultad de acción o de reflexión. Pero entonces nos 


hallábamos libres en gran parte de estas molestias; exactamente como 
el condenado a muerte goza en su prisión de las pequeñas 
prerrogativas que le estaban prohibidas cuando su sentencia era 
todavía incierta. 


"Imposible sería decir cuántas veces recorrimos el circuito de aquella 
zona. 


Corrimos en redondo quizás una hora, volando más que flotando, y 
acercándonos gradualmente al centro del remolino, y luego cada vez 
más y más cerca de su horrendo margen. Durante todo este tiempo no 
me había desprendido del anillo. Mi hermano estaba a popa, 
sujetándose de un pequeño barril de agua vacío, atado fuertemente al 
cuartel de la bovedilla, y que era el único objeto que no hubiera sido 
barrido por el mar cuando nos cogió el primer golpe del temporal. Al 
aproximarnos al borde del abismo, abandonó su punto de apoyo y 
trató de acogerse a la argolla, de la cual, en la agonía de su terror, 
intentaba separar mis manos, como si no fuera suficientemente grande 
para prestamos a los dos seguro apoyo. Nunca he sentido pesar tan 
profundo como cuando le vi 


acometer este acto, aunque sabía que estaba loco al intentarlo, 
furiosamente insano por la fuerza de su terror. No me ocupé, por 
cierto, de disputarle el sitio. 


Sabía demasiado bien que lo mismo daba que tuviéramos o 
careciéramos de un punto de apoyo; así, le abandoné el anillo y me 
dirigí a popa en busca del barril. 


No había entonces gran dificultad para realizar esto, porque el barco 
volaba en redondo con bastante firmeza y equilibrio sobre su quilla, 
oscilando solamente acá y allá con las inmensas ondulaciones y 
remolinos del vórtice. Apenas me había asegurado en mi nueva 
posición, cuando dimos un violento vuelco a estribor y nos 
precipitamos en el abismo. Murmuré una agitada plegaria y creí que 
todo había terminado. Como sentía el agobiador mareo del descenso, 
apreté instintivamente mi abrazo al barril, y cerré los ojos. Durante 
algunos segundos no me atreví a abrirlos, esperando la destrucción 
instantánea, y me maravillaba de no sentirme ya en luchas mortales 
dentro del agua. Pero transcurrió un momento, luego otro. Vivía 
todavía. La sensación de caída había cesado, y el movimiento del 
buque se parecía mucho al anterior, como cuando nos encontrábamos 
en el cinturón de marejada, con la diferencia de que ahora se notaba 
más tendido. Cobre valor, y contemplé otra vez la escena. 


"Nunca olvidaré la sensación de espanto, de horror y admiración con 
la cual miraba en derredor. El barco parecía colgado como por arte de 
magia a media altura sobre el interior de un canal de vasta 
circunferencia y maravillosa profundidad, cuyos costados 
perfectamente lisos podían haberse confundido con el ébano, a no ser 
por la rapidez vertiginosa con que giraban en redondo, y por el 
fantástico y radiante esplendor que despedían a los rayos de la luna 
llena, los cuales, desde aquella abertura circular entre las nubes que 
antes he descrito, bañaban en un torrente de gloría dorada los negros 
muros yendo a perderse entre las más remotas profundidades del 
abismo. 


"Al principio estaba demasiado confuso para observar nada con 
atención. El despliegue general de aterradora grandeza era todo lo que 
podía percibir. Cuando me recobré un poco, sin embargo, mis miradas 
se dirígieron instintivamente hacia abajo. En aquella dirección me era 
posible obtener una perspectiva libre por la posición en que se 
encontraba la goleta sobre la inclinada superficie del vórtice. El barco 
se mantenía casi recto sobre su quilla; es decir, la cubierta estaba en 
plano paralelo con el agua, pero con declive de más de cuarenta y 


cinco grados, de manera que parecíamos acostados sobre la 
extremidad de nuestros baos. No pude menos de observar que, a pesar 
de todo, apenas tenía mayor dificultad para mantenerme en pie y 
caminar en esta posición que si hubiéramos estado en un plano 
horizontal; lo que era debido, supongo, a la velocidad de nuestras 
revoluciones. 


"Los rayos de la luna parecían penetrar hasta el mismo seno del 
profundo golfo; pero no pude ver nada distintamente a causa de una 
espesa lluvia en que todo estaba envuelto, y sobre la cual se tendía un 
magnífico arco iris semejando el estrecho y vacilante puente que, 
según aseguran los musulmanes, es la única vía entre el Tiempo y la 
Eternidad. Esta lluvia o rocío, era ocasionada indudablemente por el 
choque de los grandes muros al confundirse en el fondo; pero no me 
atrevo a describir el alarido que brotaba hasta los cielos desde el 
centro de aquella profundidad. 


"Nuestro primer salto en el abismo desde la zona espumosa arriba nos 
llevó a gran distancia en la pendiente; pero el descenso posterior no 
seguía la misma proporción absolutamente. Girábamos y girábamos en 
redondo, no con movimiento uniforme, sino en vertiginosas sacudidas 
y oscilaciones que nos arrojaban a veces solamente unas cincuenta 
yardas, mientras nos hacían otras recorrer casi todo el circuito del 
remolino. Nuestro progreso hacia abajo en cada revolución era lento 


mas perfectamente perceptible. 


"Mirando en derredor sobre la vasta amplitud del líquido color de 
ébano que nos sostenía, pude notar que nuestro barco no era el único 
objeto que flotaba en el ámbito del torbellino. Encima y debajo de 
nosotros veíanse fragmentos de buques, grandes masas de maderaje, y 
troncos de árboles, con muchos otros pequeños artículos, como piezas 
de mueblería, cajas destrozadas, barriles y duelas. He aludido antes a 
la extraordinaria curiosidad que me había asaltado en lugar de mis 
terrores primitivos. Parecía aumentar ésta en mí a medida que se 
aproximaba más y más mi fatal sentencia. Comencé entonces a 
observar con extraño interés los numerosos objetos que flotaban en 
nuestra compañía. Debo haber estado delirante, porque hasta 
encontraba distracción en 


calcular la velocidad relativa de su variado descenso hacia el 
espumante fondo. 


Este abeto —me sorprendí diciendo una vez— será ciertamente el 
primero que dé el gran salto y desaparezca; quedando luego 
desconcertado al ver que los despojos de un buque mercante holandés 
le tomaban la delantera y se sumergían primero. Al fin, después de 
varios cálculos de esta naturaleza y de advertir que me engañaba en 
todos ellos, este hecho, el hecho repetido de mi invariable error, me 
inspiró una serie de ideas que hicieron nuevamente temblar mis 
miembros y batir con pesadez mi corazón. 


"No era un nuevo terror lo que así me afectaba, sino al contrario la 
aurora de una incipiente y alentadora esperanza. Esta esperanza brotó 
en parte del recuerdo de lo que en otras ocasiones había presenciado, 
y en parte de la observación del momento. Rememoré que gran 
cantidad del material flotante regado en la costa de Lofoden había 
sido absorbido y vuelto a arrojar por el Móskoe-stróm. En su mayor 
parte estaban aquellos despojos horriblemente destrozados, tan 
apastados y ásperos que tenían solamente la apariencia de un montón 
de astillas; pero recordé también que había algunos que no estaban 
desfigurados en absoluto. Luego, no había a que atribuir esta 
diferencia, a menos que se supusiera que los fragmentos destrozados 
eran los únicos que habían sido completamente absorbidos; y que los 
otros, sea por haber entrado al torbellino en un período avanzado de 
la marea o por cualquiera otra razón, habían descendido tan 
lentamente después de su absorción, que no llegaron al fondo antes 
del momento en que cambiara la corriente del flujo o del reflujo, 
según las circunstancias. Concebí por último la posibilidad de que 
hubieran sido devueltos de esta manera por el remolino hasta el nivel 


del océano, sin sufrir la suerte de los que entraron primero o fueron 
absorbidos con mayor rapidez. Hice, además, tres importantes 
observaciones. La primera fué que, como regla general, mientras más 
grandes eran los cuerpos, más rápido era su descenso; la segunda que, 
entre masas de igual volumen, una esférica y otra de cualquiera otra 
forma, la superioridad de velocidad para descender correspondía a la 
esférica; y tercera que, entre dos cuerpos de igual tamaño, uno de 
ellos cílindrico y el otro de cualquiera otra forma, el cílindrico era 
absorbido más lentamente. Desde mi salvamento, he tenido varias 
conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela del 
distrito; y supe por él lo que significaban las palabras esférico y 
cílindrico. Él me explicó también, aun cuando después haya olvidado 
la explicación, cómo lo que yo observé era verdaderamente la 
consecuencia natural de la forma de los fragmentos flotantes; y me 
mostró cómo 


sucedía que un cilindro arrastrado en un vórtice ofrece más resistencia 
para la succión y es absorbido con mayor dificultad que otro cuerpo 
de igual volumen y de cualquiera otra forma. [1] 


"Hubo una circunstancia que hirió mi imaginación, haciéndome 
adelantar mucho en la vía de estas observaciones y volviéndome 
ansioso de ponerlas en práctica; y fué que a cada revolución 
dejábamos atrás algo semejante a un barril o quizá la verga o mástil 
de algún buque, mientras muchos otros objetos que habían estado a 
nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera vez a las maravillas del 
abismo, encontrábanse ahora mucho más arriba de nosotros y 
parecían haber avanzado muy poco de su primera posición. 


"No vacilé más. Resolví atarme fuertemente al tonel vacío que me 
servía de apoyo en aquel momento, y lanzarme con él al agua. Traté 
de llamar la atención de mi hermano señalando a los barriles que 
flotaban cerca de nosotros, e hice cuanto estuvo en mi poder para 
explicarle lo que intentaba acometer. Creo que al fin me comprendió; 
mas fuera éste o no el caso, sacudió la cabeza desesperadamente y 
rehusó abandonar su posición cerca de la argolla. Era imposible para 
mí llegar hasta él; la ocasión no admitía retardo; y así, con amarga 
lucha le abandoné a su suerte, atándome al tonel con las mismas 
cuerdas que le sujetaban a la bovedilla; y me precipité en el mar sin 
más vacilación. 


"El resultado fué precisamente el que esperaba. Como soy yo mismo 
quien os relata esta historia; como veis que llegué a escapar; y como 
conocéis ahora la forma en que realicé mi salvación; y debéis, por 
consiguiente, anticiparos todo lo que me falta decir, llevaré mi historia 


rápidamente a su conclusión. Habría pasado una hora o algo así 
después que abandoné la goleta cuando, habiendo descendido a gran 
distancia debajo del sitio en que yo me encontraba, dió tres o cuatro 
giros violentos en rápida sucesión y, arrastrando a mi amado hermano 
en su seno, se precipitó de una vez para siempre en el caos de espuma 
del abismo. 


El barril al cual me había yo atado hallábase algo más abajo de la 
distancia media entre el fondo del torbellino y el punto en que yo salté 
fuera del barco, cuando se presentó un gran cambio en la índole del 
remolino. La pendiente de 


los costados se volvió cada vez menos inclinada. Los giros hiciéronse 
menos y menos violentos. Desaparecieron poco a poco la espuma y el 
arco iris; y el fondo del abismo pareció elevarse lentamente. El cielo 
estaba claro, el viento había caído, y la luna llena se ponía 
radiantemente en el oeste cuando me encontré en la superficie del 
océano, en frente de las playas de Lofoden y sobre el sitio en que el 
remolino del Móskoe-stróm había existido. Era la hora de calma de la 
marea, pero todavía el mar se elevaba en olas como montañas por 
efecto del huracán. Me vi arrastrado violentamente hacia el canal del 
Stróm, y en algunos minutos me arrebató la corriente abajo, hacia la 
costa donde estaban situadas las pesqueras de mis compañeros. Un 
bote me recogió exhausto de fatiga y, entonces que el peligro había ya 
pasado, mudo por el recuerdo de su horror. Los que me recibieron a 
bordo eran mis viejos camaradas y mis compañeros de todos los días; 
pero no me reconocieron, como tampoco habría yo reconocido a un 
viajero de la región de las sombras. Mi pelo, que había sido negro 
como el ala del cuervo el día anterior, estaba tan blanco como lo veis 
ahora. Dicen también que ha variado toda la expresión de mi 
fisonomía. Referíles mi historia; no la creyeron. Ahora os la relato a 
vos, sin esperanza de que le prestéis mayor fe de la que acostumbran 
otorgarle los alegres pescadores de Lofoden." 


La ruina de la Casa de Úsher 

Son coeur est un luth suspendu; 
SitOt qu'on le touche il résonne. 
Béranger[6] 


DURANTE todo un largo día de otoño, triste, pesado y sombrío, de 
aquellos en que cuelgan las nubes opresivamente bajas en el 
firmamento, atravesaba solo, a caballo, un monótono erial para 


encontrarme al fin, conforme avanzaban las sombras de la noche, al 
frente de la melancólica casa de Úsher. No sé por qué, pero a la 
primera ojeada al edificio, un sentimiento de tristeza intolerable se 
apoderó de mi espíritu. Digo intolerable, porque esta impresión no 
estaba siquiera atenuada por aquella sensación casi agradable, por 
cuanto poética, con que generalmente recibe el cerebro las imágenes 
naturales aunque austeras de lo desolado y lo terrible. Miraba la 
escena que se desarrollaba ante mis ojos: la casa y las simples líneas 
del paisaje de los alrededores del dominio, los muros helados, las 
ventanas semejando cuencas vacías, unos cuantos lozanos juncos y 
algunos blancos troncos de árboles moribundos; mirábalo todo con 
depresión de ánimo tan profunda que sólo puede compararse con 
propiedad al despertar de los sueños de un fumador de opio, al 
amargo ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de los velos. 
Sentíase tal frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del corazón, una 
melancolía tan irremediable de la mente, que ningún estímulo era 
capaz de impulsar la imaginación hacia la idea de lo sublime. ¿Qué 
era aquello, me detengo a pensar, aquello que enervaba tanto en la 
contemplación de la casa de Úsher? Misterio insoluble; ni tan siquiera 
podía luchar con las sombrías fantasías que acudían en tropel a mi 
mente cuando trataba de investigarlo. Me veía obligado a volver a la 
poco satisfactoria conclusión de que existe 


indudablemente cierta combinación de objetos sencillos que tiene la 
facultad de afectarnos en tal manera, aun cuando el análisis de esta 
facultad resida en consideraciones superiores a nuestra capacidad. Era 
muy posible, reflexionaba yo, que simplemente un arreglo diverso de 
los detalles de la escena, de los toques del cuadro, fuera suficiente 
para modificar y anular quizá por completo su cualidad de 
impresionar tristemente; y raciocinando así, encaminé mi cabalgadura 
hacia la margen escarpada de un negro y cárdeno lago que yacía con 
brillo inmóvil cerca de la morada; miré abajo, y pude contemplar en el 
fondo con estremecimiento más vivo aun la imagen refleja e invertida 
de las grises júnceas, de las ramas de los árboles semejando espectros, 
y de las ventanas que aparecían como cuencas vacías. 


A pesar de todo, me disponía a permanecer algunas semanas en 
aquella mansión fatídica. Su propietario, Róderick Úsher, era uno de 
los mejores camaradas de mi juventud; pero habían transcurrido 
muchos años desde nuestra última entrevista. 


Recientemente, sin embargo, había recibido una carta suya en una 
lejana comarca del país, la cual por su estilo desatinadamente 
apremiante no admitía otra respuesta que la personal. La misiva 
dejaba ver gran agitación nerviosa. 


Hablaba de aguda enfermedad física, de ciertos desórdenes mentales 
que le oprimian, y de su deseo ardiente de verme por ser su mejor y, a 
decir verdad, único amigo íntimo, esperando que el placer de mi 
compañía procurase algún alivio a su malestar. La manera en que todo 
esto estaba redactado, el alma que ponía visiblemente en su petición, 
no me permitieron vacilar, y cedí al punto a sus deseos, que sólo 
consideraba en aquel momento una original solicitud. 


Aun cuando habíamos estado íntimamente asociados en nuestra 
juventud, sabía yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su 
reserva habitual era excesiva. 


Tenía noticia, sin embargo, de que su familia, muy antigua, se había 
distinguido desde tiempo inmemorial por una sensibilidad peculiar de 
temperamento que se desplegaba a través de las edades en muchas 
obras de arte exaltado, manifestándose últimamente en frecuentes 
donativos de munificente y discreta caridad, como también en 
apasionada devoción a las complejidades del arte musical de 
preferencia a sus bellezas convencionales y fácilmente comprensibles . 
Conocía además el hecho, digno de tenerse en cuenta, de que los 
vástagos de la raza de Úsher, muy respetada en todo tiempo, jamás 
habían dado 


vida a ninguna rama lateral vigorosa; en otras palabras, que la familia 
entera estaba representada por su descendencia directa y que siempre 
había acontecido lo mismo con pequeñas y temporales diferencias. 
Esta deficiencia, consideraba yo, enlazando en el pensamiento la 
armonía perfecta de la índole de aquella circunstancia con la 
individualidad característica de los descendientes de la casa de Úsher, 
y calculando la posible influencia que la falta de ramas colaterales 
podía haber ejercido en un lapso de varías centurías por la 
consiguiente transmisión directa de padres a hijos del patrímonio 
junto con el nombre, era indudablemente la razón de haberse 
identificado ambos de tal suerte, que el título oríginal de la propiedad 
quedó al fin absorbido en la singular y ambigua denominación de 
"Casa de Usher," que parecía incluir a la vez, en la mente del pueblo 
que la usaba, el nombre de la familia y el nombre de la mansión. 


He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del estanque 
tuvo como único resultado agravar más aun mi prímera y extraña 
impresión. Es indudable que la conciencia del rápido desarrollo de mi 
superstición —Q¿por qué no llamarla asi?— sirvió sólo para 
acrecentarla. Tal es, como lo sabía hace mucho tiempo, la ley 
paradójica de todos los sentimientos que tienen por base el terror. 


Y puede muy bien haber sido ésta la única causa de que, al levantar 
mis ojos desde la reflexión del lago hasta la verdadera mansión, 
brotara en mi mente una fantasía singular, fantasía tan ridícula en 
verdad, que debo mencionarla siquiera sea para demostrar la 
intensidad de las sensaciones que me agitaban. Había trabajado tanto 
mi imaginación, que llegué a persuadirme de que flotaba al rededor de 
la casa y sobre el dominio entero, una atmósfera peculiar, propia sólo 
de la mansión y de sus cercanías, atmósfera que no tenía afínidad 
alguna con el ambiente general sino que ascendía de los árboles 
marchitos, del valle gris, del taciturno lago; un vapor misterioso y 
maligno, tétrico, pesado, aplomado y apenas perceptible. 


Sacudiendo de mi espíritu aquello que debe haber sido un sueño, 
examiné minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su 
carácter principal parecía residir en su gran antigiedad. El 
descoloramiento producido por los años era enorme. Hongos 
microscópicos cubrian todo el exterior, colgando desde los aleros en 
fino tejido. Sin embargo, en conjunto, estaba lejos de extraordinaria 
destrucción. Ningún trozo de la obra de albañilería había sufrido; y 
parecía 


incompatible la perfecta adaptación de sus partes con la ruinosa 
condición de las piedras por separado. Había allí algo que me hacía 
recordar la aparente integridad de ciertas labores antiguas de 
ebanistería consumiéndose durante largos años en algún descuidado 
artesonado sin recibir jamás un soplo del aire exterior. Fuera de estas 
manifestaciones de decadencia general, el edificio daba pocas 
muestras de instabilidad. Quizás el ojo de un observador atento habría 
descubierto una hendedura apenas perceptible que se extendía en 
zigzág sobre el muro fronterizo, desde el techado hasta perderse en las 
lóbregas aguas del estanque. 


Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguía una corta 
calzada que conducía a la casa. Un criado que me aguardaba tomó mi 
caballo, y yo penetré bajo la gótica arquería del vestíbulo. Un lacayo 
silencioso y de paso furtivo me condujo a través de obscuros e 
intrincados pasadizos hasta el estudio de su amo. 


Mucho de lo que veía al pasar contribuía, sin saber cómo, a aumentar 
las vagas impresiones de que he hablado. Aun cuando más o menos 
todos los objetos que me rodeaban, los tallados y artesonados, las 
sombrías tapicerías de los muros, la negrura de ébano del piso, y los 
fantásticos trofeos heráldicos que vibraban a mi paso me eran 
familiares desde la infancia, y aun cuando yo no vacilaba en 
reconocerlo así, sorprendíiame a mí mismo el extraño efecto que 


producían en mi imaginación estas ordinarias imágenes. En una de las 
escaleras encontré al médico de la familia. Parecióme que su rostro 
tenía una expresión mezcla de baja astucia y de perplejidad. Acercóse 
a mí con vacilación y siguió adelante. El lacayo abrió entonces una 
puerta y me introdujo a la presencia de su amo. 


La cámara en que me encontraba era grande y elevada. Las ventanas 
largas, estrechas y ojivales se abrían a tanta distancia del negro 
pavimento de roble que eran inaccesibles desde el interior. Débiles 
rayos de luz filtrábanse a través de los enrejados cristales y bastaban 
para hacer visibles los objetos principales situados cerca de allí; pero 
la vista se afanaba en vano por descubrir los ángulos lejanos de la 
habitación o los detalles de la obra de talla de los artesonados de la 
bóveda. 


Obscuras draperías pendían de los muros. La mueblería era profusa, 
antigua, incómoda, y estaba hecha girones. Libros e instrumentos de 
música diseminados acá y allá no lograban prestar vida a la escena. 
Sentí que respiraba una atmósfera de pesadumbre. Un ambiente de 
melancolía tenaz, profunda e irremediable 


flotaba y se difundía por doquier. 


A mi entrada, Úsher se levantó de un sofá donde yacía completamente 
acostado y me saludó con efusiva vivacidad, que me pareció al 
principio tener mucho de la exagerada cordialidad y del esfuerzo 
amable del hombre de mundo ennuyé. 


Una ojeada a su semblante me convenció pronto, sin embargo, de su 
sinceridad. 


Nos sentamos; y durante algunos minutos, en tanto que él guardaba 
silencio, examinábale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de 
terror. ¡Jamás hombre alguno ha sufrido, seguramente, alteración tan 
terrible en un corto espacio de tiempo como Róderick Úsher! Con 
dificultad pude admitir la identidad del pálido espectro que aparecía 
ante mis ojos con la del compañero de mi temprana juventud, aun 
cuando los rasgos de su fisonomía habían sido notables en todo 
tiempo. Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos incomparablemente 
húmedos y luminosos; labios algo delgados y muy descoloridos, pero 
de bellísima curva; nariz de delicado perfil hebreo con ventanillas 
extraordinariamente movibles para esta clase de tipo; barba finamente 
modelada, que acusaba en su falta de prominencia la falta de energía 
moral; cabello tan suave y tenue como una pluma; facciones todas 
que, acompañadas de un desarrollo poco común hacia las sienes, 


formaban un conjunto que no podía olvidarse fácilmente. Y ahora la 
simple exageración del carácter predominante de aquellos rasgos y del 
sello que les caracterizaba había provocado cambios tan profundos 
que me hacían dudar de la personalidad de aquel a quien me dirigía. 
La palidez excesiva de la piel le hacía asemejarse a un espectro; y 
sobre todo, me deslumbraba el brillo maravilloso de sus ojos, 
produciéndome casi una especie de pavor. El cabello plateado había 
crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba más bien que caía 
alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar su 
arábigo estilo con la idea de un ser humano. 


En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta 
incoherencia y vaguedad que provenían, según me apercibí pronto, de 
continuos y fútiles esfuerzos para dominar una habitual trepidación o 
excesiva agitación nerviosa. 


En realidad, estaba preparado a encontrar algo de esta naturaleza, no 
sólo por su carta sino por reminiscencias de la expresión particular de 
sus facciones juveniles y por conclusiones fáciles de deducir de su 
temperamento y aspecto físico peculiares. Sus ademanes eran 
alternativamente fogosos y taciturnos. Su 


voz cambiaba con rapidez desde cierta trémula indecisión, cuando la 
vida física parecía completamente agotada, hasta una especie de 
concisión enérgica, una enunciación firme, áspera, pausada y sonora, 
semejante a aquella gutural pronunciación, lenta, equilibrada y 
vibrante, que puede observarse en el ebrio consuetudinario o en el 
fumador de opio impenitente durante el período de excitación más 
intensa. 


En esta forma habló del objeto de mi visita, de su deseo ardiente de 
verme y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entró al cabo en lo 
que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decía, un mal de 
constitución y de familia, algo para lo cual desesperaba de encontrar 
remedio; una simple afección nerviosa, añadió inmediatamente, que 
sin duda pasaría pronto. Se manifestaba esta afección en una multitud 
de sensaciones extraordinarias. Algunas de ellas me interesaron y 
trastornaron conforme las detallaba, aun cuando influían quizá para 
este resultado los términos que empleaba y su manera de narrarlas. 
Sufria mucho por la sensibilidad morbosa de sus sentidos; sólo podía 
tolerar el alimento más insípido; podía usar únicamente vestiduras de 
determinada clase de tejido; el perfume de las flores le oprimía; la luz 
más débil torturaba sus ojos; y sólo le era dado resistir sin horror 
sones peculiares arrancados de ciertos instrumentos de cuerda. 


Le encontré ciegamente esclavizado por terrores anómalos. "Pereceré 
seguramente," decía, "debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, 
y no de otra manera he de morir. Tiemblo ante los acontecimientos 
futuros, no tanto en sí mismos como en sus resultados. Me estremezco 
al pensamiento de cualquier incidente, siquiera él más trivial, que se 
desarrolle para mí en medio de esta intolerable agitación de espíritu. 
En verdad, no odio el peligro sino en su efecto absoluto, el terror. En 
esta lastimosa y debilitada condición, siento que pronto o tarde llegará 
el momento en que pierda a la vez la razón y la vida en lucha con el 
horrendo fantasma, terror." 


Me di cuenta además, a intervalos y a través de cortadas y ambiguas 
alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. Hallábase 
encadenado a la mansión 


que habitaba por ciertas creencias supersticiosas en virtud de las 
cuales jamás se había atrevido a alejarse durante largos años, y que se 
basaban en determinada influencia, cuyo supuesto poder se transmitía 
en forma demasiado tenebrosa para repetirse aquí; influencia que, 
debido a ciertas peculiaridades en la naturaleza y estructura de la 
morada de sus antepasados, había prevalecido en su espíritu, a costa 
de largos sufrimientos, afirmaba él; efecto provocado por la fisonomía 
de los grises muros y torrecillas y por el tétrico estanque en que se 
reflejaban, que había al fin echado abajo la fuerza moral de su 
existencia. 


Admitía, sin embargo, aunque con alguna vacilación, que gran parte 
de aquella melancolía particular que le afligía podía atribuirse a causa 
más natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y 
probablemente cercano fin, de una hermana tiernamente amada, su 
única compañera por largos años, el único y último miembro de su 
familia en la tierra. "Su muerte," decía con amargura que jamás 
olvidaré, "le dejaría (a él, desesperado y frágil) único descendiente de 
la antigua raza de Úsher.” Mientras hablaba así, Lady Mádeline —que 
así se llamaba la dama—atravesó suavemente un ángulo lejano de la 
habitación y desapareció sin haber notado mi presencia. La miré con 
profunda extrañeza no desprovista de terror, y estoy todavía lejos de 
expresar mis verdaderos sentimientos. Una sensación de estupor me 
oprimía en tanto que mis ojos seguían sus huellas. Cuando al fin 
cerróse una puerta tras ella, mis miradas trataron instintiva y 
ansiosamente de escudriñar el continente de su hermano; pero había 
enterrado el rostro entre sus manos, y pude solamente percibir que 
una palidez mayor que de ordinario se extendía sobre sus 
enflaquecidos dedos entre los cuales brotaban lágrimas apasionadas. 


La enfermedad de Lady Mádeline había burlado largo tiempo la 
ciencia de sus facultativos. Una apatía continua, una gradual 
decadencia de su constitución y frecuentes aunque pasajeras 
afecciones, de carácter cataléptico en su mayor parte, formaban la 
diagnosis habitual. Al principio luchó ella contra la fuerza del mal sin 
guardar cama definitivamente; pero en la noche de mi llegada a la 
casa sucumbió al poder destructor de la enfermedad, según me 
participó su hermano con agitación inenarrable; y supe que lo que 
había vislumbrado de su persona en aquel momento sería 
probablemente todo lo que llegaría a conocer de la dama, en vida por 
lo menos. 


Durante los días subsiguientes no se mencionó su nombre entre 
nosotros y todo aquel tiempo estuve ensayando diversos 
entretenimientos para aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos 
y leíamos juntos; o escuchaba yo como en sueños las salvajes 
improvisaciones con que hacía hablar a su guitarra. Y al penetrar de 
esta manera más y más íntimamente en los repliegues de su alma, 
pude apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su 
espíritu de la lobreguez en que se debatía; la que, como cualidad 
positiva inherente, se extendía a todos los objetos del universo físico y 
moral en incesante radiación de tinieblas. 


Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé a solas 
con el heredero de la casa de Úsher. Fracasaría si intentara dar idea 
exacta de la índole de los estudios y trabajos en los que me extraviaba 
o me conducía. Un idealismo exaltado y exageradamente inquieto 
arrojaba su luz sulfúrea sobre todo aquello. 


Sus largas improvisaciones de endechas resonarán por siempre en mis 
oídos. 


Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extraña perversión y 
amplificación del aire exótico del último vals de von Wéber. De las 
pinturas creadas por su complicada fantasía y que se definían toque a 
toque en cierta vaguedad que me hacía correr escalofríos, 
estremeciéndome sin saber por qué; de aquellos cuadros tan vívidos 
que aun se conserva su imagen ante mí, trataría en vano de expresar 
algo más que una pequeñísima parte capaz de encerrarse en el compás 
de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por la pureza de su 
diseño, atraían aquellos cuadros, y sobrecogían la atención de manera 
indecible. 


Si algún mortal pintó alguna vez la idea, aquel mortal era ciertamente 
Róderick Usher. Para mí, en las circunstancias que me rodeaban, brotó 


al fin de estas extrañas fantasías que imaginaba el hipocondriaco para 
arrojarlas sobre la tela, una sensación intensa de intolerable pavor, de 
que no era sombra siquiera la que me hacía experimentar la 
contemplación de las tétricas, en verdad, pero demasiado concretas 
imágenes de Fuseli. 


Una de las fantásticas creaciones de mi amigo, que no procedía con 
tan absoluto exclusivismo del espíritu de abstracción, puede 
describirse siquiera débilmente con palabras. Era un pequeño cuadro 
representando el interior de una bóveda o 


túnel inmensamente largo y rectangular con muros bajos, blancos y 
pulidos, sin interrupción ni detalles. No se veía orificio alguno en toda 
su extensión, ni podían descubrirse antorchas ni otro foco alguno de 
luz artificial; y, sin embargo, un torrente de luz intensa brillaba por 
todas partes, bañando el conjunto en lúgubre e inadecuado esplendor. 


He hablado ya de la condición mórbida de sus nervios auditivos que 
hacía insoportable toda música al paciente, salvo determinados sones 
de los instrumentos de cuerda. Quizá si los estrechos límites en que se 
confinaba él mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, lo que 
daba vida a la índole fantástica de su ejecución. Mas no puede 
atribuirse a idéntica causa la férvida facilidad de sus improvisaciones. 
Era sin duda el resultado, tanto en la música como en las palabras de 
sus desordenadas lucubraciones (pues que a menudo se acompañaba 
él mismo con rimas verbales improvisadas), de aquella intensa 
concentración y reacción a la cual aludía anteriormente, y que sólo es 
dado observar en momentos determinados de gran excitación 
artificial. Puedo recordar fácilmente las palabras de una de aquellas 
rapsodias. Sin duda me impresionaron con mayor viveza conforme la 
escuchaba, en razón del encubierto o simbólico desarrollo de su 
argumento en que imaginaba yo discernir por vez primera en Úsher la 
plena conciencia del bamboleo de su elevada razón en su santuario. 
Los versos, que se titulaban El palacio hechizado, decían más o menos, 
si no exactamente, como sigue: 


En el más fresco de nuestros valles de ángeles buenos solaz, en cierto 
tiempo un regio palacio, resplandeciente, erguía su faz. Era en los 
dominios del rey Pensamiento. Nunca serafines desplegaron las alas 
sobre morada más bella. Todo esto ocurría en remoto pasado. 
Pendones amarillos, gloriosos, dorados, en su cúspide veíanse flamear. 
Y el céfiro gentil, que en aquel tiempo feliz jugueteaba de la mansión 
en redor, por las almenas soberbias y blancas como alado perfume 
escapó. Peregrinos transeúntes de aquel feliz valle, a través de 
ventanas translúcidas, veían sombras de espíritus agitándose 


armónicamente y a compás de templado laúd, al rededor de un 
magnífico trono donde brillaba el monarca, nacido en la púrpura y 
digno de tal esplendor. Cubierta de rubíes y perlas la puerta del 
palacio estaba; y por ella cruzaba flotando, flotando centelleante, una 
multitud de Ecos cuyo deber grato y único era entonar con voz de sin 
par melodía de su rey el talento y cordura. Pero el Mal, de tristezas 
vestido, asaltó del monarca el estado. ¡Ah! ¡Lloremos, que jamás lucirá 
nuevo día para él, desolado! Y del castillo la aureola de gloria, una vez 
floreciente y purpúrea, sólo es ya de antiguas edades, la historia 
perdida, enterrada. Los viajeros que hoy cruzan el valle ven reflejarse 
en las rojas ventanas grandes sombras en danza fantástica girando a 
discorde son. Y por la lívida puerta, al igual que un torrente 
espantoso, para siempre una turba monstruosa precipítase y ríe: ¡la 
sonrisa olvidó! 


Recuerdo muy bien que la inspiración de esta balada nos llevó a cierto 
orden de ideas acerca de las cuales expresó Úsher una opinión que 
menciono aqui, no en razón de su novedad pues otros hombres 
pensaron ya del mismo modo[7], sino por la tenacidad con que él la 
sostenía. Esta opinión, en tesis general, se refería a la sensibilidad de 
las plantas; pero en la desordenada fantasía de mi amigo asumía 
carácter más atrevido y traspasaba, en determinadas condiciones, las 
leyes del reino inorgánico. Me faltan palabras para expresar la 
magnitud, el ardiente abandono de su convicción. Dicha creencia, sin 
embargo, se relacionaba (como aludí anteriormente) con las piedras 
grises de la casa de sus antepasados. 


Las condiciones de sensibilidad se habían tenido en cuenta, imaginaba 
él, en el arreglo de tales piedras, en el orden de su colocación, así 
como en la disposición de los hongos que las cubrían y de los 
marchitos árboles que se conservaban en los alrededores; y, sobre 
todo, en el largo tiempo que este arreglo se había respetado y en su 
reflexión en las quietas aguas del estanque. La prueba de la 
sensibilidad de aquellos objetos podía encontrarse, decía (y aquí me 
estremecí a sus palabras), en la gradual y positiva condensación de 
una atmósfera propia sobre las aguas y los muros de la casa. Sus 
efectos podían descubrirse fácilmente, añadió, en aquella muda, pero 
poderosa y terrible influencia que había encauzado por varias 
centurias los destinos de su familia, y le había convertido a él en lo 
que yo veía, en lo que era en la actualidad. 


Nuestros libros, los mismos que durante largos años habían 
constituído gran parte de la existencia mental del enfermo, guardaban 
como puede suponerse, estrecha analogía con este personaje de 
leyenda. Profundizamos juntos obras como el Ver-Vert et Chartreuse 


de Gresset; el Belphegor de Machiavelli; el Heaven and Hell de 
Swédenborg; el Subterranean Voyage of Nicholas Klimm de Hólberg; 
la Chiromancy, por Róbert Flud, por Jean d'Indaginé y por de la 
Chambre; la Journey into the Blue Distance, por Tieck; y la City of the 
Sun por Campanella. Uno de nuestros ejemplares favoritos era una 
pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorum, por el 
dominicano Eymeric de Gironne; y había ciertos pasajes de Pomponius 
Mela acerca de los antiguos sátiros y egipanes africanos que hacían 
soñar a Úsher durante horas enteras. Su principal deleite consistía, sin 
embargo, en la lectura de un libro gótico en cuarto, extremadamente 
raro y curioso, manual de una iglesia abandonada, el Vigilee 
Mortuorum Chorum Ecclesisz Maguntinee. 


No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y pensar en 
su probable influencia sobre el hipocondriaco, el día en que después 
de informarme bruscamente de que Lady Mádeline había fallecido, me 
manifestó su intención de conservar el cadáver durante una quincena 
en alguna de las numerosas bóvedas que existían en los muros del 
edificio, antes de proceder a su definitiva inhumación. La razón 
principal que adujo para este singular procedimiento era de tal 
naturaleza que no me dejaba libertad de discutirla. Sentíase el 
hermano inclinado a esta resolución, según explicó, a causa de los 
extraños síntomas de la enfermedad de la difunta, de ciertas 
interrogaciones acres e importunas de parte de los médicos y de la 
situación lejana y a la intemperie que ocupaba el cementerio de la 
familia. No negaré que al rememorar el siniestro continente del 
personaje a quien encontré en la escalera el día de mi llegada a la 
casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme a aquello que 
después de todo sólo consideraba inofensiva y de ninguna manera 
extraordinaria precaución. 


A petición de Úsher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para el 
entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataúd, nosotros 
solos lo condujimos al lugar de su descanso. La bóveda en que lo 
depositamos, cerrada por tan largo tiempo que nuestras antorchas 
oscilaron en su pesada atmósfera, nos dejó poca oportunidad para 
pesquisas minuciosas; era pequeña, húmeda, y estaba absolutamente 
desprovista de medio alguno para recibir la luz; quedando situada a 
gran profundidad exactamente debajo de la parte del edificio que 
correspondía a mi cuarto de dormir. Aparentemente se había usado en 
remotas épocas feudales como calabozo de la peor especie, y en los 
últimos tiempos como depósito de pólvora o cualquiera otra 
substancia combustible, pues parte del pavimento y todo el interior de 
un largo pasillo abovedado que allí conducía, estaban cuidadosamente 
revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, estaba también 


protegida de manera análoga. Su enorme peso producía un chirrido en 
extremo áspero y discordante al girar sobre los goznes. 


Después de depositar nuestra lúgubre carga sobre algunos soportes en 
esta mansión de horror, nos volvimos a medias hacia el ataúd todavía 
sin cerrar para contemplar el rostro de la ocupante. Lo primero que 
atrajo mi atención fué la 


sorprendente semejanza que existía entre la hermana y el hermano; y 
entonces Úsher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuró 
algunas palabras por las cuales comprendí que la muerta y él eran 
gemelos, y que siempre se había dejado notar entre ellos cierta 
simpatía de constitución apenas explicable. 


Nuestras miradas no se detuvieron largo tiempo sobre la difunta, 
porque no podíamos contemplarla sin terror. El mal que postró a Lady 
Mádeline en plena madurez de su juventud, dejóla, como sucede en 
todas las enfermedades de carácter esencialmente cataléptico, la ironía 
de un débil sonrosado en el seno y en el semblante, y aquella lánguida 
y misteriosa sonrisa, tan terrible en los dominios de la muerte. 
Colocamos la tapa en su sitio fijándola con tornillos y, después de 
asegurar la puerta de hierro, volvimos penosamente a las habitaciones 
altas de la casa, tan tétricas casi como el lugar que acabábamos de 
abandonar. 


Después de algunos dias de amargo pesar, presentóse un cambio 
notable en los síntomas del desorden mental que afligía a mi amigo. 
Su manera de ser cambió enteramente. Olvidaba o descuidaba sus 
ocupaciones ordinarias. Vagaba de pieza en pieza con paso 
precipitado, desigual y sin objeto. Su palidez asumía tonos aun más 
cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus ojos habíase 
extinguido por completo. La aspereza incidental de su voz no se 
dejaba oír ya más; y cierto estremecimiento convulsivo, como de 
excesivo terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En ocasiones 
parecíame que su mente turbada luchaba sin cesar con algún opresor 
secreto, para revelar el cual necesitaba apelar a todo su valor; pero 
otras veces me veía obligado a juzgar todas estas manifestaciones 
como simples extravagancias provocadas por su locura, porque notaba 
que se quedaba mirando al vacío horas enteras en actitud de profunda 
atención, como si escuchara sonidos imaginarios. No es de extrañar 
que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentía ya que se 
apoderaba de mí por grados la influencia desordenada de sus 
fantásticas y perturbadoras supersticiones. 


Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho días después de 


depositar el cuerpo de Lady Mádeline en el calabozo, pude apreciar 
mejor que nunca el alcance de tales impresiones. El sueño había huido 
de mis párpados mientras las horas transcurrían una tras otra. Intenté 
raciocinar para dominar la nerviosidad 


que se había apoderado de mi espíritu; procuré convencerme de que 
gran parte si no todo lo que sentía era debido a la inquietadora 
influencia de la lúgubre mueblería de la habitación, a las sombrías y 
desgarradas draperías que, torturadas por el aliento de una tempestad 
cercana, batíanse acá y allá caprichosamente sobre los muros y 
susurraban medrosamente entre las decoraciones del lecho, Pero mis 
esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor invencible se apoderó de mí 
gradualmente; y al fin pesó sobre mi corazón una alarma aguda e 
infundada. Dominándola con pena y respirando fuertemente me 
enderecé sobre las almohadas, tratando ansiosamente de penetrar la 
intensa obscuridad de la cámara; y escuché entonces, no sé cómo, a 
menos que algún espíritu del instinto me incitara, ciertos ruidos 
sordos e indistintos que venían a largos intervalos, yo no sé de dónde, 
entre las pausas de la tempestad. Oprimido por un intenso sentimiento 
de horror, tan extraordinario como intolerable, me eché encima la 
ropa precipitadamente, sabiendo bien que no podría ya dormir aquella 
noche, y traté de reaccionar contra la condición deplorable en que me 
encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro de la 
habitación. 


Había dado así algunas vueltas, cuando un leve paso en la escalera 
contigua atrajo mí atención. Reconocí inmediatamente a Úsher. Un 
instante después llamó, en efecto, a mi puerta con suave golpear, y 
entró llevando una lámpara en la mano. Su semblante mostraba 
palidez cadavérica como de costumbre, pero había además cierta 
especie de hilaridad insana en sus ojos, una visible histeria contenida 
en toda su actitud. Su aspecto me aterró; pero todo era preferible a la 
soledad que había soportado largas horas y llegué hasta felicitarme de 
su presencia como un alivio. 


—¿De modo que no habéis visto? —dijo ex abrupto, después de mirar 
intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos instantes."— ¿No 
habéis visto? Pero 


¡aguardad! Ya veréis." —Hablando así, y bajando cuidadosamente la 
pantalla de su lámpara, dirigióse con rapidez a una de las ventanas y 
la abrió de par en par ante la tempestad. 


La impetuosa furia de las ráfagas que se precipitaron en la habitación 
nos 


levantó casi por los aires. Era, en verdad, una noche borrascosa pero 
de austera belleza y singularmente extraña en su hermosura y en su 
horror. Verosímilmente se había levantado un torbellino en las 
cercanías porque se presentaban frecuentes y violentas alteraciones en 
la dirección del viento; y la densidad excesiva de las nubes, tan bajas 
que parecían pesar sobre los torreones del castillo, no impedía notar la 
velocidad de seres vivientes al parecer, con que se precipitaban unas 
contra otras de todos lados sin desvanecerse a la distancia. 


Decía que su excesiva densidad no impedía que apreciáramos el 
espectáculo, aun cuando no había rastro de luna ni de estrellas, ni 
resplandor alguno de relámpagos. Sin embargo, la superficie inferior 
de aquellas pesadas masas de agitado vapor, asi como todos los 
objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecían a la luz 
sobrenatural de una exhalación gaseosa, débilmente luminosa y 
perfectamente visible que circundaba y envolvía toda la mansión. 


—¡No debéis presenciar este espectáculo, no lo presenciaréis!— 
exclamé dirigiéndome a Úsher y estremeciéndome, mientras le 
arrastraba con suave violencia desde la ventana hasta un asiento. — 
Estas manifestaciones que os perturban son simplemente fenómenos 
eléctricos bastante comunes, o quizá puedan también derivar su 
fantástico origen de los pesados miasmas del lago. 


Cerremos esta ventana; el aire está frío y es peligroso en vuestras 
condiciones. 


He aquí uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos 
escucharéis; y pasaremos juntos esta horrible noche."— 


El antiguo volumen que había cogido era el Mad Trist de Sir Láuncelot 
Cánning; pero lo califiqué de favorito de Úsher más bien bromeando 
tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad nada podía 
encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa que pudiera 
interesar el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Fué, con todo, 
el primer libro que pude haber a mano inmediatamente; y alimenté la 
vaga esperanza de que la excitación que agitaba en aquel momento al 
hipocondriaco encontrara momentáneo alivio—pues que la historia de 
los desórdenes mentales está llena de anomalías semejantes—en las 
descabelladas incidencias que hubiere de leer. En realidad, a juzgar 
por el aire extravagante de ansiosa atención con que escuchaba o 
aparentaba escuchar la fraseología del cuento, podía congratularme 
por el éxito de mi plan. 


Habíamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que 


Ethelred, el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar 
pacíficamente en la morada del ermitaño, se resuelve a lograrlo a viva 
fuerza. Aquí, si bien se recuerda, la narración continúa así: 


Entonces Éthelred, que naturalmente poseía un valeroso corazón y se 
sentía además muy potente en aquel momento por virtud del vino que 
había bebido, no perdió más tiempo en parlamentar con el ermitaño, 
que usaba en verdad de obstinado y malicioso proceder; sino que, 
sintiendo la lluvia que caía sobre sus hombros y temiendo que 
arreciara la tempestad, levantó su maza y a grandes golpes abrió 
pronto en las planchas de la puerta un hueco suficiente para su mano 
armada del guantelete y, tirando de allí fuertemente, rompió y desgajó 
y destrozó todo de manera tal que el estrépito de la seca y resonante 
madera alarmó a todo el mundo repercutiendo a través de la selva. 


Al terminar este acápite me sobresalté e hice una pausa involuntaria; 
porque me pareció—aún cuando deduje inmediatamente que era 
ilusión de mi exaltada fantasía—me pareció, digo, que de algún 
remoto rincón de la casa llegaba a mis oídos el eco indistinto, 
amortiguado y confuso ciertamente, de aquellos sonidos de golpes y 
destrucción que Sir Láuncelot había descrito con tanta minuciosidad. 


Sin duda alguna era solamente cualquiera coincidencia que despertó 
mi atención entre el rechinar de las vidrieras y los ruidos combinados 
de la borrasca todavía en aumento en el exterior; nada había 
seguramente en el rumor que pudiera interesarme o inquietarme. 
Proseguí la historia: 


Pero el soberbio campeón Ethelred, al atravesar la puerta, se sintió 
dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro alguno 
del astuto ermitaño; sino en su lugar un dragón escamoso, de 
prodigioso tamaño y lengua ígnea que hacía de centinela delante de 
un palacio de oro, pavimentado de plata; y pendiente del muro veíase 
un escudo de brillante bronce con la siguiente leyenda grabada: 


Quien aquí penetra es conquistador; Ganará el escudo quien mate al 
dragón; 


y entonces Ethelred, levantando su maza, hirió en la cabeza al dragón; 
el cual se desplomó a sus plantas rindiendo su pestilente aliento con 
tan hórrido, agudo y penetrante alarido que Ethelred se vió precisado 
a cubrirse los oídos con las manos para defenderse del pavoroso ruido 
del que nada análogo había escuchado hasta entonces. 


Aquí me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento de 


profundo estupor, porque no podía caberme la menor duda de que en 
el mismo instante había oído en realidad, aun cuando me fuera 
imposible indicar la dirección, un grito ahogado y aparentemente 
lejano, pero áspero, prolongado y extraño; un sonido discordante, 
exacta reproducción de lo que mi fantasía había ya evocado como el 
sobrenatural alarido del dragón descrito por el romancero. 


Oprimido como me sentía por mil encontrados sensaciones en que 
predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la segunda y 
más extraordinaria coincidencia, tuve aún la presencia de espíritu 
necesaria para evitar que se excitara con cualquiera observación la 
sensitiva nerviosidad de mi compañero. 


No estaba seguro de que se hubiera apercibido de aquellos rumores, a 
pesar de que indudablemente mostraba extraña alteración en su 
conducta en los últimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a 
mí había arrastrado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de 
entrada de la habitación, de modo que apenas podía yo distinguir 
parcialmente sus facciones, aunque me parecía que sus labios 
temblaban como si estuviese murmurando palabras ininteligibles. Su 
cabeza había caído sobre el pecho; pero yo sabía que no estaba 
dormido, pues en una ojeada furtiva a su perfil descubrí uno de sus 
ojos rígidamente abierto. El movimiento de su cuerpo difería también 
de su manera habitual, porque se mecía 


de un lado a otro con ondulación suave, uniforme y constante. 
Notando todo esto con rapidez, reasumí la narración de Sir Láuncelot 
que proseguía así: Y habiendo escapado el campeón en esta forma a la 
furia tremebunda del dragón, y recordando el bronceado escudo y la 
ruptura del encanto que allí residía, empujó el cuerpo de la fiera lejos 
de su paso y avanzó valerosamente sobre el plateado pavimento del 
castillo hasta el lugar donde estaba el escudo pendiente del muro; el 
cual no aguardó, en verdad, que el héroe hubiese llegado, sino que 
cayó espontáneamente a sus pies sobre el pavimento de plata con 
inmenso estruendo y horrísono sonido retumbante. 


No habían terminado mis labios de proferir estas palabras cuando, 
semejando en realidad un escudo de bronce que cayera pesadamente 
en aquel mismo instante sobre un pavimento de plata, pude oír 
distintamente una metálica, hueca y estridente aunque ahogada 
repercusión. Completamente trastornado, me levanté de un salto; pero 
el mesurado balanceo de Úsher continuó sin interrupción. Me 
abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus ojos estaban fijos y en toda 
su figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan pronto como 
coloqué una de mis manos en su hombro, sentí un fuerte 


estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita tembló sobre 
sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, precipitado e 
ininteligible, como inconsciente de mi presencia. Inclinándome muy 
cerca sobre él, pude al fin beber la horrenda importancia de sus 
palabras. 


—¿No lo oís? . . . Sí; yo lo oigo y lo había oído. Muchos, muchos, 
muchos, largos minutos . ... muchas horas, muchos días lo he oído .... 
pero no me atrevía 


. ¡oh, misericordia! ¡miserable de mí! .. . no me atrevía ... ¡no me 
atrevía a hablar! ¡La hemos enterrado viva! ¿No decía yo que mis 
sentidos son muy agudos? Ahora os digo que percibí sus primeros y 
débiles movimientos en el hueco ataúd. Los oí . . . hace muchos, 
muchos días .. . pero no me atrevía... 


. ¡No tenía valor de hablar! Y ahora . . . esta noche . . . Éthelred ... 
¡ha! ¡ha! ... 


¡el quebrantamiento de la puerta del ermitaño, el clamor de muerte 
del dragón y el estrépito del escudo! . . . ¡Digamos mejor, el 
hendimiento del ataúd, el chirrido de las puertas de hierro de su 
prisión, y su lucha en el pasillo revestido de cobre 


de la bóveda! ¡Oh! ¿dónde escapar? ¿Por ventura no estará ella aquí 
dentro de poco? ¿No se apresurará a vituperarme por mi 
precipitación? ¿No he oído, acaso, sus pasos en la escalera? ¿No he 
escuchado el pesado y horrible latir de su corazón? ¡INSENSATO! Aquí 
se puso en pie furiosamente y gritó sílaba por sílaba, con tal fuerza 
que parecía iba a rendir el ánima: ¡INSENSATO! OS DIGO 


QUE ELLA SE ENCUENTRA EN ESTE INSTANTE DELANTE DE LA 
PUERTA! 


Como si la energía sobrehumana de su enunciación hubiese tenido el 
poder de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a que señalaba 
Úsher corrieron hacia atrás suavemente en el mismo instante sus 
pesadas garras de ébano. Era efecto de las impetuosas ráfagas; pero, 
delante de aquellas puertas erguíase la alta y amortajada imagen de 
Lady Mádeline de Úsher. Había sangre en sus blancas vestiduras y 
señales de lucha cruel en toda su enflaquecida iigura. Detúvose por un 
momento temblando y bamboleándose en el umbral; y luego, con 
sordo y lúgubre gemido se desplomó pesadamente sobre su hermano 
y, en las violentas convulsiones de su real y esta vez postrera agonía, 
le trajo al suelo cadáver, víctima de los terrores que él mismo se había 


anticipado. 


Huí despavorido de aquella cámara y de aquella mansión. La 
tempestad bramaba todavía en plena furia cuando yo me encontré 
cruzando la antigua calzada. De pronto brilló a lo largo del camino 
una luz inusitada, y yo me volví para averiguar de dónde procedía 
este rayo sobrenatural, pues la vasta morada y sus sombras era lo 
único que dejaba tras de mí. La radiación brotaba de una luna llena y 
de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecía vivamente sobre 
aquella hendedura apenas perceptible de que he hablado y que se 
extendía en ziszás desde la techumbre del edificio hasta su base. En 
tanto que miraba, la hendedura se ensanchó rápidamente; hubo luego 
una ráfaga furiosa del remolino; el orbe entero del satélite estalló al 
mismo tiempo ante mis ojos; mi cerebro osciló mientras veía los 
potentes muros abriéndose en dos partes; oyóse un prolongado y 
tumultuoso estruendo semejante a millares de voces de las aguas; y el 
profundo y tétrico lago que yacía a mis pies cerróse sombría y 
silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa de Úsher." 


Emilia Pardo Bazán 


Emilia Pardo-Bazán y de la Rúa-Figueroa, o simplemente Emilia Pardo 
Bazán, (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 
1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y novelista, periodista, 
feminista, ensayista, crítica literaria, poetisa, dramaturga, traductora, 
editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de 
las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de 
su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las 
más conocidas es la novela Los pazos de Ulloa (1886). 


Se casó a los dieciséis años de edad con José Quiroga y Pérez Deza de 
cuyo matrimonio nacieron tres hijos: Jaime (1876), Blanca (1879) y 
Carmen (1881). 


Se separaron en 1884, cuando se inició una separación amistosa, él se 
retiró a vivir a sus propiedades gallegas y ella continuó con su 
actividad de escritora en Madrid y Galicia. Él siguió con interés su 
carrera e incluso en alguna ocasión es el organizador de algún 
homenaje que ella recibe en Galicia. Cuando en 1912 


murió, la escritora guardó luto riguroso durante un año. 


Posteriormente inició una relación amorosa con Benito Pérez Galdós, 


por entonces cercano también al naturalismo, con quien había 
mantenido previamente una relación literaria. La confirmación de esta 
relación que durará más de veinte años y sus detalles, se revelaron a 
partir de 1970 tras la publicación de 32 cartas inéditas de Emilia a 
Galdós. Según Bravo-Villafante es posible que la correspondencia con 
Galdós datase de 1881. De su correspondencia inédita se deduce que 
la amistad literaria derivó hacia una intimidad amorosa de larga 
duración no exenta de sobresaltos a causa de sus relaciones 
esporádicas con jóvenes como Narcís Oller o Lázaro Galdiano. 


Infidelidades que según estudios posteriores dolieron al escritor. La 
relación de don Benito con doña Emilia pasó por momentos delicados 
cuando ella se permitió una aventura con Lázaro Galdiano, «un error 
momentáneo de los 


sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas», según lo calificó 
ella. Al escritor le dolió profundamente la infidelidad, que, 
debidamente disfrazada, quedó reflejada en dos novelas de él —La 
incógnita y Realidad— y en una de ella —Insolación—. La relación se 
caracteriza por una gran admiración mutua y la correspondencia 
revela una gran amistad y una gran intimidad literaria y amorosa. 


Pardo Bazán falleció en 1921 en el número 27 de la madrileña calle de 
la Princesa. 


Accidente 


Bajo el sol -que ya empieza a hacer de las suyas, porque estamos en 
junio-, los tres operarios trabajan, sin volver la cara a la derecha ni a 
la izquierda. Con movimiento isócrono, exhalando a cada piquetazo el 
mismo ¡a hum! de esfuerzo y de ansia, van arrancando pellones de 
tierra de la trinchera, tierra densa, compacta, rojiza, que forma en 
torno de ellos montones movedizos, en los cuales se sepultan sus 
desnudos pies. Porque todos tres están descalzos, lo mismo las mujeres 
que el rapaz desmedrado y consumido, que representa once años a lo 
sumo, aunque ha cumplido trece. La boina, una vieja de su padre, se 
la cala hasta las sienes, y aumenta sus trazas de mezquindad, lo ruin 
de su aspecto. 


Es el primer día que trabaja a jornal, y está algo engreído, porque un 
real diario parece poca cosa, pero al cabo de la semana son ¡seis 
reales!, y la madre le ha dicho que los espera, que le hacen mucha 
falta. 


Hablando, hablando, a la hora del desayuno se lo ha contado a las 


compañeras, una mujer ya anciana, aguardentosa de voz, seca de 
calcañares, amarimachada, que fuma tagarnina, y una mozallona dura 
de carnes, tuerta del derecho, con magnífico pelo rubio todo 
empolvado y salpicado de motas de tierra, a causa de la labor. 


-Somos nueve hermanos pequeños -ha dicho el jornalerillo-, y por lo 
de ahora, ninguno, no siendo yo, lo puede ganar. Ya el zapatero de la 
Ramela me tomaba de aprendís; solamente que, ¡ay carambo!, me 
quería tener tres años lo menos sin me dar una perra... Aquí, desde 
luego se gana. 


-En casa éramos doce -corrobora la tuerta, con tono de indefinible 
vanidad-, y mi 


madre baldada, y yo cuidando de la patulea, porque fui la más grande. 
¡Me hicieron pasar mucho! Peleaba con ellos desde llamanecere. A fe, 
más quiero arrancar terrones. Había un chiquillo de siete años que era 
el pecado. Estando yo dormida me metió un palo de punta por este ojo 
y me lo echó fuera... 


Y la vieja, entre dos chupadas, declaró sentenciosamente: 


-El que con chiquillos se acuesta... Yo, ende viendo uno (que sea 
ajeno, que sea mi nieto), le levanto la ropa y le pego un buen azote... 


No era verdad; el vecindario de aquel pobre barrio extramuros sabía 
que la bruja de la voz carrascuda, aun cuando tuviese el cuerpo muy 
lastrado de líquido, no se metía en realidad con nadie; pero andaba 
siempre alabándose de abofetear al uno y de destripar al otro. Y la 
tuerta, con expresión de malicia, guiñó su ojo viudo, sonriendo al 
escuchimizado rapaz. 


Desde que sonó la hora cesaron las confidencias. La taciturnidad del 
trabajo monótono pesaba sobre los espíritus, adormilándolos, como si 
el aire que sus pulmones absorbían afanosamente en el trajín les 
barriese las ideas del seso. Su faena mecánica les atontaba quitándoles 
del pensamiento cuanto no fuese la repetición incesante, espaciada por 
la acción de alzar y bajar la piqueta, del golpe que había de socavar 
aquella trinchera formidable, desmontando tierra y más tierra, que 
llevaban los carros ni sabían los jornaleros adónde. ¿Qué les 
importaba, además? 


El rapaz, Raimundo, trabajaba, lo mismo que las dos mujeres, por 
cuenta de un contratista, hombre agenciador, que hacía el negocio de 
proporcionar gente a los que tenían obras en planta, cobrando los 
jornales a peseta y abonándolos a real. 


¡Vaya! Para eso, con él, seguros estaban de tener choyo todo el año. 


No sospechaban, y si lo sospechasen no les importaría, que aquella 
tierra se destinaba a rellenar un parque en una quinta próxima. 
Nutrirían con sus jugos, en vez de ortigas y cardos, las plumeadas 
araucarias, las palmeras elegantes, las fragantes magnolias, las 
camelias indiferentes a todo en su charolado orgullo. La trinchera, 
abierta por la construcción del nuevo camino que a la estación 
conduce, es alta y muestra las zonas de color de las capas del terreno. 
El trabajo de excavación ha abierto en ella una cava, que ya ofrece 
sombra cuando el calor arrecia, en aquella hondonada que limitan dos 
taludes y que no refresca el abanicar del aire de la ría. Y los jornaleros 
truecan chanzas cuando se enteran de que ya los cobija el desmonte. 


Luego, a darle a la piqueta, a darle duro. ¡A-hum! El rapaz se siente 
desfallecer de cansancio. Es fuerte el trabajo así, el primer día, sobre 
todo el primer día. Los brazos parece que se los han apaleado, de 
tanto como le van doliendo. Las compañeras se ríen. 


-¡Mocoso! ¿Pensaste que era como jugar a la billarda? 


El amor propio, el pundonor le reaniman. Alza la piqueta con más 
ánimos. Se acuerda del contratista, de la ojeada de desprecio con que 
le dijo al concederle jornal: 


-Te tomo..., no sé por qué; no vas a valer; estás esmirriado; eres un 
papulito que siquiera puedes con la herramienta... 


¿Esmirriado? Ahora se vería si las otras, las femias, hacían más... La 
tuerca notó el arrechucho del novato, y le dijo, maternal, 
bondadosota: 


-No te mates, hombre, que igual ha de ser. El negocio no está en dar 
tanto piquetaso, sino en arrincar de cada golpe buena pella. 


Y señalaba el hacinamiento a su lado, donde cada fragmento de terrón 
era doble de los que hacía caer Raimundo. El suspiro, sin responder, 
volviendo a la carga. 


Un automóvil pasó, haciendo retemblar la tierra. No vieron sino la 
rotación deslumbrante de sus ruedas amarillas. Flotó en el aire un tufo 
de bencina, exasperado por el calor. Aún no se había disipado, cuando 
asomó por la carretera un cura de aldea, caballero en un borrico. Tan 
despacio avanzaba, que el jinete tuvo tiempo de observar sobre las 
cabezas de los tres jornaleros algo que le llamó la atención. Era una 
enorme masa de tierra, suspendida, por decirlo así, en el aire. La 


cueva, ahondada por la continua mordedura afanosa de las piquetas, 
no tenía ya más cubierta que aquella saliente costra, conmovida sin 
tregua, de desplome fatal, inevitable. Y en la imaginación del párroco 
se precisó la catástrofe, enlazada al recuerdo de una frase leída por la 
mañana, entre sorbo y sorbo de chocolate,en el diario integrista: 
«Socavan y socavan la sociedad, y se les vendrá encima cuando menos 
lo piensen». Refrenó a su rucio, cerró el paraguas de alpaca oscura y 
sin apearse arrimóse al socavón, gritando: 


-¡Eh! ¡Vosotros! Que se os viene encima esa tierra. ¿Estades ciegos? 


La alcoholizada le contestó pintoresca reata de injurias sobre el tema 
de la profesión. La moza tuerta solo refunfuñó: 


-¡Nos deje en paz! Vusté no nos hace el trabajo. 


Raimundo, por su parte, ni se volvió. Enfaenado, cayéndole una gota 
de cada pelo, sin aire ya para sus chicos pulmones, se puede creer que 
ni oiría. El zumbido de la piqueta, su retumbo mate contra la pared 
borrosa, era lo único que vagamente percibía, envuelto en el jadear de 
su anhelante pecho. ¡Cuándo serían las doce, señaladas por el paso del 
tren, para dejarse caer al suelo de golpe y mascar, ya medio dormido 
de cansancio, el corrusco de pan de maíz! 


El cura, no obstante, seguía vociferando caritativos insultos. 
-¡Bárbaros! ¡Brutanes! ¡Ni media hora tarde eso en venirse! 


Y como la vieja se lanzase fuera del excave para replicar furiosa, se 
oyó un estrépito sordo, apagado; se alzó una nube de polvo rojo, y en 
seguida, un silencio siniestro, interrumpido por el rodar de los últimos 
terrones que caían de lo alto. De pronto, un escarabajeo, un pataleo, 
un trajín de fiera soterrada y que violenta las paredes de su entierro. 
Era la moza rubia, que vigorosamente perneaba, cabeceaba para salir 
de entre la masa de tierra de la impensada sepultura. 


Acudieron al párroco y la bruja; la ayudaron; se le vio sacar primero la 
rodilla, después una pierna, al fin el tronco, y la faz lívida, con la 
respiración cortada; el único ojo, loco de espanto. Nadie pensó sino en 
ella. El rapaz no resollaba; al principio le olvidaron. Cuando se 
empezó a solevantar la tierra, porque acudieron vecinos de las casucas 
y tabernas desparramadas por el camino real, costó trabajo 
descubrirle; lo más fuerte del desplome había recaído sobre el pecho. 
Tenía los ojos inyectados de sangre, la boca y las orejas tapiadas con 
barro bermejo. Los pies parecían incrustados en la tierra, otra vez 
compacta. 


Que vengan aquí... 


En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a las 
diferentes regiones españolas, en que cada cual defiende y pone por 
las nubes a su país, al filo de la discusión reconocimos unánimes un 
hecho significativo: que en Galicia no se han visto nunca gitanos. 


-¿Cómo se lo explica usted? -me preguntaron (yo sostenía el pabellón 
gallego). 


-Como explica un hombre de inmenso talento su salida del pueblo 
natal (que es Málaga), diciendo que tuvo que marcharse de allí porque 
eran todos muy ladinos y le engañaban todos. En Galicia, a los gitanos 
los envuelve cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de 
diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza usted a 
esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que sean, con sus marrullerías 
y su chalaneo, y su buenaventura y su labia zalamera y 
engatusadora... Al gallego no se le pesca con anzuelo de aire; allí 
perdería su elocuencia Cicerón. 


-Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos. 
-Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España. 


Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega idólatra 
de mi país. 


Me contenté con sonreír y dejar que pasase el chubasco, y sólo me 
hice cargo de una objeción, la que me dirigía Ricardo Fort, catalán 
orgulloso, con sobrado motivo, de las cualidades de su raza. 


-Siendo así, ¿en qué consiste -preguntábame-que esa gente de tan 
superior inteligencia haya tenido tan mala sombra? ¿No es cierto, no 
lo deploran ustedes mismos, que Galicia se ha visto oscurecida y 
postergada? ¿Por qué razón Galicia no ha realizado ninguna empresa 
magna, ni en pro de la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni 
empezó la Reconquista, como Asturias; ni se declaró independiente, 
como Portugal; ni logró la sabia organización de los fueros, como 
Vasconia y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de Bizancio, como 
nosotros y los aragoneses; ni vio armarse en sus puertos las carabelas 
de Colón; ni...? 


-Basta -respondí, sonriendo-; con la Historia puede probarse todo. No 
me faltaría en ese terreno algún argumento; pero admito los de usted 
y no los discuto. Es más; confieso que a veces me he propuesto a mí 
misma ese enigma, y sólo para mi uso particular lo he resuelto con 


una atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, allá va... 
Segura ya de que no se asustaban, continué así: 


-Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los gallegos 
ninguna de esas cosas estupendas. A los pueblos, la excesiva 
inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una masa de gente 
limitada, que siga dócilmente a un individuo genial. Cuando la 
multitud se pasa de lista, y discurre y percibe sutilmente, es 
dificilísimo guiarla a grandes empresas. La inteligencia ve demasiado 
el pro y el contra, y las consecuencias posibles de cada acto. La 
inteligencia mata la iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la 
colectividad tiene pocas ideas y se aferra a ellas con tenacidad suma, 
hasta con fanatismo cerrado, podría brillar el heroísmo y nacer la 
epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las carabelas de 
Colón; para lanzarse a surcar mares desconocidos, sin ningún fin ni 
provecho aparente, en medio de cien peligros, con la muerte al ojo..., 
había que ser... algo bruto. ¡Enseguida atrapan a un gallego en las 
carabelas de Colón! Con esta raza, dígame usted: ¿qué racha va a 
sacar el gitano? 


-¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no podrían 
«afanar» nada? 


-¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen... Si hay en el 
gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de su propiedad..., y 
como inmediata consecuencia, el de la «apropiación». Observen al 
labrador gallego cuando cultiva su heredad lindante con la ajena: a 
cada golpe de azadón añade una mota de tierra a su finca. El caso más 
curioso de cuantos he oído, que prueban este instinto de apropiación, 
es el que me refirieron poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se 
apropió, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es contra la ley, 
y el gallego, a fuer de listo, tiene profundo terror a la antifrástica 
«Justicia»; que se apropió, repito..., vamos, acierten ustedes lo que se 
apropiaría. 


-¿Una casa? ¿Un hórreo? 

-¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial? 

-¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día. 
-¿Una mujer? ¿Un chiquillo? 


-¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi héroe, 
el tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente fue... un toro. 


-¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad? 


-De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas libras y 
bastantes pies, que debía lidiar y estoquear el famoso diestro Asaúra 
en la corrida de los festejos de Marineda. 


-Pero ¿eso es serio? 
-Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente... 


Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran españoles y se 
trataba de un toro, y yo continué: 


-Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al oeste de 
Marineda, entre los escuetos montes de Pedralas y la brava costa de 
Céltigos. La gente de Rezois, que no puede cultivar trigo, cría ganado 
en prados de regadío, lo embarca para el mercado de Inglaterra, vende 
leche y unos quesos gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose, 
siempre perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de 
Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y las 
costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta años del pico, ni un 
solo domingo dejó de lucir el calzón de rizo azul, el «chaleque» de 
grana, la parda montera y la claveteada porra, que jugaba muy 
diestramente. 


Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: amarillas, 
lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y apretadas pestañas 
y sonrosado y húmedo morro. Eran grandes paridoras y lecheras, y el 
suceso ocurrió en ocasión en que estaban vacías y acababa el tío 
Amaro de vender los ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía 
puesto el tío Amaro todo su orgullo en las vacas: y si cuando 
enfermaba la tía Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se tardaba 
en avisar al engañador y sacacuartos del médico, hasta que el mal 
decía a voces: 


«soy de muerte», apenas las «vaquiñas» descabezaban de mala gana la 
hierba, ya estaba avisado el veterinario, porque, ¡válganos San 
Antonio milagroso!, los 


animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo espetado el 
cuchillo mientras parecen buenos y sanos... 


La noche en que llegaron a Marineda los siete toros destinados a la 
corrida, uno de los mejores mozos, que atendía por Cantaor, aunque 
presumo que jamás hizo sino mugir, a la salida del tren se escamó de 
los cohetes y bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de 


continuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, tomó las de Villadiego, 
dejando en la confusión que es de suponer a los encargados de 
custodiarlo y encerrarlo. Se trató de indagar su paradero, pero ni 
rastro había quedado de Cantaor, que, como alma que lleva el diablo, 
iba cruzando sembrados y huertas. Y al amanecer del día siguiente 
pudiera vérsele descendiendo del monte de las Pedralas al encantador 
vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los morros 
abrazados de la res emanaciones deliciosas. 


Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya andaba el tío 
Amaro pastoreando sus vacas por el prado húmedo de rocío. De 
pronto, sobre la cumbre vio destacarse en el cielo gris la oscura masa 
de la fiera. El tío Amaro se persignó de asombro al ver un buey tan 
enorme y tan rollizo. Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos 
lindas vacas, se precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando 
rápidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenía por 
buey, tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas hacia el corral, 
cuya puerta abría sobre el prado. Un vallado de puntiagudas pizarras 
detuvo al toro, y mientras salvaba el obstáculo, el tío Amaro y las 
vacas se acogieron a seguro. Sin embargo, el labriego reflexionaba, y 
se le ocurría la manera de sacar partido de la situación. 


Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y, dejando a la 
otra fuera, se apostó tras la cancilla del corral, como si fuese un 
burladero. Cuando el toro, ciego de amor, se lanzó dentro, el tío 
Amaro cabalgó en la pared, saltó al otro lado y trancó exteriormente, 
con vivacidad, la cancilla. 


Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo por 
dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto al toro, allí 
se quedó en el corral, preso y enchiquerado. 


El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda, y vendió al 
empresario el hallazgo del toro nada menos que en cincuenta duros, 
porque se negaba a descubrir el escondrijo, se quejaba de graves 
perjuicios en su casa y bienes, y de estos daños el empresario había de 
responder ante los tribunales. 


Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil reales el 
cruzar sus vacas con la casta de Benjumea... ¿Verdad que para la 
costumbre que hay en Galicia de ver toros y de entender sus mañas, y 
de lidiarlos, el tío Amaro no anduvo torpe ni medroso? 


Padre e hijo 


uando al Año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al de 1913, 
que estaba poco menos que dando las boqueadas, el médico, reservado 
y grave, secreteó a la niñera que acompañaba al nene: 


-El pobre señor apenas puede resollar... Pero, como tendrá que 
aconsejar a su sucesor, vamos a administrarle una buena dosis de 
cafeína... Por eso no se ha de morir un minuto más pronto ni más 
tarde. 


Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió entre 
amable e irónico a la criatura, que era una monada, una figurita muy 
semejante al Amor, tal cual lo representan los cuadros de Boucher y 
los grabados de Volpato y Morghen. Sobre la piel, dulcemente 
bombeada por gentiles redondeces, jugaban hoyos menudos, traviesos, 
marcándose como improntas del dedo de Venus en las dos grandes 
hojas de rosa del nalgatorio y en las junturas de brazos y piernas. La 
cara era de gloria, luminosa, cándida y picaresca a la vez; la boca, un 
capullito entreabierto, y la testa, cargada de rizos de oro, parecía 
alumbrar el aire con un brillo y fulgor de tanta sortija rubia. 


-¡Hola, hola, picaruelo! ¡Qué animados venimos! -articuló el anciano, 
arropándose en la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su 
dueño, y además muy cochambrosa-. Parece que hay ganas de vivir, 
¿eh? 


-¡Ya ve, papá!... -contestó el nene, más despabilado que un candil. 


-Ya, ya veo que tenemos ilusiones... Y, de fijo, planes, proyectos, ideas 
de reformas..., y, además..., convencimiento de que papá no ha hecho 
sino tonterías... ¿A que sí? 


No se atrevió el pequeño a responder de plano; pero algo había de 
todo eso..., algo había... 


-Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! -tosiqueó el anciano, casi ahogado 
por una flema-, es que la humanidad opina igual que tú, criatura. A 
estas horas, en la tarde del día último, no habrá hombre que de mí no 
reniegue y que no confíe en ti. Yo he sido un pillo, y he dado pato, ¡y 
qué pato! Al fin, soy un año trece... Tú vas a remediar los males, a 
resolver los problemas que yo dejo planteados y más embrollados que 
nunca. Tú les traes en los bolsillos... 


-No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, riente, su 
desnudez. 


-Bueno, pues en las manos o como sea..., riquezas, venturas, salud y 


honra, y todos, al pensar en ti, piensan también en cambiar de 
conducta, en guiar mejor el automóvil de la vida para no estrellarse... 
Mira si es imbécil la humanidad. 


-¿Y si aciertan? -declaró el chiquillo engallándose-. ¿Por qué no he de 
ser más afortunado o más listo que tú, papá? Y, además, yo soy joven, 
y tú eres viejo, 


¡muy viejecito!... 

El Año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre. 

-Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también? 

-Pero hará mucho tiempo -murmuró aturdidamente el nuevo Año. 


-Así que llegues a mi edad, te parecerá que se ha pasado la vida en un 
minuto... - 


suspiró el 13. 


-Y yo nunca seré como tú, papaíto... -insistió el 14, terqueando-. Es 
imposible, 


¿no lo conoces? Mírame. ¿Puedo volverme... así? ¿Por qué toses 
tanto? ¿Por qué pones esa cara tan triste? 


-Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la tendrás igual o 
peor - 


respondió el caduco-. Como que deben fotografiarme, y te darán una 
prueba tamaño promenade, y dentro de los trescientos, etc., te mirarás 
al espejo y me recordarás... 


-¡Ay, papá! No quiero..., no quiero ser, perdona, tan feíto... 


-¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún... Cada uno tiene su 
vejez, y cada vejez es más fea que las otras... Aguarda, presumido, 
aguarda. Se te pondrán los ojos lloricones, el pellejo plisado, el vientre 
como un odre vacío, la boca como un sumidero, la nariz mocosa... 


-No, eso, ya a veces... -declaró el chico, intentando sonarse, aunque 
pañuelo no lo llevaba. 


-Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas piernas de 
algodón en rama, y en las manos unas venas sobresalientes, azules, 
como viborillas, y unos dientes amarillos y sarrosos, que temblarán en 


las encías, y un estómago hediondo, y unos pulmones que se ahogan, y 
unos pies que tropiezan, y un corazón que se achica, y un cerebro que 
olvida y pierde los nombres y las nociones de las cosas... Y serás 
ridículo, impotente, miserable en todo y por todo..., ¡ejem, ejem, 
quenj, quenj!, como yo..., y lo único que desearás será irte a descansar 
a un nicho del gran Cementerio de los Años, en el Palacio del Tiempo, 
nuestro padre común... ¡Morir cuanto antes! ¡Morir! 


El niño se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debía de ser 
invención del taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él 
venía a sustituirle. La vida, ¡vaya!, era guapa cosa; los que son 
jóvenes, tan jóvenes, y sienten en las venas una sangre cálida y 
bullente, no se mueren así como así, ni se les pone la cara tan rara, ni 
sufren esa tos que parece que se están deshaciendo por dentro en 
babas y en porquerías... 


¡Bah! No había que hacerle caso... ¿Y de qué serviría hacérselo, 
además? 


-Papá, no digas eso -susurró, al fin, cariñoso, pues era buenecito y le 
daba lástima el vejacón-. Tú vas a vivir todavía años..., digo, años 
no..., en fin, bastante... ¿Verdad, señor médico? Todos viviremos tan 
contentos y tan alegres. 


¿No es eso, papaíto? 


-Los niños precoces viven poco -declaró el médico, solemnemente, 
pero los ancianos moribundos, menos todavía... ¿No ves, Año incauto, 
cómo detrás de aquellos montes asoma la luna, que parece una placa 
de plata recién bruñida? 


¿No oyes que suenan, melancólicas y majestuosas, en el eterno reloj 
secular, las horas de la noche última? Tu padre va a entrar en la 
agonía. 


El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del tránsito; pero 
las palabras del doctor le galvanizaron de pronto. Se estremeció 
hondamente; por segunda vez abrió los párpados y su mirar atónito 
chispeó. 


-¡La agonía! -gritó con voz remontada-. ¿Quién habla de agonía? ¡No 
quiero morir!... ¡No quiero morir aún!... ¡Vivir, vivir un poco más!... 
¡Doctor!... ¡Por compasión!... ¡La vida! 


Y, agotado por el esfuerzo, recayó anhelante, en un acceso de disnea, 
contra el respaldo del sillón. 


El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice entre las 
hojas de flor de los labios. Y volviéndose hacia la niñera, pronunció 
por fin: 


-¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía papá de 
morirse! 


Berenice 


Fue en un libro encuadernado en pergamino, impreso en caracteres 
góticos y taraceado por la polilla, donde encontré la leyenda de 
Berenice, a quien suelen llamar la Verónica. Sin darle crédito ni 
atribuirle autoridad alguna, voy a trasladarla aquí, lector piadoso, que 
acaso habrás adorado alguna reproducción de la Santa Faz. 


Berenice, casada con Misael el rico, era de origen hebreo, nacida, sin 
embargo, en Alejandría. De su ciudad natal había traído a Sión 
costumbres refinadas, un vestir lujoso, gasas más sutiles, y joyas más 
caprichosas que las que usaban sus convecinas y aun las romanas del 
séquito de la esposa de Pilatos. Berenice gastaba exquisitos perfumes, 
iguales a los de la tetrarquesa Herodías, y se los traía Misael de sus 
frecuentes viajes a los países de Arabia y Persia. Con todo eso, 
Berenice no era dichosa y Misael tampoco. 


No tenían hijos. Las entrañas de Berenice no eran fecundas. Y, como la 
esperanza en la venida del hijo de David, del Mesías prometido, se 
hubiese exaltado con el yugo puesto en Jerusalén por la despótica 
Roma, cada matrimonio soñaba con engendrar al Salvador. Las 
estériles eran objeto de compasiva burla. Cada vez que una aguadora 
cargada con sus ánforas y con el peso de su embarazo pasaba ante la 
puerta de Berenice, la opulenta arrojaba una mirada de envidia a la 
miserable. ¿Quién sabe si sería tan venturosa que albergase en su seno 
la redención de Israel? 


La multitud pensaba en el Redentor y le veía como guerrero 
formidable semejante a los Jueces campeadores, que antaño hicieron 
triunfar al pueblo elegido. Traería al cinto espada reluciente, al brazo 
un escudo de fortaleza, y al impulso invencible de su ardimiento 
huiría el invasor y sería libre Israel. 


Volverían los tiempos gloriosos, el triunfo de Jehová y, entre cánticos 
de alegría, el Templo daría cobijo, también como antaño, a las 
muchedumbres de las tribus, y el Arca sería otra vez llevada en 
apoteosis, al son de las chirimías y las cítaras, entre los clamores de 
gozo del pueblo delirante... 


Misael era de los que soñaban así. Y la pena de que Berenice no le 
diese el hijo esperado le fue alejando de ella y tuvo pasajeros 
encuentros con campesinas, al paso de las ciudades donde solía pasar. 
La frialdad creció cuando Misael pudo advertir que Berenice se 
inclinaba a las sectas que empezaban a surgir en Jerusalén, hombres 
de blancas túnicas y largos cabellos, que llevaban una vida pura y 
entendían (al revés de los Doctores de la Ley y Príncipes de los 
Sacerdotes) que el Mesías no sería un combatiente, sino un manso, 
varón de paz y humildad, y por el espíritu de mansedumbre redimiría 
a Sión. 


Antiguas profecías lo tenían anunciado: Isaías, el de los labios 
purificados por el ascua de fuego, lo había dicho expresamente. No un 
león de Judá, sino un corderillo. No trataría de defenderse, pues 
descendía a ser sacrificado. El precio de su sacrificio era la redención, 
pero no sólo de Israel, sino de todo el mundo. Y 


ésta le parecía a Misael la herejía peor. El Mesías tenía que venir para 
Israel tan solo. ¿Cómo se entiende? ¡El Mesías era para los judíos, para 
el pueblo de Dios! 


Y los esposos disputaban día y noche, aferrado Misael a su 
exclusivismo patriótico, porfiando Berenice con suave terquedad. 


-De todos modos -insistía Misael-yo veo que no viene, pero si ha de 
venir también para estos romanos que nos oprimen, que nos han 
hecho esclavos, creo que más vale... 


Decíalo, no obstante, de dientes afuera. Según iban alejándose las 
esperanzas de que Berenice se sintiese madre, aumentaba el afán de 
Misael. No desesperaba; 


cierto que su esposa ya iba dejándose atrás la juventud, pero mucho 
más madura era Sara cuando concibió. Así es que, un día, al volver de 
una de sus excursiones, trayendo por cierto a Berenice joyeles 
espléndidos, y mientras ella, agradecida, le rogaba que se sentase a 
comer y se preparaba a servirle el aguamanos y a lavarle los pies con 
la húmeda toalla, insistió el marido: 


-Berenice, sabe que, en el desierto, bajo la tienda he tenido un sueño: 
te he visto rodeada de posteridad numerosa. Y el primero de tus 
retoños, sábelo también, era el Mesías prometido a nuestro pueblo. 
Tenía la faz muy triste, sangrienta, cubierta de sudor y polvo. ¿Quién 
me interpretará este sueño? Inquieto estoy. 


Calló la esposa, lavó a su señor y le presentó el asado, las tortas de 


miel y manteca, las uvas de cuelga y las granadas rojas. Le escanció el 
vino de rubí y le ofreció el agua fresquísima. Y, cuando se hubo 
saciado y pasado a la terraza, a respirar el aire, regaladamente, 
Berenice murmuró, con emoción profunda: 


-No desees más, Misael, que en mi seno se forme el Mesías. No puede 
ser. El Mesías ya está entre nosotros. 


Y como Misael, atónito, dudase y negase con la cabeza, Berenice 
replicó: 


-Ha venido, ha venido el Hijo de David. Le anunció Yokaanam, ¿no te 
acuerdas? 


Aquel varón justo y penitente a quien degollaron, después de la 
impúdica danza de Salomé, por artimañas de la tetrarquesa. El Hijo de 
David, unas veces va por los pueblecillos enseñando a las multitudes, 
otras se le ve en Jerusalén, donde ha arrojado a latigazos del Templo a 
los mercaderes. Eblis le ha tentado vanamente en la cima de una 
montaña, y en otra montaña el Maestro ha predicado una ley mejor 
que la de Moisés, más dulce, más hermosa. 


Misael, ya recobrado del asombro, rompió a reír. 


-Siempre te dije, esposa mía, que esos nuevos sectarios que hemos 
visto aparecer te revolverían el seso. Aquí no tenemos más camino, si 
no viene el Libertador que esperamos, sino ceñirnos los riñones, 
requerir la espada y caer sobre los invasores, exterminándolos uno por 
uno. Así hicimos con los moabitas, los amalecitas y los filisteos, y nos 
fue bien; eran otros tiempos. Había patria. Con Profetas descalzos y 
que van por los caminos como mendigos, poco medraremos. El Mesías 
no puede ser el primo de Yokaanam, que era un vagabundo, comedor 
de langostas silvestres. El Mesías vendrá terrible en su fortaleza, como 
las haces bien ordenadas. Cuando llegue, menearemos el hierro. 


-Te aseguro que se halla ya entre nosotros -repitió tenazmente 
Berenice-. Lo he sentido en mí; mi corazón ha saltado, como un 
cabrito que ve a su madre. No lo dudes, Misael. No vivas en la 
ceguera. 


Volvió el comerciante a reírse y tomando su manto, salió a la calle. 
Quería informarse del tal Mesías, algún embaucador, de seguro. El 
primer amigo que encontró en la plaza, le dio noticias de la mayor 
actualidad. 


-¿El loco visionario, que se dice Rey de los judíos? ¿Uno al cual 


siguieron las turbas y le hicieron una entrada triunfal? ¡Bah! Hoy 
mismo le prenden, y se afirma que le darán muerte mañana. 


Misael se estremeció. Nada le importaba el seudo-Profeta, pero le 
molestaba la pena que iba a sentir Berenice. Y decidió callar. Tiempo 
había de que lo supiese. 


De noche, sin embargo, fue agitado su sueño. Dio mil vueltas y habló 
alto, con inarticuladas voces. A las afectuosas preguntas de Berenice, 
contestó con efugios. No sabía... Acaso la comida, el vino, el cansancio 
que sigue a un largo viaje... 


Al día siguiente, recorrió la ciudad. Se hablaba mucho de la captura 
del Rabí. 


Supo Misael que le habían flagelado. Habló con fariseos y saduceos, 
que se quejaban de la indulgencia del Pretor romano con el impostor. 
A bien que ellos habían fomentado un movimiento popular, una 
especie de motín, y los romanos temían siempre a los desórdenes y 
algaradas, que podían fomentar en el pueblo la rebelión. 


Y por la tarde, supo más Misael: el Rabí iba a ser crucificado... 


Volvió a su casa el comerciante con extraña sensación de peso y 
amargor en la conciencia. Deseaba hablar, informar a Berenice, y 
temía, de hacerlo, que corriese desalada al lugar del suplicio. 
Taciturno, se sentó en el patio, donde una fuente se deshilaba en un 
tazón de jaspe. 


Berenice estaba a su lado. Pálida y triste, no respondía casi a sus 
palabras. 


Enmudecieron al fin los dos. Los despertó un tumulto en la calle. Las 
siervas clamaban con histéricos gemidos. Llantos femeniles se oían en 
la calle también. 


Berenice saltó, se precipitó. Pasaba una lúgubre comitiva, y entre ella, 
un hombre cargado con enorme cruz, que no podía levantar en peso, y 
que arrastraba de rodillas cayendo y levantándose. El hombre sería 
joven y hermoso, pero no era fácil comprenderlo, porque el semblante 
apenas podía distinguirse entre las guedejas del pelo pegado a las 
sienes por el sudor de la agonía y la coagulada sangre que había 
corrido por la frente abajo. Berenice no sollozaba, no gritaba; 
permanecía con los ojos dilatados de horror, fascinada por la 
intensidad del sentimiento. Al fin, se lanzó, desenrolló el velo fino que 
cubría su cabeza y corrió, abriéndose paso entre la muchedumbre y 


rechazando con la mano a los verdugos, a secar aquel rostro 
empapado, a limpiar aquellas facciones ultrajadas y embebidas de 
impurezas. El sentenciado la miró un momento, y la mirada se clavó 
como hierro ardiente en el alma de la piadosa. 


Misael la había seguido para protegerla y fue el primero en notar el 
prodigio... 


La faz del reo se había quedado impresa en la tela tres veces, en tres 
dobleces simétricos, y era el mismo rostro, y el mirar, el mirar 
maravilloso que derretía el corazón más duro... 


Y Misael, cayendo prosternado, gritó: 
-¡Era cierto! ¡Había venido el Mesías! 
Comedia 


Parece tonto esto de narrar cosas que pueden verse sólo con asomarse 
a la ventana o a la puerta. Por puertas y ventanas trepan al asalto la 
helada, el bochorno, el tráfago y las impurezas de la vía pública... 
¡Quién poseyese una urna hialina y en ella se  claustrase, 
aletargándose antes como los milagrosos faquires! 


Dentro de la urna, tapadas con cera las aberturas de los sentidos, 
revulsa la lengua para obturar la laringe, allá el dolor que revolotee y 
entenebrezca el aire. 


¡Dolor! ¡Dolor ajeno, sobre todo! ¿En qué nos atañe? ¿No le basta a 
cada cual su ración? ¿No es inconcebible tortura la mera percepción 
del dolor universal? Si revuela a nuestro alrededor un solo murciélago, 
nos crispa; si en una gruta pabellonada de sartas de murciélagos se 
nos aplana encima el enjambre, nos ahoga. El dolor universal agita el 
aire con millares de alas de sombra. No nos cabe dentro sino el 
sufrimiento propio, ¡y rebosa tantas veces! 


Una mujer -una sirviente, niñera en casa de modestos empleados 
pasaba, a fin de orear y dar jugadero al niño, largas horas en aquel 
jardín de plazuela, bajo los árboles no muy hojosos, al pie de la ruin 
estatua del poeta dramático. Vigilaba, inquietamente, de buena fe, al 
chico, rubito celestial, aureolado de bucles; no le perdía de vista; le 
limpiaba con la mano las arenas incrustadas en las rodillas, por las 
caídas frecuentes, y le enjugaba el pasajero llanto con labios calientes, 
maternales. Los actores del teatro fronterizo, al salir del ensayo, se 
fijaron en el cupidín, y algunos le atusaron los rizos. Especialmente, 
un representante menos joven de lo que parecía, faz picaresca y 


rasurada de estudiante de la tuna, ojos gastados y curiosos, embebidos 
de sensualidad y desilusión, indicó a sus compañeros. 


-El chiquillo es divino, pero la niñera no es maleja. ¿Cómo te llamas? 
-Lorenza. Y el pequeño, Manolito; en casa le dicen Malito. 

-¿Qué edad tienes? 

“Veintiuno... Malito ha cumplido tres. 

-Eres muy rebonita, Lorenza... ¿Hace mucho que sirves? 


-Del pueblo he venío en agosto, porque se murió mi madre, y padre 
casó a las pocas semanas... 


Desde entonces, diariamente, a la hora en que el ensayo remata, y las 
luces del alumbrado no parpadean aún entre la arrecida neblina de las 
tardes del invierno, el comediante buscó a Lorenza en el jardincete. El 
palique era corto. ¿De qué se va a charlar con una pobre sirviente, una 
lugareña? Se charla lo estrictamente necesario para trastornar su 
espíritu hasta donde requiere una seducción vulgar y regocijada. El 
chiquillo les embullaba; servía de pretexto a los diálogos. Un día que 
consiguió el comediante llevarse a Lorenza sola a un café vecino, 
apenas sabía qué decirla. Faltaba Malito, alrededor de cuyo cuerpo se 
encontraban las manos de los dos personajes del idilio callejero. 


Situación al pronto tan desabrida, la salvó el comediante con un 
fragmento de comedia apasionada y romántica, cortada para otro 
escenario. Lorenza no había puesto los pies en el teatro jamás. El que 
nunca jugó, gana la primera vez que 


apunta a una carta; el que nunca vio representar, no distingue la 
ficción de la vida -¡que tanto tiene de ficción!-. Entregó Lorenza aquel 
día todo su ser, cometiendo la locura mortal de no reservarse el alma. 
Cuando volvió al lado de su niño, le empujó distraídamente; el chico 
rompió en congoja, uno de esos lloriqueos de criatura que parecen no 
tener causa conocida. 


Vino la primavera. Los actores, cumplidas sus tareas de Madrid, 
buscaron contratas en provincias. Lorenza supo por el conserje del 
teatro que Mariner, segundo galán, pasaba a un cuadro de compañía 
formado para recorrer las ciudades catalanas. Le esperó, le preguntó 
tímidamente, con el encogimiento noble del amor profundo, cuándo, 
dónde, volverían a verse. El actor, previas unas cuantas evasivas, soltó 
la tardía verdad. Se iba, y de todas formas... Era casado; tenía ya dos 


retoños... Lorenza, más blanca que su delantal, no le acusó, no 
protestó del engaño. Los golpes de feroz violencia no dejan acción a la 
defensa. Tampoco lloró. Todo se le había paralizado en el cuerpo; diez 
minutos permaneció sostenida por la pared del teatro después de 
alejarse Mariner a paso rápido y cobarde de avergonzado deudor. De 
repente los nervios saltaron, la sangre cuajada ardió y rodó en las 
venas. Echó Lorenza a correr hacia su casa -la de sus amos, su 
refugio-, y apenas Oyó la reprimenda de la señora que la noche 
anterior había secreteado en la alcoba conyugal. 


-No sé qué tiene esta chica. Ya no atiende a Malito; ya no le muda la 
ropa; ya ni barre; es un escándalo. 


Y el marido, adormilado y deseoso de paz: 
-Pues, mujer, ¡a la calle con ella! 


A la mañana siguiente, Lorenza desmintió las censuras del ama: nunca 
fue mejor cuidado, más mimado de su chacha el pequeñín. Le hartó de 
caricias y le regaló 


dos medallas de plata con la efigie de la Virgen de la Trebolera, únicas 
preseas que Lorenza había poseído. Hizo cuidadosamente las camas, 
barrió la casa entera, ayudó en la cocina a mondar patatas, y aun 
charoló las botas del matrimonio. Un cuarto de hora antes de servir el 
almuerzo salió, empujando sin violencia la puerta; subió con agilidad 
dos pisos, del tercero a las bohardillas, y se detuvo ante la ventana del 
rellano de escalera que caía al patio. Un vértigo la forzó a sentarse en 
el duro banco destinado a aliviar el cansancio producido por tantos 
escalones. Era la altura de un quinto piso -cuatro y el entresuelo-. 
Lorenza se enderezó y se aproximó a la ventana, que entreabrió con 
cautela. Allá abajo, las losas del patio recién fregadas lucían al sol; en 
el centro, el hundido sumidero formaba un negro y férreo ombligo. La 
niñera se retiró amedrentada; pensó advertir el frío, la dureza del 
enrejado en el rostro, en las sienes. Entonces se humedecieron sus 
lagrimales. Sentía perder la vida, y no podía soportarla. 


Unas chanclas se arrastraron; el ruido ascendía por la oquedad de la 
escalera. El portero, morador de la bohardilla, era de seguro quien 
subía a comerse su pucherete. Lorenza se irguió: aquel hecho 
insignificante revestía las proporciones de una sentencia. ¡Si la 
encontraba el portero allí! Arrimó del todo a la pared las hojas de la 
ventana y se inclinó más. Un hormigueo irresistible en las plantas de 
los pies; una sensación de pueril miedo de que se la cayesen los 
aretes... Se echó las manos a los lóbulos de las orejas. Entre dientes, 


sin conciencia, murmuraba: «¡Jesús, Virgen de la Trebolera, 
valedme!». Y beoda de aire y de tristeza, ansiosa de volar, no de caer, 
se descolgó más, abrazó el vacío, se abismó, dando una voltereta y un 
chillido involuntario... 


Instinto 


Aquel año, las monjitas de la Santa Espina se habían excedido a sí 
mismas en arreglar el Nacimiento. En el fondo de una celda vacía, 
enorme, jamás habitada, del patio alto, armaron amplia mesa, y la 
revistieron de percalina verde. 


Guirnaldas de chillonas flores artificiales, obra de las mismas monjas, 
la festoneaban. Sobre la mesa se alzaba el Belén. Rocas de cartón 
afelpadas de musgo, cumbres nevadas a fuerza de papelitos picados y 
deshilachado algodón, riachuelos de talco, un molino cuya rueda daba 
vueltas, una fuentecilla que manaba verdadera agua, y los mil 
accidentes del paisaje, animados por figuras: una vieja pasando un 
puente, sobre un pollino; un cazador apuntando a un ciervo, enhiesto 
sobre un monte; un elefante bajando por un sendero, seguido de una 
jirafa; varias mozas sacando agua de la fuente; un gallo, con sus 
gallinas, del mismo tamaño de las mozas, y por último, novedad 
sorprendente y modernista: un automóvil, que se hunde en un túnel, y 
vuelve a salir y a entrar a cada minuto... 


Pero lo mejor, allá en lo alto, era el Portal, especie de cueva tapizada 
de papel dorado, con el pesebre de plata lleno de pajuelitas de oro, y 
en él, de un grandor desproporcionado al resto de las figuras, el Niño 
echado y con la manita alzada para bendecir a unos pastores mucho 
más pequeños que él, que le traían, en ofrenda, borregos diminutos... 


Todas las monjitas estaban allí, admirando, dando pareceres, 
babeándose de cariño ante el Jesusín, «que parecía un niño de 
verdad». En aquel solemne día, relajaba el convento su disciplina 
severa, y se les consentía a las sores expresar su júbilo, tocando 
sonajas y castañuelas, zambombas y rabeles, armando un estrépito que 
en otro sitio se llamaría infernal, y bailando hasta hacerse rajas 
delante del Belén, como habían bailado, de cierto, los pastorcillos 
inocentes, y como hasta saltarían de gozo los collados, porque era 
nacido el Redentor del mundo. 


Y danzaban riendo, diciéndose cosas picarescas y chistosas, 
burlándose dulcemente las jóvenes de las viejas, que no eran las 
menos decididas para dar brincos y jalearse. 


-¡Ay, mire sor Gertrudis, qué vueltas! Parece un trompo. 
-¡Y qué lindos pies que luce! 


-Ánimo, sor Consolación, deje ahí arrimada la muleta y eche un paso 
por el Niñito Jesús. 


-Agarrarse todas de las manos, y a la rueda, rueda. 
-¿Ese pandero, qué hace que no repica? 

-¡A ver, el villancico! 

Y unidas, las voces se elevaron, puras e ingenuas. 
En el Portal de Belén 

hay una piedra redonda... 

-No, ése no vale nada... Vaya aquel otro: 

En el Portal de Belén 

todos a juntar en leña, 

para calentar al Niño 

que nació en la Nochebuena... 


Y el loco retintín de los panderos, el sonoro tableteo de las 
castañuelas, los desahogos de entusiasmo arreciaban, ensordecedores, 
mientras la casi paralítica sor Consolación, con su voz cascada y feble, 
no podía hacerse oír, al reprender: 


-No sean escandalosas... ¡Que van a venir los guardias! 


Mientras la juventud de las sores se desfogaba así, en una celda del 
mismo piso, la única ocupada en él, una mujer prestaba oído 
atentamente... Sería como de cuarenta y cinco años; estaba sin toca, el 
hábito roto; su corto cabello flotaba en mechones grises, y su mirar 
denotaba extravío. Atendía al lejano ruido, sorprendida, inquieta. 
¿Qué pasaba? 


Al fin sonó más alta la música discordante de las sonajas y panderos. 
¡Música! 


¡Canciones! ¿Por qué la dejaban encerrada cuando había música? 


En repentino arrebato golpeó la puerta, que por fuera tenía echado el 
cerrojo. La aporreó con manos y pies, frenéticamente. Y las que 
todavía danzaban ante el Misterio se detuvieron, se miraron. 


-¡Vamos, ya respiró sor Cruz! 
-¡Fuera milagro que no alborotase! 


-¿Qué hacemos, madre superiora? -interrogó una monjita vivaracha, 
menuda, toda arrebolada por la animación del baile-. ¡Pobrecita! ¿La 
dejamos venir un instante al Belén, que está precioso? 


-No piense en eso, sor Rosa... ¡Pues buena se pondría así que viese al 
Niñito! Ya sabe que como se le murió el suyo, el único, y a 
consecuencia de la pena entró en religión, tiene la cabeza... -la 
superiora se tocaba con el índice la sien-y se altera hasta con las 
estampas del Niño Dios... Vaya allá un poco a ver si la consuela... Dele 
su colación... Hágala creer que el ruido es en la calle... Y 


guarden ya silencio, y antes de bajar al refectorio, recemos tres 
Avemarías, para que sor Cruz se ponga buena... 


Se oyó el murmullo de la oración. Sor Rosa, a paso ligero, voló a la 
celda de la loca, descorrió el cerrojo vivamente, y se acercó a ella, 
hablándola con ternura y mimo, como se habla a las criaturas. 


-¿Qué tiene, hermana? Alégrese, que la voy a traer su colacioncita... 
Verá. Un pedazo de turrón, muy rico... Y mazapán, y peladillas, y 
naranja china, ¿sabe? Se chupará los dedos... 


-Quiero ir a donde cantan... 


-Si ya no cantan... Si fueron los pillos de la calle, que van por ahí con 
chicharras y zambombas. 


-No, yo bien sé... Hay música en el convento -insistió la demente, 
queriendo echarse fuera de la celda, con ansia. 


-Paciencia, sor Cruz... Acuérdese que manda el médico que no salga, 
que se puede acatarrar. Espere un momento, ahora subo la colación... 


Y, como un pájaro, salió sor Rosa, volviendo al cabo de minutos con 
una cesta repleta. 


-Bueno, ahí tiene muchas golosinas: coma, y luego, acuéstese 
tranquila, que mañana vendré a peinarle esas greñas, y a ponerla muy 


guapa, para que asista a la misa, ¿eh?, siempre que tenga mucho, 
mucho juicio... Hasta mañana, sor Crucita, y que descanse bien. 


Fuese la arrebolada monja, corriendo el cerrojo... Es decir, ella 
siempre afirmó haberlo corrido; pero tal vez sufriese una de esas 
distracciones que prueban que no es una máquina el cerebro humano. 


La demente permaneció unos momentos indecisa. Alumbraba su celda 
un farol colgado muy alto, para que no lo pudiese romper. A su luz 
mezquina, destacábase, sobre la mesilla humilde, la cesta cubierta con 
blanca servilleta gorda. Con ese dominio del instinto material que se 
observa en los alienados, pensó en la colación suculenta, y se figuró al 
turrón macizo, los mazapanes con rubias cabelleras de huevo hilado, 
la compota olorosa... 


Un poco de saliva vino a sus fauces. Pero el recuerdo de la música 
resurgió, y la curiosidad fue más viva que la gula. ¿Por qué música en 
el convento? Lanzose otra vez contra la puerta... ¡Oh, maravilla! La 
puerta cedió... Se abrió sobre el pasillo ancho, sombrío y glacial, por 
el cual avanzó a tientas la loca, guiada por un débil reflejo, una raya 
de claridad lejana. 


También obedeció al empujón la puerta del recinto iluminado, y la 
loca, admirada, se paró un momento en el umbral. El Belén se 
presentaba a sus ojos, solitario, bajo el rayo de la estrella, fulgiendo 
entre los azules pabellones de tarlatana que figuran el cielo cercado de 
candelicas, dispuestas en arco a ambos costados. Una sonrisa de gozo 
se dibujó en el semblante de la pobre insensata. 


¡Qué bonito! ¡La fuentecita, el agua que corre! ¡El automóvil, qué 
monada! ¡Y el cazador! ¡Pum! De improviso, una chispa más espiritual 
brilló en sus ojos. Un grito, casi un rugido de amor se exhaló de su 
garganta. ¡El Niño! ¡Su niño, al que siempre está llamando en las 
largas horas de su tristeza infinita! 


De un salto, sor Cruz se encaramó al Belén... Pisando fuentes, puentes 
y figuras desbaratando y destrozándolo todo, llegó hasta el Portal, 
agarró al Infante, y lo cubrió de caricias violentas, ávidas. Medio le 
mordió. Luego, temerosa de que se lo arrebatasen, echó a correr hacia 
su celda, llevándolo abrazado... 


Entre tanto, las arrancadas candelicas se desmayaron sobre los tules 
que con la estrella se habían volcado encima del Portal. Un reguerillo 
de chispas devoró 


rápidamente el leve tejido, y luego, una corta lengua inflamada lamió 


las apolilladas maderas y cartones impregnados del aguarrás de la 
fresca pintura. 


El convento dormía cuando se desenmascaró el incendio. El sereno vio 
el humo, y aturdió a llamadas de aldabón enorme. La confusión fue 
como de naufragio. 


Sacaron en brazos a la paralítica sor Consolación, y en medio del 
terror y de los angustiosos chillidos, sor Rosa, sintiendo acaso un 
misterioso e indefinible remordimiento, pensó en sor Cruz. 


-¡Ay mi Dios! ¡Misericordia, Virgen Santísima! ¡Va a morir abrasada! 
¡El fuego es en su piso! 


Y como alzasen los ojos hacia la reja de la celda de la demente, 
pudieron ver, sobre cortina de llamas y humo, un rostro aterrador, y 
oír una voz que gritaba: 


-¡Ahí va el Niño! ¡Salven al Niño! 


Un muñeco de talla vino a rebotar en tierra a los pies de las monjas. 
La cara de la loca desapareció en el brasero. 


Implacable Kronos 


¡Qué juventud y qué edad madura tan laboriosas y aperreadas las de 
don Zoilo Terrón! Sin una hora de descanso y recreo, sin un minuto 
que perteneciese al gusto y al solaz, vivió don Zoilo, no como la ostra - 
al fin, la ostra no trabaja-, sino como la polilla, que roe y roe y no sale 
de su rincón, no deja su viga telarañosa, no despliega nunca sus alas, 
buscando lo que las mariposas: luz, calor solar y entreabiertas flores. 


Resuelto a ganarse un caudal, porque don Zoilo veía en el dinero la 
clave de la vida y el eje del mundo, sudó, se afanó y atesoró con 
incansable codicia, hasta llegar a la suma deseada. Cebado en la 
asidua labor, no supo don Zoilo lo que era pasear, ni se miró al espejo, 
ni cuidó de su salud, ni se enteró de que ya iban encorvándose sus 
espaldas y pesando sobre su cuerpo, recio como plomo, los años. Sólo 
cuando se encontró poderoso, dueño de la riqueza pingúe que de 
antemano se propusiera obtener, entró a cuentas consigo mismo y 
advirtió que no había disfrutado miaja ni catado los goces lícitos y 
sabrosos de la existencia. 


«He sido una bestia de carga», pensó, lleno de remordimiento y de 


melancolía. 


«Esto no puede quedar así. A ver si una vez, por lo menos, soy un 
racional. Es preciso que yo me case, que tenga familia y pruebe sus 
alegrías y sus expansiones, y, además, que mi mujer me guste 
mucho..., tanto como me gusta Casildita Ramírez, la viuda que vive en 
el segundo piso». 


Al hacer estas reflexiones conoció don Zoilo que precisamente la 
Casildita susodicha era la que le venía pintiparada, porque su lozana 
beldad, y su sandunga encantadora le sugerían un remolino de ideas 
bucólicas y juveniles. Al ver de cerca a Casildita, a quien solía 
encontrarse por la escalera, don Zoilo 


sentía que toda su malograda mocedad le subía a la cabeza y de allí 
bajaba al corazón en olas de sangre. Y como el dinero infunde gran 
aplomo y arrogancia, don Zoilo no titubeó, y sin demora subió a casa 
de la linda viuda, celebrando con ella una entrevista y descubriéndole 
llanamente su cristiano y honrado pensamiento. 


Estaba Casildita, cuando recibió la fulminante declaración del 
opulento don Zoilo, más mona aún que de costumbre, porque la 
sorpresa y la malicia hacían chispear sus grandes ojos morunos, y 
avivaban la risa en sus labios, y cavaban los traviesos hoyuelos en sus 
mejillas pálidas y frescas como las hojas de la magnolia. Jugando con 
un diminuto perrillo de lanas que parecía una bola de cardado y 
crespo algodón, oyó Casilda las extremosas palabras del vecino, y así 
que éste acabó de formular su súplica, la viuda, halagando al gracioso 
animalejo por quien se trocaría de muy buena gana don Zoilo, 
respondió categóricamente: 


-A la verdad, lo que usted me propone, para penitencia es atroz, y 
para ganar la gloria puede que no baste. No me atrevo, vamos, no me 
atrevo. Si tuviese usted diez añitos menos, diez añitos... Pero ¡si está 
usted más gris que las ratas y más desdentado que un serrucho viejo! 
Se reirían de nosotros cuando fuésemos juntos por la calle, créalo 
usted, ¡la gente es tan mala...! Sólo por eso no le complazco a usted, 
que por lo demás, es usted persona muy apreciable y muy digna. 


Salió don Zoilo del cuarto de la viudita desazonadísimo, y al mismo 
tiempo convencido de que nunca le había gustado tanto, que se moría 
por ella, y que todas aquellas cosas que había leído que les pasaban a 
los enamorados furiosos las sentía él en grado heroico y superfino. 
«¿De qué sirve el dinero -iba rumiando-si no sirve para tener, cuando 
a uno se le antoja y lo necesita, el pelo negro como la noche y unos 


dientes que deslumbren de blancos?». Y de pronto, como al que va a 
ahogarse se le ocurre asirse a un clavo muy delgadillo, ocurriósele a 
don Zoilo que con «guano» se compran también dientes y pelo. 


A escape, el mejor dentista de Madrid -por supuesto, norteamericano- 
se encargó de amueblar espléndidamente el tenebroso antro de la boca 
de don Zoilo con una doble fila de mondados piñones, iguales, 
relucientes y parejos. Llegó después la vez al peluquero -francés, quién 
lo duda-, y valiéndose de una serie de botecillos de cristal y hasta 
media docena de cepillos y brochas, hizo pasar la cabellera de don 
Zoilo del gris amarillento al castaño oscuro, y del castaño oscuro a un 
negro de carbón, profundo, casi puedo decir que insolente. La misma 
prolija operación, realizada con la barba, arrancó a don Zoilo una 
exclamación de pueril regocijo, porque el mágico licor de los 
empecatados botes le había aliviado del peso de veinte años lo menos, 
dejándole el rostro encerrado en un marco que afrentaba a la endrina 
y al ala del cuervo también. 


A contemplar la restauración vino el ortopédico con una faja-corsé, 
firme represión de abdomen y derechura del espinazo, y el sastre y el 
ayuda de cámara coronaron la obra, ataviando, perfilando, atusando y 
componiendo a don Zoilo, dejándole hecho un petimetre, según los 
últimos decretos de la moda. Remozado así, perfumado, con un 
capullo en el ojal y radiante de esperanza, don Zoilo subió otra vez las 
escaleras, y sin que le anunciase nadie, cayó como una bomba en el 
coquetón gabinete de Casildita. Era tal su arrebato, tan grande la 
turbación que el instante aquel le producía, que sólo acertó a 
murmurar, en entrecortadas frases, una nueva declaración más 
apasionada, más vehemente que la anterior, y a repetir la proposición 
de casamiento, entre protestas de exaltada ternura Casildita le oía y 
contemplaba con evidente asombro, y callaba, aguardando a que 
acabase su relación el galán. 


Así que éste hizo un compás de espera, tal vez por necesidad de 
respirar, la viuda, abarquillando las orejas rizosas y suaves del perrito, 
y con un sonreír que era el abrirse de una rosa en una mañana de 
mayo, pronunció con ingenua picardía: 


-El caso es que no puedo complacerle en lo que me pide, y bien lo 
deploro. 


-¿Por qué? -articuló don Zoilo, con anhelo infinito. 


-Porque hará cosa de quince días estuvo aquí con la misma pretensión 
su señor papá, empeñado en pedir mi mano..., y después de dar 


calabazas a una persona más respetable que usted, no es cosa de 
decirle a usted que «sí». 


Fray Mocho 


Fray Mocho es el seudónimo de José Sixto Alvarez Escalada, escritor y 
periodista argentino famoso por sus retratos costumbristas y de época, 
frecuentemente escritos en clave humorística. 


Nació en Gualeguaychú, provincia de Entre Ríos Argentina el 26 de 
agosto de 1858, hijo de los orientales Dorina Escalada Baldez 
(hermana de Marcelino Escalada Baldez y nieta de Celedonio 
Escalada) y de Desiderio Álvarez Gadea. 


Estudió en el prestigioso Colegio Nacional de Concepción del Uruguay, 
pueblo donde se inició como periodista. 


Hizo un primer viaje a la ciudad de Buenos Aires en 1876 y luego se 
afincó en tal ciudad hacia 1879 cuando tenía 21 años. Era conocido 
por sus amigos como 


"Mocho”, y más tarde se agregó al seudónimo el título de “Fray” (un 
fraile, en la Iglesia católica). 


Trabajó en la policía de la recientemente creada Capital Federal, en 
1886 fue 


"comisario de pesquisas" y en 1887 publica la "Galería de ladrones de 
la Capital", un álbum de fotografías impresas fotomecánicamente con 
los retratos de los personajes de la "mala vida" de Buenos Aires. 


Escribió en numerosos periódicos: El Nacional, La Pampa, La Patria 
Argentina, La Razón; en revistas: Fray Gerundio (de corta vida), El 
Ateneo, La Colmena Artística, Caras y Caretas. 


Escribió ensayos acerca de la vida en Buenos Aires de la última parte 
del siglo 


XIX: Esmeraldas, Cuentos mundanos, La vida de los ladrones célebres 
de Buenos Aires y sus maneras de robar, Memorias de un vigilante. 


En 1898, publica el libro En el mar Austral, novela documental en la 
cual relata, merced a numerosos datos obtenidos por marineros y 
exploradores argentinos, la vida y los paisajes de la región fueguina a 
fines del siglo XIX. 


Fue fundador y primer editor de la celebérrima revista Caras y 
Caretas; allí realizaba ilustraciones sobre sujetos nacionales y 
extranjeros: de la realidad social, de interés general y de moda; 
también publicaba literatura urbana y rural. 


Sus contribuciones incluyeron muchas notas sobre los mejores 
escritores: Roberto Payró, Horacio Quiroga, José Ingenieros, entre 
muchos otros. Fue el primer escritor profesional de Argentina. En sus 
excepcionales descripciones de las costumbres regionales, el narrador 
es un observador. El mechaba sus escritos con los diferentes hablas de 
Buenos Aires incluyendo el “lunfardo” (el argot rioplatense). Sus 
escritos fueron parte del naturalismo, que fue una reacción contra el 
"romanticismo" que prevalecía, la rigidez del castellano, y la literatura 
en boga, y tuvo una contraparte en el París de esos años. 


Uno de sus mejores e interesantes ensayos fue En el mar Austral. Es su 
saga de un año de excursión, en un barco ballenero, en el extremo sur 
de Chile y de Argentina (la Tierra del Fuego), comenzando en la 
ciudad de Punta Arenas en Chile: describe con amoroso y gran detalle 
el escenario y la vida de esa región de Sudamérica. Lo que se sabe de 
la fuente de información, es que aparentemente jamás Fray Mocho se 
acercó ni siquiera al norte de la Patagonia (2000 km de Tierra del 
Fuego) y como las descripciones son extremadamente vivaces y 
seguras, al día de hoy se desconoce su fuente. 


Fray Mocho falleció en los albores del siglo XX. Una enfermedad que 
le venía trayendo problemas de años, quizás fue la causa del deceso. 
Él dijo: «No he ofendido a nadie ni a nada, porque no quise dañar y 
porque tengo un corazón puro» (como testamento en la edición de En 
el mar Austral), obra cuya mejor 


edición se realizó en 1960 por la EUDEBA. 


Su deceso se produjo el 23 de agosto de 1903, tres días antes de 
cumplir 45 años. 


Sus últimas palabras fueron “Muero peleando”. Su revista por 
antonomasia le sobrevivió hasta 1941. 


Entre mi tía y yo 


Fué un secreto que siempre quedó entre yo y mi tía Candelaria, la 
razón que esta tenía para decir con una sonrisa de aquellas que eran 
de su exclusiva propiedad, cada vez que mis padres hablaban de la 
carrera a que me dedicarían. 


—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condiciones! 


¡Cuánto tormento, cuánto rato amargo me hizo pasar esta frase que 
con toda dureza me reprochaba una mala acción! 


Hoy, que tanto me separa de entonces, no me es desagradable referir 
la triste aventura que influyó más a que yo me ordenara y que muchas 
veces me hizo renegar hasta de la vida, siendo generadora de aquel 
dicho burlesco que a mí me encendía la sangre. 


No se porqué, pero el hecho es que cuando yo tenía diez años nada 
había que me distrajera más que mirar a mi tía Candelaria. 


Tenía doble edad que yo y era una muchacha alta, gruesa, bien 
formada y llena toda ella de una gracia especial. 


Me recuerdo que los hombres en la calle no podían mirarla sin 
chuparse los labios. 


A mí me causaba delicia ver los pelitos rubios, encrespaditos, que 
tenía tras de la oreja, sus labios rojos, sus dientes blancos como su 
rostro y, sobre todo su pechera, su hermosa pechera en la cual me 
gustaba tanto recostarme, probablemente debido a los perfumes de 
que la saturaba y que yo aspiraba con fruición. 


Confundiendo ella su placer con el cariño, buscaba siempre ocasión de 
acariciarme y yo no perdía medio de conquistarme sus caricias, sus 
caricias que me hacían venir ganas de estirarme como los gatos 
cuando se les rasca la barriga. 


Un día a esa ardiente hora de la siesta, en que es quemante hasta la 
luz, se encerró conmigo en el comedor con el objeto de que no 
anduviera al sol mientras mis padres dormían. La inacción hizo que el 
sueño me venciera y recordándome de repente, encontréla recostada 
en el gran sillón de mi madre, con toda la ropa desprendida y 
durmiendo a pierna suelta. 


No bien abrí los ojos no sé que espíritu maléfico acarició mi mente, 
pero el hecho es que se apoderó de mi la idea de ver desnuda su 
pechera. 


Y despacio, despacito, me acerqué a ella, y por sobre su hombro quise 
mirar los encantos que las ropas revelaban. 


No consiguiéndolo me arrodillé a su lado y con toda precaución aparté 
los lazos de su vestido desabrochado; luego con mayor cuidado aún, 


comencé a entreabrir su camisa espiando con mirada ardiente por 
entre las rendijas y teniendo cada vez ideas más malignas a medida 
que adelantaba en mis investigaciones. 


Mis manos temblorosas le producían probablemente cosquilleo 
voluptuoso, porque noté que la tela se inflaba de repente a impulsos 
de una fuerza interior de que no me daba cuenta y que ella dando un 
gran suspiro se reclinaba hacia el lado derecho. 


Su movimiento dejó de descubierto lo que tanto ansiaba ver; dos 
montoncitos de carne carne blanca, tersa y satinada, coronados con 
una mancha roja semejante a una hoja de rosa. 


Ignoro como fué pero el hecho es que no atiné ya a guardar reservas y 
que le dí un beso en aquel surco blanco que separaba aquellas 
hinchazones que me atraían; después... después, lamenté no tener dos 
bocas para acercarlas a un tiempo a las hojas de rosa! 


El furor de mis besos la despertaron, después de dar un gran suspiro y 
dejar caer sus blancos, mórbidos y torneados brazos a lo largo de su 
cuerpo. 


Aún recuerdo la expresión de asombro con que me miró y la 
vergiienza que me produjo esa mirada obligándome a taparme la cara 
con las manos. 


—Picaro... zafado... exclamó mientras reparaba el desorden 
introducido por mí en sus ropas... luego verás con tu padre! 


Me eché a llorar desconsoladamente y ella sin piedad se levantó, abrió 
la puerta y me hizo salir afuera dándome un suave pellizco en el 
pescuezo. 


Llegó la noche y la tía Candelaria no le contó a mi padre lo sucedido y 
pasó el otro día y tampoco lo hizo, pero jamás volvió a acariciarme ni 
yo a buscar sus caricias. 


Sin embargo, cuando me encontraba en su presencia me hallaba 
violento y temía siempre una revelación de sus labios! 


Esta aventura fué el secreto que siempre guardamos y la hacía decir a 
mi tía Candelaria cuando mis padres hablaban de darme una carrera. 


—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condiciones! 


Los azahares de Juanita 


Mirar los blancos azahares con que se coronan las novias en tren de 
matrimonio, y sentir una carcajada cosquillearme en la garganta, es 
todo uno. 


Y esto me sucede, no porque sea un cotorrón canalla y descreido, sino 
porque me acuerdo de Juanita la hija de nuestra vecina doña Antonia, 
que se casó con mi tío Juan Alberto. 


¡Qué impresión sentí cuando la ví coronada de blancas flores de 
naranjo, emblema de la pureza, a aquella pícara y graciosa muchacha 
con quien había trincado tanto en el jardín de mi casa! 


Vino a mi mente, con toda claridad, la tarde aquella en que por vez 
primera nos dimos un beso, que fué el incubador de los millones en 
gérmen que Juanita escondía en las extremidades de su boquita 
rosada. 


Según costumbre, Juanita y yo —dos muchachos de 13 años— 
habíamos ido al jardín en busca de violetas, durante una templada 
tarde de Agosto. 


Allí, sentados a la sombra de los grandes árboles, escudriñábamos 
entre las hojas verdes, buscando las pequeñas flores fragantes. 


Examinábamos la misma mata y de repente nuestras manos se 
encontraron sobre 


el tallo de una gran violeta nacida al reparo de una piedra, que yo me 
apresuré a cortar. 


—¡Qué linda... —dijo ella, — dámela! 
—'¡No!... es para mi ramo! 


—¡Dámela, me repitió, pero esta vez con un tono tal, que me obligó a 
mirarla a la cara... ¡no seas malo! 


Y sus ojos negros fijándose en los míos me hicieron experimentar algo 
de que aún no me doy cuenta. 


—¿No me la dás?... —volvió a preguntarme. 


Y como yo al mirarla me sonriera, se rió ella, mostrándome sus 
pequeños dientes blancos, mientras exclamaba con un tono de 
reproche... ¡Malo! 


—Y si te la doy, ¿qué me dás a mí? —le pregunté mirándola fijamente. 


Dámela volvió a decirme, queriendo arrebatarme la codiciada flor y 
sin responder a mi pregunta. 


— Bueno... ¿qué me dás? 


— ¡Si no tengo nada que darte! 


Y se puso encendida 

— ¡Dame un beso!... ¿Quiéres? 

— ¡Gran cosa!... ¿Y me dás la violeta esa? 
— ¡Sí...! ¡no!... ¡Dame dos besos y te la doy! 
— No... no quiero... ¡nos van a ver! 


— ¡No nos ven... nos vamos allá... a la glorieta! Y me acuerdo que sin 
saber como, me encontré teniendo una de sus manecitas lindas, entre 
las mías. 


— NO... no... 

— ¡Vamos... te la doy! 

Y al decirle esto la tomé por la cintura para hacerla levantarse. 
Se puso de pié y como yo le hubiera hecho cosquillas, se reía. 
Riéndose me siguió. 


Nos sentamos en un banco perdido entre el follaje, uno al lado del 
otro. — 


Bueno... dame la violeta primero, —me dijo. 
— ¡Qué esperanza!... Primero los besos... 

— No, no..., me vas a hacer trampa. 

— Bueno... ¡los dos a un tiempo entonces! 
— ¡Oh! ¿Y cómo? 


— Vos tomas la violeta del tronquito y cuando me dés los besos, la 
largo. 


Así lo hicimos, pero yo recibí los besos y no largué el tronquito. 
— ¡Tramposo! 
Y se dejó caer a mi lado haciéndose la que lloraba. 


— Si me los has dado. ¡Yo fuí el que te los dí...! 


— ¡Pues no!... Es lo mismo después de todo...! 


Y yo pasé mi brazo al rededor de su talle aún no bien formado, yendo 
a poner mi mano sobre su corazoncito que sentí latía tan ligero como 
el mío, sintiendo a la vez otra cosa que me deleitó tocar. 


— Bah!... mano larga!... — me dijo y riéndose porque le hacía 
cosquillas... — 


déjame! 


Como yo continuara se echó para atrás descubriendo su cuello terso y 
se rió con toda franqueza, entrecerrando sus ojos negros. 


Yo me levanté sin retirar mi mano de sobre su corazoncito que seguía 
latiendo apresurado y estirándome hasta alcanzar su boca entreabierta 
traté de juntar con los míos sus labios rojos y húmedos. 


Sentí que me pasaba la mano por el cuello y reteniendo su cabeza 
junto a la mía, me besaba sin contar cuantas veces lo hacía. 


No se lo que pasó por nosotros, sólo recuerdo que cuando adquirimos 
conciencia de nuestra situación, nos hallábamos fuera del banco, 
envueltos entre las 


madreselvas de la glorieta, que nos embriagaban con la fragancia de 
las flores. 


Y olvidamos la gran violeta crecida al reparo de la piedra, pero no la 
escena de la glorieta. 


Todas las tardes íbamos a ella con pretexto de hacer nuestros ramos y 
la abandonábamos tras largo rato, llevando las flores tal como las 
habíamos traído. 


Después, hombre yo y mujer ella, muchas veces nos hallamos en la 
glorieta querida con el mismo pretexto que cuando niños! 


El destino nos separó y volví a verla recién la noche de su casamiento 
con mi tío Juan Alberto, coronada de blancos azahares. 


Al verlos, recordé la glorieta verde del jardín de mi casa y por eso me 
impresioné tanto; por eso exclamé lo que siempre repito cuando veo 
una novia con su corona blanca. 


— ¡Ah... los azahares!... representan la pureza. 


Fruta prohibida 


Y don Juan—este sujeto es un almacenero italiano con quien tengo 
alguna relación—le dijo, guiñando los ojos, a la pardita que de la gran 
casa vecina, va todos los días a la compra y que él ha tiempo festeja, 
regalándole ticholos y otras golosinas. 


—Vea, si quiere que vamos al Escatin esta noche, escápese... yo le doy 
conque disfrazarse.. ¡Nos vamos a divertir! 


Y a la respuesta afirmativa de la invitada, seducida por las dádivas 
contínuas, esperanzas de otras mayores y promesas de diversiones, 
siguió un papel de cinco nacionales nuevito y lindo. 


Y un mundo de ilusiones envolvió a don Juan, mientras se ocupaba en 
desgorgojar un cajón de fideos picados. 


¡Cómo se divertiría! 


Ya le parecía sentir la música espeluznante del baile y verse prendido 
del talle gentil de la pardita, llorándole en la oreja sus súplicas 
amorosas. 


Después se trasportaba con la imaginación a un pequeño cuarto de 
cierto café conocido y allí, teniendo a su compañera de baile sentada 
en las faldas, 


saboreaba una suculenta buseca o un jubee steack con huevos. 


Y atrevido y lujurioso llegaba hasta comer con ella en el mismo plato 
y con el mismo tenedor, contándole con su mano y sirviéndole los 
pequeños bocaditos sabrosos que ella hacía desaparecer con tanta 
gracia entre sus dientes blancos y menudos. 


¡Qué imaginación desorejada de almacenero! 
¿Quieren creer que llegó hasta besarle las piernas a la pardita? 


Pero... cuánta prudencia se necesitaba para que no apercibiera la 
aventura doña Teresa, su consorte (-—) una gran mujer blanca a 
quien hasta los hombres de galera le decían piropos cuando dejaba su 
cuartito vecino a la trastienda y salía a la vereda a lucir su cuerpo 
macizo pero airoso, cubierto por un sencillo vestido de percal. 


Y entusiasmado con sus sueños no veía don Juan a su dependiente 
Palombi — a ese ganso de Palombi, como le llamaba cuando hablaba 


intimamente de él — 


que se hacía señas con doña Teresa y le tiraba besos con la punta de 
los dedos, que esta hacía como que recogía adelantando su labio 
inferior, grueso, rosado, atrayente. 


Por fin llegó la noche y con ella la hora del placer para el calaverón 
almacenero. 


¡Con qué aire de exquisita cortesía preguntó a Palombi si había 
cerrado bien las 


puertas del almacén! 


¡Cuánta dulzura demostró al ir a avisar a su esposa que iba a estar 
ausente hasta tarde por tener que hacer en la Lógia a que pertenecía! 


¡Y el muy tonto que siempre llamaba imbécil a su dependiente 
Palombi, salió sin notar la alegría que se pintaba en el rostro de los 
que quedaban en casa! 


Y a la media hora tuvo que regresar a buscar dinero; se había ido sin 
un peso al baile y no tenía con que pagar ni un chop a su adorada. 


Despacio abrió la puerta de la trastienda y paso trás paso penetró a su 
dormitorio y al de su esposa dirigiéndose a la caja de fierro que 
dormía en un rincón, casi cubierta por ropas que no se usaban. 


Y encendió un fosfóro... 


Momentos después acudió la policía atraída por unas voces de auxilio, 
y al penetrar al patio del almacén se encontró con un espectáculo 
risible. 


Palombi, el largo y escuálido Palombi, sujeto del cuello por la nervuda 
mano de mi amigo don Juan y no teniendo más vestido que una 
camiseta de punto que apenas le llegaba a la cintura, recibía la más 
completa paliza con que puede obsequiarse a un campeador de fruta 
prohibida, tomado en flagrante delito de mordisco clandestino. 


Y la policía quitó a la víctima de entre las uñas de su verdugo. 
¡Cómo se quejaba Palombi! 


Le debían haber roto una costilla ¡no podía caminar! ¡aquellos dolores 
lo mataban! 


La policía quiso llevarlo al Hospital, pero doña Teresa se opuso 
formalmente. 


—¿No oían, acaso, como se quejaba Palombi? ¿No veían que no podía 
tenerse en pie?... Por otra parte ella lo cuidaría en su cuarto. 


Provisoriamente se trasladó al enfermo a la cama matrimonial de don 
Juan. 


El pobre almacenero, acusado de lesiones corporales graves, fué 
conducido a la Comisaría. 


Y al cerrarse tras él la puerta de su casa, cesaron por completo y como 
por encantamiento los ayes del vapuleado Palombi que quedaba en el 
lecho de que el ofendido marido lo había arrancado poco hacía, 
violentamente. 


Como este proceder le escocía, don Juan no pudo menos que decir: 


— ¡Mire que es salvaje esta policía!... ¡No vé que Palombi se hace el 
chancho rengo... no más?... 


La lección de lectura 


Mi primo Santiago se rió con toda franqueza al oir mi pregunta y 
exclamó con ese tono picarezco que es peculiar al que dice una cosa y 
quiere que le entiendan otra: 


—No fué por raptor que me acusó el viejo mayordomo de tu padre, 
sino por corruptor de las buenas costumbres. 


—;¡Bueno!... ¡Pero es lo mismo! 
—¡No es lo mismo... ¡cabe un distingo! 


—Pero el hecho es que usted la robó a Felipa, la hija del mayordomo y 
que la sacaron de su cuarto... 


— ¡No es verdad! A ella la sacaron de mi cuarto pero yo no la había 
robado... se había venido por sus propios pies. Eso lo confesó ella... 
Fué por esta causa que el padre me acusó solamente de corruptor. 


—Cuénteme entonces como fué. 


—¡Bah... bah... pequeño crápula! 


—No; si no es por crapulismo... es que quiero aumentar mis cuentos 
verdes... ¡ya sabe que hago colección! 


Y el primo Santiago me refirió lo siguiente con un lujo tal de detalles 
que me veo obligado a suprimir la mitad para que no se me tache de 
larguero. 


Tu padre me llevó a la gran chacra que tenía en la estancia y me 
encargó de ella... fué en 18... 


Entonces Felipa—tú sabes que mujer fué después la tal Felipa—era 
una pollita de 13 años que el mayordomo cuidaba más que a sus 
pesos. 


Morenita, gruesa, con una pierna y un cuerpito de aquellos que 
parecen hechos, nada más, para que se siembren besos; era 
encantadora la pequeña. 


Y aquí mi primo se saboreó y comenzó a buscar los cigarrillos. 
Yo le eché el ojo desde la llegada; no podía ser por menos. 


Figúrate aquella frutita rica, silvestre, que crecía sin saber para qué, 
exquisita a que el primer día se la engullera un estómago de patán 
incapaz de apreciarla en su verdadero valor... 


¡Y luego era un rayo la muchacha! 
Dejé pasar un tiempo y una tarde le digo al viejo: 


—¿Dígame, por qué no le enseña a leer a Felipa en los momentos 
desocupados? 


¿En qué va a pasar el tiempo la pobre cuando sea moza, no teniendo 
madre, ni nadie que le haga compañía... tan solita? 


— ¡Ya he pensado!... Pero yo no sé leer Don Santiago y pacerle venir 
un maestro... usted sabe... eso cuesta! 


—;¡Pero hombre, amigo, le enseñaré yo... valiente!... No es trabajo... 


Y el pobre mayordomo acogió con tres muestras de alegría mi 
proposición que no pudo menos que exclamar: 


— ¡Yo cumplo con mi deber de hombre honrado defendiendo la luz de 
la civilización!... ¡No me agradezca! 


Y desde el otro día comenzamos las lecciones bajo la vigilancia del 
padre que quería asistir a todos los progresos de su hija. 


Yo esperaba como el gato, morrongueando, el menor descuido para 
tender la garra acerada. 


Y el hecho aconteció! 


A los pocos días el viejo no asistió más a las lecciones que eran dadas 
a la noche en el vasto comedor, porque se dormía oyendo el a, b, c. 


Comprende, primo?... El gato levantó la cabeza y se lamió el hocico 
con su lengua blancuzca y áspera como una lija. 


Y aqui lió su cigarrillo con toda calma, comenzando a buscar los 
fórforos entre los innumerables bolsillos de su saco, que es de 
memoria tradicional en la familia. 


Una tarde deletreábamos el m, a, ma cuando se me ocurrió acercarla 
bien a mi para oirle mejor la lectura: estaba un poco sordo. 


Le pasé el brazo por la cintura y sin decirle una palabra le atraje hacia 
mis rodillas con todo disimulo. 


Deletreó admirablemente y no pude menos que darle un besito — el 
primero — 


en la orejita rosada, en un puntito que hoy encontraría todavía con los 
ojos cerrados. 


— ¡Muy bien mi hijita, exclamé, muy bien! 


Y la levanté en alto sentándola sobre mi pierna izquierda en 
demostración de mi admiración por su inteligencia y en premio de su 
sabiduría. 


Levantó la pobrecita sus ojos negros hasta mi rostro y viéndome 
tranquilo y corriente, no trató de bajarse, sino que, haciendo un 
gestito coqueto aún cuando estaba muy colorada, se estiró bien su 
vestidito azul de lanilla que había dejado en descubierto una rodilla 
gorda, carnuda que daba ganas de comerla y luego con unos ojitos... 


Mi primo encontró su caja de fósforos y la hizo sonar para cerciorarle 
de que no estaba vacia. 


¿Qué más te diré? Desde ese día ya no le enseñé sino teniéndola en 
mis faldas y así fué como aprendió a irse a mi cuarto... sin que yo la 


llevara. 

Aquí mi primo sacó un fósforo y me dijo: 

—No cabía más acusación que la de corrupción... 
—Bueno, ¿pero le enseñó a leer, primo? 


Encendió su cigarrillo y envuelta en la primera humada lanzó la frase 
siguiente: 


— ¡Ya lo creo!... Cuando la pillaron en mi cuarto hacía tiempo que leía 
de corrido y con mucha corrección... siempre me felicité de haber sido 
su maestro, pues tu sabes lo afecta que fué siempre Felipa, a la 
lectura! 


Los lunares de mi prima 


La historia de los únicos amores serios que he tenido, es algo que 
siempre he deseado contar y que hasta hoy no lo he hecho esperando 
que abandonara la tierra, aquella que debió ser mi compañera. 


Hoy que eso ha sucedido, quiero confiar al papel lo que solo durante 
tantos años ha guardado mi memoria. 


Nunca me acuerdo de la época en que hube de casarme con mi linda 
prima Margarita, sin que se erize el cabello. 


Si no hubiera sido la indiscreción de Pedro, el gallego sirviente que 
desde hacía tres años tenía mi tío Cipriano, indudablemente yo sería a 
la fecha un honrado padre de familia y no un solteron calavera que 
pasea continuamente del brazo con el fastidio. 


Sin embargo, le agradezco al pobre gallego el servicio que me hizo, 
impidiéndome que con el tiempo llegara a ser uno de esos que llevan 
lo que todos ven menos ellos. 


Al cumplir los veinte y cuatro años y recibir mi título de escribano, me 
encontré 


solo en el mundo; sentí la nostalgia del hogar; quise hacerme una 
familia, hablando claro. 


Entonces me fijé en mi prima Margarita, cuyo padre había sido tan 
bueno para mí. 


Noté que era una real moza y me expliqué recién la causa porque me 
daba rabia cuando sabía que alguno la festejaba o le hacía monerías 
que yo siempre encontraba estúpidas. 


Era una morochita rosada, dueña de unos ojos negros, pestañudos y 
más llenos de promesas que boca de un candidato presidencial, y de 
un cuerpo, un aire, un modo de caminar y un lunar sobre la boca, un 
poco a la izquierda de la nariz, que eran verdaderamente 
enloquecedores. 


¡Y luego aquel pelito corto que usaba y le daba un aire tan calavera! 


Traté de entenderme con ella y a poco andar lo conseguí, máxime 
cuando mi pobre tío Cipriano hacía tiempo que me tenía echado el ojo 
para yerno. 


Obtenido el consentimiento de los tíos de hacer de su hija mi 
compañera y previo el beneplácito de ésta que, entre paréntesis, lo 
concedió no bien lo solicité, me entregué con todo ardor a ser un 
perfecto novio. 


La madrugada ya me encontraba vestido para asistir a la misma misa 
que ella, un pretexto como otro cualquiera que teníamos, para 
asestarnos miradas matadoras 


en las cuales creíamos envolver poemas de amor sublime. 


Más tarde venía el almuerzo en su casa, al cual era infaltable, y en el 
que siempre tenía la suerte de quedar sentado al lado de mi prima 
Margarita y enfrente a su lunar, a aquel pequeño puntito, negro que 
daba a su fisonomía un aire tan picarezco. 


Luego un pretexto u otro, me llevaba a su casa cada media hora ¡había 
llegado a ser para mi una especie de necesidad verla lo menos 
cincuenta veces por día. 


¡Oh! no nos cansábamos de hablar con los ojos yo y mi linda prima 
Margarita! 


Un nido de amor comencé a arreglarme, donde no se colocaba un solo 
objeto, sin que la que debía habitarlo conmigo pusiera su visto bueno. 


Queríamos que nuestra casita fuera así pequeño edén que no tuviera 
igual en la tierra. 


¡Y cómo nos deleitábamos, en las horas que pasábamos juntos, 


pensando en los placeres que nos esperaban! 


Egoistas con nuestro cariño, vivíamos sólo el uno para el otro en 
nuestro paraíso, no teniendo ella más Dios que yo, ni yo más Dios que 
ella! 


Acercándose el día feliz de nuestra unión, algunas plantas de mérito 
que debían 


colocarse en el jardín, sólo faltaban para que el pequeño nido 
estuviera terminado. 


Y yo, acompañado del gallego Pedro, determiné ir a buscarlas a la 
quinta que el tío poseía en Morón. 


Yendo en el tren con el antiguo servidor de mi futura y para hacer 
menos pesado el viaje emprendí conversación con él. 


Se deshizo en pinturar sobre las bondades de ella, su inteligencia, su 
gracia y su belleza. 


—Qué lindo lunar el que tiene en la cara, le dije entusiasmado. 
—Ese nu es nada, me contestó, si viera los otros. 


—«¿Cuáles otros?... le repliqué alarmado por los conocimientos que 
demostraba tener. 


—;¡Pues!... lus que tiene en lus muslitus y en otras partes que yu me 
sé... Esus si que valen! 


E hizo aquel salvaje una mueca con pretenciones ridículas de guiñada. 


Inútil me parece decir que no traje plantas de la quinta de mi tío 
Cipriano y que en mi visita de la noche tuve tal pelotera con mi bella 
prima Margarita, que nuestro compromiso quedó roto para siempre, 
comenzando yo al otro día a deshacer el pequeño nido casi terminado. 


En cuanto al pobre viejo, que permaneció ignorante de los 
acontecimientos de Pedro, decía siempre que hablaba de mí: 


—Es un loco de remate... un tarambano que morirá como un perro. 


El higo pintón 


Me había llamado siempre la atención el rubor que cubría las mejillas 
de mi prima Aurora y de mi hermano Rafael, cada vez que delante de 
ellos se hablaba de higos o de higueras. 


Sin embargo, jamás hubiera atinado con la causa de tal hecho si no 
hubiese sido por una indiscreción de la cartera de mi hermano, en 
cuyas hojas encontré, años hacen, la historia siguiente, que me dió la 
clave del misterio, y que hoy que ambos han bajado al seno de la 
tierra, agobiados por el peso de los años, no me quiero privar del 
placer de hacerla conocer por mis lectores. 


Criados juntos, Aurora y yo, gozábamos de amplia libertad en nuestra 
casa y en la de ella, para entregarnos a nuestros juegos infantiles en el 
jardín, sin tener fijos sobre nosotros los ojos de las madres o de las 
sirvientas. 


Nos habíamos desarrollado en esa intimidad y nuestros padres ni 
nadie en la familia se había apercibido que ya habíamos pasado el 
período de la niñez. 


Siempre seguíamos siendo los muchachos para ellos y aún para 
nosotros. 


Un día, a esa hora llamada de la siesta en que el sol calcina la tierra 
obligando 


hasta a los pájaros a buscar un reposo a la sombra, jugábamos ella y 
yo bajo la más frondosa higuera del huerto, con toda la alegría 
inherente a nuestros catorce años bien contados. 


Nos entreteníamos inocentemente en contarnos cuentos —repitiendo 
por la millonésima vez la historia de «Juan Sin Miedo» y del «Loro 
Encantado» que nos había referido la vieja sirvienta— mientras 
descortezábamos varillas que bañadas en  pega-pega, nos 
proporcionarían una colección de cantores jilgueros, de barullentos 
chingolos o de chistadoras tacuaritas. 


De repente ella, levantando sus ojos a la copa del árbol que nos 
cobijaba, y atravesando las verdes y ásperas hojas con su mirada, me 
dijo: 


— Mira, Rafael, mira.., allí hay un higo pintón... ¡es el primero! 
— ¡Qué pintón!... ¡Todavía no es tiempo de higos! 


— No Rafael... si es pintón!... ¡Yo lo veo! Y me acuerdo que al decir 


esto sus labios se movían como si saborearan aquella fruta delicada. 


Viendo que yo no hacía caso a sus palabras y amenazaba continuar el 
cuento interrumpido, me dijo: 


— Bájamelo... ¿quieres? 

— ¡No!... ¡Hay mucho sol! 

— Entonces yo lo bajo... ¡pero no te voy a convidar por haragán! 
— ¡Qué me importa! 


Ella trepó al grueso y mudoso tronco sin que yo me apercibiera y 
luego que estuvo arriba, me gritó: 


— Che... Rafael... fijate si voy bien... derecho al higo! 
Levanté la cabeza con desgano y miré para arriba. 


No sé lo que pasó por mí ¡lo que recuerdo es que me levanté, tiré la 
varilla y me acerqué al tronco añoso mirando encantado a mi prima 
Aurora desde abajo. 


Fué en ese instante que noté la expresión picaresca de su carita 
rosada, coronada por cabellos de oro, finísimos; sus ojos azules que 
entre las hojas verdes se parecían a las campanillas silvestres que 
todas las mañanas recogíamos en los alrededores del invernáculo y su 
cuerpo gracioso en que se comenzaban a dibujarse sus formas, puestas 
más de relieve por el esfuerzo que hacía para mantenerse asida a las 
ramas. 


Con la boca abierta la admiraba y su voz me sacó de mi admiración. 
— ¡Dónde está el higo pues... Sonso! 
— ¡Si no sé donde estaba! 


— Quedaba arriba de dos gajos gruesos que se cruzan... ¿Pero que 
diablos miras?... Busca el higo. 


Y tras largo rato de buscar, mi prima encontró la fruta que me había 
proporcionado el placer de verla en todo el esplendor de su belleza. 


Era efectivamente un higo pintón. 


Cuando bajó del árbol, yo estaba encendido como una grana y no me 


atrevía a mirarla. 


Ella vino hacia mí trayendo su conquista en la mano y sin notar mi 
turbación la alzó hasta la altura de sus ojos y me dijo: 


—¿Ves que era un higo?... Me dan ganas de no convidarte! 


Levanté la vista y la miré, de tal manera probablemente, que leyó en 
mis ojos los sentimientos que me agitaban, ruborizándose hasta el 
borde de sus orejitas pequeñas y rosadas. 


—¿Qué miras? 
—Tus ojos... ¡tan lindos! 
—;¡Pues no!... ¡vamos a comer el higo! 


Y nos sentamos en el viejo banco de hierro pintado de verde, donde 
mi madre, pasada la siesta, venía a coser. 


Comenzó a descascarar la pequeña fruta aún no completamente 
ennegrecida y luego que terminó quiso partirlo con los dedos. 


—¡No lo partas!... ¡muérdelo por la mitad! 

—¡Oh!— ¿Sabés que es gusto?... 

—Bueno, trae yo lo muerdo. 

—No, ¡te lo vas a comer todo! 

—Es que si lo partes con los dedos me vas a dar el pedazo más chico! 


Y la disputa terminó porque yo le arrebatara la codiciada fruta ya 
pelada. 


—Bueno... ahora si quieres higo lo has de comer en mi mano. 
—No quiero... 
—¡Entonces no comes! 


Y concluimos porque yo le pusiera en la boca la parte que le 
correspondía. 


En mi mente había surgido la idea de darle un beso y aproveché la 
circunstancia para satisfacer mi deseo. 


Al ponerle entre los labios el pedazo de fruta codiciada, me incliné 
sobre ella y abarqué toda su boquita rosada con la mía. 


Se rió franca y alegremente y mientras mascaba el higo pintón, me 
devolvió mi beso. 


Desde ese día todas las siestas buscábamos higos pintones, y en vez de 
contarnos cuentos, pasábamos el tiempo besándonos y comiéndolos en 
sociedad. 


Después, cuando los higos maduraron, llegamos a tener la revelación 
de algo que mejor hubiera sido no se revelara y para comerlos, nos 
ocultábamos generalmente ya en el invernáculo a cuyo alrededor 
crecían las campanillas azules, otras en el banco donde comimos el 
primer pintón, que aquel año encontró mi graciosa prima Aurora. 


El ramito de nardos 


Tres meses hacía que Rosita, una íntima de mi mujer, y yo, 
sosteníamos unas relaciones algo más que amistosas, a escondidas ella 
de su consorte y yo de la mía. 


Una tarde fuí a su casa, y como hiciera frío, encontréla extendida en 
un sillón, calentando en la estufa sus piecitos mononos y 
coquetamente calzados. 


Al verme entrar exclamó: 
— ¡Qué milagro!... ¡Tres días que no pisas por acá! 
— ¡He estado sumamente ocupado! 


— (Arreglando su vestido y bajando la vista) ¿Si?... Pues me habían 
dicho que estabas entregado a la conquista de Josefina R... la mujer 
de... 


— ¡Son habladurías! 


— (Con tono seco) ¿Habladurías?... Pues yo te he visto en el teatro la 
otra noche, mirándola con la boca abierta! — ¡Bah!... ¿tenemos celos; 
mi negrita? 


— ¿Celos?... Las mujeres como yo (arreglándose el pleguillo) no 
conocen eso... 


[Haciendo un gestito). Cuando nos ofenden tomamos nuestras 
medidas en medio de una sonrisa y.. nos vengamos alegremente... 


¡cómo se nos engaña! 


Y al decirme esto me miró de un modo tal y me hizo un pucherito tan 
salado con su pequeña boquita rosada, que no pude menos que 
acercar mi silla a su sillón y tomarle una mano, una de sus manos 
blancas y gorditas. 


— ¿Pero mi Rosita... cómo puedes imaginarte que yo voy a jugar tu 
cariño contra el capricho de un instante? ¿Como crees que puedo 
desterrarme voluntariamente del paraíso en que vivo? 


— ¡Palabras y nada más que palabras!... No me pruebas que no 
quieras tener dos paraisos, o mejor dicho mudarte a otro! 


— ¡Pero no seas mala! (pasando mi brazo al rededor de su talle y 
atrayéndola hacia mi) ¿A ver?... mírame!... ¿a que no me repites esas 
palabras crueles?... Te apuesto un beso...! — ¡No... no... déjame... Eres 
un falso! Pero déjate estar: yo te he de hacer corregir con tu misma 
mujer! 


— (Riéndome) —Bueno... haga lo que quiera mi negrita!... ¿Dame un 
besito 


¿quieres?... uno sólo? 

— ¡Oh... bah! ¿te has enloquecido? 
— ¡Dame un besito! ¿Sí? 

— ¡No! 


— ¿Sí? (y diciendo esto me incliné hacia ella, haciendo resonar la 
estancia con un sonoro y prolongado beso). Qué lindos nardos esos 
que tienes en el pecho!... 


Dámelos!... 


— ¡Pues no!... ¿Lo quieres mi hijito para regalárselos a tu Josefina R... 
no es verdad? 


— ¡No seas mala! (besándola en los lábios repetidas veces)... ¡No seas 
mala! 


— (Riéndose). —¡Eres un gran pillo... un zalamero! 


— ¡Bueno!... ¿Me das los nardos? 


— (Haciendo un movimiento para sacarlos). ¡Si no te puedo negar 
nada! 


— (Apresurado). ¡No, no, espera!... ¡Yo los voy a sacar con mi boca! 


E inclinándome sobre su pecho y mirando su cuello alabastrino y terso 
como un raso, saqué de su seno el ramo de nardos blancos y fragantes 
que se expandía al 


calor de los encantos de Rosita. 


Llegué a mi casa llevando en las manos aquella prueba de 
condescendencia con la íntima de mi mujer y fuí a sentarme al lado de 
ésta en el diván del comedor. 


— ¡Qué bella está mi mujercita esta tarde! 
— ¡Y mi esposo qué galante y que florido! 
— Sí... son unos nardos... 

— ¡Muy bonitos!... 

— Que compré al salir de la oficina. 


— ¿A verlos? (Y tomando el ramo lo examinó con todo cuidado)... ¿Lo 
compraste no? 


— ¿Te gusta? 
— ¡No... te pregunto si lo compraste! 


— ¡Pero te he dicho que sí!... Lo compré al salir de la oficina con el 
objeto de obsequiarte! 


— ¡Mientes!... Infame... Desleal! 

(Y mi mujercita se me echó a llorar desesperada). 

— Pero ¿qué tienes? 

— ¡Ah! ¡Bien me lo sospechaba yo! Esa loca de Rosita... 
— Pero ¿qué tienes? 


— ¡Calla, infame! ¿Con que has comprado esos nardos no? 
(Sollozando). ¡Estos nardos que yo misma le puse en el pecho a Rosita, 


hoy cuando vino!... Yo voy a ver á mamá... ¡Dios mío!... ¡quién había 
de decirme que a los seis meses de casada!... 


— ¡Por Dios!... mi mujercita... escucha! ¡Todos los nardos son iguales! 


— Estos yo misma los até con este hilo verde y los puse en el pecho de 
esa loca... Ah!... Yo voy a ver a mí madre. 


Me costó trabajo colosal disuadir a mi mujercita de la idea de contarle 
a mi suegra el suceso fatal y doble más probable que en adelante sería 
la imagen de la fidelidad conyugal y un acérrimo enemigo de su 
íntima, como ella lo sería. 


En cuanto a Rosita, cada vez que la encuentro me mira con sus ojos 
negros y picarezcos y se sonríe de tal manera, que yo leo de corrido su 
intención de decirme! 


— ¿Quieres los nardos mi hijito, quieres los nardos? 
[1] Trineo arrastrado por tres caballos.—N. del T. 
[2] Desprendimiento o arrastre de terreno. 


[3] Sula, corrupción de sola, heredad, es el campo roturado y dejado 
después de 


baldío. De éstos abundan en el terreno común que el Fuero permite 
labrar y 


sembrar por espacio de tres años, con tal que se abra, una vez hecha la 
recolección, para que pasten los ganados del vecindario. 


[4] Entre los muchos absurdos que la pasión política y la ignorancia 
de las cosas 


vascongadas ha hecho decir a los periódicos de Madrid durante la 
desastrosa 


guerra civil que aflige a España, se cuenta el de que ningún campesino 


vascongado sabe leer, cuando precisamente entre las provincias 
españolas habrá 


pocas donde la instrucción primaria esté más generalizada que en las 


Vascongadas, a pesar de las dificultades que allí ofrece por lo 


montuoso del 


territorio y por lo disperso de la población. La verdad es que son pocos 
los 


vascongados que no saben leer. 


[5] El jefe carlista don Tomás de Zumalacárregui, herido en el sitio de 
Bilbao el 


15 de junio de 1835, se empeñó en que había de ser curado por un 
curandero de 


Cegama, conocido por Petrillo, y murió por haber sobrevenido la 
gangrena, 


aunque la herida no parecía grave. 
[6] Su corazón es un laúd en pendiente, Apenas se le roza, vibra. 


[7] Watson, el doctor Pércival, Spallanzani y especialmente el obispo 
de 


Liándaff. 
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 


Gustavo Adolfo Claudio Domínguez Bastida más conocido como 
Gustavo Adolfo Bécquer, fue un poeta y narrador español, 
perteneciente al movimiento del Romanticismo. Por ser un romántico 
tardío, ha sido asociado igualmente con el movimiento posromántico. 
Aunque en vida ya alcanzó cierta fama, solo después de su muerte y 
tras la publicación del conjunto de sus escritos obtuvo el prestigio que 
hoy se le reconoce. Su obra más célebre es Rimas y Leyendas, un 
conjunto de poemas dispersos y relatos, reunidos en uno de los libros 
más populares de la literatura hispana. 


Nació en Sevilla el 17 de febrero de 1836, hijo del pintor José 
Domínguez Insausti, que firmaba sus cuadros con el apellido de sus 
antepasados como José Domínguez Bécquer. Su madre fue Joaquina 
Bastida Vargas. Por el lado paterno descendía de una noble familia de 
comerciantes de origen flamenco, los Becker o Bécquer, establecida en 
la capital andaluza en el siglo xvi; de su prestigio da testimonio el 
hecho de que poseyeran capilla y sepultura en la catedral misma desde 
1622. Tanto Gustavo Adolfo como su hermano, el pintor Valeriano 
Bécquer, adoptaron Bécquer como primer apellido en la firma de sus 
obras. 


Fue bautizado en la parroquia de San Lorenzo Mártir. Sus antepasados 
directos, empezando por su mismo padre, José Domínguez Bécquer, 
fueron pintores de costumbres andaluzas, y tanto Gustavo Adolfo 
como su hermano Valeriano estuvieron muy dotados para el dibujo. 
Valeriano, de hecho, se inclinó por la pintura. Sin embargo el padre 
murió el 26 de enero de 1841, cuando contaba el poeta cuatro años y 
esa vocación pictórica perdió el principal de sus apoyos. En 1846, con 
diez años, Gustavo Adolfo ingresó en el Real Colegio de Humanidades 
de San Telmo de Sevilla, donde recibe clases de un discípulo del gran 
poeta Alberto Lista, Francisco Rodríguez Zapata, y conoce a su gran 
amigo y compañero de desvelos literarios Narciso Campillo, huérfano 
de padre también. Campillo le enseñó a nadar en el Guadalquivir y a 
manejar la espada. 


Incluso a edad tan temprana ambos empiezan a escribir juntos, por 


vez primera, el "espantable y disparatado drama" Los conjurados y la 
novela jocosa El bujarrón en el desierto. Una tarde, además, quemaron 
miles de versos que habían compuesto. Al año siguiente, el 27 de 
febrero de 1847, los hermanos Bécquer 


quedaron huérfanos también de madre, y fueron adoptados entonces 
por su tía materna, María Bastida, y Juan de Vargas, que se hizo cargo 
de sus siete sobrinos, aunque Valeriano y Gustavo se adoptaron desde 
entonces cada uno al otro, y de hecho más tarde emprendieron 
muchos trabajos y viajes juntos. 


Suprimido por Isabel II en 1847 el Colegio de San Telmo (que en 1849 


pasaría a ser palacio de los duques de Montpensier), Gustavo Adolfo 
quedó desorientado. Fue entonces a vivir con su madrina, Manuela 
Monnehay Moreno, joven de origen francés y acomodada comerciante, 
cuyos medios y sensibilidad literaria le permitían disponer de una 
mediana pero selecta biblioteca poética. En esta biblioteca empezó 
Gustavo Adolfo a aficionarse a la lectura. Inició entonces estudios de 
pintura en los talleres de Antonio Cabral Bejarano, y más tarde en el 
de su muy perfeccionista tío paterno Joaquín Domínguez Bécquer, que 
le pronosticó «Tú no serás nunca un buen pintor, sino un mal literato», 
aunque le estimuló a los estudios y le pagó los de latín. Por otra parte, 
como afirmó Julio Nombela, con quien el poeta entonces entabló 
amistad, Bécquer era un absoluto aficionado a la ópera italiana y se 
sabía de memoria numerosas arias de Gaetano Donizetti y Vincenzo 
Bellini. Tras ciertos escarceos literarios (escribe en El Trono y la 
Nobleza de Madrid y en las revistas sevillanas La Aurora y El 
Porvenir), en 1854 marchó a Madrid con el deseo de triunfar en la 
literatura. 


Sufrió una gran decepción y sobrevivió en la bohemia de esos años. 
Para ganar algún dinero el poeta escribe, en colaboración con sus 
amigos (Julio Nombela y Luis García Luna, y en 1856 se une a él 
también su amigo Ramón Rodríguez Correa, Campillo había 
enfermado y vuelto a Sevilla), y bajo el seudónimo de Gustavo García, 
comedias y libretos de zarzuela como La novia y el pantalón (1856), 
en la que satiriza el ambiente burgués y antiartístico que le rodea, o 
La venta encantada, basada en Don Quijote de la Mancha. Subsiste 
además con traducciones del francés y trabajillos de ayudante de 
redactor, escribiente y dibujante. Ese año fue con su hermano a 
Toledo, un lugar de amor y de peregrinación para él, a fin de 
inspirarse para su futuro libro Historia de los templos de España. Le 
interesan por entonces el Byron de las Hebrew Melodies o el Heine del 
Intermezzo a través de la traducción que Eulogio Florentino Sanz 


realiza en 1857 en la revista El Museo Universal. 


Fue precisamente en ese año, 1857, cuando apareció la tuberculosis 
que le habría de enviar a la tumba. Tuvo un modesto empleo dentro 
de la Dirección de Bienes Nacionales y perdió el puesto. Su pesimismo 
va creciendo día a día y 


sólo los cuidados de su patrona en Madrid, de algunos amigos y de 
Valeriano le ayudaron a superar la crisis. Ese año empieza un 
ambicioso proyecto inspirado por El genio del Cristianismo de 
Chateaubriand: estudiar el arte cristiano español uniendo el 
pensamiento religioso, la arquitectura y la historia: «La tradición 
religiosa es el eje de diamante sobre el que gira nuestro pasado. 
Estudiar el templo, manifestación visible de la primera, para hacer en 
un solo libro la síntesis del segundo: he aquí nuestro propósito». Pero 
sólo saldrá el primer tomo de su Historia de los templos de España, 
con ilustraciones de Valeriano. 


Hacia 1858 conoció a Josefina Espín, una bella señorita de ojos azules, 
y empezó a cortejarla; pronto, sin embargo, se fijó en la que sería su 
musa irremediable, la hermana de Josefina y hermosa cantante de 
ópera Julia Espín, en la tertulia que se desarrollaba en casa de su 
padre, el músico Joaquín Espín y Guillén, maestro director de la 
Universidad Central, profesor de solfeo en el Conservatorio y organista 
de la Capilla Real, protegido de Narváez. Gustavo se enamoró (decía 
que el amor era su única felicidad) y empezó a escribir las primeras 
Rimas, como Tu pupila es azul, pero la relación no llegó a 
consolidarse porque ella tenía más altas miras y le disgustaba la vida 
bohemia del escritor, que aún no era famoso; Julia dio nombre a una 
de las hijas de Valeriano. Durante esta época empezó a escuchar a su 
admirado Chopin. 


Después, entre 1859 y 1860, amó con pasión a una «dama de rumbo y 
manejo» de Valladolid, que durante muchos años se identificó con 
Elisa Guillén, un personaje que hoy se sabe inexistente. Pero la 
amante, fuera quien fuera, se cansó de él y su abandono lo sumió en la 
desesperación. Los expertos no se ponen de acuerdo en cuál de ellas 
pudo ser su musa más constante, o si ninguna de ellas, concibiendo 
algún tipo ideal de mujer. Durante un breve periodo de tiempo, hacia 
1859, ejerció como crítico en el diario conservador La Época. 


En 1860 publica Cartas literarias a una mujer en donde explica la 
esencia de sus Rimas que aluden a lo inefable. En la casa del médico 
que lo trataba de una enfermedad venérea, Francisco Esteban, 
conocería a la que sería su esposa, Casta Esteban y Navarro. 


Contrajeron matrimonio en la iglesia de San Sebastián de Madrid, el 
19 de mayo de 1861, y con ella tuvo 3 hijos. De 1858 a 1863, la 
Unión Liberal de O'Donnell gobernaba España y en 1860, González 
Bravo, con el apoyo del marqués de Salamanca, funda El 
Contemporáneo, dirigido por José Luis Albareda, en el que 
participaban redactores de la talla de Juan Valera. El gran amigo de 
Bécquer, Rodríguez Correa, ya redactor del nuevo diario, 


consiguió un puesto de redactor para el poeta sevillano. En este 
periódico, y hasta que desapareciera en 1865, haría crónica de 
salones, política y literatura; gracias a esta remuneración vivieron los 
recién casados. En 1862 nació su primer hijo, Gregorio Gustavo 
Adolfo, en Noviercas (Soria) donde poseía bienes la familia de Casta y 
donde Bécquer tuvo una casita para su descanso y recreo. 


Empezó a escribir más para alimentar a su pequeña familia y, fruto de 
este intenso trabajo, nacieron varias de sus obras. 


Pero en 1863 padeció una grave recaída en su enfermedad. Para 
recuperarse, Bécquer se trasladó con su hermano a vivir al Monasterio 
de Veruela (Zaragoza), situado en las faldas del Moncayo y cuyo aire 
puro era conocido como tratamiento para la tuberculosis. Este antiguo 
monasterio cisterciense exclaustrado poseía un gran encanto 
romántico y fue un lugar de inspiración para ambos hermanos. 
Gustavo Adolfo escribió allí las cartas agrupadas después en 


"Desde mi celda". Y también varias de sus leyendas están ambientadas 
en el Moncayo. A pesar de la breve estancia (no llegó a un año), esta 
etapa constituye una parte fundamental de la producción artística de 
los hermanos Bécquer. 


Tras su recuperación, ambos se marcharon a Sevilla con su familia. De 
esa época es el retrato hecho por su hermano que se conserva en el 
Museo de Bellas Artes de Sevilla. Trabaja con su hermano Valeriano, 
cuya relación con Casta no era buena, debido a que ella no soportaba 
su carácter y su constante presencia en casa. González Bravo, amigo y 
mecenas de Gustavo, le nombra censor de novelas en 1864 y el 
escritor vuelve a Madrid, donde desempeña este trabajo hasta 1867 
con veinticuatro mil reales de sueldo. En este último año nace su 
segundo hijo, Jorge Bécquer. 


En 1866 ocupa de nuevo el cargo de censor hasta 1868; es este un año 
tétrico para Bécquer: Casta le es infiel, su libro de poemas desaparece 
en los disturbios revolucionarios y para huir de ellos marcha a Toledo, 
donde permanece un breve tiempo. En diciembre nace en Noviercas su 


tercer hijo, Emilio Eusebio, dando pábulo a su tragedia conyugal, pues 
se dice que este último hijo es del amante de Casta. 


Es más, Valeriano discute con Casta continuamente. Sin embargo, los 
esposos aún se escriben. Pasa entonces otra temporada en Toledo, de 
donde sale para Madrid en 1870 a fin de dirigir La Ilustración de 
Madrid, que acaba de fundar Eduardo Gasset con la intención de que 
lo dirigiera Gustavo Adolfo y trabajara en él Valeriano como 
dibujante. En septiembre, la muerte de su 


inseparable hermano y colaborador le sume en una honda tristeza. En 
noviembre fue nombrado director de una nueva publicación, El 
Entreacto, en la que apenas llega a publicar la primera parte de un 
inconcluso relato. 


Posiblemente a causa de un enfriamiento invernal en la primera 
quincena de diciembre, su ya precario estado de salud se agrava, y 
muere el 22 de dicho mes, coincidiendo con un eclipse total de sol. Su 
muerte ha sido achacada según el autor a la tuberculosis, la sífilis o a 
problemas en el hígado. En los días de su agonía, pidió a su amigo el 
poeta Augusto Ferrán que quemase sus cartas («serían mi deshonra») y 
que publicasen su obra («Si es posible, publicad mis versos. Tengo el 
presentimiento de que muerto seré más y mejor conocido que vivo»); 
pidió también que cuidaran de sus hijos. Sus últimas palabras fueron 


«Todo mortal». Fue enterrado al día siguiente en el nicho n* 470 del 
Patio del Cristo, en la Sacramental de San Lorenzo y San José, de 
Madrid. Más adelante, en 1913, los restos de los dos hermanos fueron 
trasladados a Sevilla, reposando primero en la antigua capilla de la 
Universidad, y desde 1972 en el Panteón de Sevillanos Ilustres. Hay 
un monumento en recuerdo de Gustavo Adolfo en el centro de Sevilla. 


A la salida del funeral celebrado por Bécquer, el pintor Casado del 
Alisal propuso a varios de los asistentes la publicación de las obras del 
malogrado escritor. Para estudiar los detalles de esta edición se 
celebró a la una de la tarde del 24 de diciembre de 1870 una reunión 
en su estudio de pintura. Así se acordó una suscripción pública para 
recaudar fondos. Ese propósito respondía a dos motivos: por un lado 
honrar al amigo fallecido y por otro ayudar económicamente a la 
mujer e hijos de Bécquer. Bécquer le debe a Casado del Alisal su gloria 
literaria, ya que sus obras podrían haber sido olvidadas de no ser por 
la decisión de Casado, tal y como corrobora Rafael Montesinos en su 
libro Bécquer, biografía e imagen. 


Ferrán y Correa se pusieron de inmediato a preparar la edición de sus 


Obras completas para ayudar a la familia; salieron en 1871 en dos 
volúmenes; en sucesivas ediciones fueron añadidos otros escritos. 


EL RAYO DE LUNA 


LEYENDA DE SORIA 


Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que 
parece historia; lo que puedo decir es que en su fondo hay una verdad, 
una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 


Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía 
lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, que, a los que nada vean en su 
fondo, al menos podrá entretenerlos un rato. 


Era noble; había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito 
clamor de una trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la 
cabeza un instante, ni apartar sus ojos un punto del oscuro pergamino 
en que leía la última carta de un trovador. 


Los que quisieran encontrarlo no lo debían buscar en el anchuroso 
patio de su castillo, donde los palafreneros domaban los potros, los 
pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían 
los días de reposo en afilar el hierro de su maza contra una piedra. 


—¿Dónde está Manrique? ¿Dónde está vuestro señor? —preguntaba 
algunas veces su madre. 


—No sabemos —respondían sus servidores—; acaso estará en el 
claustro del monasterio de la Peña, sentado al borde de una tumba, 
prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación 
de los muertos; o en el puente, mirando correr una tras otra las olas 
del río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una 
roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube 
con la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan 


como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte 
estará menos en donde esté todo el mundo. 


En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que 
algunas veces hubiera deseado no tener sombra por que su sombra no 
lo siguiese a todas partes. 


Amaba la soledad porque en su seno, dando rienda suelta a la 
imaginación, forjaba un mundo fantástico, habitado por extrañas 
creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta, porque 
Manrique era poeta, ¡tanto, que nunca le habían satisfecho las formas 
en que pudiera encerrar sus pensamientos, y nunca los había 
encerrado al escribirlos! 


Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego 
de mil colores, que corrían como insectos de oro a lo largo de los 
troncos encendidos, o danzaban en una luminosa ronda de chispas en 
la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un 
escabel, junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en 
la lumbre. 


Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la 
fuente y sobre los vapores del lago vivían unas mujeres misteriosas, 
hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o 
cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en 
silencio, intentando traducirlo. 


En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de 
las peñas imaginaba percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, 
formas de seres sobrenaturales, palabras inteligibles que no podía 
comprender. 


¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a 
todas las mujeres un instante: a ésta porque era rubia, a aquélla 
porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba al andar, 
como un junco. 


Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche 
entera mirando a la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de 
plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes 
de las piedras preciosas. 


En aquellas largas noches de poético insomnio exclamaba: 


—Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible 
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de 
nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan 
hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas! Y yo no podré 
verlas, y yo no podré amarlas... ¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo 
será su amor? 


Sobre el Duero, que pasa lamiendo las carcomidas y oscuras piedras 
de las 


murallas de Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo 
convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían a lo largo 
de la opuesta margen del río. 


En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya 
abandonado sus históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie restos 
de los anchos torreones de sus muros; aún se veían, como en parte se 
ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos 
de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios de 
armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las 
altas hierbas. 


En los huertos y en los jardines cuyos senderos no hollaban hacía 
muchos años las plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada 
de sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del 
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. 


Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos 
de los árboles; y las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban 
y se confundían entre sí, se habían cubierto de césped; los cardos 
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, 
y en los trozos de fábrica, próxima a desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas 
blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos 
y flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 


Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de 
rumores apacibles, y con una luna blanca y serena en mitad de un 
cielo azul, luminoso y transparente. 


Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de 
atravesar el puente, desde donde contempló un momento la negra 
silueta de la ciudad que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las 
desiertas ruinas de los Templarios. 


La medianoche tocaba a su punto. La luna, que se había ido 
remontando lentamente, estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al 
entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro 
a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito, un grito leve y 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 


En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa 
blanca que flotó un momento y desapareció en la oscuridad. La orla 
del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y 


se ocultaba entre el follaje, en el 


mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles 
penetraba en los jardines. 


—¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio... ¡A estas horas! Esa, esa 
es la mujer que yo busco —exclamó Manrique—; y se lanzó en su 
seguimiento, rápido como una saeta. 


Llegó al punto en que había visto perderse, entre la espesura de las 
ramas, a la mujer misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá 
lejos, muy lejos, creyó divisar por entre los cruzados troncos de los 
árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 


—¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! 


dijo, y se precipitó en su busca, separando con las manos las redes de 
piedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. Llegó, 
rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas, hasta una 
especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! ¡Ah!... 
Por aquí, por aquí va —exclamó entonces 


—. Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su traje, que 
arrastra por el suelo y roza en los arbustos —y corría, y corría como 
un loco, de aquí para allá, y no la veía—. Pero siguen sonando sus 
pisadas —murmuró otra vez 


—; Creo que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento, que 
suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan en voz baja, 
me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda: va por ahí, 
ha hablado..., ha hablado... ¿En qué idioma? No sé; pero es una 
lengua extranjera... 


Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras 
pensando oírla: ya notando que las ramas por entre las cuales había 
desaparecido se movían, ya imaginando distinguir en la arena la 
huella de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un 
perfume especial, que aspiraba a intervalos, era un aroma 
perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él complaciéndose en 
huirlo por entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 


Vagó algunas horas de un lado a otro, fuera de sí, parándose para 
escuchar, ya deslizándose con las mayores precauciones sobre la 
hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 


Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordeaban 
la margen del río, llegó al fin al pie de las rocas sobre las que se eleva 
la ermita de San Saturio. 


—Tal vez, desde esta altura podré orientarme para seguir mis 
pesquisas a través de ese confuso laberinto —exclamó, trepando de 
peña en peña con la 


ayuda de su daga. 


Llegó a la cima, desde la que se descubren la ciudad en lontananza y 
una gran parte del Duero, que se retuerce a sus pies, arrastrando una 
corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo 
encarcelan. 


Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su 
alrededor; pero al tenderla y fijarla al cabo en un punto, no pudo 
contener una blasfemia. La luz de la luna rielaba chispeando en la 
estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a todo remo a 
la orilla opuesta. 


En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, 
una mujer sin duda, la mujer que había visto en los Templarios, la 
mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se 
descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la 
gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarlo para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una 
exhalación hacía el puente. 


Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la 
otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique llegó, jadeante y cubierto de 
sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la parte 
de San Saturio entraban en Soria por una de las puertas del muro, que 
en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas. 


Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían 
entrado por el postigo de San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió 
la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su 
mente esta idea, penetró en la población y, dirigiéndose hacía el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 


Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, oscuras y tortuosas. 
Un silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, 
ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de una puerta al 
cerrarse, ora el relincho de corcel que piafando hacía sonar la cadena 


que lo sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 


Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas 
veces le parecían los pasos de alguna persona que había doblado ya la 
última esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de gentes 
que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su 
lado, anduvo algunas horas corriendo al azar de un sitio a otro. 


Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra; oscuro y 
antiquísimo, y 


al detenerse brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de 
alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que pudiéramos 
llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave, que, pasando 
a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba 
en el negruzco y agrietado paredón de la casa de enfrente. 


—No cabe duda; aquí vive mi desconocida —murmuró el joven en voz 
baja y sin apartar un punto sus ojos de la ventana gótica—, aquí 
vive... Ella entró por el postigo de San Saturio... Por el postigo de San 
Saturio se viene a este barrio... En este barrio hay una casa donde, 
pasada la medianoche, aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién, 
sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a 
esas horas?... No hay más; ésta es su casa. 


En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y 
fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica; de 
la que en toda la noche no faltó la luz ni él separó la vista un 
momento. 


Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daban entrada al 
caserón, y sobre cuya clave se veían esculpidos los blasones de su 
dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido 
prolongado y agudo. Un escudero apareció en el dintel con un manojo 
de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar 
una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 


Verlo Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 


—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A 
qué ha venido a Soria? ¿Tiene esposo? Responde, animal —ésta fue la 
salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre 
escudero, el cual, después de mirarlo un buen espacio de tiempo con 
los ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecortada por 
la sorpresa: 


—En esta casa vive el muy honrado señor don Alonso de Valdecuellos, 
montero mayor de nuestro señor el rey, que, herido en la guerra 
contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 


—Pero, ¿y su hija? —interrumpió el joven, impaciente—. ¿Y su hija, o 
su hermana, o su esposa, o lo que sea? 


—No tiene ninguna mujer consigo. 


—i¡No tiene ninguna!... Pues, ¿quién duerme allí, en aquel aposento, 
donde toda la noche he visto arder una luz? 


—¿Allí? Allí duerme mi señor don Alonso, que, como se halla 
enfermo, 


mantiene encendida su lámpara hasta que amanece. 


Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más 
asombro que el que le causaron estas palabras. 


—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy 
casi seguro de que he de conocerla... ¿En qué? Eso es lo que no podré 
decir...; pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una sola palabra 
suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo extremo que 
vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. 


Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues 
de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí 
dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de 
sus ininteligibles palabras. ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo?... ¡Ah!, si yo 
pudiera saber lo que dijo, acaso...; pero aun sin saberlo, la 
encontraré...; la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no me 
engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las 
calles de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste 
de una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en hacer 
charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San 
Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte en su manto de anascote, 
que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata, una noche de 
maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo 
que el extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; 
pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla 
excederá seguramente al trabajo de buscarla. 


¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como 
el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos de ese color...; son tan 
expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda: azules deben de 


ser, azules son seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y 
largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al 
par que su traje, y eran negros...; no me engaño, no, eran negros. 


¡Y qué bien hacen unos ojos azules muy rasgados y adormidos, y una 
cabellera suelta, flotante y oscura, a una mujer alta...; porque... ella 
es alta, alta y esbelta como esos ángeles de las portadas de nuestras 
basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 


¡Su voz!... Su voz la he oído...; su voz es suave como el rumor del 
viento en las hojas de los álamos, y su andar acompasado y 
majestuoso como las cadencias 


de una música. Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de 
mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que gusta de lo 
que yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de 
mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, 
como la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las 
facultades de mi alma? 


Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he 
visto... 


¿Quién sabe si, caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, 
como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por entre las 
ruinas en el silencio de la noche? 


Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de don Antonio 
de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los 
cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la 
realidad desvanecía con un soplo; dos meses durante los cuales había 
buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 
creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, 
cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que 
conduce a los Templarios, el enamorado joven se perdió entre las 
intrincadas sendas de sus jardines. 


La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud 
en lo más alto del cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo 
entre las hojas de los árboles. 


Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a 
través de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 


Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce 
al Duero, y aún no había penetrado en ella, cuando de sus labios se 
escapó un grito de júbilo. 


Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje 
blanco, del traje blanco de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya 
amaba como un loco. 


Corre, corre en su busca; llega al sitio en que la ha visto desaparecer; 
pero al llegar se detiene, fija los espantados ojos en el suelo, 
permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus 
miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe, al fin, en una 
carcajada, en una carcajada sonora, estridente, horrible. 


Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus 
ojos; pero había brillado a sus pies un instante, no más que un 
instante. 


Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por 
entre la verde bóveda de los árboles cuando el viento movía las ramas. 


Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial, junto a la 
alta chimenea gótica de su castillo, inmóvil casi, y con una mirada 
vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a las 
caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 


—Tú eres joven, tú eres hermoso —le decía aquélla—. ¿Por qué te 
consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, 
y amándote pueda hacerte feliz? 


—¡El amor!... El amor es un rayo de luna —murmuraba el joven. 


—¿Por qué no despertáis de ese letargo? —le decía uno de sus 
escuderos—. 


Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro 
pendón de rico hombre, y marchamos a la guerra. En la guerra se 
encuentra la gloria. 


— ¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 


—¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto 
Mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 


—¡No! ¡No! —exclamó el joven, incorporándose colérico en su sitial 
—. No quiero nada...; es decir, sí quiero: quiero que me dejéis solo... 
Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas 
vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro 
antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué? 
Para encontrar un rayo de luna. 


Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, 
por el contrario, se me figura que lo que había hecho era recuperar el 
juicio. 


LA AJORCA DE ORO 


LEYENDA DE TOLEDO 


Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo, 
hermosa con esa hermosura que no se parece en nada a la que 
soñamos en los ángeles y que, sin embargo, es sobrenatural; 
hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio a algunos seres 
para hacerlos sus instrumentos en la tierra. 


El la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno ni límite; la 
amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran 
martirios, amor que se asemeja a la felicidad y que, no obstante, 
diríase que lo infunde el Cielo para la expiación de una culpa. 


Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres 
del mundo; él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los 
hombres de su época. Ella se llamaba María Antúnez; él, Pedro Alonso 
de Orellana. Los dos eran toledanos, y los dos vivían en la misma 
ciudad que los vio nacer. 


La tradición que refiere esta maravillosa historia acaecida hace 
muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron 
sus héroes. 


Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra 
de mi cosecha para caracterizarlos; mejor. 


El la encontró un día llorando, y la preguntó: 
¿Por qué lloras? 


Ella se enjugó los ojos, lo miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió a 


llorar. 


Pedro, entonces, acercándose a María le tomó una mano, apoyó el 
codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la 
corriente del río y tornó a decirle: 


¿Por qué lloras? 


El Tajo se retorcía gimiendo al pie del mirador, entre las rocas sobre 
las que se asienta la ciudad imperial. El sol trasponía los montes 
vecinos; la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y sólo 
el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio. 


María exclamó: 


No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes, pues ni yo sabré 
contestarte ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra 
alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que 
cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, 
fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el 
hombre no puede ni aun concebir. Te lo ruego, no me preguntes la 
causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada. 


Cuando estas palabras expiraron, ella tornó a inclinar la frente y él a 
reiterar sus preguntas. 


La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio dijo a su amante 
con voz sorda y entrecortada: 


Tú lo quieres; es una locura que te hará reír; pero no importa; te lo 
diré, puesto que lo deseas. Ayer estuve en el templo. Se celebraba la 
fiesta de la Virgen, su imagen, colocada en el altar mayor sobre un 
escabel de oro, resplandecía como un ascua de fuego; las notas del 
órgano temblaban, dilatándose de eco en eco por el ámbito de la 
iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina. Yo 
rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando 
maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. 


No sé por qué mis ojos se fijaron, desde luego, en la imagen; digo mal; 
en la imagen, no; se fijaron en un objeto que, hasta entonces, no había 
visto, un objeto que, sin que pudiera explicármelo, llamaba sobre sí 
toda mi atención... No te rías...; aquel objeto era la ajorca de oro que 
tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su Divino 
Hijo... Yo aparté la vista y torné a rezar... 


¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las 


luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se 
reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz 
rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras 
como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda 
de esos espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble 
inquietud... Salí del templo; vine a casa, pero vine con aquella idea 
fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... Pasó la 
noche, eterna 


con aquel pensamiento... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo 
creerás?, aún en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una 
mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y 
pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y 
ante quien me humillo; era una mujer, otra mujer como yo, que me 
miraba y se reía mofándose de mí. ¿La ves? parecía decirme, 
mostrándome la joya. ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas 
arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? Pues no es 
tuya, no lo será nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, más 
ricas, si es posible; pero ésta, ésta, que resplandece de un modo tan 
fantástico, tan fascinador..., nunca, nunca. 


Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, 
semejante a un clavo ardiendo, diabólica, incontrastable, inspirada sin 
duda por el mismo Satanás... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la 
frente... ¿No te hace reír mi locura? 


Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño de su espada, 
levantó la cabeza, que, en efecto, había inclinado, y dijo con voz 
sorda: 


—¿Qué Virgen tiene esa presea? 
—_La del Sagrario— murmuró María. 


—i¡La del Sagrario! —repitió el joven con acento de terror—. ¡La del 
Sagrario de la Catedral! ... 


Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, 
espantada de una idea. 


—¡Ah! ¿Por qué no la posee otra Virgen? —prosiguió con acento 
enérgico y apasionado—. ¿Por qué no la tiene el arzobispo en su 
mitra, el rey en su corona o el diablo entre sus garras? Yo se la 
arrancaría para ti, aunque me costase la vida o la condenación. Pero a 
la Virgen del Sagrario, a nuestra Santa Patrona, yo..., yo, que he 
nacido en Toledo, ¡imposible, imposible! 


—¡Nunca! —murmuró María con voz casi imperceptible—. ¡Nunca! 
Y siguió llorando. 


Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río; en la corriente, 
que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose 
al pie del mirador, entre las rocas sobre las que se asienta la ciudad 
imperial. 


¡La Catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantescas palmeras 
de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y 
magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha 
prestado, el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales. 


Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se 
mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores 
de las ojivas donde lucha y se pierde con la oscuridad del santuario el 
fulgor de las lámparas. 


Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra 
religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus 
parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno 
monumento del entusiasmo y de la fe de nuestros mayores, sobre el 
que los siglos han derramado a porfía el tesoro de sus creencias; de su 
inspiración y de sus artes. 


En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo y un 
santo honor que defiende sus umbrales contra los pensamientos 
mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra. La consunción 
material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el ateísmo 
debe curarse respirando su atmósfera de fe. 


Pero si grande, si imponente se presenta la catedral a nuestros ojos a 
cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, 
nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que 
despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus 
tabernáculos se cubren de oro y pedrería; sus gradas, de alfombras, y 
sus pilares, de tapices. 


Entonces cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil 
lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las 
voces del coro y la armonía de los órganos y las campanas de la torre 
estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las 
más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al 
sentirla, la tremenda majestad de Dios, que vive en él, y lo anima con 
su soplo, y lo llena con el reflejo de su omnipotencia. 


El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir se 
celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de 
la Virgen. 


La fiesta religiosa había traído a ella una multitud inmensa de fieles; 
pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones, ya se habían 
apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales 
puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse 
detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan 
pálido como la estatua de la tumba en que se apoyó un instante 
mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino 
deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí, la 
claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones. 


Era Pedro. 


¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se aprestara, al fin, 
a 


poner por obra una idea que sólo al concebirla había erizado sus 
cabellos de horror? Nunca pudo saberse. Pero él estaba allí, y estaba 
allí para llevar a cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en 
el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por 
su frente, llevaba escrito su pensamiento. 


La catedral estaba sola, completamente sola y sumergida en un 
silencio profundo. No obstante, de cuando en cuando se percibían 
como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, o 
murmullos del viento, o, ¿quién sabe?, acaso ilusión de la fantasía, 
que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe; pero la verdad 
era que ya cerca, ya lejos, ora a sus espaldas, ora a su lado mismo, 
sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se 
arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 


Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó a la verja y 
siguió la primera grada de la capilla mayor. Alrededor de esta capilla 
están las tumbas de los reyes, cuyas imágenes de piedra, con la mano 
en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el 
santuario, a cuya sombra descansan por toda una eternidad. 
¡Adelante!, murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. 


Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, 
y sus cabellos se erizaron de horror; el suelo de la capilla lo formaban 
anchas y oscuras losas sepulcrales. 


Por un momento creyó que una mano fría y descarnada lo sujetaba en 


aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que 
brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las 
sombras, oscilaron a su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros 
y las imágenes del altar, y osciló el templo todo, con sus arcadas de 
granito y sus manchones de sillería. 


¡Adelante!, volvió a exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al 
ara; y trepando por ella, subió hasta el escabel de la imagen. Todo 
alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era 
tinieblas o luz dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la 
Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, 
parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en medio de tanto 
horror. 


Sin embargo, aquella sonrisa muda e inmóvil que lo tranquilizara un 
instante concluyó por infundirle temor, un temor más extraño, más 
profundo que el que hasta entonces había sentido. 


Tornó empero a dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la 
mano, con un movimiento convulsivo, y le arrancó la ajorca, la ajorca 
de oro, piadosa 


ofrenda de un santo arzobispo, la ajorca de oro cuyo valor equivalía a 
una fortuna. 


Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la oprimían con 
una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, huir con ella; pero para 
esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la 
imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las 
cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 
de luz que, semejantes a blancos y gigantescos fantasmas, se movían 
lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y 
extraños. 


Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de 
sus labios. La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas 
con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos y 
ocupaban todo el ámbito de la iglesia y lo miraban con sus ojos sin 
pupila. 


Santos, monjes, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas 
y villanos se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. A sus 
pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, 
los arzobispos de mármol que él había visto otras veces inmóviles 
sobre sus lechos mortuorios, mientras que, arrastrándose por las losas, 


trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos 
en las bóvedas ululaba, como los gusanos de un inmenso cadáver, todo 
un mundo de reptiles y alimañas de granito, quiméricos, deformes, 
horrorosos. 


Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia 
espantosa; una nube de sangre oscureció sus pupilas; arrojó un 
segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó 
desvanecido sobre el ara. 


Cuando al otro día los dependientes de la iglesia lo encontraron al pie 
del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos 
aproximarse exclamó con una estridente carcajada: — 


— ¡Suya, suya! 
El infeliz estaba loco. 
LA CORZA BLANCA 


En un pequeño lugar de Aragón, y allá por los años de mil trescientos 
y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado 
don Dionís, el cual después de haber servido a su rey en la guerra 
contra infieles, descansaba a la sazón, entregado al alegre ejercicio de 
la caza, de las rudas fatigas de los combates. 


Aconteció una vez a este caballero, hallándose en su favorita diversión 
acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria 
blancura le habían granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como 
se les entrase a más andar el día engalfados en perseguir a una res en 
el monte de su feudo, tuvo que acogerse durante las horas de la siesta, 
a una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca 
con un ruido manso y agradable. 


Haría cosa de unas horas que don Dionís se encontraba en aquel 
delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama a la sombra de una 
chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las 
peripecias del día, y refiriéndose unos a otros las aventuras más o 
menos curiosas que en su vida de cazadores les habían acontecido, 
cuando por lo alto de la empinada ladera y a través de los alternados 
murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó a 
percibirse, cada vez más cerca. el sonido de una esquililla a las del 
guión de un rebaño. 


En efecto, era así, pues a poco de haberse oído la esquililla empezaron 
a saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo y a 


descender a la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos 
blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada 
para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su 
hatillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los 
conducía. 


—A propósito de aventuras extraordinarias—exclamó al verle uno de 
los 


monteros de don Dionís, dirigiéndose a su señor, ahí tenéis a Esteban, 
el zagal que de un tiempo a esta parte anda más tonto que lo que 
naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros 
pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 


¿Pues qué le acontece a ese pobre diablo, inquirió don Dionís con aire 
de curiosidad picada? 


¡Friolera!, añadió el montero en tono de zumba, es el caso que, sin 
haber nacido en Viernes Santo, ni estar señalado con la cruz, ni 
hallarse en relaciones con el demonio a lo que se puede colegir de sus 
hábitos de cristiano viejo, se encuentra, sin saber cómo ni por donde, 
dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, 
a no ser Salomón, de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los 
pájaros. 


¿Y a qué se refiere esa facultad maravillosa?, se refiere, prosiguió el 
montero, a que, según él afirma, y lo jura y lo perjura por todo lo más 
sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes se han 
dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso 
que en más de una ocasión los ha sorprendido concertando entre sí las 
burlas que han de hacerle y después que estás burlas se han llevado a 
termino, ha oído las ruidosas carcajadas con las que las celebran. 


Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la 
hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los 
cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la 
extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el 
sitio en donde el zagal daba de beber a su ganado, y le condujo a 
presencia de su señor que, para disipar la turbación y el visible 
encogimientos del pobre mozo, se apresuró a saludarle por su nombre, 
acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa. 


Era Esteban un muchacho de diecinueve a veinte años, fornido, con la 
cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y 
azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz 


roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente alzada, la tez blanca, 
pero ennegrecida por el sol, y el cabello, que le caía parte sobre los 
ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas 
semejantes a las crines de un rocín colorado. 


Esto, sobre poco más o menos, era Esteban en cuanto al físico, 
respecto a su moral, podía aseverarse sin temor de ser desmentido ni 
por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era 
perfectamente simple, aunque un tanto 


suspicaz y malicioso, como buen rústico. 


Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la 
palabra a don Dionís, y con el tono más señorial del mundo, y 
fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso 
a que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, 
a las que Esteban comenzó a contestar de una manera evasiva, como 
deseando evitar explicaciones sobre el asunto. 


Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los 
ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa e interesada en que el 
pastos refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste a hablar, mas 
no sin que antes dirigiese a su alrededor una mirada de desconfianza, 
como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban 
presentes, y de rascarse tres o cuatro veces la cabeza tratando de 
reunir sus recuerdos o hílvanar su discurso, que al fin comenzó de esta 
manera: 


Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona, al que 
acudí no ha mucho para consultar más dudas, con el diablo no sirven 
juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones a San 
Bartolomé, que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que 
Dios que es justo y está allá arriba, proveerá a todo. 


Firme en esta idea, había decidido no volver a decir palabra sobre el 
asunto a nadie, ni por nada, pero lo haré hoy por satisfacer a vuestra 
curiosidad, y a fe, a fe que después de todo, si el diablo me lo toma en 
cuenta y torna a molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos 
evangelios llevo cosidos a la pelliza y con su ayuda creo que, como 
otras veces, no me será inútil el garrote. 


Pero vamos, apremió don Dionís, impaciente al escuchar las 
digresiones del zagal, que amenazaba no concluir nunca, déjate de 
rodeos y ve derecho al asunto. 


A él voy, contestó con calma Esteban, que después de dar una gran 


voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos, que 
no perdía de vista y comenzaba a desparramarse por el monte, tornó a 
rascarse la cabeza y prosiguió así: 


Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le 
das de los cazadores furtivos, que ya con trampa o con ballesta no 
dejan res a vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho 
agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse 
un venado en ellos ni por un ojo de la cara. 


Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la 
iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme 
con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón, cuando 
algunos de ellos me dijeron: 


Pues, hombre, no sé en qué consistía el que tú no las topes, pues de 
nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez a las hazas que 
no nos encontremos rastro, y hace tres o cuatro días, sin ir más lejos, 
una manada que, a juzgar por la huellas, debía de componerse de más 
de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de 
la Virgen del Romeral. 


¿Y hacía qué sitio seguía el rastro?, pregunté a los peones, con ánimo 
de ver si topaba con la tropa. Hacía la cañada de los cantuesos, me 
contestaron. 


No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche misma fui a 
apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y 
por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se 
llamaban unos a otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje a 
mis espaldas, pero por más que hice todo ojos, la verdad es que no 
pude distinguir a ninguno. 


No obstante, al romper el día, cuando llevé a los corderos al agua, a la 
orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos 
hallamos, y en una umbría de los chopos, donde ni a la hora de la 
siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los 
ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia y, lo 
que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de 
unos pies pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin 
ponderación alguna. 


Al decir esto, el mozo, instintivamente, y al parecer buscando un 
punto de comparación, dirigió la vista hacia el pide de Constanza que 
asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de 


tafilete amarillo, pero como al par de Esteban bajasen también los ojos 
de don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa 
niña se apresuró a esconderlo, exclamando con el tono más natural del 
mundo; ¡Oh no!; por desgracia, no los tengo yo tan pequeños pues de 
este tamaño sólo se encuentran en las hadas cuya historia nos refieren 
los trovadores. 


Pues no paro aquí la cosa, continuó el zagal, cuando Constanza hubo 
concluido, sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite 
por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse a 
la cañada, allá al filo de la medianoche me rindió un poco el sueño, 
aunque no tanto que no abriese los 


ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían a 
mi alrededor. Abrí los ojos, según dejo dicho, me incorporé con sumo 
cuidado, y poniendo atención a aquel confuso murmullo que cada vez 
sonaba más próximo, oí en las ráfagas de aire como gritos y cantares 
extraños, carcajadas y tres o cuatro voces distintas que hablaban entre 
si, como un ruido y algarabía semejantes al de las muchachas del 
lugar, cuando riendo y bromeando por el camino vuelven en bandadas 
de la fuente con sus cántaros a la cabeza. 


Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido 
de las ramas que crujían al romperse para dar paso a aquella turba de 
locuelas, iban a salir de la espesura a un pequeño rellano que formaba 
el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente a mis 
espaldad, tan cerca o más que me encuentro de vosotros, oí una nueva 
voz fresca, delgada y vibrante que dijo ...., creedlo, señores, esto es 
tan seguro como que me he de morir..., dijo ... claro y distintamente, 
estas palabras: 


¡Por aquí, por aquí, compañeras, 
que está ahí el bruto de Esteban! 


Al llegar a este punto de la relación el zagal, los circunstantes no 
pudieron ya contener por más tiempo la risa que hacía largo rato les 
retozaba en los ojos, y dando rienda suelta a su buen humor 
prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. 


De los primeros en comenzar a reír y de los últimos en dejarlo, fueron 
don Dionís, que a pesar de su fingida circunspección no pudo por 
menos que tomar parte en el regocijo, y su hija Constanza, la cual 
cada vez que miraba a Esteban todo suspenso y confuso, tornaba a 
reírse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas a los ojos. 


El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración 
había producido, parecía todo turbado e inquieto; mientras los señores 
reían a sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista a un lado y a otro 
con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo a 
través de los cruzados troncos de los árboles. 


¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede?, le preguntó uno de los monteros, 
notando la creciente inquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus 
espantadas pupilas en la hija de don Dionís, ya las volvía a su 
alrededor con una expresión asombrada y estúpida. 


Me sucede una cosa muy extraña, explicó Esteban, cuando, después de 
escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud 
para 


sorprender a la personas que las había pronunciado, una corza blanca 
como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba 
oculto, y dando unos saltos enormes por encima de los carrascales y 
los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color 
natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban 
bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas cuyo eco 
juraría que aún me está sonando en los oídos en este momento. 


¡Bah!....¡Bah!... Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón, sigue 
los consejos del preste de Tarazona no hables de tus encuentros con 
los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin 
pierdas el poco juicio que tienes, y pues ya estás provisto de los 
evangelios, y sabes las oraciones de San Bartolomé vuélvete a tus 
corderos, que comienzan a desbandarse por la cañada. 


Si los espíritus malignos tornan a incomodarle ya sabes el remedio: 
paternoster y garrotazo. 


El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un 
trozo de carne de jabalí, y en el estómago un valiente trago de vino 
que le dio por orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse 
de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a 
voltear la honda para reunir a pedradas los corderos. 


Como a esta sazón notábase don Dionís que entre unas y otras las 
horas del calor eran pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba a 
mover las hojas de los chopos y a refrescar los campos, dio orden a su 
comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo 
sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo a punto, hizo seña 
a los unos para que soltasen las traíllas, y a los otros para que tocasen 


las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la 
interrumpida caza. 


Entre los monteros de Don Dionís había uno llamado Garcés hijo de 
un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus 
señores. 


Garcés tenía poco más o menos la edad de Constanza, y desde muy 
niño habíase acostumbrado a prevenir al menor de sus deseos y 
adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos. 


Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas 
saetas de su ballesta de marfil, él domaba los potros que había de 
montar su señora, él ejercitaba en los ardides de la caza a sus lebreles 
favoritos y amaestraba a sus halcones, a los cuales compraba en las 
ferias de Castila caperuzas rojas bordadas 


de oro. 


Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio 
de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus 
señores le distinguían, habíanle valido una especio de general 
animadversión, y al decir a los envidiosos, en todos aquellos cuidados 
con que se adelantaba a prevenir los caprichos de su señora, revelase 
su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que 
más avisados o maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del 
solicito mancebo algunas señales de mal disimulado amor. 


Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenía más que sobrada 
disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase 
necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer 
impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su 
belleza y sus raros atractivos. 


La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas a la redonda, y 
bien merecía este sobrenombre, porque eran tan airosa, tan blanca y 
tan rubia, que como a las azucenas, parecía que Dios la había hecho 
de nieve y oro. 


Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la 
hermosa castellana de Veratón no era tan limpia de sangre como bella, 
y que, a pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenido 
por madre una gitana. Lo cierto que pudiera haber en estas 
murmuraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que 
don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después 
de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés del 


cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo marchóse a 
Palestina, en donde anduvo errante algunos años, para volver por 
último a encerrarse en su castillo de Veratón con una hija pequeña, 
nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera 
podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues 
acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de 
Garcés, y este había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una 
sola palabra sobre el asunto ni a su propio hijo, que varias veces y con 
muestras de gran interés se lo había preguntado. 


El carácter tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre 
de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes 
caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de 
tener los ojos y las cejas negros como la noche, siendo blando blanca y 
rubia como el oro, habían contribuido a dar pábulo a las hablillas de 
sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan íntimamente la 
trataba, había llegado a persuadirse que su señora 


era algo especial y no se parecía a las demás mujeres . 


Presente a la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue 
acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su 
increíble aventura, y si bien no pudo menos de sonreír cuando el zagal 
repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en 
que habían sesteado comenzó a revolver en su mente las más absurdas 
imaginaciones. 


"No cabe duda que todo eso de hablar las corzas es pura aprensión de 
Esteban, que es un completo mentecato, decía entre si el joven 
montero mientras que, jinete en un poderoso alazán, seguía a paso el 
palafrén de Constanza, la cual también parecía mostrarse un tanto 
distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas 
tomaba parte en la fiesta, pero, ¿quién dice que en lo que se refiere a 
ese simple no existirá algo de verdad?, prosiguió pensando el 
mancebo. 


Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien 
puede haberla, puesto que, si se ha de dar crédito a las cantigas del 
país, San Humberto, patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo 
pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela a mi señora!." 


Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol 
comenzó a esconderse por detrás de las cetrinas lomas y don Dionís 
mandó volver grupas a su gente para tornar al castillo, separóse sin ser 
notado de la comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso e 


intrincado del monte. 


La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba a 
las puertas de su castillo. Acto continuo dispusieron una frugal 
colocación y sentóse con su hija en la mesa. 


Y Garcés ¿dónde está?, preguntó Constanza, notando que su montero 
no se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre. 


No sabemos, se apresuraron a contestar los otros servidores; 
desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora que 
todavía no le hemos visto. 


En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la 
frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera 
imaginarse. 


Perdóname señora, rogó, dirigiéndose a Constanza, personadme si he 
faltado un momento a mi obligación: pero allá de donde vengo a todo 
correr de mi caballo, como aquí, sólo me ocupaba en serviros. 


¿En servirme?, repitió Constanza, no comprendo lo que quieres decir. 


Si ,señora, en serviros, repitió el joven, pues he averiguado que es 
verdad 


que la corza blanca existe. A más de Esteban, le dan por seguro otros 
varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda 
de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Humberto, que antes 
de tres días, viva o muerta, os la traeré al castillo. 


¡Bah!... ¡Bah!.. ,exclamó Constanza, con aire de zumba, mientras 
hacían coro a sus palabras las risas más o menos disimuladas de los 
presentes. Déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas; mira que 
el diablo ha en la flor de tentar a los simples, y si te empeñas en 
andarle a los talones, va a dar que reír contigo como con el pobre 
Esteban. 


Señora, interrumpió Garcés, con voz entrecortada y disimulando en lo 
posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus compañeros, 
yo no me he visto nunca con el diablo y, por consiguiente, no sé 
todavía cómo las gasta: pero conmigo os juro que todo podrá hacer 
menos dar que reír, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé 
tolerarlo. 


Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el 


enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, 
tornó a decir en el mismo tono: ¿y si al dispararle te saluda con alguna 
risa del género de la que oyó Esteban, o se te ríe en la nariz, y al 
escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las 
manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza 
blanca más ligera que un relámpago?. 


¡Oh!, exclamo Garcés, en cuanto a eso, estad segura que como yo la 
topase de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar, 
aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín, como el abad de 
Munilla, no se iba sin un arpón en el cuerpo. 


En este punto del diálogo terció don Dionís, y con una desesperante 
gravedad a través de la que se adivinaba toda la ironía de sus 
palabras, comenzó a darle al ya sendereado mozo los consejos más 
originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos a 
boca con el demonio convertido en corza blanca. A cada nueva 
ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado 
Garcés y rompía a reír como una loca, en tanto que los otros 
servidores reforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su 
mal encubierto gozo. 


Mientras duró la colocación prolongóse esta escena en que la 
credulidad del joven montero fue, por decirlo así, el tema obligado del 
general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don 
Dionís y Constanza se retiraron 


a sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, 
Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si, 
a pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en sus 
propósitos o desistiría completamente de la empresa. 


¡Y qué diantre!, exclamó, saliendo del estado de incertidumbre en que 
se encontraba. Mayor mal del que me ha sucedido no puede 
sucederme, y si, por el contrario es verdad lo que nos ha contado 
Esteban ... ¡oh, entonces cómo he de saborear mi triunfo!. 


Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberle hecho antes la señal de 
la cruz en la punta de la vira, y colocándosela a la espalda se dirigió a 
la poterna del castillo para tomar la vereda del monte. 


Cuando Garcés llegó a la cañada y al punto en que según las 
instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la 
luna comenzaba a remontarse con la lentitud por detrás de los 
cercanos montes. 


A fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un 
punto a propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un 
gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas 
vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las 
curvas del río y la profundidad de sus aguas. 


Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del 
lugar en que se encontraba, agazapóse en un ribazo junto a unos 
chopos de copas elevadas y oscuras, a cuyo pie crecían unas matas de 
lentisco, altas lo bastante para ocultar a un hombre echado en tierra. 


El río, que desde las musgosas rocas donde tenía el nacimiento, venía 
siguiendo las sinuosidades del Moncayo, al entrar en la cañada por la 
vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces que 
sombreaban sus orillas, o jugueteando con alegre murmullo entre las 
piedras rodadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al 
lugar que servía de escondrijo al montero. 


Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor 
dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente 
humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los 
apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las 
madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de 
follaje alrededor del remanso del río. 


El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que 
derramaba en torno su flotante sombra, dejaba penetrar a intervalos 
un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre 
la superficie de las aguas inmóviles y 


profundas. 


Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista 
clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer las 
corzas Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo. 


Todo parecía a su alrededor sumido en una profunda calma. Poco a 
poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la 
mitad, comenzara a dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del 
agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del 
viento comunicasen a sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar 
impregnada la Naturaleza todo, el enamorado mozo que hasta aquel 
punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más 
halagiieñas imaginaciones, comenzó a sentir que sus ideas se 
elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más 


leves e indecisas. 


Cosa de dos horas o tres haría ya que el joven montero roncaba a 
pierna suelta, disfrutando a todo sabor de uno de los sueños más 
apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos 
sobresaltado, e incorporóse a medias lleno aún de ese estupor del que 
vuelve en sí de improvisto después de un sueño profundo. 


En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, 
creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y 
misteriosas que hablaban entre sí, reían o cantaban cada cual por su 
parte y una cosa diferente, formando una algarabía tan ruidosa y 
confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol 
entre las frondas de una alameda. 


Este extraño rumor sólo se dejó oír un instante, y después todo volvió 
a quedar en silencio. 


Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, se dijo 
Garcés, restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme 
persuasión de que cuando había creído oír no era más que esa vaga 
huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación como 
queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha 
expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible 
languidez que embargaba sus miembros, iba a reclinar de nuevo la 
cabeza sobre el césped, cuando tornó a oír el eco distante de aquellas 
misteriosas voces, que acompañándose del rumor del aire, del agua y 
de las hojas, cantaban 


ya 


asl: 


CORO 


—El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada 
cabeza en el muro. 


—Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res lo ha sorprendido 
el sueño. 


—El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora 
y dormirá hasta el amanecer. 


—Reina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 
—Ven a mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua. 


—Ven a embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre 
las sombras. 


—Ven a gozar de la noche, que es el día de los espíritus. 


Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa 
música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo 
desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no 
sin experimentar algún sobresalto, vio aparecer las corzas, que en 
tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces 
deteniéndose como a escuchar otras, jugueteaban entre sí ya 
escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente a la senda, 
bajaban del monte en dirección al remanso del río. 


Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y 
alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando a correr, 
de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza 
blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el 
oscuro fondo de los árboles. 


Aunque el joven se sentía dispuesto a ver en cuando le rodeaba algo 
de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era que, 
prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante 
sus sentidos, fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma 
de las corzas, ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con 
que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy 
familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones 
nocturnas. 


A medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó a 


comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su 
miedo, desde aquel instante sólo se ocupó en averiguar, teniendo en 
cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas. 


Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose 
como una culebra por detrás de los lentiscos, fue a situarse sobre unos 
cuarenta pasos más lejos del lugar en que se encontraba. Una vez 
acomodado en su nuevo escondite, espero el tiempo suficiente para 
que las corzas estuvieran ya dentro del río, a fin de hacer el tiro más 
seguro. Apenas empezó a escucharse ese ruido particular que produce 
el agua cuando se bate a golpes o se agita con violencia, Garcés 
comenzó a levantarse poquito a poco y con las mayores precauciones, 
apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después 
con una de las rodillas. 


Ya de pie, y cerciorándose a tientas de que el arma estaba preparada, 
dio un paso hacía delante, alargó el cuello por encima de los arbustos 
para dominar el remanso, y tendió la ballesta, tendió la vista buscando 
el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible 
e involuntario grito de asombro. 


La luna, que había ido remontándose con lentitud por el ancho 
horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su 
dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie 
del río y hacia ver los objetos como a través de una gasa azul. 


Las corzas habían desaparecido. 


En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vio Garcés un grupo de 
bellísimas mujeres, de las cuales unas entraban en el agua 
jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras 
túnicas que aún ocultaban a la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 


En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes 
risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que 
entonces comienza a transparentarse a través de las blancas cortinas 
del lecho, no0 ha habido nunca imaginaciones de veinte años que 
bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante a la 
que se ofrecía en aquel punto a los ojos del atónito Garcés. 


Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que 
destacaban sobre el fondo suspendidos de los árboles o arrojados con 
descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían a su 
placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían 


en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de 
la margen como una menuda lluvia de rocío. 


Aquí una de ellas, blancas como el vellón de un cordero, sacaba su 
cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de un planta acuática, 
de la cual parecía una flor a medio abrir, cuyo flexible talle más bien 
se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinitos círculos de luz 
de las ondas. 


Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase suspendida 
de la rama de un sauce sobre la corriente del río, y sus pequeños pies, 
color de rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa 
superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del 
agua con los ojos azules adormecidos aspirando con voluptuosidad del 
perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la 
fresca brisa, aquéllas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando 
caprichosamente sus manos ,dejando caer atrás la cabeza con delicioso 
abandono e hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia. 


Era imposibles seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar 
con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas 
corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el 
laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne y 
rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, sumergiéndose en 
el fondo, donde permanecían largo rato para volver a la superficie, 
trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho 
de las aguas profundas. 


La mirada del atónito montero vagaba absorta de una lado a otro, sin 
saber dónde fijarse, hasta que, sentado bajo un pabellón de verdura 
que parecía servirle de dosel, y rodeada de un grupo de mujeres todas 
a cual más bella, que la ayudaban a despojarse de sus ligerísimas 
vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones; la hija del 
noble don Dionís, la incomparable Constanza. 


Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía 
ya a dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la 
influencia de un sueño fascinador y engañoso. 


No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuando 
veía era efecto del desarreglo de su imaginación, porque mientras más 
la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era 
Constanza. 


No podía caber duda, no; suyos eran aquellos ojos oscuros y 


sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban a amortiguar la 
luz de sus pupilas, suya aquella rubias y abundante cabellera que, 
después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus 
redondas espaldas como una cascada de oro, suyos, en fin, aquel 
cuello airoso que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente 


inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y 
aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, y aquellas 
manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, 
comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido 
derretir y que a la mañana blanquean entre la verdura. 


En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno 
que ocultase a los ojos de su amante los escondidos tesoros de su 
hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente a cantar estas 
palabras con una melodía dulcísima: 


CORO 


—Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en 
un jirón de niebla plateada. 


—Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios y venid en 
vuestros carros de nácar, a los que vuelan unidas las mariposas. 


—Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y caed sobre 
nosotras en menuda lluvia de perlas. 


—Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,! 
venid!. 


—Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como 
un enjambre de insectos de luz y de oro. 


—Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla en la plenitud 
de su hermosura. 


—Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones 
maravillosas. 


—Venid, que las que os aman os esperan impacientes. 


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oír aquellos cantares 
misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y 
obedeciendo a, un impulso más poderoso que su voluntad, deseando 
romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con 
mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto 
se puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvanecióse todo 
como el humo, y al bullicioso tropel con las tímidas corzas, 
sorprendidas en lo mejor de sus nocturno juegos, huían espantadas de 
su presencia, una por aquí, 


otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando a 
todo correr la trocha del monte. 


¡Oh, bien dije yo que todas estas cosas no eran más que 
fantasmagorías del diablo!, exclamó entonces el montero; pero por 
fortuna, esta vez ha andado un poco torpe, dejándome entre las manos 
la mejor presa. 


Y, en efecto, era así, la corza blanca, deseando escapar por el soto, se 


había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una 
red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le encaró 
la ballesta. pero en el mismo punto en que iba a herirla, la corza se 
volvió hacía en montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con 
un grito, diciéndole: 


—¿Garcés, qué haces?. 


El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al suelo el 
arma, espantado a la sola idea de haber podido herir a su amante. Una 
sonora y estridente carcajada vino a sacarle al fin de su estupor, la 
corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para 
acabarse de desenredar y huir ligera como un relámpago, riéndose de 
la burla hecha al montero. 


¡Ah, condenado engendro de Satanás!, exclamó Garcés con voz 
espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible, pronto 
has cantado victoria pronto te has creído fuera de mi alcance, y esto 
diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue a perderse en la 
oscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un 
grito, al que siguieron después unos sonidos sofocados. 


¡Dios mío!, exclamó Garcés, al percibir aquellos lamentos angustiosos. 
¡Dios mío, si será verdad!. 


Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, 
corrió en la dirección en que había desaparecido la saeta, que era la 
misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus 
cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta 
y tuvo que amarrarse al tronco de un árbol para no caer a tierra. 


Constanza, herida por su mano, expiraba allí a su vista, revolcándose 
en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte. 


MAESE PÉREZ EL ORGANISTA 


LEYENDA DE SEVILLA 


En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que 
comenzase la misa del Gallo oí esta tradición a una demandadera del 
convento. 


Como era natural, después de oírla aguardé impaciente que comenzara 
la ceremonia, ansioso de asistir a un prodigio. 


Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni 
nada más vulgar que los insulsos motetes con que nos regaló su 
organista aquella noche. 


Al salir de la misa no pude por menos que decirle a la demandadera 
con aire de burla: 


—¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suene ahora tan 
mal? 


— ¡Toma! —me contestó la vieja—, ¡es que ése no es el suyo! 
—¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

—Se cayó a pedazos de puro viejo hace una porción de años. 
—¿Y el alma del organista? 


—No ha vuelto a aparecer desde que colocaron el que ahora lo 
sustituye. 


Si a alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta 
después de leer esta historia, ya sabe por qué no se ha continuado el 
milagroso portento hasta nuestros días. 


—«¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece 
que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias; aquel 
que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra 
señora que, después de dejar la suya, se adelanta hacía aquí, precedida 
de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán 
de la duquesa viuda de Villapineda. Se dice que 


antes de poner los ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio a 
la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se 
murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calla!, en hablando del ruin 
de Roma, cátale que aquí se asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo 
del Arco de San Felipe, a pie, embozado con una capa oscura y 
precedido de un solo criado con una linterna? 


Ahora llega frente al retablo. 


¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, en la 
encomienda que brilla en su pecho? A no ser por ese noble distintivo, 
cualquiera lo creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése es 
el padre en cuestión. Mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y lo 
saluda. Toda Sevilla lo conoce por su colosal fortuna. El solo tiene más 


ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el 
rey don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra 
suficiente a resistir a la del Gran Turco... 


Mirad, mirad ese grupo de señores graves; ésos son los caballeros 
veinticuatro. ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote, a quien se 
dice que no han echado ya el guante los señores de la Cruz Verde 
merced a su influjo con los magnates de Madrid... Ese no viene a la 
iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca 
con su órgano lágrimas como puños, bien se puede asegurar que no 
tiene su alma en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro 
Botero... ¡Ay, vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener 
jarana. Yo me refugio en la iglesia. Pues, por lo que veo, aquí van a 
andar más de sobra los cintarazos que los paternóster. Mirad, mirad: 
las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de San 
Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado 
a las del de Medina Sidonia. ¿No os lo dije? 


Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... 
Los grupos se disuelven... Los ministrales, a quienes en estas ocasiones 
apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, con 
su vara y todo, se refugia en el atrio... Y luego dicen que hay 
justicia... Para los pobres. 


Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuridad... ¡Nuestro 
Señor del Gran Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina, 
vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es 
eso? Aún no han comenzado cuando lo dejan... ¿Qué resplandor es 
aquel?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! 


Es el señor arzobispo. 


La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con 
el 


pensamiento, lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo 
a esta Señora!... ¿Con cuánta usura me paga las candelillas que le 
enciendo los sábados!... Vedlo qué hermosote está con sus hábitos 
morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos 
como deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera 
ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los 
hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para 
besarle el anillo... Cómo lo siguen y lo acompañan confundiéndose 
con sus familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si 
dentro de media hora se encuentran en una calle oscura... Es decir, 


¡ellos, ellos!... 


Líbreme Dios de creerlos cobardes. Buena muestra han dado de sí 
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro 
Señor... Pero es la verdad que si buscaran... Y si se buscaran con 
ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas 
continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el 
cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 


Pero, vamos, vecina, vamos a la iglesia, antes que se ponga de bote en 
bote..., que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no 
cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su 
organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como 
ahora?... De las otras comunidades puede decirse que le han hecho a 
maese Pérez proposiciones magníficas. Verdad que nada tiene de 
extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro 
por llevarlo a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que 
abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad 
es que sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón pobre, sí, pero 
limosnero, cual no otro... Sin más pariente que su hija, ni más amigos 
que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una 
y componer los registros del otro... 


¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues nada; él se da tal maña en 
arreglarlo y cuidarlo, que suena que es una maravilla... Como que lo 
conoce de tal modo, que a tientas... Porque no sé si os lo he dicho, 
pero el pobre es ciego de nacimiento... ¿Y con qué paciencia lleva su 
desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver, responde: 
Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas. 
¿Esperanzas de ver? Sí, y muy pronto —añade, sonriendo como un 
ángel—. Ya cuento setenta y seis años. Por muy larga que sea mi vida, 
pronto veré a Dios: 


¡Pobrecito! Y si lo verá..., porque es humilde como las piedras de la 
calle, 


que se dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más 
que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al 
mismo maestro de capilla de la Primada. Como que echó los dientes 
en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él. Yo no lo 
conocí, pero mi señora madre que santa gloria haya, dice que lo 
llevaba siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. 


Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, 
a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene, Dios se 


las bendiga! 


Merecía que se las llevaran a la calle de Chicharreros y se las 
engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante 
noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devoción por esta 
ceremonia de la misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, 
al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro 
Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 


En fin, ¿para qué tengo que ponderarle lo que esta noche oirá? Baste 
ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor 
arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharlo. Y no se 
crea que sólo la gente sabida, y a la que se le alcanza esto de la solfa, 
conoce su mérito; sino que hasta el populacho. 


Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas, entonando 
villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las 
sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar 
las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos 
en el órgano...; y cuando alzan no se siente una mosca...: de todos los 
ojos caen lagrimones tamaños, al concluir se oye como un suspiro 
inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, 
contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos; ya han 
dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa. Vamos 
adentro... Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, mas para 
nadie mejor que para nosotros. 


Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su 
vecina atravesó el atrio del convento de Santa Inés y, codazo con éste, 
empujón en aquél, se internó en el templo perdiéndose entre la 
muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 


La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente 
de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos 
chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que arrodillándose sobre 
los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de 
oraciones de manos de sus dueñas, 


vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del 
presbiterio. 


Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color 
galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las 
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas 
besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 


acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, 
con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un 
muro destinado a defender a sus hijas y a sus esposas del contacto de 
la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves con un rumor 
parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una 
exclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido de las 
sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después 
de sentarse junto al altar mayor, bajo un solio de grana que rodearon 
sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 


Era hora de que comenzase la misa. Transcurrieron, sin embargo, 
algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud 
comenzaba a rebullirse demostrando su impaciencia; los caballeros 
cambiaban entre sí algunas palabras a media voz, y el arzobispo 
mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir por qué no 
comenzaba la ceremonia. 


—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo y será imposible que 
asista esta noche a la misa de medianoche. 


Esta fue la respuesta del familiar. 


La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el 
efecto desagradable que causó en todo el mundo sería imposible. Baste 
decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo, que el asistente 
se puso en pie y los alguaciles entraron a imponer silencio 
confundiéndose entre las apiadas olas de la multitud. 


En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo 
por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 


—Maese Pérez está enfermo —dijo—. La ceremonia no puede 
empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia, que si maese 
Pérez es el primer organista del mundo, ni a su muerte dejará de 
usarse este instrumento por falta de inteligente. 


El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya 
algunos de los fieles, que conocían a aquel personaje extraño por un 
organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaba a 
prorrumpir en exclamaciones de 


disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 
—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 


A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo 


volvió la cara. 


Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, 
conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en 
sus hombros. 


Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido 
bastante a detenerle en el lecho. 


—No —había dicho—. Esta es la última, lo conozco. Lo conozco, y no 
quiero morir sin visitar mi órgano, esta noche sobre todo, la 
Nochebuena. 


Vamos, lo quiero, lo mando. Vamos a la iglesia. 


Sus deseos se habían cumplido. Los concurrentes lo subieron en brazos 
a la tribuna y comenzó la misa. En aquel punto sonaban las doce en el 
reloj de la catedral. Pasó el Introito, y el Evangelio, y el Ofertorio; 
llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla 
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y 
comienza a elevarla. Una nube de incienso que se desenvolvía en 
ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia. Las campanas repicaron 
con un sonido vibrante y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre 
las teclas del órgano. 


Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde 
majestuoso y prolongado, que se perdió poco a poco, como si una 
ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 


A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la 
tierra al cielo, respondió otro lejano y en un torrente de atronadora 
armonía. Era la voz de los ángeles que, atravesando los espacios, 
llegaba al mundo. 


Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que 
entonaban las jerarquías de serafines. Mil himnos a la vez, que al 
confundirse formaban uno solo, que, no obstante, sólo era el 
acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre 
aquel océano de acordes misteriosos, como un jirón de niebla sobre las 
olas del mar. 


Luego fueron perdiéndose unos cuantos; después, otros. La 
combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos 
ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una 
nota brillante como un hilo de luz. El sacerdote inclinó la frente, y por 
encima de su cabeza cana, y como a través de 


una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia a los 
ojos de los fieles. En aquel instante, la nota que maese Pérez sostenía 
tremante se abrió y una explosión de armonía gigante estremeció la 
iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios 
de colores se estremecían en sus angostos ajimeces. 


De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se 
desarrolló un tema, y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos 
sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los 
hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban, cada cual en su 
idioma, un himno al nacimiento del Salvador. 


La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había 
una lágrima; en todos los espíritus, un profundo recogimiento. El 
sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquel que 
levantaba en ellas, Aquel a quien saludaban hombres y arcángeles, era 
su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y transfigurarse la 
Hostia. 


El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban 
gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco y se aleja y 
se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, 
un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer. 


El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un 
sollozo, y quedó mudo. 


La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, 
arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad 
todos los fieles. 


—¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? —se decían unos a otros, y nadie 
sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la 
confusión, y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando 
turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 


—¿Qué ha sido eso? —preguntaron las damas al asistente, que; 
precedido de los ministriles, fue uno de los primeros en subir a la 
tribuna y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al 
puesto donde lo esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber 
la causa de aquel desorden. 


—¿Qué hay? 


—Que maese Pérez acaba de morir. 


En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la 
escalera, llegaron a la tribuna, vieron al pobre organista caído de boca 
sobre las teclas de 


su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, 
arrodillada a sus pies, lo lloraba en vano entre suspiros y sollozos. 


—Buenas noches, mi señora doña Baltasara. ¿También usarced viene 
esta noche a la misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de 
ir a oírla a la parroquia pero, lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? 
Donde va la gente. Y eso que, si he de decir la verdad, desde que 
murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón 
cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecillo! ¡Era un santo!... Yo de mi sé 
decir que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo 
merece... Pues en Dios y en ni ánima que si el señor arzobispo tomara 
mano en ello, es seguro que nuestros nietos lo verían en los altares... 


Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo 
que priva es la novedad..., ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe 
usted nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: 
de nuestra casita a la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin 
cuidarnos de lo que se dice o deja de decir... 


Sólo que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá... sin 
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas 
novedades. 


Pues, sí, señor. Parece cosa hecha que el organista de San Román, 
aquel bisojo que siempre está echando pestes de los otros organistas, 
perdulariote; que más parece jifero de la Puerta de la Carne que 
maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. 
Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa 
pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun 
su hija, que es profesora, después de la muerte de su padre entró en 
un convento de novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas 
maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más 
que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la 
comunidad había decidido que en honor del difunto, y como muestra 
de respeto a su memoria, permaneciera callado el órgano en esta 
noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se 
atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... 
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 
profanación. Pero así va el mundo... Y digo... No es cosa la gente que 
acude... 


Cualquiera diría que nada ha cambiado de un año a otro. Los mismos 
personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la 
misma animación en el atrio, la multitud en el templo... ¡Ay, si 
levantara la cabeza el muerto! Se volvía a morir por no oír su órgano 
tocado por manos semejantes. 


Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho, las gentes del 
barrio le 


preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 
mano sobre las teclas, va a comenzar una algarabía de sonajas, 
panderos y zambombas que no hay más que oír... Pero, calle, ya entra 
en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús!, ¡qué ropilla de colorines, 
qué gorguera de cañutos, qué aire de personaje! Vamos, vamos, que 
hace ya rato que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, 
que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos 
días. 


Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por 
sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, 
según costumbre, un camino entre la multitud a fuerza de empellones 
y codazos. 


Ya se había dado principio a la ceremonia. El templo estaba tan 
brillante como el año anterior. El nuevo organista, después de 
atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a 
besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba, 
unos tras otros, los registros del órgano con una gravedad tan afectada 
como ridícula. Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la 
iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la 
tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse 
sentir. 


—Es un truhán que, por no hacer nada bien, ni aun mira a la derecha 


decían los unos. 


—Es un ignorantón que, después de haber puesto el órgano de su 
parroquia peor que una carraca; viene a probar el de maese Pérez — 
decían los otros. 


Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle 
de firme a su pandero, y aquél percibía sus sonajas, y todos se 
disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se 
aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte 


orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la 
modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 


Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el 
sacerdote, después de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, 
tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, asemejando 
su repique una lluvia de notas de cristal. Se elevaron las diáfanas 
ondas de incienso y sonó el órgano. Una estruendosa algarabía llenó 
los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 


Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del 
populacho, alzaron sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y 
el estrépito sólo duraron algunos segundos. Todos a la vez, como 
habían comenzado, 


enmudecieron de pronto. El segundo acorde, amplio, valiente, 
magnífico, se sostenía aún, brotando de los tubos de metal del órgano 
como una cascada de armonía inagotable y sonora. 


Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de 
éxtasis, cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio, 
notas sueltas de una melodía lejana que suena a intervalos, traídas en 
las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con 
un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se 
levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida de las 
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una 
tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del 
cielo que sólo la imaginación comprende, himnos alados que parecían 
remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., 
todo lo expresaban las cien voces del órgano con más pujanza, con 
más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían 
expresado nunca. 


Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpó 
a la escalera fue tanta y tanto su afán por verlo y admirarlo, que el 
asistente, temiendo, no sin razón, que lo ahogaran entre todos, mandó 
a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 
abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado lo 
esperaba. 


—Ya veis —le dijo este último cuando lo trajeron a su presencia—. 
Vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel 
como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje tocando la 


Nochebuena en la misa de la catedral? 


—El año que viene —respondió el organista— prometo daros gusto, 
pues por todo el oro de la tierra no volvería a tocar este órgano. 


—¿Y por qué? —interrumpió el prelado. 


—Porque... —añadió el organista, procurando dominar la emoción 
que se revelaba en la palidez de su rostro—, porque es viejo y malo, y 
no puede expresar todo lo que se quiere. 


El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las 
literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas 
de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose 
los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a 
cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos 
mujeres que después de persignarse y 


murmurar una oración ante el retablo del Arco de San Felipe, 
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 


—¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? —decía la una—. 
Yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me lo habían de 
asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre 
no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he 
oído mil veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde 
tuvo que echarlo el señor cura por malo; y era cosa de taparse los 
oídos con algodones... Y luego, si no hay más que mirarlo al rostro, 
que, según dicen, es el espejo del alma... Yo me acuerdo, pobrecito, 
como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez 
cuando, en semejante noche como ésta, bajaba de la tribuna, después 
de haber suspendido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan 
bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... 
No que éste, que ha bajado las escaleras a trompicones, como si le 
ladrase un perro en la meseta, Y con un olor de difunto y unas... 
Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas 
veras: yo sospecho que aquí hay busilis... 


Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina 
del callejón y desaparecían. Creemos inútil decir a nuestros lectores 
quién era una de ellas. 


Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés 
y la hija de Maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las 
sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los 
fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el 


atrio, silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua 
bendita en la puerta, escogía un puesto en un rincón de las naves, 
donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente a 
que comenzara la misa del Gallo. 


—Ya lo veis —decía la superiora—: vuestro temor es sobre manera 
pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel a la 
catedral esta noche. 


Tocad vos el órgano, tocadlo sin desconfianza de ninguna clase; 
estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen 
vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 


—Tengo... miedo —exclamó la joven con un acento profundamente 
conmovido. 


—¿Miedo? ¿De qué? 


—No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había 
oído 


decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana 
con esta distinción, pensé arreglar unos registros y templarlo, a fin de 
que os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que 
conduce a la tribuna... 


En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé 
cuál..., pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas..., 
estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en 
el umbral, y aquel tiempo me pareció un siglo. 


La iglesia estaba desierta y oscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba 
como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz 
moribunda...: la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus 
reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el 
profundo horror de las sombras, vi..., lo vi, madre, no lo dudéis; vi a 
un hombre que, en silencio, y vuelto de espaldas hacia el sitio en que 
yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras 
tocaba con la otra sus registros..., y el órgano sonaba, pero sonaba de 
una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo 
ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire 
comprimido en su hueco y reproducía el tono sordo, casi 
imperceptible, pero justo. 


Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel 
proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 


El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo 
como un frío glacial, y en mis sienes fuego... Entonces quise gritar, 
quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me 
había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... 
¡Era mi padre! 


— ¡Bah! Hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo 
procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad un paternóster y un 
avemaría al arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, para 
que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las 
tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la 
misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles... Vuestro 
padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a 
inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan 
especial devoción. 


La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. 
La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la 
tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la misa. 


Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriera nada notable hasta que 
llegó la consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo 
tiempo que el órgano, un grito de la hija de maese Pérez. La superiora, 
las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 


—¡Miradlo! ¡Miradlo! —decía la joven, fijando sus desencajados ojos 
en el banquillo; de donde se había levantado, asombrada, para 
agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 


Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, 
y, no obstante, el órgano seguía sonando...; sonando como sólo los 
arcángeles podrían imitarlo... en sus raptos de místico alborozo. 


—¿No os dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara; no os lo 
dije yo? ¡Aquí hay busilis! Oídlo. ¡Qué! ¿no estuvisteis anoche en la 
misa del Gallo? 


Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra 
cosa... El señor arzobispo está hecho, con razón, una furia... Haber 
dejado de asistir a Santa Inés, no haber podido presenciar el 
portento..., ¿y para qué?... Para oír una cencerrada, porque personas 
que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San 
Bartolomé en la catedral no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no 


puede haberlo tocado el bisojo, mentira...; aquí hay busilis, y el busilis 
era, en efecto, el alma de maese Pérez. 


TRES FECHAS 


En una cartera de dibujo que conservo aún llena de ligeros apuntes, 
hechos durante algunas de mis excursiones semiartísticas a la ciudad 
de Toledo, hay escritas tres fechas. 


Los sucesos de que guardan la memoria estos números, son hasta 
cierto punto insignificantes. Sin embargo, con su recuerdo me he 
entretenido en formar algunas noches de insomnio una novela más o 
menos sentimental o sombría, según que mi imaginación se hallaba 
más o menos exaltada y propensa a ideas risueñas o terribles. 


Si a la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y extravagantes 
delirios hubiera podido escribir los extraños episodios de las historias 
imposibles que forjo antes de que se cierren del todo mis párpados, 
esas historias, cuyo vago desenlace flota, por último, indeciso en ese 
punto que separa la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 


No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías ligeras y, por 
decirlo así, impalpables, son en cierto modo como las mariposas, que 
no pueden cogerse en las manos sin que se quede entre los dedos el 
polvo de oro de sus alas. 


Voy, pues, a limitarme a narrar brevemente los tres sucesos que suelen 
servir de epígrafe a los capítulos de mis soñadas novelas; los tres 
puntos aislados que yo suelo reunir en mi mente por medio de una 
serie de ideas como un hilo de luz; los tres temas, en fin, sobre que yo 
hago mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absurdas 
sinfonías de la imaginación. 


I 


Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que guarda tan 
fielmente la huella de las cien generaciones que en ella han habitado; 
que habla con tanta elocuencia a los ojos del artista, y le revela tantos 
secretos puntos de afinidad entre las ideas y las costumbres de cada 
siglo, con la forma y el carácter especial impreso en sus obras más 
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una barrera, y 
pondría sobre la barrera un tarjetón con este letrero: 


«En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que 
sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque a 


uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.» 


Da entrada a esta calle por uno de sus extremos un arco macizo, 
achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo cubierto. 


En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la acción de los 
años, el en cual crece la hiedra, que agitada con el aire, flota sobre el 
casco que lo corona como un penacho de pluma. 


Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se ve un retablo con su 
lienzo ennegrecido e imposible de descifrar, su marco dorado y 
churrigueresco, su farolillo pendiente de un cordel y sus votos de cera. 


Más allá de este arco que baña con su sombra aquel lugar, dándole un 
tinte de misterio y tristeza indescriptible, se prolongan a ambos lados 
dos hileras de casas oscuras, desiguales y extrañas, cada cual de su 
forma, sus dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras 
toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de ladrillos, y 
tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, dos o tres ajimeces 
abiertos a capricho en un paredón grieteado, y un mirador que 
termina en una alta veleta. Las hay con traza que no pertenece a 
ningún orden de arquitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo 
de todas que son un modelo acabado de un género especial y 
conocido, o una muestra curiosa de las extravagancias de un período 
del arte. 


Éstas tienen un balcón de madera con un cobertizo disparatado; 
aquéllas una ventana gótica recientemente enlucida y con algunos 
tiestos de flores, la de más allá unos pintorreados azulejos en el marco 
de la puerta, clavos enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, 
tal vez procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 


El palacio de un magnate convertido en corral de vecindad; la casa de 
un alfaquí habitada por un canónigo; una sinagoga judía transformada 
en oratorio 


cristiano; un convento levantado sobre las ruinas de una mezquita 
árabe, de la que aún queda en pie la torre; mil extraños y pintorescos 
contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas razas, 
civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo así, en cien varas de 
terreno. He aquí todo lo que se encuentra en esta calle: calle 
construida en muchos siglos; calle estrecha, deforme, oscura y con 
infinidad de revueltas, donde cada cual al levantar su habitación 
tomaba un saliente, dejaba un rincón o hacía un ángulo con arreglo a 


su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regularidad; calle rica en 
no calculadas combinaciones de líneas, con un verdadero lujo de 
detalles caprichosos, con tantos y tantos accidentes, que cada vez 
ofrece algo nuevo al que la estudia. 


Cuando por primera vez fui a Toledo, mientras me ocupé en sacar 
algunos apuntes de San Juan de los Reyes, tenía precisión de 
atravesarla todas las tardes para dirigirme al convento desde la posada 
con honores de fonda en que me había hospedado. 


Casi siempre la atravesaba de un extremo a otro, sin encontrar en ella 
una sola persona, sin que turbase su profundo silencio otro ruido que 
el ruido de mis pasos, sin que detrás de las celosías de un balcón, del 
cancel de una puerta o la rejilla de una ventana, viese, ni aun por 
casualidad, el arrugado rostro de una vieja curiosa o los ojos negros y 
rasgados de una muchacha toledana. Algunas veces me parecía cruzar 
por en medio de una ciudad desierta, abandonada por sus habitantes 
desde una época remota. 


Una tarde sin embargo, al pasar frente a un caserón antiquísimo y 
oscuro, en cuyos altos paredones se veían tres o cuatro ventanas de 
formas desiguales, repartidas sin orden ni concierto, me fijé 
casualmente en una de ellas. La formaba un gran arco ojival, rodeado 
de un festón de hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un 
ligero tabique, recientemente construido y blanco como la nieve, en 
medio del cual se veía, como contenida en la primera, una pequeña 
ventana con un marco y sus hierros verdes, una maceta de 
campanillas azules, cuyos tallos subían a enredarse por entre las 
labores de granito, y unas vidrieras con sus cristales emplomados y su 
cortinilla de una tela blanca, ligera y transparente. 


Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención por su 
carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó a que me fijase 
en ella, fue al notar que cuando volví la cabeza para mirarla, las 
cortinillas se habían levantado un momento para volver a caer, 
ocultando a mis ojos la persona que sin duda me 


miraba en aquel instante. 


Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, o mejor dicho, 
de la cortinilla, o más claro todavía, de la mujer que la había 
levantado, porque, indudablemente, a aquella ventana tan poética, tan 
blanca, tan verde, tan llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, 
y cuando digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 


Pasé otra tarde, pasé con el mismo cuidado; apreté los tacones, 
aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis pasos, que repetían, 
respondiéndose, dos o tres ecos; miré a la ventana, y la cortinilla se 
volvió a levantar. 


La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; pero con la 
imaginación me pareció descubrir un bulto, el bulto de una mujer, en 
efecto. 


Aquel día me distraje dos o tres veces dibujando. Y pasé otros días, y 
siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba de nuevo, 
permaneciendo así hasta que se perdía el ruido de mis pasos, y yo 
desde lejos volvía a ella por última vez los ojos. 


Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel claustro de San Juan de 
los Reyes, en aquel claustro tan misterioso y bañado en triste 
melancolía, sentado sobre el roto capitel de una columna, la cartera 
sobre las rodillas, el codo sobre la cartera y la frente entre las manos, 
al rumor del agua que corre allí con un murmullo incesante, al ruido 
de las hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa del 
crepúsculo, ¡cuánto no soñaría yo con aquella ventana y aquella 
mujer! Yo la conocía; ya sabía cómo se llamaba y hasta cuál era el 
color de sus ojos. 


La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de la antiquísima 
casa, alegrándolos con su presencia como el rayo del sol que dora unas 
ruinas. Otras veces me parecía verla en un jardín con unas tapias muy 
altas y muy oscuras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que 
debía de haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico 
donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de piedra, y allí 
suspirar mientras las deshojaba pensando en... ¿quién sabe? Acaso en 
mí. ¿Qué digo acaso? En mí seguramente. ¡Oh! ¡Cuántos sueños, 
cuántas locuras, cuánta poesía despertó en mi alma aquella ventana 
mientras permanecí en Toledo!... 


Pero transcurrió el tiempo que había de permanecer en la ciudad. Un 
día, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis papeles en la cartera; me 
despedí del mundo de las quimeras, y tomé un asiento en el coche 
para Madrid. 


Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más alta de las 
torres de Toledo, saqué la cabeza por la portezuela para verla otra vez, 
y me acordé de la calle. 


Tenía aún la cartera bajo el brazo, y al volverme a mi asiento, 


mientras doblábamos la colina que ocultó de repente la ciudad a mis 
ojos, saqué el lápiz y apunté, una fecha. Es la primera de las tres, a la 
que yo llamo la fecha de la ventana. 


II 


Al cabo de algunos meses volví a encontrar ocasión de marcharme de 
la corte por tres o cuatro días. Limpié el polvo a mi cartera de dibujo, 
me la puse bajo el brazo y provisto de una mano de papel, media 
docena de lápices y unos cuantos napoleones, deplorando que aún no 
estuviese concluida la línea férrea, me encajoné en un vehículo para 
recorrer en sentido inverso, los puntos en que tiene lugar la célebre 
comedia de Tirso Desde Toledo a Madrid. 


Ya instalado en la histórica ciudad, me dediqué a visitar de nuevo los 
sitios que más me llamaron la atención en mi primer viaje, y algunos 
otros que aún no conocía sino de nombre. 


Así dejé transcurrir en largos y solitarios paseos entre sus barrios más 
antiguos la mayor parte del tiempo de que podía disponer para mi 
pequeña expedición artística, encontrando un verdadero placer en 
perderme en aquel confuso laberinto de callejones sin salida, calles 
estrechas, pasadizos oscuros y cuestas empinadas e impracticables. 


Una tarde, la última que por entonces debía permanecer en Toledo, 
después de una de estas largas excursiones a través de lo desconocido, 
no sabré decir siquiera por qué calles llegué hasta una plaza grande, 
desierta, olvidada al parecer aun de los mismos moradores de la 
población, y como escondida en uno de sus más apartados rincones. 


La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemorial en ella, se 
habían identificado, por decirlo así, con el terreno, de tal modo, que 
éste ofrecía el aspecto quebrado y montuoso de una Suiza en 
miniatura. En las lomas y los barrancos formados por sus 
ondulaciones, crecían a su sabor malvas de unas 


proporciones colosales, cerros de gigantescas ortigas, matas rastreras 
de campanillas blancas, prados de esa hierba sin nombre, menuda, 
fina y de un verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del 
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantas parásitas, 
los poéticos al par que vulgares jaramagos, la verdadera flor de los 
yermos y las ruinas. 


Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi ocultos por las 
altas hierbas los otros, veíanse allí una infinidad de fragmentos de mil 
y mil cosas distintas, rotas y arrojadas en diferentes épocas a aquel 


lugar: donde iban formando capas en las cuales hubiera sido fácil 
seguir un curso de geología histórica. 


Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de columnas de 
mármol y de jaspe, pedazos de ladrillos de cien clases diversas, 
grandes sillares cubiertos de verdín y de musgo, astillas de madera ya 
casi hechas polvo, restos de antiguos artesonados, jirones de tela, tiras 
de cuero, y otros cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que 
aparecían a primera vista a la superficie, llamando asimismo la 
atención y deslumbrando los ojos una mirada de chispas de luz 
derramadas sobre la verdura como un puñado de diamantes arrojados 
a granel, y que, examinados de cerca, no eran otra cosa que pequeños 
fragmentos de vidrio, de pucheros, platos y vasijas, que, reflejando los 
rayos del sol, fingían todo un cielo de estrellas microscópicas, y 
deslumbrantes. 


Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada a trechos con 
pequeñas piedrecitas de varios matices formando labores, a trechos 
cubierta de grandes losas de pizarra, y en su mayor parte, según 
dejamos dicho, semejante a un jardín de plantas parásitas o a un 
prado yermo e inculto. 


Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran tampoco 
menos extraños y digno de estudio. 


Por un lado la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con 
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, sus 
guardacantones de mármol sujetos a las esquinas con una anilla de 
hierro, sus balcones achatados o estrechos, sus ventanillos con tiestos 
de flores, y su farol rodeado de una red de alambre que defiende los 
ahumados vidrios de las pedradas de los muchachos. 


Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno de grietas y 
hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban su cabeza de ojos 
pequeños y brillantes por entre las hojas de musgo: un paredón 
altísimo formado de gruesos sillares, sembrado de huecos de puertas y 
balcones tapiados con piedra y argamasa, y a 


uno de cuyos extremos se unía, formando ángulo con él, una tapia de 
ladrillos, desconchada y llena de mechinales, manchada a trechos de 
tintas rojas, verdes o amarillentas, y coronada de un bardal de heno 
seco, entre el cual corrían algunos tallos de enredaderas. 


Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de la extraña 
decoración que al penetrar en la plaza se presentó de improviso a mis 


ojos, cautivando mi ánimo y suspendiéndolo durante algún tiempo, 
pues el verdadero punto culminante del panorama, el edificio que le 
daba el tono general, se veía alzarse en el fondo de la plaza, más 
caprichoso, más original, infinitamente más bello en su artístico 
desorden que todos los que se levantaban a su alrededor. 


—¡He aquí lo que yo deseaba encontrar! —exclamé al verle; y 
sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre mis rodillas y 
afilando un lápiz de madera, me apercibí a trazar, aunque ligeramente 
sus formas irregulares y estrambóticas para conservar por siempre su 
recuerdo. 


Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal trazado apunte 
que conservo de aquel sitio, imperfecto y todo como es, me ahorraría 
un cúmulo de palabras, dando a mis lectores una idea más aproximada 
de él que todas las descripciones imaginables. 


Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor modo posible, a 
fin de que, leyendo estos renglones, puedan formarse una idea remota, 
si no de sus infinitos detalles, al menos de la totalidad de su conjunto. 


Figuraos un palacio árabe, con sus puertas enforma de herradura; sus 
muros engalanados con lilas hileras de arcos que se cruzan cien y cien 
veces entre sí y corren sobre una franja de azulejos brillanles: aquí se 
ve el hueco de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas 
columnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador ligero y airoso, 
su cubierta de tejas vidriadas, verdes y amarillas; y su aguda flecha de 
oro que se pierde en el vacío; más lejos se divisa la cúpula que cubre 
un gabinete pintado de oro y azul o las altas galerías cerradas con 
persianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines con calles 
de arrayán, bosques de laureles y surtidores altísimos. Todo es 
original, todo armónico, aunque desordenado; todo deja entrever el 
lujo y las marañas de su interior; todo deja adivinar el carácter y las 
costumbres de sus habitadores. 


El opulento árabe que poseía ese edificio lo abandona al fin; la acción 
de los años comienza a desmoronar sus paredes, a deslustrar los 
colores y a corroer 


hasta los mármoles. Un monarca castellano escoge entonces para su 
residencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto rompe un 
lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una cenefa de escudos, 
por entre los cuales se enrosca una guirnalda de hojas de cardo y de 
trébol; en aquél levanta un macizo torreón de sillería con sus saeteras 


estrechas y sus almenas puntiagudas; en el de más allá construye un 
ala de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por una parte 
trozos de alicatado reluciente, por otra artesones oscurecidos, o un 
ajimez solo, o un arco de herradura ligero y puro, que da entrada a un 
salón gótico severo e imponente. 


Pero llega el día en que el monarca abandona también aquél recinto, 
cediéndole a una comunidad de religiosas, y éstas a su vez fabrican de 
nuevo, añadiéndole otros rasgos a la ya extraña fisonomía del alcázar 
morisco. Cierran las ventanas con celosías: entre dos arcos árabes 
colocan el escudo de su religión esculpido en berroqueña; donde antes 
crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses melancólicos y oscuros; 
y aprovechando unos restos y levantando sobre otros, forman las 
combinaciones más pintorescas y extravagantes que pueden 
concebirse. 


Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como envueltos en el 
crepúsculo misterioso en que los bañan las sombras de sus doseles, 
una andanada de santos, ángeles y vírgenes, a cuyos pies se retuercen, 
entre las hojas de acanto, sierpes, vestigios y endriagos de piedra, se 
mira elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores moriscas; 
junto a las saeteras del murallón, cuyas almenas están ya rotas, ponen 
un retablo, y tapian los grandes huecos con tabiques cuajados de 
pequeños agujeritos y semejantes a una tabla de ajedrez; colocan 
cruces sobre todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente noche y día 
llamando a la oración, campanas que voltean al impulso de una mano 
invisible, campanas cuyos sonidos lejanos arrancan a veces lágrimas 
de involuntaria tristeza. 


Después pasan los años y bañan con una veladura de un medio color 
oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas y hacen brotar la hiedra 
en sus hendiduras. 


Las cigiieñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; los vencejos en el 
ala de los tejados; las golondrinas en los doseles de granito, y el búho 
y la lechuza escogen para su guarida los altos mechinales, desde 
donde en las noches tenebrosas asustan a las viejas crédulas y a los 
atemorizados chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos 
redondos y sus silbos extraños y agudos. 


Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias especiales, 
hubieran podido únicamente dar por resultado un edificio tan original, 
tan lleno de contraste, de poesía y de recuerdos, como el que aquella 
tarde se ofreció a mi vista y hoy he ensayado, aunque en vano, 


describir con palabras. 


Yo lo había trazado en parte en una de las hojas de mi cartera. El sol 
doraba apenas las más altas agujas de la ciudad, la brisa del 
crepúsculo comenzaba a acariciar mi frente, cuando absorto en las 
ideas que de improviso me habían asaltado al contemplar aquellos 
silenciosos restos de otras edades, más poéticas que la material en que 
vivimos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis manos el 
lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la pared que tenía a mis 
espaldas y entregándome por completo a los sueños de la imaginación. 
¿Qué pensaba? No sé si sabré decirlo: Veía claramente sucederse las 
épocas, derrumbarse unos muros y levantarse otros. Veía a unos 
hombres, o mejor dicho, veía a unas mujeres, dejar lugar a otras, y las 
primeras y las que venían después, convertirse en polvo y volar 
deshechas, llevando un soplo del viento la hermosura, hermosura que 
arrancaba suspiros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de 
placeres: luego... qué sé yo... todo confuso, veía muchas cosas 
revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de aroma y 
lechos de flores; celdas estrechas y sombrías con un reclinatorio y un 
crucifijo; al pie del crucifijo un libro abierto, y sobre el libro una 
calavera; salones severos y grandiosos, cubiertos de tapices y 
adornados con trofeo de guerra, y muchas mujeres que cruzaban y 
volvían a cruzar ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; 
odaliscas morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; 
damas de perfil puro, de confinente altivo y andar majestuoso. 


Todas estas cosas veía yo, y muchas más de esas que después de 
pensadas, no pueden recordarse; de esas tan inmateriales que es 
imposible encerrar en el círculo estrecho de la palabra, cuando de 
pronto di un salto sobre mi asiento y pasándome la mano por los ojos 
para convencerme de que no seguía soñando, incorporándome como 
movido de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos 
miradores del convento. Había visto, no me puede caber duda, la 
había visto perfectamente, una mano blanquísima, que saliendo por 
uno de los huecos de aquellos miradores de argamasa, semejantes a 
tableros de ajedrez, se había agitado varias veces como saludándome 
con un signo mudo y cariñoso. Y me saludaba a mí; no era posible que 
me equivocase... Estaba solo, completamente solo en la plaza. 


En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio y sin apartar un punto 
los ojos del mirador; inútilmente volví muchas veces a ocupar la 
oscura piedra que me sirvió de asiento la tarde en que vi aparecer 
aquella mano misteriosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de 
mis delirios del día. No la volví a ver más... 


Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de Toledo, dejando allí, 
como una carga inútil y ridícula, todas las ilusiones que en su seno se 
habían levantado en mi mente. Torné aguardar los papeles en mi 
cartera con un suspiro; pero antes de guardarlos escribí otra fecha, la 
segunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al escribirla, miré 
un momento la anterior, la de la ventana, y no pude menos de 
sonreirme de mi locura. 


TI 


Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido, hasta que 
volví a Toledo, transcurrió cerca de año, durante el cual no dejó de 
presentárseme a la imaginación su recuerdo, al principio, a todas 
horas y con todos sus detalles; después con menos frecuencia, y por 
último, con tanta vaguedad, que yo mismo llegué a creer algunas 
veces que había sido juguete de una ilusión, o de un sueño. 


No obstante, apenas llegué a la ciudad que con tanta razón llaman 
algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la 
memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin 
intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo. 


El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, 
se ve y se siente. El cielo era de color de plomo, y a su reflejo 
melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más 
oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, 
trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía 
misteriosa, ya palabras ininteligibles, clamor de campanas o ecos de 
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma 
con su soplo glacial. 


Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y 
desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones, y contra mi 
costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse 
llamar mi atención ni un detalle 


caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, 
ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de 
aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando 
sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos. 


El cielo cerraba de cada vez más oscuro; el aire soplaba con más 
fuerza y más ruido, y había comenzado a caer en gotas menudas una 
lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando sin saber por 
dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un 


impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba 
misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré 
en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 


Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me 
hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño 
profundo con una violenta sacudida. 


Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo 
mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de 
verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la 
verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar 
aquellos lugares por la vez primera, hasta el que me impresionó 
entonces, había toda la distancia que existe desde la melancolía a la 
amargura. 


Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella 
ocasión más sombrío que nunca a mis ojos; y ya me disponía a 
alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana 
de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le 
acompañaba, formando contraste con ella, una especie de 
esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un 
tañido tan agudo y continuado, que parecía como acometido de un 
vértigo. 


Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba 
sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos 
caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las 
campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una 
como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con 
carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca. 


A intervalos y confundidas con el atolondrador ruido de las campanas, 
creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un 
cántico religioso y solemne. 


Varié de idea; y en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta 
del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había 
sentados en sus 


escalones de piedra: 
—¿Qué hay aquí? 


—Una toma de hábito —me contestó el pobre, interrumpiendo la 
oración que murmuraba entre dientes, para continuarla después, 


aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su 
mano al dirigirle mi pregunta. 


Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco 
el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me 
impulsaron a penetrar en su recinto. 


La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos filas de pilares 
compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que 
descansaban en una base ancha y octógona, y de cuya rica coronación 
de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar 
mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del 
Renacimiento cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates 
fingían profusas hojarascas, cornisas con molduras y florones dorados, 
y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una 
multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas 
lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche 
oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: 
unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes 
barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas, con una antigua 
tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente 
alumbradas, con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de 
votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines. 


Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, 
completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con 
el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las 
lámparas de plata y cobre, pendientes de las bóvedas; de las velas de 
los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían 
rayosde luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la 
calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se 
desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien 
matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados 
vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con 
la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como que 
luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que 
otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre 
los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta 
religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La 
ceremonia había 


comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los 
sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en aquel momento 
las gradas, cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso 
azulado que se mecía lentamente en el aire, para dirigirse al coro, en 


donde se oía a las religiosas entonar un salmo. 


Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme 
a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que 
había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un 
instante la mano; y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando 
la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé 
en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros, muy 
poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que 
se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso 
resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de 
sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se 
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las 
religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo, alumbrado 
por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro, 
como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más 
palpables las sombras; he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar 
que ocupaba. 


Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, 
precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y dos 
ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios perfumando 
el ambiente, atravesando por en medio de los fieles, que besaban sus 
manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 


Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras 
confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor. 


¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la 
noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las 
olas del mar o de la profunda cima de una montaña, un jirón de niebla 
que flota lentamente en el vacío, y, alternativamente, ya parece una 
mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo 
blanco prendido a la cabellera de alguna silfa invisible, ya un 
fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con 
un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? 
Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar 
adelantarse hacia la reja, como desasiéndose del fondo tenebroso del 
coro, aquella figura blanca, alta y 


ligerísima. 


El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de 
las velas que alumbraban el crucifijo, y su resplandor, formando como 
un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro 


bañándola en una dudosa sombra. 


Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella, y 
comenzó la última parte de la ceremonia. 


La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que 
a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó 
de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... 
¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, 
hermana de las flores como todas las mujeres. 


Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se derramó como una 
cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir 
un instante, porque en seguida comenzó a percibirse, en mitad del 
profundo silencio que reinaba entre los fieles, un chirrido metálico y 
agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió 
de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno y cayeron al suelo 
después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas 
veces... 


La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes 
la repitieron, y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de 
cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos y 
temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de 
las almenas y los torreones, y estremecía, al pasar, los vidrios de color 
de las ojivas. 


Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una virgen de piedra 
arrancada del nicho de un claustro gótico. 


Y la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y 
la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía 
hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de 
emoción y cariño. 


El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la 
muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a 
traspasarlo, como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de 
los amores nupciales, porque ella cayó al suelo desplomada como un 
cadáver. Las religiosas arrojaron, como si fuese tierra, sobre su cuerpo, 
puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un 
murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus 


voces profundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, 
aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles 


palabras que pronuncian. 


¡De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del 
coro con voces plañideras y dolientes. 


¡Dies iroe, dies, illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y 
profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a 
muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un 
zumbido extraño y lúgubre. 


Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Creía presenciar 
una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso 
para mi vida, y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que 
acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer 
querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por 
donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar; y que 
sólo pueden concebir los que lo han sentido... 


Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, 
tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del 
suelo. La abadesa le vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos 
velas encendidas, y formando dos largas hileras, la condujeron como 
en procesión hacia el fondo del coro. 


Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz: era la puerta claustral 
que se había abierto. Al poner el pie bajo su dintel, la religiosa se 
volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas las luces 
la iluminó de pronto, y pude verle el rostro. Al mirarlo, tuve que 
ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer; no la había visto nunca, 
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos 
seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, 
del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria. 


Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé, me acometió 
como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... 
para siempre. Se agitaron las campanillas, los sacerdotes alzaron un 
¡Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso, el órgano arrojó un 
torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal, y las 
campanas de la torre comenzaron a repicar; volteando con una furia 
espantosa. 


Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a 
mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella 
mujer. No 


encontré a nadie. 


—Tal vez era sola en el mundo —dije; y no pude contener una 
lágrima. 


—¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el 
mundo! — 


exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado, y sollozaba 
y gemía agarrada a la reja. 


—¿La conoce usted? —le pregunté. 


—¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis 
brazos. 


—¿Y por qué profesa? 


—Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron, en 
el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana 
y desvalida, el señor Deán le dio el dote para que profesase; y ya 
veis... ¿que había de hacer? 


—¿Y quién era ella? 


—Hija del administrador del conde de C..., al cual serví yo hasta su 
muerte. 


—«¿Dónde vivía? 


Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una exclamación 
de sorpresa. 


Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea que 
brilla en la oscuridad y la confusión de la mente, y reúne los puntos 
más distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis 
vagos recuerdos, y todo lo comprendí o creí comprenderlo... 


Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo 
mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer, 
y de donde no se borrará nunca. 


Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo al consignarlos 
aquí, me he preguntado: 


—Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro 
de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en 
el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de 
recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro 


gótico; la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una 
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su 
imaginación la memoria de estas fechas? 


¡Quién sabe! 
¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
LA ROSA DE PASIÓN 


LEYENDA RELIGIOSA 


Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me refirió esta singular 
historia una muchacha muy buena y muy bonita. 


Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, besaba las 
hojas y los pistilos que iba arrancando, uno a uno, de la flor que da 
nombre a esta leyenda. 


Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna sencillez que 
tenía en su boca, os conmovería como a mí me conmovió, la historia 
de la infeliz Sara. 


Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa piadosa tradición se me 
acuerda en este instante. 


En una de las callejas más oscuras y tortuosas de la ciudad imperial, 
empotrada y casi escondida entre la alta torre morisca de una antigua 
parroquia mozárabe y los sombríos y blasonados muros de una casa 
solariega, tenía hace muchos años su habitación raquítica, tenebrosa y 
miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 


Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza, pero 
más que ninguno engañador e hipócrita. 


Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa fortuna, veíasele, 
no obstante, todo el día acurrucado en el sombrío portal de su 
vivienda, componiendo y aderezando cadenillas de metal, cintos viejos 
o guarniciones rotas, con las que traía un gran tráfico entre los 
truhanes de Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos 
pobres. 


Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuanto a ellos pudiera 
pertenecer, jamás pasó junto a un caballero principal o un canónigo 


de la 


primada sin quitarse una y hasta diez veces el mugriento bonetillo que 
cubría su cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a uno 
de sus habituales parroquianos sin agobiarlo a fuerza de humildes 
salutaciones, acompañadas de aduladoras sonrisas. 


La sonrisa de Daniel había llegado a hacerse proverbial en todo 
Toledo, y su mansedumbre, a prueba de las jugarretas más pesadas y 
las burlas y rechiflas de sus vecinos, no conocían limites. 


Inútilmente los muchachos, para desesperarlo, tiraban piedras a su 
tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hombres de armas del 
próximo palacio pretendían aburrirlo, llamándole con los nombres 
más injuriosos, O las viejas devotas de la feligresía se santiguaban al 
pasar por el umbral de su puerta, como si viesen al mismo Lucifer en 
persona. 


Daniel sonreía eternamente, con una sonrisa extraña e indescriptible. 
Sus labios delgados y hundidos se dilataban a la sombra de su nariz 
desmesurada y corva como el pico de un aguilucho, y aunque de sus 
ojos pequeños, redondos y casi ocultos entre las espesas cejas, brotaba 
una chispa de mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con 
su martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil baratijas 
mohosas y, al parecer, sin aplicación alguna, de que se componía su 
tráfico. 


Sobre la puerta de la casucha del judío, y dentro de un marco de 
azulejos de vivos colores, se abría un ajimez árabe, resto de las 
antiguas construcciones de los moros toledanos. Alrededor de las 
caladas franjas del ajimez, y enredándose por la columnilla de mármol 
que lo partía en dos huecos iguales, subía desde el interior de la 
vivienda una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas 
de savia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los edificios 
ruinosos. 


En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por los estrechos 
vanos de aquel ajimez, único abierto en el musgoso y agrietado 
paredón de la calleja, habitaba Sara, la hija predilecta de Daniel. 


Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la tienda del 
judío y veían por casualidad a Sara tras las celosías de su ajimez 
morisco y a Daniel acurrucado junto a su yunque, exclamaban en alta 
voz, admirados de las perfecciones de la hebrea: 


—¡Parece mentira que tan ruin tronco haya dado tan hermoso 


vástago! 


Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Tenía los ojos 
grandes y rodeados de un sombrío cerco de pestañas negras, en cuyo 
fondo brillaba el 


punto de luz de su ardiente pupila como una estrella en el cielo de una 
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos parecían recortados 
hábilmente de un paño de púrpura por las invisibles manos de un 
hada. Su tez era blanca, pálida y transparente como el alabastro de la 
estatua de un sepulcro. Contaba apenas dieciséis años, y ya se veía 
grabada en su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, y 
ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos suspiros que 
anuncian el vago despertar del deseo. 


Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su maravillosa 
hermosura, la habían solicitado para esposa; pero la hebrea, insensible 
a los homenajes de sus adoradores y a los consejos de su padre, que 
instaba para que eligiese un compañero antes de quedar sola en el 
mundo, se mantenía encerrada en un profundo silencio, sin dar más 
razón de su extraña conducta que el capricho de permanecer libre. 


Al fin, un día, cansado de sufrir los desdenes de Sara y sospechando 
que su eterna tristeza era indicio cierto de que su corazón abrigaba 
algún secreto importante, uno de sus adoradores se acercó a Daniel y 
dijo: 


—¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se murmura de tu hija? 


El judío levantó un instante los ojos de su yunque, suspendió su 
continuo martilleo, y sin mostrar la menor emoción, preguntó a su 
interpelante: 


—¿Y qué dicen de ella? 


—Dicen —prosiguió su interlocutor—, dicen... ¡Qué sé yo! Muchas 
cosas... 


Entre ellas, que tu hija está enamorada de un cristiano. 


Al llegar a este punto, el desdeñado amante de Sara se detuvo para ver 
el efecto que sus palabras hacían en Daniel. 


Daniel levantó de nuevo sus ojos, lo miró un rato fijamente, sin decir 
palabra, y, bajando otra vez la vista para seguir su interrumpida tarea, 
exclamó: 


—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 


—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta misma calle, 
mientras tú asistes al oculto sanedrín de nuestros rabinos —insistió el 
joven hebreo, admirado de que sus sospechas primero, y después sus 
afirmaciones, no hiciesen mella en el ánimo de Daniel. 


Este, sin abandonar su ocupación, fija la mirada en el yunque, sobre el 
que después de dejar a un lado el martillo se ocupaba en bruñir el 
broche de metal de una guarnición con una pequeña lima, comenzó a 
hablar en voz baja y entrecortada, como si maquinalmente fuesen 
repitiendo sus labios las ideas que 


cruzaban por su mente. 


—:¡Je, je, je! —decía, riéndose de una manera extraña y diabólica—. 
¿Con que a mi Sara, al orgullo de la tribu, al báculo en que se apoya 
mi vejez, piensa arrebatármela un perro cristiano? ¿Y vosotros creéis 
que lo hay? ¡Je!, ¡je! — 


continuaba, siempre hablando para sí y siempre riéndose mientras la 
lima chirriaba cada vez con más fuerza, mordiendo el metal con sus 
dientes de acero 


—. ¡Je! ¡Je! Pobre Daniel, dirán los míos, ¡ya chochea! ¿Para qué 
quiere ese viejo moribundo y decrépito esa hija tan hermosa y tan 
joven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nuestros 
enemigos?... ¡Je! ¿Crees tú, por ventura, que Daniel duerme? ¿Crees 
tú, por ventura, que si mi hija tiene un amante..., que bien pudiera 
ser, y ese amante es cristiano y procura seducirla, y la seduce, que 
todo es posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y huye 
mañana, por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo humano, crees tú que 
Daniel se dejara arrebatar su tesoro?... ¿Crees tú que no sabrá 
vengarse? 


—Pero —exclamó interrumpiéndole el joven—, ¿sabéis acaso...? 


—Sé —dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito en la espalda 
—, sé más que tú, que nada sabes ni nada sabrías si no hubiese llegado 
la hora de decirlo todo... Adiós; avisa a nuestros hermanos para que 
cuanto antes se reúnan. Esta noche, dentro de una o dos horas, yo 
estaré con ellos. ¡Adiós! 


Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente a su interlocutor hacia la 
calle, recogió sus trebejos muy despacio y comenzó a cerrar con 
dobles cerrojos y aldabas la puerta de la tiendecilla. 


El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobres sus 
premiosos goznes impidió al que se alejaba oír el rumor de las celosías 
sobre el ajimez, que en aquel punto cayeron de golpe, como si la judía 
acabara de retirarse de su alféizar. 


Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, después de 
haber asistido a las tinieblas en su magnífica catedral, acababan de 
entregarse al sueño o referían al amor de la lumbre consejas parecidas 
a las del Cristo de la Luz, que, robado por unos judíos, dejó un rastro 
de sangre por el cual se descubrió el crimen, o la historia del Santo 
Niño de la Guardia, en quien los implacables enemigos de nuestra fe 
renovaron la cruel Pasión de Jesús. 


Reinaba en la ciudad un silencio profundo, interrumpido a intervalos, 
ya por las lejanas voces de los guardias nocturnos que en aquella 
época velaban en derredor del Alcázar, ya por los gemidos del viento, 
que hacía girar las veletas de 


las torres o zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, cuando 
el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado a un poste cerca 
de los molinos, que parecen como incrustados al pie de las rocas que 
baña el Tajo, y sobre las que se asienta la ciudad, vio aproximarse a la 
orilla, bajando trabajosamente por uno de los estrechos senderos que 
desde lo alto de los muros conducen al río, a una persona a quien, al 
parecer, aguardaba con impaciencia. 


—¡Ella es! —murmuró entre dientes el barquero—. ¡No parece sino 
que esta noche anda revuelta toda esa endiablada raza de judíos!... 
¿Dónde diantres se tendrán dada cita con Satanás, que todos acuden a 
mi barca, teniendo tan cerca el puente?... No, no irán a nada bueno 
cuando así evitan toparse de manos a boca con los hombres de armas 
de San Cervantes, pero, en fin, ello es que me dan buenos dineros a 
ganar, y a su alma su palma, que yo en nada entro ni salgo. 


Esto diciendo, el buen hombre, sentándose en su barca, aparejó los 
remos, y cuando Sara, que no era otra la persona a quien al parecer 
había aguardado hasta entonces, hubo saltado al barquichuelo, soltó 
la amarra que lo sujetaba y comenzó a bogar en dirección a la orilla 
opuesta. 


—+¿Cuántos han pasado esta noche? —preguntó Sara al barquero 
apenas se hubieron alejado de los molinos y como refiriéndose a algo 
de que ya habían tratado anteriormente. 


—nNi los he podido contar —respondió el interpelado: ¡un enjambre! 


Parece que esta noche será la última que se reúnen. 


—¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la ciudad a estas 
horas? 


—Lo ignoro...; pero ello es que aguardan a alguien que debe de llegar 
esta noche. Yo no sé para qué lo aguardarán, aunque presumo que 
para nada bueno. 


Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos instantes 
sumida en un profundo silencio y como tratando de ordenar sus ideas. 
«No hay duda — 


pensaba entre sí—; mi padre ha sorprendido nuestro amor y prepara, 
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa dónde van, qué 
hacen, qué intentan. 


Un momento de vacilación podría perderlo.» 


Cuando Sara se puso un instante en pie, y como para alejar las 
horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano por la frente, que 
la angustia había cubierto de un sudor glacial, la barca tocaba a la 
orilla opuesta. 


—Buen hombre —exclamó la hermosa hebrea, arrojando algunas 
monedas a su conductor y señalando un camino estrecho y tortuoso 
que subía serpenteando 


por entre las rocas, ¿es ese el camino que siguen? 


—Ese es, y cuando llegan a la Cabeza del Moro, desaparecen por la 
izquierda. Después, el diablo y ellos sabrán a dónde se dirigen — 
respondió el barquero. 


Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. Durante 
algunos minutos se la vio aparecer y desaparecer alternativamente 
entre aquel oscuro laberinto de rocas oscuras y cortadas a pico 
después, y cuando hubo llegado a la cima llamada la Cabeza del Moro, 
su negra silueta se dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y, 
por último, desapareció entre las sombras de la noche. 


Siguiendo el camino donde hoy se encuentra la pintoresca ermita de la 
Virgen del Valle, y como a dos tiros de ballesta del picacho que el 
vulgo conoce en Toledo por la Cabeza del Moro, existían aún en 
aquella época los ruinosos restos de una iglesia bizantina, anterior a la 
conquista de los árabes. 


En el atrio, que dibujaban algunos pedruscos diseminados por el suelo, 
crecían zarzales y hierbas parásitas, entre las que yacían, medio 
ocultas, ya el destrozado capitel de una columna, ya un sillar 
groseramente esculpido con hojas entrelazadas, endriagos horribles o 
grotescas o informes figuras humanas. 


Del templo sólo quedaban en pie los muros laterales y algunos arcos 
rotos ya y cubiertos de hiedra. 


Sara, a quien parecía guiar un sobrenatural presentimiento, al llegar al 
punto que le había señalado su conductor, vaciló algunos instantes, 
indecisa acerca del camino que debía seguir; pero, por último, se 
dirigió con paso firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la 
iglesia. 


En efecto, su instinto no la había engañado. Daniel, que ya no sonreía; 
Daniel, que no era ya el viejo débil y humilde, sino que, antes bien, 
respirando cólera de sus pequeños y redondos ojos, parecía animado 
del espíritu de la venganza, rodeado de una multitud como él, ávida 
de saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su religión, estaba 
allí y parecía multiplicarse dando órdenes a los unos, animando en el 
trabajo a los otros, disponiendo, en fin, con una horrible solicitud los 
aprestos necesarios para la consumación de la espantosa obra que 
había estado meditando días y días, mientras golpeaba impasible el 
yunque de su covacha de Toledo. 


Sara, que en favor de la oscuridad había logrado llegar hasta el atrio 
de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo para no arrojar un grito de 
horror al penetrar en su interior con la mirada. 


Al rojizo resplandor de una fogata que proyectaba las sombras de 
aquel círculo infernal en los muros del templo, había creído ver que 
algunos hacían esfuerzos por levantar en alto una pesada cruz, 
mientras otros tejían una corona con las ramas de los zarzales o 
afilaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos de hierro. Una 
idea espantosa cruzó por su mente: recordó que a los de su raza los 
habían acusado más de una vez de misteriosos crímenes; recordó 
vagamente la aterradora historia del Niño Crucificado, que ella hasta 
entonces había creído una grosera calumnia inventada por el vulgo 
para apostrofar y zaherir a los hebreos. 


Pero ya no le cabía duda alguna; allí, delante de sus ojos, estaban 
aquellos horribles instrumentos de martirio, y los feroces verdugos 
sólo aguardaban a la víctima. 


Sara, llena de una santa indignación, rebosando en generosa ira y 
animada de esa fe inquebrantable en el verdadero Dios que su amante 
le había revelado, no pudo contenerse a la vista de aquel espectáculo 
y, rompiendo por entre la maleza que la ocultaba, presentóse de 
imprevisto en el umbral del templo. 


Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sorpresa, y Daniel, 
dando un paso hacia su hija, en ademán amenazante, le preguntó con 
VOZ ronca: 


—¿Qué buscas aquí, desdichada? 


—Vengo a arrojar sobre vuestras frentes —dijo Sara con voz firme y 
resuelta 


— todo el baldón de vuestra infame obra, y vengo a deciros que en 
vano esperáis la víctima para el sacrificio, si ya no es que intentáis 
cebar en mí vuestra sed de sangre, porque el cristiano a quien 
aguardáis no vendrá porque yo lo he prevenido de vuestras 
asechanzas. 


—¿Sara! —exclamó el judío, rugiendo de cólera—. Sara, eso no es 
verdad; tú no puedes habernos hecho traición, hasta el punto de 
revelar nuestros misteriosos ritos, y si es verdad que los has revelado, 
tú no eres mi hija... 


—No; ya no lo soy; he encontrado otro Padre, un Padre todo amor 
para los suyos, un Padre a quien vosotros clavasteis en una afrentosa 
cruz y que murió en ella por redimiros, abriéndonos para una 
eternidad las puertas del cielo. No; ya no soy vuestra hija, porque soy 
cristiana y me avergúenzo de mi origen. 


Al oír estas palabras, pronunciadas con esa enérgica entereza que sólo 
pone el cielo en boca de los mártires, Daniel, ciego de furor, se arrojó 
sobre la hermosa hebrea y derribándola en tierra y asiéndola por los 
cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el pie 
de la cruz, que parecía abrir 


sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los 
que los rodeaban: 


—Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha 
vendido su honra, su religión y a sus hermanos. 


Al día siguiente, cuando las campanas de la catedral asordaban los 
aires tocando a gloria, y los honrados vecinos de Toledo se entretenían 


en tirar ballestazos a los Judas de paja, ni más ni menos que como 
todavía lo hacen en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la 
puerta de su tenducho, como tenía por costumbre, y con su eterna 
sonrisa en los labios comenzó a saludar a los que pasaban, sin dejar 
por eso de golpear en el yunque con su martillito de hierro; pero las 
celosías del morisco ajimez de Sara no volvieron a abrirse, ni nadie 
vio más a la hermosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de 
colores. 


Cuentan que algunos años después un pastor trajo al arzobispo una 
flor hasta entonces nunca vista, en la cual se veían figurados todos los 
atributos del martirio del Salvador del mundo, flor extraña y 
misteriosa, que había crecido y enredado sus tallos por entre los 
ruinosos muros de la derruida iglesia. 


LA CRUZ DEL DIABLO 
Que lo creas o no, me importa bien poco. 


Mi abuelo se lo narró a mi padre, mi padre me lo ha referido a mí, y 
yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato. El 
crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las 
pintorescas orillas del Segre, cuando, después de una fatigosa jornada, 
llegamos a Bellver, término de nuestro viaje. 


Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por 
detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal 
anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los 
Pirineos. 


Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una 
ondulante sabana de verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas 
que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera. 


Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya 
cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua 
línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus 
feudos. 


A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, 
remontando la corriente del río y siguiendo sus curvas y frondosas 
márgenes, se encuentra una cruz. 


El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de 


mármol, y la escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos 
fragmentos de sillería. 


La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha 
roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas 
hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose 
hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina la sirve de 
dosel. 


Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje y 
deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella 
cruz, muda y sencilla expresión de las creencia y la piedad de otros 
siglos. Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel 
instante. Ideas ligerísimas sin forma determinada, que unían entre sí, 
como un visible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, 
el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi 
espíritu. 


Impulsado de un sentimiento religioso, espontáneo e indefinible, eché 
maquinalmente pie a tierra, me descubrí y comencé a buscar en el 
fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron 
cuando niño; una de aquellas oraciones que, cuando más tarde se 
escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho 
oprimido y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también 
toma estas formas para evaporarse. 


Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me 
sacudían con violencia por los hombros. Volví la cara: un hombre 
estaba al lado mío. 


Era una de nuestros guías, natural del país, el cual, con una 
indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por 
arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aun tenía en 
mis manos. 


Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a 
una interrogación enérgica, aunque muda. 


El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, 
contestó a ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, 
pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió: 


—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el 
mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de 
esta cruz! ¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de 
Dios, recurre a la del demonio! 


Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que 
estaba loco; pero él prosiguió con igual vehemencia: 


—Usted busca la frontera; pues bien: si delante de esa cruz le pide 
usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos 
se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo por 
que no encontremos la raya en toda nuestra vida. 


Yo no pude menos que sonreírme. 


—¿Se burla usted?...¿Cree acaso que esa es una cruz santa, como la 
del porche de nuestra iglesia?... 


—¿Quién lo duda? 


—Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo 
que tiene de Dios, esta maldita...; esa cruz pertenece a un espíritu 
maligno, y por eso la llaman La cruz del Diablo. 


—i¡La cruz del diablo! — repetí, cediendo a sus instancias, sin darme 
cuenta a mi mismo del involuntario temor que comenzó a apoderarse 
de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de 
aquel lugar—. ¡La cruz del Diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación 
una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente 
enemigas!... ¡Una cruz...y del diablo! ¡Vaya, vaya! 


¡Fuerza será que en llegando a la población me expliques este 
monstruoso absurdo. 


Durante este corto diálogo, nuestros camaradas que habían montado 
sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les explique en 
breves palabras lo que acababa de sucederme: monte nuevamente en 
mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente a la 
oración cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. Las llamas rojas y azules se enroscaban 
chisporroteando a lo largo del grueso tronco de encina que ardía en el 
ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre 
los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas 
gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más o menos 
brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno, y no de agua como 
cangilón de noria había dado tres veces la vuelta en derredor del 
circulo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con 
impaciencia la historia de La cruz del Diablo, que a guisa de postres 
de la frugal cena que acabábamos de consumir se nos había 
prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto 
un ultimo trago de vino, limpióse con el revés de la mano la boca y 


comenzó de este modo: 


—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los 
moros ocupaban la mayor parte de España, se llamaban condes 
nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo a ciertos 
señores que, a su vez, prestaban homenaje a otros más poderosos, 
cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 


Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta 
guardó silencio durante algunos segundos, como para coordinar sus 
recuerdos, y prosiguió así: 


—Pues es el caso que en aquel tiempo remoto esta villa y algunas 
otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo 
señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta del peñasco que 
baña el Segre, del cual toma su nombre. 


Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, 
cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre 
desde el camino que conduce a este pueblo. 


No sé si, por ventura o desgracia, quiso la suerte que este señor, a 
quien por su crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas 
cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se 
aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto 
de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 


Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción 
propia de su carácter, lo cual era bastante difícil después de haberse 
cansado, como ya lo estaba, de mover guerra a sus vecinos, apalear a 
sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 


En esta ocasión, cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin 
ejemplar, una idea feliz. 


Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se prestaban 
partir juntos con una formidable armada a un país maravilloso para 
conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los moros 
tenían en su poder, se determinó a marchar en su seguimiento. 


Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, 
derramando su sangre en tan justa empresa, o con el de transplantarse 
a un punto donde sus malas mañas no conociesen, se ignora; pero la 
verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, 
de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus 
pueblos del señorío mediante una gruesa cantidad, y no conservando 


de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del 
castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche a la mañana. 


La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si 
despertara de una pesadilla. 


Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutos, racimos 
de hombres; las muchachas del pueblo no temían al salir con su 
cántaro a la cabeza a tomar agua de la fuente del camino, ni los 
pastores llevaban sus rebaños al 


Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar a cada 
revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 


Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del Mal caballero, 
que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al 
exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del 
invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos: las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o 
llorones diciéndoles: < <¡Que viene el señor del Segre! > >, cuando 
he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del cielo o abortado 
de los profundos, el temido señor apareció efectivamente y, como 
suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 


Renuncio a describir el efecto de esta desagradable sorpresa. Ustedes 
se lo podrán figurar, mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que 
tornaba reclamando sus vendidos derechos; que si malo se fue, peor 
volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 
guerra, ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, 
su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y 
perdidos como su jefe. 


Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a 
tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, 
a sus alquerías y a sus mieses. 


Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las 
cartas— 


leyes de los condes soberanos, las clavó en el postigo de sus torres y 
colgó a los faraútes de una encina. 


Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por último, se 
pusieron de acuerdo entre si, se encomendaron a la Divina 
Providencia y tomaron las armas; pero el señor reunió a sus secuaces, 
llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la 


lucha. 


Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en 
todos sitios y a todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y 
en la llanura, en el día y durante la noche. Aquello no era pelear para 
vivir: era vivir para pelear. 


Al caso, triunfó la causa de la justicia. oigan ustedes cómo: Una noche 
oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni 
brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos 
por una reciente victoria, se repartían el botín y, ebrios con el vapor 
de los licores, en mitad de la boca y estruendosa orgía, entonaban 
sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 


Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco 
de las blasfemias, que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la 
noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los 
pliegues del huracán de los infiernos. 


Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en 
la villa, que reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una 
sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí 
que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos por la sombra, 
comenzaron a escalar el enhiesto peñón del Segre, a cuya cima 
tocaron a punto de medianoche. 


Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: 
los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa al sueño 
de la muerte; el fuego, aplicado con teas de resina al puente y al 
rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los muros, y los 
escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las 
llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y 
cerrar los ojos. Todos perecieron. 


Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los 
enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas 
torres; y a través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz, y 
colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil 
divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre 
y de polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, 
confundido con los de sus oscuros compañeros. 


El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos 
patios, la hiedra a enredarse en los oscuros machones y las 
campanillas azules a mecerse colgadas de las ruinosas almenas. Los 


desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles que se deslizaban entre las altas hierbas, 
turbaban sólo de vez en cuando el silencio de la muerte de aquel lugar 
maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores 
blanqueaban al rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del 
señor del Segre colgado del negro pilar de la sal de festín. 


Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel 
abandonado objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los 
que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del sol, o 
creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus 
piezas, que chocaban entre si cuando las movía el viento, con un 
gemido prolongado y triste. 


A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se 
fraguaron, y 


que en voz baja se repetían unos a otros los habitantes de los 
alrededores, no pasaban de cuentos, y el único mal positivo que de 
ello resultó se redujo entonces a una dosis de miedo más que regular, 
que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, 
como decirse suele, de tripas corazón. 


Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el 
diablo, que a lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin 
duda con el permiso de Dios, y a fin de hacer purgar a la comarca 
algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 


Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron 
de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a 
tomar consistencia y a hacerse de día en día más probables. 


En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido 
observar un extraño fenómeno. 


Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del 
peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya 
cerniéndose, al aparecer, en los aires, se veían correr, cruzarse, 
esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, 
unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabia 
explicar. 


Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, 
y los confusos aldeanos esperaban, ansiosos, el resultado de aquellos 
conciliábulos diabólicos que ciertamente no se hizo aguardar mucho, 
cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas 


y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios 
pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas a la redonda. 


Ya no quedó duda laguna. Una banda de malhechores se albergaba en 
los subterráneos del castillo. 


Estos, que sólo se prestaban al principio muy de tarde en tarde y en 
determinados puntos del bosque que aún en el día se dilata a lo largo 
de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las 
montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender 
como un torrente a la llanura, donde, a este quiero, a este no quiero, 
no dejaban títere con cabeza. 


Los asesinatos se multiplicaban, las muchachas desaparecían, los niños 
eran arrancados de las cunas, a pesar de los lamentos de sus madres, 
para servirlos en diabólicos festines, en que, según la creencia general, 
los vasos sagrados 


sustraídos de las profanadas iglesias servían de copa. 


El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al 
toque de oraciones nadie se aventuraba a salir de su casa, en la que no 
siempre se creían seguros de los bandidos del peñón. 


Mas ¿quiénes eran estos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el 
nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían 
explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se 
observase, desde luego, que la armadura del señor feudal había 
desaparecido del sitio que antes ocupara y posteriormente varios 
labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada 
gavilla marchaba a su frente, cubierto con una que, de no ser la 
misma, se le asemejaba en un todo. 


Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con 
que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en 
si de sobrenatural y extraño. 


¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que 
estos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las 
abandonadas armas del señor del Segre? 


Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de 
sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la 
medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más o 
menos, el contenido de su confesión fue éste: 


< <—Yo —dijo— pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi 

juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes, por último, 
atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de 
mi padre, que me desheredó al expiar. Hallándome solo y sin recursos 
de ninguna especie, el diablo, sin duda, debió sugerirme la idea de 
reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a 
la mía, los cuales, seducidos con la promesa de un porvenir de 
disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en 
suscribir a mis designios. Estos se reducían a formar una banda de 
jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, 
que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su 
valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de 
cada uno de ellos conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 
Con esto objeto, señalamos esta comarca para teatro de nuestras 
expediciones futuras y escogimos como punto el más a propósito para 
nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro no 
tanto por su posición 


fuerte y ventajosa como por hallarse defendido contra el vulgo por las 
supersticiones y el miedo. Congregados una noche bajo sus ruinosas 
arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo 
resplandor las desiertas galerías, trabóse una acalorada disputa sobre 
cual de nosotros había de ser elegido jefe. Cada uno alegó sus méritos: 
yo expuse mis derechos; ya los unos murmuraban entre si con ojeadas 
amenazadoras, ya los otros, con voces descompuestas por la 
embriaguez, habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para 
dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de 
armas acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se 
hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una 
inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y desnudamos 
nuestros aceros, determinados a vender caras las vidas; pero no 
pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con 
paso firme e igual un hombre de elevada estatura, completamente 
armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, 
el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas 
manejar, y poniéndose sobre uno de los carcomidos fragmentos de las 
rotas arcadas, exclamo con una voz hueca y profunda, semejante al 
rumor de una caída de aguas subterráneas: “Si alguno de vosotros se 
atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del Segre, que 
tome esa espada, signo del poder”. Todos guardamos silencio, hasta 
que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos a 
grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, 
la cual rehusó por señas acaso por no descubrirse la faz, que en vano 
procuramos distinguir a través de las rejillas de hierro que la ocultaba 


a nuestros ojos. No obstante, aquella noche pronunciamos el más 
formidable de los juramentos, y a la siguiente dieron principio 
nuestras nocturnas correrías. En ellas, nuestro misterioso jefe marcha 
siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le 
intimidan, ni las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; 
pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los 
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres 
huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, 
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada 
de feroz alegría a los gemidos, las imprecaciones y los lamentos. 
Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después 
de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las 
espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni 
le causan la muerte ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece 
su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, 


buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura y 
no le inquieta la ambición. Entre nosotros, unos le creen un 
extravagante; otros, un noble arruinado, que por un resto de pudor se 
tapa la cara, y no falta quien se encuentra convencido de que es el 
mismo diablo en persona. >> El autor de estas revelaciones murió 
con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas. 
Varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero 
el temible jefe, a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no 
cesaba en sus desastrosas empresas. 


Los infelices habitantes de la comarca, y de cada vez más aburridos y 
desesperados, no acertaban ya con la determinación que debería 
tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día 
más insoportable y triste. 


Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a 
esta sazón, en una pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo 
hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, a quien el pueblo tuvo 
siempre en olor de santidad merced a sus saludables consejos y 
acertadas predicciones. 


Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría 
encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil 
problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su 
santo patrono, que, como ustedes no ignoraran, conoce al diablo muy 
de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó 
que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que 
sube serpenteando por la roca en cuya cima se encontraba el castillo, 
encargándoles al mismo tiempo que, ya allí, no hiciesen uso de otras 


armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo 
aprender de memoria y con lo cual aseguraban las crónicas que San 
Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 


Púsose en práctica el proyecto, y su resultado excedió a cuantas 
esperanzas se habían concebido, pues aún no iluminaba el sol del otro 
día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos 
en la plaza mayor, se contaban unos a otros, con aire de misterio, 
cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos, y a los lomos 
de una poderosa mula, había entrado en la población el famoso 
capitán de los bandidos del Segre. 


De que artes se valieron los acometedores de esta empresa para 
llevarla a término, ni nadie se lo acertaba a explicar ni ellos mismos 
podían decirlo; pero el hecho era que, gracias a la oración del santo o 
al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 


Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa 
en casa, la multitud se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió 
a reunirse a las puertas de la prisión. La campana de la parroquia 
llamó a consejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capítulo, 
y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de 
comparecer anta sus improvisados jueces. 


Estos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para 
administrarse por si mismos pronta y severa justicia sobre aquellos 
malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual mandaron 
comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 


Como dejo dicho, así en la plaza mayor como en las calles por donde 
el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces 
se encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado 
enjambre de abejas. 


Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba 
de cada vez mayores proporciones. Y ya los animados diálogos, los 
sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en 
cuidado a sus guardas, cuando, afortunadamente, llegó la orden de 
sacar al reo. 


Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, 
completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro con la 
visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa 
se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con 
dificultad para dejarle paso. 


Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre; 
aquella armadura objeto de las más sombrías tradiciones mientras se 
la vio suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita. 


Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna. Todos habían visto 
flotar el negro penacho de su cimera en los combates que un tiempo 
trabaran contra su señor; todos lo habían visto agitarse al soplo de la 
brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en que 
quedaron colgadas a la muerte de su dueño. 


Mas ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las 
llevaba? Pronto iba a saberse. Al menos, así se creía. Los sucesos dirán 
cómo esta esperanza queda frustrada a la manera de otras muchas y 
por qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el 
completo esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más 
inexplicables confusiones. 


El misterioso bandido penetró al fin en la sala del Concejo, y un 
silencio profundo sucedió a los rumores que se elevaran de entre los 
circunstantes al oír resonar bajo las latas bóvedas de aquel recinto el 
metálico son de sus acicates de 


oro. Uno de los que componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le 
preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no 
perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó a 
encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto 
que no pudo menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre si 
sorprendidos. 


Tres veces volvió a repetirle la pregunta, que otras tantas obtuvo 
semejante o parecida contestación. 


—:¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! — 


comenzaron a gritar los vecinos de la villa presentes al acto—. ¡Que se 
descubra! 


¡Veremos si se atreve entonces a insultarnos con su desdén como 
ahora la hace protegido por el incógnito! 


—Descubríos —repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la 
palabra. 


El guerrero permaneció impasible. 


—-£Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 


La misma contestación. 
—En el de los condes soberanos. 
Ni por esas. 


La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus 
guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría a 
apurar la apariencia de un santo, le abrió violentamente la visera. Un 
grito de general sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por 
un instante herido de un inconcebible estupor. 


La cosa no era para menos. El casco, cuya férrea visera se veía en 
parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola 
de acero, estaba vacío..., completamente vacío. 


Cuando pasaba ya el primer momento de terror, quisieron tocarle, la 
armadura se estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, 
cayó al suelo con un ruido sordo y extraño. 


La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, 
abandonaron tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a 
la plaza. 


La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud 
que aguardaba impaciente el resultado del juicio, y fue tal la alarma, 
la revuelta y la vocería, que ya a nadie cupo duda sobre lo que de 
pública voz se aseguraba; esto es, que el diablo, a la muerte del señor 
del Segre, había heredado los feudos de 


Bellver. 


Al fin se apaciguó el tumulto y decidióse volver a un calabozo la 
maravillosa armadura. 


Ya en él, despacháronse cuatro emisarios que, en representación de la 
atribulada villa, hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al 
arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la 
resolución de estos personajes, resolución que como suele decirse, era 
breve y compendiosa. —Cuélguese —les dijeron— la armadura en la 
plaza mayor de la villa, que si el diablo la ocupa, fuerza le será el 
abandonarla o ahorcarse con ella. 


Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, 
volvieron a reunirse en consejo, mandaron levantar una horca en la 
plaza y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la 


cárcel por las armas, en corporación y con toda la solemnidad que la 
importancia del caso requería. 


Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada 
al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en 
presencia de los aturdido circunstantes, exclamando con las lágrimas 
en los ojos: 


—¡Perdón, señores, perdón! 


—¡Perdón! ¿Para quién? —dijeron algunos—. ¿Para el diablo que 
habita dentro de la armadura del señor del Segre? 


—Para mí —prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos 
reconocieron al alcaide de las prisiones—, para mí... Porque las 
armas... han desaparecido. 


Al oír estas palabras el asombro se pintó en el rostro de cuantos se 
encontraban en el pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran 
permanecido en la posición en que se encontraban dios sabe cuánto si 
la siguiente relación del guardián no las hubiera hecho agruparse en 
su alrededor para escuchar con avidez. 


—Perdonadme, señores —decía el pobre alcaide—, perdonadme y yo 
no os ocultare nada; si quiera sea en contra mía. 


Todos guardaban silencio, y el prosiguió así: 


—Yo no acertaré nunca a dar la razón; pero es le caso que la historia 
de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de 
algún noble personaje a quien tal vez altas razones de conveniencia 
pública no permitían descubrir ni castigar. En esta creencia estuve 
siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde que por 


segunda vez tornaron a la cárcel traídas del Concejo. En vano una 
noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterios en ellas 
había, me levantaba poco a poco y aplicaba e oído a los intersticios de 
la ferrada puerta de su calabozo: ni un rumor se percibía. En vano 
procure observarlas a través de un pequeño agujero producido en el 
muro. Arrojadas sobre un poco de paja, y en uno de los mas oscuros 
rincones, permanecían un día y otro descompuestas e inmóviles. Una 
noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando 
convencerme por mi mismo de que aquel objeto de terror nada tenía 
de misterioso, encendí un linterna, bajé a las prisiones, levanté sus 
dobles aldabas y, no cuidando siquiera (tanta era mi fe en que todo no 


pasaba de un cuento) de cerrar las puertas tras mí, penetré en el 
calabozo. Nunca lo hubiera hecho. Apenas anduve unos pasos, las luz 
de mi linterna se apagó por sí sola y mis dientes comenzaron a chocar 
y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo silencio que me 
rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y 
chocaban al unirse entre las sombras. Mi primer movimiento fue 
arrojarme a las puertas para cerrar el paso; pero al asir sus hojas sentí 
sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, 
que, después de sacudirme con violencia, me derribó sobre el dintel. 
Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis 
servidores falto de sentido y recordando sólo que después de mi caída 
había creído percibir confusamente como una pisadas sonoras, la 
compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco 
se fue alejando hasta perderse. 


Cuando concluyó el alcaide reinó un silencio profundo al que se siguió 
luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 


Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, con la 
novedad, pedía a grandes voces la muerte del curioso autor de su 
nueva desgracia. 


Al cabo logróse apaciguar el tumulto y comenzaron a disponerse a una 
nueva persecución. Esta obtuvo también un resultado satisfactorio. 


Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de 
sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San 
Bartolomé, la cosa no era ya muy difícil. 


Pero aun quedaba algo por hacer, pues en vano, a fin de sujetarla, la 
colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia 
con el objeto de quitarle toda ocasión de escarparse por esos mundos. 
En cuanto a las desunidas armas veían dos dedos de luz se encajaban 
y, piano pianito, volvían a tomar el trote y a emprender de nuevo sus 
excursiones por montes y llanos, que era una 


bendición del cielo. Aquello era el cuento de nunca acabar. 


En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre si las 
piezas de la armadura, que acaso por centésima vez se encontraba en 
sus manos, y rogaron al piadoso eremita que un día los iluminó con 
sus consejos decidiera lo que debí hacerse con ella. 


El santo barón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró 
por tres días en el fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo 
de ellos dispuso que se fundieses las diabólicas armas, y con ellas y 


algunas sillares del castillo del Segre se levantase una cruz. 


La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y 
aterradores prodigios llenasen de pavor al ánimo de los consternados 
habitantes de Bellver. 


En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a 
enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escarparse de la 
ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban como si estuvieran 
vivas y sintiesen la acción del fuego. 


Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaban en la cúspide 
de sus encendidas lenguas y se retorcía crujiendo como si una legión 
de diablos cabalgando sobre ellas, pugnasen por libertar a sus señor de 
aquel tormento. 


Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura 
perdía su forma para tomar la de una cruz. Los martillos caían 
resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que 
palpitaba y gemía al sentir los golpes. 


Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya 
comenzaba a formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida 
masa se retorcía de nuevo como una convulsión espantosa y, 
rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse 
de sus abrazos de muerte, se enroscaba en anillos como una culebra o 
se contraía en zigzag como un relámpago. 


El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita 
consiguieron, por último, vencer al espíritu infernal y la armadura se 
convirtió en una cruz. 


Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el 
diablo, que le presta su nombre. Ante ella, ni las jóvenes colocan en el 
mes de mayo ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, 
ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas 
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 


Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirigen en su 
presencia. 


En el invierno, los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la 
protege para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan a su 
sombra a los caminantes, que entierran a su pie después que los 
asesinan, y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino 


para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su 
pedestal. 


HORACIO QUIROGA 


Horacio Silvestre Quiroga Forteza nació el 31 de diciembre de 1878 
en la ciudad uruguaya de Salto, en el norte del país, sobre el río 
Uruguay. Fue el segundo hijo del matrimonio de Prudencio Quiroga y 
Pastora Forteza. Por parte paterna descendía del caudillo riojano 
Facundo Quiroga. Su padre falleció cuando él contaba tan solo con dos 
meses, cuando, tras una jornada de caza, al bajar de la embarcación se 
le disparó accidentalmente la escopeta delante de su mejor amigo, que 
lo recibía con Horacio en los brazos. En 1891 la viuda se casó con 
Mario Barcos, que fue un buen padrastro con el chico pero sufrió un 
derrame cerebral en 1896 que lo dejó semiparalizado y mudo. Se 
suicidó disparándose en la boca con una escopeta manejada con el pie 
justo cuando Horacio, de 18 años, entraba en la habitación. 


Hizo sus estudios en Montevideo, capital de Uruguay hasta terminar el 
colegio secundario. Estos estudios incluyeron formación técnica 
(Instituto Politécnico de Montevideo) y general (Colegio Nacional), y 
ya desde muy joven demostró interés por la literatura, la química, la 
fotografía, la mecánica, el ciclismo y la vida de campo. A esa 
temprana edad fundó la Sociedad de Ciclismo de Salto y viajó en 
bicicleta desde Salto hasta Paysandú (120 km). 


En esta época pasaba larguísimas horas en un taller de reparación de 
maquinarias y herramientas. Por influencia del hijo del dueño empezó 
a interesarse por la filosofía. Se autodefiniría como «franco y 
vehemente soldado del materialismo filosófico». 


Simultáneamente también trabajaba, estudiaba y colaboraba con las 
publicaciones La Revista y La Reforma. Poco a poco, fue puliendo su 
estilo y haciéndose conocido. Aún se conserva su primer cuaderno de 
poesías, que contiene veintidós poemas de distintos estilos, escritos 
entre 1894 y 1897. 


Durante el carnaval de 1898 el joven poeta conoció a su primer amor, 
María Esther Jurkovski, que inspiraría dos de sus obras más 
importantes: Las sacrificadas (1920) y Una estación de amor. Pero los 
desencuentros provocados por los padres de la joven —que 
reprobaban la relación, debido al origen no judío de Quiroga— 
precipitaron la separación definitiva. 


En 1897 fundó la Revista de Salto. Después del suicidio de su 


padrastro, que 


presenció, Horacio decidió invertir la herencia recibida en un viaje a 
París. 


Estuvo —contando el tiempo de viaje— cuatro meses ausente. Sin 
embargo, las cosas no salieron como había planeado: el mismo joven 
que había partido de Montevideo en primera clase regresó en tercera, 
andrajoso, hambriento y con una larga barba negra que ya no se 
quitaría nunca más. Resumió sus recuerdos de esta experiencia en 
Diario de un viaje a París (1900). 


Al volver a su país, Quiroga reunió a sus amigos Federico Ferrando, 
Alberto Brignole, Julio Jaureche, Fernández Saldaña, José Hasda y 
Asdrúbal Delgado, y fundó con ellos el «Consistorio del Gay Saber», 3 
una especie de laboratorio literario experimental donde todos ellos 
probarían nuevas formas de expresarse y preconizarían los objetivos 
modernistas de la generación del 900. Pese a su corta existencia, el 
Consistorio presidió la vida literaria de Montevideo y las polémicas 
con el grupo de Julio Herrera y Reissig. El Consistorio del Gay saber 
fue uno de los cenáculos de Montevideo, junto con la Torre de los 
Panoramas. 


Estos lugares eran el centro de reunión de escritores y pensadores de 
principios del siglo XX. El Consistorio se desarrolló desde 1900 hasta 
1902 en una pensión donde Horacio Quiroga alquilaba una 
habitación, en Montevideo. Emil Rodríguez Monegal manifestó que 
Quiroga, luego de su residencia en Salto, partió a la capital a vivir con 
Julio J. Jaureche en una casa de pensión situada en la calle 25 de 
Mayo 118, segundo piso, entre Colón y Pérez Castellano. Su amigo 
desde la adolescencia, Alberto J. Brignole, vivía cerca de allí (25 de 
Mayo 87).2 Con Asdrúbal E. Delgado y José María Fernández Saldaña 
restauraron el viejo grupo, al que se sumó un primo de Jaureche, 
Federico Ferrando. En la pieza que compartía con Jaureche fundó 
Quiroga su tercer cenáculo literario: el Consistorio de Gay Saber, tal 
como lo bautizó Ferrando inspirándose en las agrupaciones poéticas 
provenzales 


La alegría que le provocó la aparición de su primer libro (Los arrecifes 
de coral, poemas, cuentos y prosa lírica, publicado en Buenos Aires en 
1901, dedicado a Lugones) se vio trágicamente opacada —una vez 
más— por la muerte de dos de sus hermanos, Prudencio y Pastora, 
víctimas de la fiebre tifoidea en el Chaco. 


El funesto año de 1901 guardaba aún otra espantosa sorpresa para el 


escritor: su amigo Federico Ferrando, que había recibido malas críticas 
del periodista montevideano Germán Papini Zas, comunicó a Quiroga 
que deseaba batirse en duelo con aquél. Horacio, preocupado por la 
seguridad de Ferrando, se ofreció a 


revisar y limpiar el revólver que iba a ser utilizado en la disputa. 


Inesperadamente, mientras inspeccionaba el arma, se le escapó un tiro 
que impactó en la boca de Federico y lo mató instantáneamente. 
Llegada al lugar la policía, Quiroga fue detenido, sometido a 
interrogatorio y posteriormente trasladado a una cárcel correccional. 
Al comprobarse la naturaleza accidental y desafortunada del 
homicidio, el escritor fue liberado tras cuatro días de reclusión. 


La pena y la culpa por la muerte de su querido compañero literario 
llevaron a Quiroga a disolver el Consistorio y a abandonar el Uruguay 
para pasar a la Argentina. Cruzó el Río de la Plata en 1902 y fue a 
vivir con María, otra de sus hermanas. En Buenos Aires el artista 
alcanzaría la madurez profesional, que llegaría a su punto culminante 
durante sus estancias en la selva. Además, su cuñado lo inició en la 
pedagogía y le consiguió trabajo bajo contrato como maestro en las 
mesas de examen del Colegio Nacional de Buenos Aires. 


Designado profesor de castellano en el Colegio Británico de Buenos 
Aires en marzo de 1903, en junio del mismo año y ya convertido en 
un fotógrafo experto Quiroga quiso acompañar a Leopoldo Lugones en 
una expedición a Misiones, financiada por el Ministerio de Educación, 
en la que el insigne poeta argentino planeaba investigar unas ruinas 
de las misiones jesuíticas en esa provincia. La excelencia de Quiroga 
como fotógrafo hizo que Lugones aceptara llevarlo, y el uruguayo 
pudo documentar en imágenes ese viaje de descubrimiento. 


Al regresar a Buenos Aires luego de su fallida experiencia en el Chaco, 
Quiroga abrazó la narración breve con pasión y energía. Fue así como 
en 1904 


publicó el notable libro de relatos El crimen de otro, fuertemente 
influido por el estilo de Edgar Allan Poe, que fue reconocido y 
elogiado, entre otros, por José Enrique Rodó. Estas primeras 
comparaciones con el «Maestro de Boston» no molestaban a Quiroga, 
que las escucharía con complacencia hasta el fin de su vida y 
respondería a menudo que Poe era su primer y principal maestro. 


Durante dos años Quiroga trabajó en multitud de cuentos, muchos de 
ellos de terror rural, pero otros en forma de deliciosas historias para 


niños pobladas de animales que hablan y piensan sin perder las 
características naturales de su especie. A esta época pertenecen la 
novela breve Los perseguidos (1905), producto de un viaje con 
Leopoldo Lugones por la selva misionera hasta la frontera con Brasil, y 
su soberbio y horroroso El almohadón de pluma, publicado en la 
revista argentina Caras y Caretas en 1905, que llegó a publicar ocho 


cuentos de Quiroga al año. A poco de comenzar a publicar en ella, 
Quiroga se convirtió en un colaborador famoso y prestigioso, cuyos 
escritos eran buscados ávidamente por miles de lectores. 


n 1906 Quiroga decidió volver a su amada selva. Aprovechando las 
facilidades que el gobierno ofrecía para la explotación de las tierras, 
compró una chacra (en sociedad con su amigo uruguayo Vicente 
Gozalbo) de 185 hectáreas en la provincia de Misiones, sobre la orilla 
del Alto Paraná, y comenzó a hacer los preparativos destinados a vivir 
allí, mientras enseñaba Castellano y Literatura. 


Durante las vacaciones de 1908, el literato se trasladó a su nueva 
propiedad, construyó las primeras instalaciones y comenzó a edificar 
el bungalow donde se establecería. Enamorado de una de sus alumnas 
—la adolescente Ana María Cires—, le dedicó su primera novela, 
titulada Historia de un amor turbio. 


Quiroga insistió en la relación frente a la oposición de los padres de la 
alumna y por fin obtuvo el permiso para casarse y llevarla a vivir a la 
selva con él. Los suegros de Quiroga, preocupados por los riesgos de la 
vida salvaje, siguieron al matrimonio y se trasladaron a Misiones con 
su hija y yerno. Así pues, el padre de Ana María, su madre y una 
amiga de esta se instalaron en una casa cercana a la vivienda del 
matrimonio Quiroga. 


Un año después, en 1911 Ana María dio a luz a su primera hija, Eglé 
Quiroga, en su casa de la selva. Durante ese mismo año, el escritor 
comenzó la explotación de sus yerbatales en sociedad con su amigo 
uruguayo Vicente Gozalbo y, al mismo tiempo, fue nombrado juez de 
paz (funcionario encargado de mediar en disputas menores entre 
ciudadanos privados y celebrar matrimonios, emitir certificados de 
defunción, etc.) en el Registro Civil de San Ignacio. Las tareas de 
Quiroga como funcionario merecen mención aparte: olvidadizo, 
desorganizado y descuidado, tomó la costumbre de anotar las muertes, 
casamientos y nacimientos en pequeños trozos de papel que 


«archivaba» en una lata de galletas. Más tarde adjudicaría conductas 
similares al personaje de uno de sus cuentos. 


Al año siguiente nació su hijo menor, Darío. En cuanto los niños 
aprendieron a caminar, Quiroga decidió ocuparse personalmente de su 
educación. Severo y dictatorial, exigía que cada pequeño detalle 
estuviese hecho según sus exigencias. Desde muy pequeños, los 
acostumbró al monte y a la selva, exponiéndolos a menudo — 
midiendo siempre los riesgos— al peligro, para que 


fueran capaces de desenvolverse solos y de salir de cualquier 
situación. Fue capaz de dejarlos solos en la jungla por la noche o de 
obligarlos a sentarse al borde de un alto acantilado con las piernas 
colgando en el vacío. 


El varón y la niña, sin embargo, no se negaban a estas experiencias — 
que aterrorizaban y exasperaban a su madre— y las disfrutaban. La 
hija aprendió a criar animales silvestres y el niño a usar la escopeta, 
manejar una moto y navegar, solo, en una canoa. 


Ana María Cires (1890—1915) se suicidó ingiriendo un sublimado 
empleado en el revelado fotográfico, que le provocó una agonía de 
ocho días en que fue atendida por Horacio. Muy afectado, apenas 
volvería a mencionar a su primera esposa. Tras el suicidio de su joven 
cónyuge, Quiroga se trasladó con sus hijos a Buenos Aires, donde 
recibió un cargo de secretario contador en el Consulado General 
uruguayo en esa ciudad, tras arduas gestiones de unos amigos 
orientales que deseaban ayudarlo. 


A lo largo del año 1917 habitó con los niños en un sótano de la 
avenida Canning (hoy Raúl Scalabrini Ortiz) 164, alternando sus 
labores diplomáticas con la instalación de un taller en su vivienda y el 
trabajo en muchos relatos, que iban siendo publicados en prestigiosas 
revistas como las ya mencionadas, 


«P.B.T.» y «Pulgarcito». La mayoría de ellos fueron recopilados por 
Quiroga en varios libros, el primero de los cuales fue Cuentos de amor 
de locura y de muerte (1917) (por decisión expresa del autor, el título 
no lleva coma). La redacción del libro le había sido solicitada por el 
escritor Manuel Gálvez, responsable de Cooperativa Editorial de 
Buenos Aires, y el volumen se convirtió de inmediato en un enorme 
éxito de público y de crítica, y consolidó a Quiroga como el verdadero 
maestro del cuento latinoamericano. 


Al año siguiente se estableció en un pequeño departamento de la calle 
Agúero, al tiempo que apareció su celebrado Cuentos de la selva, 
colección de relatos infantiles protagonizados por animales y 
ambientados en la selva misionera. Quiroga dedicó este libro a sus 


hijos, que lo acompañaron durante ese período de pobreza en el 
húmedo sótano de dos pequeñas habitaciones y cocina 


—comedor. 


Con dos importantes ascensos en el escalafón consular (primero a 
cónsul de distrito de segunda clase y luego a cónsul adscrito) llegó 
también su nuevo libro de cuentos, El salvaje (1919). Al año siguiente, 
siguiendo la idea del Consistorio, fundó Quiroga la Agrupación 
Anaconda, un grupo de intelectuales que realizaba 


actividades culturales en Argentina y Uruguay. Su única obra teatral 
(Las Sacrificadas) se publicó en 1920 y se estrenó en 1921, año en que 
salía a la venta Anaconda y otros cuentos, otro libro de cuentos. El 
importantísimo diario argentino La Nación comenzó también a 
publicar sus relatos, que a estas alturas gozaban ya de una 
impresionante popularidad. Colaboró también en La Novela Semanal. 
Entre 1922 y 1924, Quiroga participó como secretario de una 
embajada cultural a Brasil (cuya Academia de Letras lo distinguió 
especialmente) y, de regreso, vio publicado su nuevo libro: El desierto 
(cuentos). 


Por mucho tiempo el escritor se dedicó a la crítica cinematográfica, 
teniendo a su cargo la sección correspondiente de las revistas 
Atlántida, El Hogar y La Nación. También escribió el guion para un 
largometraje («La jangada florida») que jamás llegó a filmarse. Poco 
tiempo después, fue invitado a formar una Escuela de Cinematografía. 
El proyecto, financiado por inversionistas rusos y que contaría con la 
inclusión de Arturo S. Mom, Gerchunoff y otros, no prosperó. 


Poco después, Horacio regresó a Misiones. Nuevamente enamorado, 
esta vez era de una joven de 17 años, Ana María Palacio, intentó 
convencer a los padres de que la dejasen ir a vivir con él a la selva. La 
negativa de éstos y el consiguiente fracaso amoroso inspiró el tema de 
su segunda novela, Pasado amor, publicada en 1929. En ella narra, 
como componentes autobiográficos de la trama, las mil estratagemas 
que debió practicar para conseguir acceso a la muchacha: arrojando 
mensajes por la ventana dentro de una rama ahuecada, enviándole 
cartas escritas en clave e intentando cavar un largo túnel hasta su 
habitación para  secuestrarla. Finalmente, cansados ya del 
pretendiente, los padres de la joven la llevaron lejos y Quiroga se vio 
obligado a renunciar a su amor. En una parte de su vivienda, Horacio 
instaló un taller en el que comenzó a construir una embarcación a la 
que bautizaría «Gaviota». En su casa —ahora convertida en astillero— 
fue capaz de concluir esta obra y, puesta ya en el agua, la pilotó río 


abajo desde San Ignacio hasta Buenos Aires y realizó con ella 
numerosas expediciones fluviales. 


A principios de 1926 Quiroga volvió a Buenos Aires y alquiló una 
quinta en el partido suburbano de Vicente López. En la cúspide misma 
de su popularidad, una importante editorial le dedicó un homenaje, 
del que participaron, entre otros, figuras literarias como Arturo 
Capdevila, Baldomero Fernández Moreno, Benito Lynch, Juana de 
Ibarbourou, Armando Donoso y Luis Franco. Amante de la 


música clásica, Quiroga asistía con frecuencia a los conciertos de la 
Asociación Wagneriana, afición que alternó con la lectura incansable 
de textos técnicos y manuales sobre mecánica, física y artes manuales 


Para 1927 Horacio había decidido criar y domesticar animales 
salvajes, mientras publicaba su nuevo libro de cuentos, quizá el mejor, 
Los desterrados. 


Pero el enamoradizo artista había fijado ya los ojos en la que sería su 
último y definitivo amor: María Elena Bravo, compañera de escuela de 
su hija Eglé, que sucumbió a sus reclamos y se casó con él en el curso 
de ese mismo año sin haber cumplido veinte años. 


Además de los ya mencionados Leopoldo Lugones y José Enrique 
Rodó, la infatigable labor de Quiroga en el ámbito literario y cultural 
le granjeó la amistad y admiración de grandes e influyentes 
personalidades. De entre ellos se destacan la poeta argentina Alfonsina 
Storni y el escritor e historiador Ezequiel Martínez Estrada. Quiroga 
llamaba cariñosamente a este último «mi hermano menor». 


Caras y Caretas, mientras tanto, publicó diecisiete artículos biográficos 
escritos por Quiroga, dedicados a personajes como Robert Scott, Luis 
Pasteur, Robert Fulton, H. G. Wells, Thomas de Quincey y otros. En 
1929 Quiroga experimentó su único fracaso de ventas: la ya citada 
novela Pasado amor, que solo vendió en las librerías la exigua 
cantidad de cuarenta ejemplares. A la vez comenzó a tener graves 
problemas conyugales. 


A partir de 1932 Quiroga se radicó por última vez en Misiones, en lo 
que sería su retiro definitivo, con su esposa y su tercera hija (María 
Helena, llamada 


«Pitoca»). Para ello, y no teniendo otros medios de vida, consiguió que 
se promulgase un decreto trasladando su cargo consular a una ciudad 
cercana. Los celos dominaban a Quiroga, quien pensó que en medio de 
la selva podría vivir tranquilo con su mujer y la hija de su segundo 


matrimonio. 


Pero un avatar político provocó un cambio de gobierno, que no quiso 
los servicios del escritor y lo expulsó del consulado. Algunos amigos 
de Horacio, como el escritor salteño (de Salto, Uruguay) Enrique 
Amorim, tramitaron la jubilación argentina para Quiroga. 
Comenzando a partir de este problema, el intercambio epistolar entre 
Quiroga y Amorím se hizo numeroso. Las cartas que se conservan 
demuestran que Horacio hacía partícipe a su confidente de la mayor 
parte de sus problemas —casi todos de índole íntima y familiar—, 
pidiéndole consejos y ayuda: a la mujer de Quiroga —al igual que su 
infortunada 


antecesora— no le gustaba la vida en el monte y las peleas y violentas 
discusiones se volvieron diarias y permanentes. 


En esta época de frustración y dolor salió a la venta una colección de 
cuentos ya publicados titulada Más allá (1935). A partir de su interés 
en las obras de Munthe e Ibsen, Quiroga se decantó por nuevos 
autores y estilos, y comenzó a planear su autobiografía. 


En ese año de 1935 Quiroga comenzó a experimentar molestos 
síntomas, aparentemente vinculados con una prostatitis u otra 
enfermedad prostática. Las gestiones de sus amigos dieron frutos al 
año siguiente, concediéndosele una jubilación. Al intensificarse los 
dolores y dificultades para orinar, su esposa logró convencerle de 
trasladarse a Posadas, ciudad en la cual los médicos le diagnosticaron 
hipertrofia de próstata. Pero los problemas familiares de Quiroga 
continuarían: su esposa e hija lo abandonaron definitivamente, 
dejándole —solo y enfermo— en la selva. Ellas volvieron a Buenos 
Aires, y el ánimo del escritor decayó completamente ante esta grave 
pérdida. 


Cuando el estado de la enfermedad prostática hizo que no pudiese 
aguantar más, Horacio viajó a Buenos Aires para que los médicos 
tratasen sus padecimientos. Internado en el prestigioso Hospital de 
Clínicas de Buenos Aires a principios de 1937, una cirugía 
exploratoria reveló que sufría de un caso avanzado de cáncer de 
próstata, intratable e inoperable. María Elena, entristecida, estuvo a su 
lado en los últimos momentos, así como gran parte de su numeroso 
grupo de amigos. 


Por la tarde del 18 de febrero una junta de médicos explicó al literato 
la gravedad de su estado. Algo más tarde Quiroga pidió permiso para 
salir del hospital, lo que le fue concedido, y pudo así dar un largo 


paseo por la ciudad. 


Regresó al hospital a la hora 23:00. Al ser internado Quiroga en el 
Clínicas, se había enterado de que en los sótanos se encontraba 
encerrado un monstruo: un desventurado paciente con espantosas 
deformidades similares a las del tristemente célebre inglés Joseph 
Merrick (el «Hombre Elefante»). 


Compadecido, Quiroga exigió y logró que el paciente —llamado 
Vicente Batistessa— fuera libertado de su encierro y se le alojara en la 
misma habitación donde estaba internado el escritor. Como era de 
esperar, Batistessa se hizo amigo y rindió adoración eterna y un gran 
agradecimiento al gran cuentista. 


Desesperado por los sufrimientos presentes y por venir, y 
comprendiendo que su vida había acabado, el soberbio Horacio 
Quiroga confió a Batistessa su 


decisión: se anticiparía al cáncer y abreviaría su dolor, a lo que el otro 
se comprometió a ayudarle. Esa misma madrugada (19 de febrero de 
1937) y en presencia de su amigo, Horacio Quiroga bebió un vaso de 
cianuro que lo mató pocos minutos después entre espantosos 
dolores.6Su cadáver fue velado en la Casa del Teatro de la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE) que lo contó como fundador y 
vicepresidente. Tiempo después, sus restos fueron repatriados a su país 
natal. Uno de los deseos de Quiroga era que cuando muriera su cuerpo 
fuera cremado y sus cenizas esparcidas en la selva misionera. 


Como sus familiares y amigos añoraban su regreso a Salto, resolvieron 
buscar algo que fuera simbólico y por eso decidieron hacer la urna en 
algarrobo y así se lo pidieron al escultor ruso Stepán Erzia. Erzia 
estuvo veinticuatro horas trabajando en esta pieza que se encuentra en 
el Museo Casa Quiroga en Salto, Uruguay. 


El oscuro destino que parecía perseguirlo se concretó incluso tras su 
muerte: sus dos hijos mayores también se suicidaron. Eglé un año 
después, en 1937, y Darío en 1952. 


Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubén Darío y 
obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se 
sintió atraído por temas que abarcaban los aspectos más extraños de la 
naturaleza, a menudo teñidos de horror, enfermedad y sufrimiento 
para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta 
corriente, cuya obra más emblemática es la colección Cuentos de amor 
de locura y de muerte. 


Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del británico 
Rudyard Kipling (El libro de la selva), que cristalizaría en su propio 
Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasía dividido en varios 
relatos protagonizados por animales. Su Decálogo del perfecto 
cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas 
contradicciones con su propia obra. Mientras que el decálogo pregona 
un estilo económico y preciso, empleando pocos adjetivos, redacción 
natural y llana y claridad en la expresión, en muchas de sus relatos 
Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje 
recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos 
ostentoso. 


Al desarrollarse aún más su particular estilo, Quiroga evolucionó hacia 
el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje 
naturaleza que le rodeaba en Misiones: la jungla, el río, la fauna, el 
clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus 
personajes se mueven, padecen y a 


menudo mueren. Especialmente en sus relatos, Quiroga describe con 
arte y humanismo la tragedia que persigue a los miserables obreros 
rurales de la región, los peligros y padecimientos a que se ven 
expuestos y el modo en que se perpetúa este dolor existencial a las 
generaciones siguientes. Trató, además, muchos temas considerados 
tabú en la sociedad de principios del siglo XX, revelándose como un 
escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y 
tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus 
textos hoy en día. 


Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinación 
con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con 
Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increíblemente trágica 
que le tocó en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga 
ha dejado para la posteridad algunas de las piezas más terribles, 
brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo 
XX. 


En su primer libro, Los arrecifes de coral, compuesto por dieciocho 
poemas, treinta páginas de prosa poética y cuatro relatos, Quiroga 
pone en evidencia su inmadurez y confusión adolescente. Punto aparte 
para los relatos, en los cuales está ya en germen el estilo modernista y 
naturalista que identificaría al resto de su obra. Sus dos novelas 
Historia de un amor turbio y Pasado amor tratan sobre el mismo tema 
—que obsesionaba al autor en su vida personal—: los amores entre 
hombres maduros y jovencitas adolescentes. 


En la primera de ellas Quiroga divide la acción en tres etapas. En la 
primera, una niña de nueve años se enamora de un hombre adulto. En 
la segunda parte, el hombre, que no se había percatado del amor de la 
niña, pasados ocho años (ella tiene ahora diecisiete) comienza a 
cortejarla. En la tercera parte el hombre narra la última etapa de su 
amor: han pasado diez años desde que la joven lo ha abandonado. La 
acción se inicia aquí: es el tiempo presente de la novela. En Pasado 
amor la historia se repite: un hombre maduro regresa a un lugar luego 
de años de ausencia y se enamora de una jovencita a la que había 
amado siendo niña. 


Conociendo la historia personal de Quiroga, se evidencian las 
características autobiográficas de ambas novelas: hasta el nombre de 
la protagonista de Historia de un amor turbio es Eglé (así se llamaba 
la hija de Quiroga, de una de cuyas compañeritas se enamoró el 
escritor y que llegaría a ser su segunda esposa). Los avatares 
sentimentales de Quiroga con muchachas muy jóvenes pueblan el 


drama de estas dos novelas, con especial hincapié en la oposición de 
sus padres, rechazo que Quiroga había aceptado como parte 
integrante de su vida y con el que debió lidiar siempre. 


Dejando a un lado el teatro de Quiroga, poco difundido y al que los 
críticos siempre han llamado «un error», lo más trascendente de su 
obra son los cuentos cortos, género en que el autor alcanza la 
madurez, impulsando en el mismo sentido a toda la narrativa 
latinoamericana. Es Horacio Quiroga el primero que se preocupa por 
los aspectos técnicos de la narrativa breve, puliendo incansablemente 
su estilo (para lo cual vuelve y rebusca siempre sobre los mismos 
temas) hasta alcanzar la casi perfección formal de sus últimas obras. 


Claramente influido por Rubén Darío y los modernistas, poco a poco 
el modernismo del oriental comienza a volverse decadente, 
describiendo a la naturaleza con minuciosa precisión, pero dejando en 
claro que la relación de ella con el hombre siempre representa un 
conflicto. Extravíos, lesiones, miseria, fracasos, hambre, muerte, 
ataques de animales, todo en Quiroga plantea el enfrentamiento entre 
naturaleza y hombre, tal como lo hacían los griegos entre hombre y 
destino. La naturaleza hostil, por supuesto, casi siempre vence en la 
narrativa quiroguiana. 


La morbosa obsesión de Quiroga por el tormento y la muerte es 
aceptada mucho más fácilmente por los personajes que por el lector: la 
técnica narrativa del autor presenta protagonistas acostumbrados al 
riesgo y al peligro, que juegan según reglas claras y específicas. Saben 


que no deben cometer errores porque la selva no perdona, y, al caer, 
lo hacen con algo de «espíritu deportivo» y suelen morir, dejando al 
lector ansioso y angustiado. 


La naturaleza es ciega pero justa; los ataques sobre el campesino o el 
pescador (un enjambre de abejas enfurecidas, un yacaré, un parásito 
hematófago, una serpiente, la crecida, lo que fuese) son simplemente 
lances de un juego espantoso en el que el hombre intenta arrancar a la 
naturaleza unos bienes o recursos (como intentó Quiroga en la vida 
real) que ella se niega en redondo a soltar; una lucha desigual que 
suele terminar con la derrota humana, la demencia, las muertes o, 
simplemente, con la desilusión. 


Hipersensible y excitable, dado a amores imposibles, frustrado en sus 
empresas comerciales pero aun así emocional y sumamente creativo, 
Quiroga abrevó en su propia vida trágica y en la naturaleza a la que 
estudió y padeció, con su férrea voluntad de trabajador y su sutil 
mirada de minucioso observador 


para construir una obra narrativa a la que la mayor parte de los 
críticos consideraron (y aún consideran)  «poéticamente 
autobiográfica». Tal vez en este 


«realismo interno» u «orgánico» de las piezas de Quiroga resida el 
irresistible encanto que aún hoy ejercen sobre los lectores, que, sin 
darse cuenta, descubren en sus páginas la verdadera naturaleza del 
escritor que, tal vez como muy pocos en la literatura latinoamericana, 
fue capaz de susurrar sus propias palabras al oído, aunque a veces el 
murmullo se transforme en un grito desesperado. 


EL VAMPIRO 


—Sí —dijo el abogado Rhode—. Yo tuve esa causa. Es un caso, 
bastante raro por aquí, de vampirismo. Rogelio Castelar, un hombre 
hasta entonces normal fuera de algunas fantasías, fue sorprendido una 
noche en el cementerio arrastrando el cadáver recién enterrado de una 
mujer. El individuo tenía las manos destrozadas porque había 
removido un metro cúbico de tierra con las uñas. En el borde de la 
fosa yacían los restos del ataúd, recién quemado. Y como 
complemento macabro, un gato, sin duda forastero, yacía por allí con 
los riñones rotos. Como ven, nada faltaba al cuadro. 


En la primera entrevista con el hombre vi que tenía que habérmelas 
con un fúnebre loco. Al principio se obstinó en no responderme, 
aunque sin dejar un instante de asentir con la cabeza a mis 


razonamientos. Por fin pareció hallar en mí al hombre digno de oírle. 
La boca le temblaba por la ansiedad de comunicarse. 


—¡Ah! ¡Usted me entiende!—exclamó, fijando en mí sus ojos de 
fiebre. Y 


continuó con un vértigo de que apenas puede dar idea lo que 
recuerdo: 


—;¡A usted le diré todo! ¡Sí! ¿Qué cómo fue eso del ga... de la gata? 
¡Yo! 
¡ 


¡Solamente yo! 
—Óigame: Cuando yo llegué... allá, mi mujer... 
— ¿Dónde allá?—le interrumpí. 


—Allá... ¿La gata o no? ¿Entonces?... Cuando yo llegué mi mujer 
corrió como una loca a abrazarme. Y en seguida se desmayó. Todos se 
precipitaron entonces sobre mí, mirándome con ojos de locos. 


¡Mi casa! ¡Se había quemado, derrumbado, hundido con todo lo que 
tenía dentro! ¡Esa, ésa era mi casa! ¡Pero ella no, mi mujer mía! 


Entonces un miserable devorado por la locura me sacudió el hombro, 
gritándome: 

—¿Qué hace? ¡Conteste! 

Y yo le contesté: 

—;¡Es mi mujer! ¡Mi mujer mía que se ha salvado! 

Entonces se levantó un clamor: 

—;¡No es ella! ¡Ésa no es! 


Sentí que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos, 
querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María, la María de mí, y 
desmayada? 


Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una 
mujer que no era María. Entonces salté sobre una barrica y dominé a 
todos los trabajadores. Y 


grité con la voz ronca: 
—¡Por qué! ¡Por qué! 


Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo 
de costado. Y los ojos de fuera mirándome. 


Entonces comencé a oír de todas partes: 
—Murió. 

—Murió aplastada. 

—Murió. 

—Gritó. 

—Gritó una sola vez. 

—Yo sentí que gritaba. 

—Yo también. 

—Murió. 

—La mujer de él murió aplastada. 


—¡Por todos los santos! —grité yo entonces retorciéndome las manos 


¡Salvémosla, compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! 


Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. 
Los ladrillos volaban, los marcos caían desescuadrados y la remoción 
avanzaba a saltos. 


A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una uña sana, ni en 
mis dedos había otra cosa que escarbar. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia 
y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar 
a mi María! 


No quedaba sino el piano por remover. Había allí un silencio de 
epidemia, una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, 
sobre el piso granate 


de sangre y carbón, estaba aplastada la sirvienta. 


Yo la saqué al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes 
silenciosas, viscosas de alquitrán y agua. El suelo resbaladizo reflejaba 
el cielo oscuro. 


Entonces cogí a la sirvienta y comencé a arrastrarla alrededor del 
patio. 


Eran míos esos pasos. ¡Y qué pasos! ¡Un paso, otro paso otro paso! 


En el hueco de una puerta—carbón y agujero, nada más—estaba 
acurrucada la gata de casa, que había escapado al desastre, aunque 
estropeada. La cuarta vez que la sirvienta y yo pasamos frente a ella, 
la gata lanzó un aullido de cólera. 


¡Ah! ¿No era yo, entonces?, grité desesperado. ¿No fui yo el que buscó 
entre los escombros, la ruina y la mortaja de los marcos, un solo 
pedazo de mi María! 


La sexta vez que pasamos delante de la gata, el animal se erizó. La 
séptima vez se levantó, llevando a la rastra las patas de atrás. Y nos 
siguió entonces así, esforzándose por mojar la lengua en el pelo 
engrasado de la sirvienta —¡de ella, de María, no maldito rebuscador 
de cadáveres! 


—¡Rebuscador de cadáveres! —repetí yo mirándolo—. ¡Pero entonces 
eso fue en el cementerio! 


El vampiro se aplastó entonces el pelo mientras me miraba con sus 
inmensos ojos de loco. 


—¡Conque sabías entonces! —articuló—. ¡Conque todos lo saben y me 
dejan hablar una hora! ¡Ah! —rugió en un sollozo echando la cabeza 
atrás y deslizándose por la pared hasta caer sentado—: ¡Pero quién me 
dice al miserable yo, aquí, por qué en mi casa me arranqué las uñas 
para no salvar del alquitrán ni el pelo colgante de mi María! 


No necesitaba más, como ustedes comprenden —concluyó el abogado 
—, para orientarme totalmente respecto del individuo. Fue internado 
en seguida. 


Hace ya dos años de esto, y anoche ha salido, perfectamente curado... 


—¿Anoche? —exclamó un hombre joven de riguroso luto—. ¿Y de 
noche se da de alta a los locos? 


—¿Por qué no? El individuo está curado, tan sano como usted y como 


yo. 


Por lo demás, si reincide, lo que es de regla en estos vampiros, a estas 
horas debe de estar ya en funciones. Pero estos no son asuntos míos. 
Buenas noches, señores. 


A LA DERIVA 


El hombre pisó algo blanduzco, y enseguida sintió la mordedura en el 
pie. Saltó adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacusú 
que arrollada sobre sí misma, esperaba otro ataque. 


El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre 
engrosaban dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La 
víbora vio la amenaza, y hundió más la cabeza en el centro mismo de 
su espiral; pero el machete cayó de plano, dislocándole las vértebras. 


El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y 
durante un instante contempló. Un dolor agudo nacía de los dos 
puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente 
se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 


El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y 
de pronto el hombre sintió dos o tres fulgurantes puntadas que, como 
relámpagos habían irradiado desde la herida hasta la mitad de la 
pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 


Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un 
trapiche. 


Los dos puntitos violeta desaparecían ahora en la monstruosa 
hinchazón del pie entero. La piel parecía adelgazada y a punto de 
ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un 
ronco arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 


—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 


Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres 
tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 


—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame caña! 
—;¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 


—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 


La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre 
tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada en la garganta. 


—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido 
y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la 
carne desbordaba como una monstruosa morcilla. 


Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y 
llegaban ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento 
parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando pretendió 
incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la 
frente apoyada en la rueda de palo. 


Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a 
su canoa. Sentóse en la popa y comenzó a palear hasta el centro del 
Paraná. Allí la corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú 
corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú—Pucú. 


El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el 
medio del río; pero allí sus manos dormidas dejaron caer la pala en la 
canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta vez— dirigió una 
mirada al sol que ya trasponía el monte. 


La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y 
durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el 
pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó hinchado, con 
grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó 
que no podría jamás llegar él solo a Tacurú—Pucú, y se decidió a 
pedir ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo que 
estaban disgustados. 


La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el 
hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta 
arriba, pero a los veinte metros, exhausto, quedó tendido de pecho. 


— ¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano—. 


¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, 
alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oyó un 
solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la 
corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 


El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, 
altas de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas 
bordeadas de 


negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. 
Adelante, a los costados, atrás, la eterna muralla lúgubre, en cuyo 
fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de 
agua fangosa. El paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de 
muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza sombría y calma cobra 
una majestad única. 


El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la 
canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, 
enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. La pierna le dolía 
apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta 
inspiración. 


El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y 
aunque no tenía fuerzas para mover la mano, contaba con la caída del 
rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de tres horas estaría 
en Tacurú—Pucú. 


El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. 
No sentía ya nada ni en la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su 
compadre Gaona en Tacurú—Pucú? Acaso viera también a su ex 
patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 


¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de 
oro, y el río se había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya 
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río su frescura 
crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una 
pareja de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 


Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando 
a ratos sobre sí misma ante el borbollón de un remolino. El hombre 
que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el 
tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres 
años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho 
meses y medio? Eso sí, seguramente. 


De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la 
respiración también... 


Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había 
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o 
jueves... 


El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 


—Un jueves... 


Y cesó de respirar. 
LA CÁMARA OSCURA 


Una noche de lluvia nos llegó al bar de las ruinas la noticia de que 
nuestro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, había sido víctima del 
cuento del tío y regresaba muy enfermo. 


Ambas noticias nos sorprendieron, porque jamás pisó Misiones mozo 
más desconfiado que nuestro juez, y nunca habíamos tomado en serio 
su enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en 
buches, que no devolvía. 


¿Cuentos del tío a él? Había que verlo. 


Ya conté en la historia del medio litro de alcohol carburado que 
bebieron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en 
que actuó el juez de paz. 


Llamábase este funcionario Malaquías Sotelo. Era un indio de baja 
estatura y cuello muy corto, que parecía sentir resistencia en la nuca 
para enderezar la cabeza. Tenía fuerte mandíbula y la frente tan baja 
que el pelo corto y rígido como alambre le arrancaba en línea azul a 
dos dedos de las cejas espesas. Bajo éstas, dos ojillos hundidos que 
miraban con eterna desconfianza, sobre todo cuando el asma los 
anegaba de angustia. Sus ojos se volvían entonces a uno y otro lado 
con jadeante recelo de animal acorralado, y uno evitaba con gusto 
mirarlo en tales casos. 


Fuera de esta manifestación de su alma indígena, era un muchacho 
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad. 


Había sido desde muchacho soldado de policía en la campaña de 
Corrientes. 


La ola de desasosiego, que como un viento norte sopla sobre el destino 
de los individuos en los países extremos, lo empujó a abandonar de 
golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. Allí, 
sentado en el zaguán, aprendió solo a leer en La Nación y La Prensa. 
No faltó quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, 
y dos lustros más tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de 
Iviraromí. 


Tenía una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a la 
que demostraba, y en los últimos tiempos había comprado la Historia 
Universalde César Cantú. Pero esto lo supimos después, en razón del 


sigilo con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a 
doctor. 


A caballo (jamás se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor 
vestido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al 
atardecer leía a la vera del camino real en un sillón de hamaca 
calzado sin medias con mocasines de cuero que él mismo se fabricaba. 
Tenía algunas herramientas de talabartería, y soñaba con adquirir una 
máquina de coser calzado. 


Mi conocimiento con él databa desde mi llegada misma al país, 
cuando el juez visitó una tarde mi taller a averiguar, justo al final de 
la ceremoniosa visita, qué procedimiento más rápido que el tanino 
conocía yo para curtir cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos 
quemante que el bicromato. 


En el fondo, el hombre me quería poco o por lo menos desconfiaba de 
mí. Y 


esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristócratas 
de la región 


—plantadores de yerba, autoridades y bolicheros— festejaron al poco 
tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas 
jesuíticas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas 
ansiosas, banquete al que no asistí, pero que presencié en todos sus 
aspectos, en compañía de un carpintero tuerto que una noche negra se 
había vaciado un ojo por estornudar con más alcohol del debido sobre 
un alambrado de púa, y de un cazador brasileño, una vieja y huraña 
bestia de monte que después de mirar de reojo por tres meses seguidos 
mi bicicleta, había concluido por murmurar: 


—Cavalho de páo... 


Lo poco protocolar de mi compañía y mi habitual ropa de trabajo que 
no abandoné en el día patrio —esto último sobre todo— fueron sin 
duda las causas del recelo que nunca se desprendió a mi respecto el 
juez de paz. 


Se había casado últimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy 
joven que lo seguía desde ocho años atrás, y que cosía la ropa de sus 
chicos con el hilo de talabartero de su marido. Trabajaba desde el 
amanecer hasta la noche como un peón (el juez tenía buen ojo), y 
recelaba de todos los visitantes, a quienes miraba de un modo abierto 
y salvaje, no muy distinto del de sus terneras que apenas corrían más 
que su dueña cuando ésta, con la falda a la cintura y los muslos al 


aire, volaba tras ellas al alba por entre el alto espartillo empapado en 
agua. 


Otro personaje había aún en la familia, bien que no honrara a 
Iviraromí con su presencia sino de tarde en tarde: don Estanislao 
Pilsudski, suegro de Sotelo. 


Era éste un polaco cuya barba lacia seguía los ángulos de su flaca 
cara, calzado siempre de botas nuevas y vestido con un largo saco 
negro a modo de caftán. Sonreía sin cesar, presto a adelantarse a la 
opinión del más pobre ser que le hablara; constituyendo esto su 
característica de viejo zorro. En sus estadías entre nosotros no faltaba 
una sola noche al bar, con una vara siempre distinta si hacía buen 
tiempo, y con un paraguas si llovía. Recorría las mesas de juego, 
deteniéndose largo rato en cada una para ser grato a todos; o se 
paraba ante el billar con las manos por detrás y bajo del saco, 
balanceándose y aprobando toda carambola, pifiada o no. Le 
llamábamos Corazón—Lindito a causa de ser ésta su expresión 
habitual para calificar la hombría de bien de un sujeto. 


Naturalmente, el juez de paz había merecido antes que nadie tal 
expresión, cuando Sotelo, propietario y juez, se casó por amor a sus 
hijos con Elena; pero a todos nosotros alcanzaban también las 
efusiones de almibarado rapaz. 


Tales son los personajes que intervienen en el asunto fotográfico que 
es el tema de este relato. 


Como dije al principio, la noticia del cuento del tío sufrido por el juez 
no había hallado entre nosotros la menor acogida. Sotelo era la 
desconfianza y el recelo mismos: y por más provinciano que se sintiera 
en el Paseo de Julio, ninguno de nosotros hallaba en él madera 
ablandable por cuento alguno. Se ignoraba también la procedencia del 
chisme; había subido, seguramente, desde Posadas, como la noticia de 
su regreso y de su enfermedad, que desgraciadamente era cierta. 


Yo lo supe el primero de todos al volver a casa una mañana con la 
azada al hombro. Al cruzar el camino real al puerto nuevo, un 
muchacho detuvo en el puente el galope de su caballo blanco para 
contarme que el juez de paz había llegado la noche anterior en un 
vapor de la carrera al Iguazú, y que lo habían bajado en brazos porque 
venía muy enfermo. Y que iba a avisar a su familia para que lo 
llevaran en un carro. 


—¿Pero qué tiene? —pregunté al chico. 


—Yo no sé —repuso el muchacho—. No puede hablar... tiene una 
cosa en el resuello... 


Por seguro que estuviera yo de la poca voluntad de Sotelo hacia mí, y 
de que su decantada enfermedad no era otra cosa que un vulgar 
acceso de asma, decidí 


ir a verlo. Ensillé, pues, mi caballo, y en diez minutos estaba allá. 


En el puerto nuevo de Iviraromí se levanta un gran galpón nuevo que 
sirve de depósito de yerba, y se arruina un chalet deshabitado que en 
un tiempo fue almacén y casa de huéspedes. Ahora está vacío, sin que 
se halle en las piezas muy oscuras otra cosa que alguna guarnición 
mohosa de coche, y un aparato telefónico por el suelo. 


En una de estas piezas encontré a nuestro juez acostado vestido en un 
catre sin saco. Estaba casi sentado, con la camisa abierta y el cuello 
postizo desprendido, aunque sujeto aún por detrás. Respiraba como 
respira un asmático en un violento acceso, lo que no es agradable de 
contemplar. Al verme agitó la cabeza en la almohada, levantó un 
brazo que se movió en desorden y después el otro, que se llevó 
convulso a la boca. Pero no pudo decirme nada. 


Fuera de sus facies, del hundimiento insondable de sus ojos y del 
afilamiento terroso de la nariz, algo sobre todo atrajo mi mirada: sus 
manos, saliendo a medias del puño de la camisa, descarnadas y con las 
uñas azules; los dedos lívidos y pegados que comenzaban a arquearse 
sobre la sábana. 


Lo miré más atentamente, y vi entonces, me di clara cuenta de que el 
juez tenía los segundos contados, que se moría, que en ese mismo 
instante se estaba muriendo. Inmóvil a los pies del catre, lo vi tantear 
algo en la sábana, y como si no lo hallara, hincar despacio las uñas. Lo 
vi abrir la boca, mover lentamente la cabeza y fijar los ojos con algún 
asombro en un costado del techo, y detener allí la mirada, hasta ahora 
fija, en el techo de cinc por toda la eternidad. 


¡Muerto! En el breve tiempo de diez minutos yo había salido silbando 
de casa a consolar al pusilánime juez que hacía buches de caña entre 
dolor de muelas y ataque de asma y volvía con los ojos duros por la 
efigie de un hombre que había esperado justo mi presencia para 
confiarme el espectáculo de su muerte. 


Yo sufro muy vivamente estas impresiones. Cuantas veces he podido 
hacerlo, he evitado mirar un cadáver. Un muerto es para mí algo muy 
distinto de un cuerpo que acaba simplemente de perder la vida. Es 


otra cosa, una materia horriblemente inerte, amarilla y helada, que 
recuerda a alguien que hemos conocido. Se comprenderá así mi 
disgusto ante el brutal y gratuito cuadro con que me había honrado el 
desconfiado juez. 


Quedé el resto de la mañana en casa, oyendo el ir y venir de los 
caballos al galope; y muy tarde ya, cerca de mediodía, vi pasar en un 
carro de playa tirado a 


gran trote por tres mulas, a Elena y su padre que iban de pie saltando 
prendidos a la baranda. 


Ignoro aún por qué la polaquita no acudió más pronto a ver a su 
difunto marido. Tal vez su padre dispuso así las cosas para hacerlas en 
forma: viaje de ida con la viuda en el carro, y regreso en el mismo con 
el muerto bailoteando en el fondo. Se gastaba así menos. Esto lo vi 
bien cuando a la vuelta Corazón— 


Lindito hizo parar el carro para bajar en casa a hablarme moviendo 
los brazos: 


—¡Ah, señor! ¡Qué cosa! Nunca tuvimos en Misiones un juez como él. 
¡Y 


era bueno, sí! ¡Lindito—corazón tenía! Y le han robado todo. Aquí en 
el puerto... No tiene plata, no tiene nada. 


Ante sus ojeadas evitando mirarme en los ojos, comprendí la terrible 
preocupación del polaco que desechaba como nosotros el cuento de la 
estafa en Buenos Aires, para creer que en el puerto mismo, antes o 
después de muerto, su yerno había sido robado. 


—¡Ah, señor! —cabeceaba—. Llevaba quinientos pesos. ¿Y qué gastó? 


¡Nada, señor! ¡El tenía un corazón lindito! Y trae veinte pesos. ¿Cómo 
puede ser eso? 


Y tornaba a fijar la mirada en mis botas para no subirla hasta los 
bolsillos del pantalón, donde podía estar el dinero de su yerno. Le hice 
ver a mi modo la imposibilidad de que yo fuera el ladrón —por simple 
falta de tiempo—, y la vieja garduña se fue hablando consigo misma. 


Todo el resto de esta historia es una pesadilla de diez horas. El 
entierro debía efectuarse esa misma tarde al caer el sol. Poco antes 
vino a casa la chica mayor de Elena a rogarme de parte de su madre 
que fuera a sacar un retrato al juez. Yo no lograba apartar de mis ojos 


al individuo dejando caer la mandíbula y fijando a perpetuidad la 
mirada en un costado del techo, para que yo no tuviera dudas de que 
no podía moverse más porque estaba muerto. Y he aquí que debía 
verla de nuevo, reconsiderarlo, enfocarlo y revelarlo en mi cámara 
oscura. 


¿Pero cómo privar a Elena del retrato de su marido, el único que 
tendría de él? 


Cargué la máquina con dos placas y me encaminé a la casa mortuoria. 
Mi carpintero tuerto había construido un cajón todo en ángulos rectos, 
y dentro estaba metido el juez sin que sobrara un centímetro en la 
cabeza ni en los pies, las manos verdes cruzadas a la fuerza sobre el 
pecho. 


Hubo que sacar el ataúd de la pieza muy oscura del juzgado y 
montarlo casi 


vertical en el corredor lleno de gente, mientras dos peones lo 
sostenían de la cabecera. De modo que bajo el velo negro tuve que 
empapar mis nervios sobreexcitados en aquella boca entreabierta, más 
negra hacia el fondo más que la muerte misma; en la mandíbula 
retraída hasta dejar el espacio de un dedo entre ambas dentaduras; en 
los ojos de vidrio opaco bajo las pestañas como glutinosas e 
hinchadas; en toda la crispación de aquella brutal caricatura de 
hombre. 


La tarde caía ya y se clavó aprisa el cajón. Pero no sin que antes 
viéramos venir a Elena trayendo a la fuerza a sus hijos para que 
besaran a su padre. El chico menor se resistía con tremendos alaridos, 
llevado a la rastra por el suelo. 


La chica besó a su padre, aunque sostenida y empujada de la espalda; 
pero con un horror tal ante aquella horrible cosa en que querían viera 
a su padre, que a estas horas, si aún vive, debe recordarlo con igual 
horror. 


Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre 
muchacha seguía inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, 
arrastrando de una mano a su chico que gritó en todo el camino, y 
cargando en el otro brazo a su infante de ocho meses. Como el 
trayecto era largo y los bueyes trotaban casi, cambió varias veces de 
brazo rendido con el mismo presuroso valor. Detrás Corazón—Lindito 
recorría el séquito lloriqueando con cada uno por el robo cometido. 


Se bajó el cajón a la tumba recién abierta y poblada de gruesas 


hormigas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al 
paleo de los enterradores con un puñado de tierra húmeda, no 
faltando quien pusiera en manos de la huérfana una caritativa mota de 
tierra. Pero Elena, que hamacaba desgreñada a su infante, corrió 
desesperada a evitarlo: 


—¡No, Elenita! ¡No eches tierra sobre tu padre! 


La fúnebre ceremonia concluyó; pero no para mí. Dejaba pasar las 
horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal 
vez a medianoche. No había nada de extraordinario para una situación 
normal de nervios en calma. 


Solamente que yo debía revivir al individuo ya enterrado que veía en 
todas partes, debía encerrarme con él, solos los dos en una 
apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis ojos y 
entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo 
en la cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en 
la otra placa sensible de mi horror. 


Concluí, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la 
impresión de un amanecer cargado de motivos de vida y de 
esperanzas que había olvidado. A 


dos pasos de mí, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre la 
tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Más lejos, 
tras el puente, la mandioca ardida se erguía por fin eréctil, perlada de 
rocío. Más allá aun, por el valle que descendía hasta el río, una vaga 
niebla envolvía la plantación de yerba, se alzaba sobre el bosque, para 
confundirse allá abajo con los espesos vapores que ascendían del 
Paraná tibio. 


Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando 
de un lado a otro, esperé tranquilo el día para recomenzarla. 


LA GALLINA DEGOLADA 


Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro hijos 
idiotas del matrimonio Mazzini—Ferraz. Tenían la lengua entre los 
labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca abierta. 


El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El 
banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se mantenían 
inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se ocultaba tras el 
cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz enceguecedora 
llamaba su atención al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se 


reían al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad 
ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera comida. 


Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando 
al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimismo su inercia, y 
corrían entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del 
patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo de 
idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, con las piernas 
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalón. 


El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspecto sucio y 
desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal. 


Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encanto de sus 
padres. 


A los tres meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho 
amor de marido y mujer, y mujer y marido, hacia un porvenir mucho 
más vital: un hijo: 


¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa honrada consagración 
de su cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin 
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles 
de renovación? 


Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los catorce 
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura 
creció bella y 


radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes 
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la mañana 
siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo examinó con esa 
atención profesional que está visiblemente buscando las causas del 
mal en las enfermedades de los padres. 


Después de algunos días los miembros paralizados recobraron el 
movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se habían 
ido del todo; había quedado profundamente idiota, baboso, colgante, 
muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 


—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosa 
ruina de su primogénito. 


El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 


—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá 


mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no más 
allá. 


—¡Sí!... ¡Sí! —asentía Mazzini—. Pero dígame: ¿Usted cree que es 
herencia, que?... 


—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuando vi a 
su hijo. 


Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. No veo 
nada más, pero hay un soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 


Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a 
su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo 
asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo más 
profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 


Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de 
otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el 
porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del 
primogénito se repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 


Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su sangre, 
su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintiocho años él, 
veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un 
átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como 
en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como todos! 


Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un 
loco anhelo de redimir de una vez para siempre la santidad de su 
ternura. 


Sobrevinieron mellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los 
dos mayores. 


Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta 
gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de 
la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el instinto mismo 
abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. 
Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse 
cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta inyectarse 
de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, o cuando veían colores 
brillantes u oían truenos. Se reían entonces, echando afuera lengua y 
ríos de baba, radiantes de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta 
facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada más. Con los 
mellizos pareció haber concluido la aterradora descendencia. Pero 


pasados tres años desearon de nuevo ardientemente otro hijo, 
confiando en que el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la 
fatalidad. 


No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese 
momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le correspondía 
en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redención ante las 
cuatro bestias que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa 
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio específico de los 
corazones inferiores. 


Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a más del 
insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 


—Me parece —díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se 
lavaba las manos—que podrías tener más limpios a los muchachos. 


Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 


—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por el 
estado de tus hijos. 


Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
—De nuestros hijos, ¿me parece? 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos. 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 


—¡Ah, no! —se sonrió Berta, muy pálida— ¡pero yo tampoco, 
supongo!... 


¡No faltaba más!... —murmuró. 
—¿Qué, no faltaba más? 


—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso es lo 
que te 


quería decir. 


Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultarla. 


— ¡Dejemos! —articuló, secándose por fin las manos. 


—Como quieras; pero si quieres decir... 
—¡Berta! 
— ¡Como quieras! 


Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las inevitables 
reconciliaciones, sus almas se unían con doble arrebato y locura por 
otro hijo. 


Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de alma, 
esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embargo, y los 
padres pusieron en ella toda su complaciencia, que la pequeña llevaba 
a los más extremos límites del mimo y la mala crianza. 


Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al 
nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo recuerdo la 
horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obligado a cometer. A 
Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo mismo. 


No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indisposición 
de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores 
de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel sobrado tiempo 
para que el vaso no quedara distendido, y al menor contacto el veneno 
se vertía afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse 
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente arrastrado 
con cruel fruición, es, cuando ya se comenzó, a humillar del todo a 
una persona. Antes se contenían por la mutua falta de éxito; ahora que 
éste había llegado, cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor 
la infamia de los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 


Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores 
afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, los acostaba, 
con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el 
día sentados frente al cerco, abandonados de toda remota caricia. 


De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resultado de 
las golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la 
criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o 
quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 


Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre, 
los fuertes pasos de Mazzini. 


—i¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas veces?... 


—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 
Ella se sonrió, desdeñosa: —¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti... ¡tisiquilla! 
—¡Qué! ¿Qué dijiste?... 

—' ¡Nada! 


—;¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero 
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 


Mazzini se puso pálido. 


—¡Al fin! —murmuró con los dientes apretados—. ¡Al fin, víbora, has 
dicho lo que querías! 


—¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi 
padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como los de 
todo el mundo! 


¡Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 
Mazzini explotó a su vez. 


—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 
¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la 
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 


Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de 
Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de la mañana la 
ligera indigestión había desaparecido, y como pasa fatalmente con 
todos los matrimonios jóvenes que se han amado intensamente una 
vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva cuanto hirientes 
fueran los agravios. 


Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba escupió 
sangre. 


Las emociones y mala noche pasada tenían, sin duda, gran culpa. 
Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, 
pero sin que ninguno se atreviera a decir una palabra. 


A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas tenían 
tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 


El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De modo 
que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, 
desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su madre 
este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó sentir algo 
como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro idiotas, con los 
hombros pegados uno a otro, mirando estupefactos la 


operación... Rojo... rojo... 
— ¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 


Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas horas 
de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía evitarse esa 
horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más intensos eran los 
raptos de amor a su marido e hija, más irritado era su humor con los 
monstruos. 


—¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 


Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, fueron a 
dar a su banco. 


Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos Aires, y 
el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron;, pero 
Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de enfrente. Su hija 
escapóse enseguida a casa. 


Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de su banco. 
El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundirse, y ellos 
continuaban mirando los ladrillos, más inertes que nunca. 


De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su hermana, 
cansada de cinco horas paternales, quería observar por su cuenta. 
Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. Quería trepar, 
eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero 
faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su instinto 
topográfico hízole colocar vertical el mueble, con lo cual triunfó. 


Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su hermana 
lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en puntas de pie 
apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos 
tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para 
alzarse más. 


Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz 
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su 


hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cambiando 
cada línea de sus rostros. 


Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, que habiendo 
logrado calzar el pie, iba ya a montar a horcajadas y a caerse del otro 
lado, seguramente, sintióse cogida de la pierna. Debajo de ella, los 
ocho ojos clavados en los suyos le dieron miedo. 


—¡Soltáme! ¡Déjame! —gritó sacudiendo la pierna. Pero fue atraída. 


—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! —lloró imperiosamente. Trató 
aún de 


sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó. 


—Mamá, ¡ay! Ma... —No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la 
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana se 
había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida 
segundo por segundo. 


Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 
—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 


Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un momento 
después se despidieron, y mientras Bertita a dejar su sombrero, 
Mazzini avanzó en el patio. 


—¡Bertita! 
Nadie respondió. 
—'¡Bertita! —alzó más la voz, ya alterada. 


Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterrado, que la 
espalda se le heló de horrible presentimiento. 


—i¡Mi hija, mi hija! —corrió ya desesperado hacia el fondo. Pero al 
pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. Empujó 
violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de horror. 


Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el angustioso 
llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. Pero al 
precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, 
conteniéndola: 


— ¡No entres! ¡No entres! 


Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo echar sus 
brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un ronco 
suspiro. 


NUESTRO PRIMER CIGARRO 


Ninguna época de mayor alegría que la que nos proporcionó a María y 
a mí, nuestra tía con su muerte. 


Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres meses. Esa 
noche, cuando nos acostábamos, oímos que Inés decía a mamá: 


—¡Qué extraño!... Tengo las cejas hinchadas. 


Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues después de un rato 
contestó: 


—Es cierto... ¿No sientes nada? 
—No... sueño. 


Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de pronto fuerte 
agitación en casa, puertas que se abrían y no se cerraban, diálogos 
cortados de exclamaciones, y semblantes asustados. Inés tenía viruela, 
y de cierta especie hemorrágica que vivía en Buenos Aires. 


Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el drama. Las 
criaturas tienen casi siempre la desgracia de que las grandes cosas no 
pasen en su casa. 


Esta vez nuestra tía—¡casualmente nuestra tía! —¡enferma de viruela! 
Yo, chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un agente de 
policía, y el contacto con un payaso que saltando las gradas había 
tomado asiento a mi lado. Pero ahora el gran acontecimiento pasaba 
en nuestra propia casa; y al comunicarlo al primer chico que se detuvo 
en la puerta de calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que 
una criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus vecinillos 
atónitos y envidiosos. 


Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la única que 
pudimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los 
alrededores. Una hermana de mamá, que había tenido viruela en su 
niñez, quedó al lado de Inés. 


Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles angustias por 
sus hijos que habían besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, 
convertidos en furiosos Robinsones, no teníamos tiempo para 
acordarnos de nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía 
en su sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; 
duraznos rajados en la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; 
higueras rastreantes a fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida 
hojarasca que ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso. 


Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero sí heroicos 
Robinsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de 
familia: la muerte de nuestra tía, acaecida cuatro días después de 
comenzar nuestra exploración. 


Pasábamos el día entero huroneando por la quinta bien que las 
higueras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo 
también suscitaba nuestras preocupaciones geográficas. Era éste un 
viejo pozo inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce 
metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecía ahora entre los 
culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin embargo, menester 
explorarlo, y por vía de avanzada logramos con infinitos esfuerzos 
llevar hasta su borde una gran piedra. Como el pozo quedaba oculto 
tras un macizo de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que 
mamá se enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética primó 
siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazáramos el fenómeno 
hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara 
satisfacción artística, a la par que científica. 


Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fué el cañaveral. 


Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel 
diluviano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas 
dobladas, atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en 
su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas 
al menor contacto. 


Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi hermana en la 
sombría guarida de algún rincón, bien juntos y mudos en la 
semioscuridad, gozamos horas enteras el orgullo de no sentir miedo. 


Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra poca iniciativa, 
inventamos fumar. Mamá era viuda; con nosotros vivían 
habitualmente dos hermanas suyas, y en aquellos momentos un 
hermano, precisamente el que había venido con Inés de Buenos Aires. 


Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y presumido, habíase 
atribuído sobre nosotros dos cierta potestad que mamá, con el 
disgusto actual y su falta de 


carácter, fomentaba. 


María y yo, por de pronto, profesábamos cordialísima antipatía al 
padrastrillo. 


—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con el mentón—que 
desearía vivir siempre contigo para vigilar a tus hijos. Te van a dar 
mucho trabajo. 


— ¡Déjalos! —respondía mamá cansada. 


Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por encima del plato 
de sopa. 


A este severo personaje, pues, habíamos robado un paquete de 
cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos súbitamente en la viril 
virtud, esperamos el artefacto. Este consistía en una pipa que yo había 
fabricado con un trozo de caña, por depósito; una varilla de cortina, 
por boquilla; y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La 
pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores. 


En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla María y yo con 
religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos dejaron su tabaco adentro; y 
sentándonos entonces con las rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. 
María, que devoraba mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían 
de lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa, más abominable. Deglutí, 
sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva. 


—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la mano. 
—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina. 


María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la observaba atentamente, 
noté a mi vez sus lágrimas y el movimiento simultáneo de labios, 
lengua y garganta, rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mío. 


—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi un puchero. Y se 
llevó heroicamente otra vez a la boca la varilla de bronce. 


Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la precipitaba de nuevo a 
aquel infernal humo con gusto a sal de Chantaud, el mismo orgullo 
que me había hecho alabarle la nausebunda fogata. 


—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído; —me parece el gargantilla 
del otro día... debe de tener nido aquí... 


María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el oído atento y los 
ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, ansiosos aparentemente de 
ver al animalito, pero en verdad asidos como moribundos a aquel 
honorable pretexto de mi 


invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin que nuestro 
orgullo sufriera. 


Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero entonces con muy 
distinto resultado. 


Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo habíanos ya 
levantado la voz mucho más duramente de lo que podíamos permitirle 
mi hermana y yo. Nos quejamos a mamá. 


—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos casi;—él es así. 
— ¡Es que nos va a pegar un día! —gimoteó María. 


—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han hecho?—añadió 
dirigiéndose a mí. 


—Nada, mamá... Pero yo no quiero que me toque! —objeté a mi vez. 
En este momento entró nuestro tío. 


—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo... ¡Te va a sacar canas 
este hijo, ya verás! 


—Se quejan de que quieres pegarles. 


—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No lo he pensado aún. 
Pero en cuanto me faltes al respeto... 


—Y harás bien—asintió mamá. 


—¡Yo no quiero que me toque! —repetí enfurruñado y rojo.—¡El no es 
papá! 


—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, déjenme tranquila! 


concluyó apartándonos. 


Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo fuego en los ojos. 
— ¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté. 

—;¡No... ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta que le iba. 

— ¡Es un zonzo! 


Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, a mi hermana, 
con furibunda risa y marcha triunfal: 


—;¡Tío Alfonso... es un zonzo! ¡Tío Alfonso... es un zonzo! 


Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, me pareció, por su 
mirada, que nos había oído. Pero ya habíamos planteado la historia 
del Cigarro Pateador, epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud. 


El cigarro pateador consistió, en sus líneas elementales, en un cohete 
que rodeado de papel de fumar, fué colocado en el atado de cigarrillos 
que tío 


Alfonso tenía siempre en su velador, usando de ellos a la siesta. 


Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro no afectara 
excesivamente al fumador. Con el violento chorro de chispas había 
bastante, y en su total, todo el éxito estribaba en que nuestro tío, 
adormilado, no se diera cuenta de la singular rigidez de su cigarrillo. 


Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no hay tiempo ni 
aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta el padrastrillo salió como 
una bomba de su cuarto, encontrando a mamá en el comedor. 


—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro que esta vez se 
van a acordar de mí! 


—¡Alfonso! 


—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!... ¡Si no sabes educar a tus 
hijos, yo lo voy a hacer! 


Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba inocentemente con 
mi hermana en hacer rayitas en el brocal del aljibe, evolucioné hasta 
entrar por la segunda puerta en el comedor, y colocarme detrás de 
mamá. El padrastrillo me vió entonces y se lanzó sobre mí. 


—¡Yo no hice nada!—grité. 


—¡Espérate! —rugió mi tío, corriendo tras de mí alrededor de la mesa. 
—¡Alfonso, déjalo! 

—¡Después te lo dejaré! 

—¡Yo no quiero que me toque! 

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura! 


Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. Lanzó un 
juramento y sus piernas en mi persecución con tal velocidad, que 
estuvo a punto de alcanzarme. Pero en ese instante salía yo como de 
una honda por la puerta abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi 
tío detrás. 


En cinco segundos pasamos como una exhalación por los durazneros, 
los naranjos y los perales, y fué en este momento cuando la idea del 
pozo, y su piedra, surgió terriblemente nítida. 


—¡No quiero que me toque!—grité aún. 

—¡Espérate! 

En ese instante llegamos al cañaveral. 

—¡Me voy a tirar al pozo! —aullé para que mamá me oyera. 
— ¡Yo soy el que te voy a tirar! 


Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; corriendo siempre, di 
un empujón a la piedra exploradora que esperaba una lluvia, y salté 
de costado, hundiéndome bajo la hojarasca. 


Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de verme, sentía allá 
en el fondo del pozo el abominable zumbido de un cuerpo que se 
aplastaba. 


El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a todas partes sus 
ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató de mirar adentro, pero los 
culantrillos se lo impidieron. Entonces pareció reflexionar, y después 
de una atenta mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme. 


Como desgraciadamente para el caso, hacía poco tiempo que el tío 
Alfonso cesara a su vez de esconderse para evitar los cuerpo a cuerpo 
con sus padres, conservaba aún muy frescas las estrategias 
subsecuentes, e hizo por mi persona cuanto era posible hacer para 


hallarme. 


Descubrió en seguida mi cubil, volviendo pertinazmente a él con 
admirable olfato; pero fuera de que la hojarasca diluviana me ocultaba 
del todo, el ruido de mi cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que 
no buscaba bien, en consecuencia. 


Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo del pozo, dando 
entonces principio a lo que llamaríamos mi venganza póstuma. El caso 
era bien claro: ¿con qué cara mi tío contaría a mamá que yo me había 
suicidado para evitar que él me pegara? 


Pasaron diez minutos. 
—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el patio. 
—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca sacudida. 


Seguramente mamá presintió algo, porque su voz sonó de nuevo, 
alterada. 


—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando. 
—¡Aquí, conmigo! —contestó riendo.—Ya hemos hecho las paces. 


Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la ridícula mueca que 
él pretendía ser beatífica sonrisa, todo fué bien. 


—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá. 
—No. ¡Si fué una broma! 


Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a ser la mía para el 
padrastrillo. 


Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la siesta, cruzó el 
patio y Alfonso la llamó en silencio con la mano. Momentos después 
Celia lanzaba un 


¡oh! ahogado, llevándose las manos a la cabeza. 
—;¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre Mercedes! ¡Qué golpe! 


Era menester resolver algo antes que Mercedes se enterara. ¿Sacarme, 
con vida aún?... El pozo tenía catorce metros sobre piedra viva. Tal 
vez, quién sabe... Pero para ello sería preciso traer sogas, hombres; y 
Mercedes... 


—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía. 


Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir de su dignidad 
corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá acaparaba todos los 
entusiasmos de aquel dolor, sacrificándole ellos la remota 
probabilidad de vida que yo pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, 
hiriendo mi doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de 
venganza. 


Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, respondiéndole 
Celia con tan pobre diplomacia, que mamá tuvo en seguida la 
seguridad de una catástrofe. 


—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las manos de su 
hermana que pretendía sujetarla, y precipitándose a la quinta. 


—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido! 
— ¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso! 


Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver que se dirigía al 
pozo. 


Mamá no pensaba en nada concreto; pero al ver el gesto horrorizado 
de su hermano, recordó entonces mi exclamación de una hora antes, y 
lanzó un espantoso alarido. 


— ¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! ¡Mi hijo, Alfonso! 
¡Me lo has muerto! 


Se llevaron a mamá sin sentido. No me había conmovido en lo más 
mínimo la desesperación de mamá, puesto que yo—motivo de aquella 
—estaba en verdad vivo y bien vivo, jugando simplemente en mis 
ocho años con la emoción, a manera de los grandes que usan de las 
sorpresas semi—trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea! 


Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso del padrastrillo. 


—¡Hum!... ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la hojarasca. 
Levantándome entonces con cautela, sentéme en cuclillas en mi cubil 
y recogí la famosa pipa 


bien guardada entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda 
mi seriedad a agotar la pipa. 


El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a humedecer y 


resecar infinitas veces, tenía en aquel momento un gusto a cumbarí, 
solución Coirre y sulfato de soda, mucho más ventajoso que la primera 
vez. Emprendí, sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño 
contraído y los dientes crispados sobre la boquilla. 


Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo que al final el 
cañaveral se puso completamente azul y comenzó a danzar a dos 
dedos de mis ojos. Dos o tres martillos de cada lado de la cabeza 
comenzaron a destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado 
en plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas bocanadas 
de humo. 


Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A pesar de lo 
horriblemente enfermo que me encontraba, tuve el tacto de continuar 
dormido, por lo que pudiera pasar. Sentí los brazos delirantes de 
mamá sacudiéndome. 


—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, nunca te 
perdonaré el dolor que me has causado! 


—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas loca, Mercedes! ¡Ya 
ves que no tiene nada! 


—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al corazón en un inmenso 
suspiro.—¡Sí, ya pasó!... Pero dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse 
hecho nada? ¡Ese pozo, Dios mío!... 


El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló vagamente de 
desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo para un momento de 
mayor calma la solución verdadera, mientras la pobre mamá no se 
percataba de la horrible infección de tabaco que exhalaba su suicida. 


Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, esta vez honrada y 
profundamente. 


Tarde ya, el tío Alfonso me despertó. 


—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con sibilante rencor.—¡Lo 
que es mañana, le cuento todo a tu madre, y ya verás lo que son 
gracias! 


Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, y el estómago 
continuaba todavía adherido a la garganta. Sin embargo, le respondí: 


—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te juro que me tiro! 


¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente su pipa, 
expresan acaso desesperado valor? 


Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después de mirarme 
fijamente, se encogió de hombros, levantando hasta mi cuello la 
sábana un poco caída. 


—Me parece que mejor haría en ser amigo de este microbio— 
murmuró. 


—Creo lo mismo—le respondí. 
Y me dormí. 
TACUARA-MANSIÓN 


Frente al rancho de don Juan Brown, en Misiones, se levanta un árbol 
de gran diámetro y ramas retorcidas, que presta a aquél frondosísimo 
amparo. Bajo este árbol murió, mientras esperaba el día para irse a su 
casa, Santiago Rivet, en circunstancias bastante singulares para que 
merezcan ser contadas. 


Misiones, colocada a la vera de un bosque que comienza allí y termina 
en el Amazonas, guarece a una serie de tipos a quienes podría 
lógicamente imputarse cualquier cosa menos el ser aburridos. La vida 
más desprovista de interés al norte de Posadas, encierra dos o tres 
pequeñas epopeyas de trabajo o de carácter, si no de sangre. Pues bien 
se comprende que no son tímidos gatitos de civilización los tipos que 
del primer chapuzón o en el reflujo final de sus vidas han ido a 
encallar allá. 


Sin alcanzar los contornos pintorescos de un Joáo Pedro, por ser otros 
los tiempos y otro el carácter del personaje, don Juan Brown merece 
mención especial entre los tipos de aquel ambiente. 


Brown era argentino y totalmente criollo, a despecho de una gran 
reserva británica. Había cursado en La Plata dos o tres brillantes años 
de ingeniería. Un día, sin que sepamos por qué, cortó sus estudios y 
derivó hasta Misiones. Creo haberle oído decir que llegó a Iviraromí 
por un par de horas, asunto de ver las ruinas. Mandó más tarde buscar 
sus valijas a Posadas para quedarse dos días más, y allí lo encontré yo 
quince años después, sin que en todo ese tiempo hubiera abandonado 
una sola hora el lugar. No le interesaba mayormente el país; se 
quedaba allí, simplemente por no valer sin duda la pena hacer otra 


cosa. 


Era un hombre joven todavía, grueso y más que grueso muy alto, pues 
pesaba cien kilos. Cuando galopaba —por excepción— era fama que 
se veía al caballo doblarse por el espinazo, y a don Juan sostenerlo 
con los pies en tierra. 


En relación con su grave empaque, don Juan era poco amigo de 
palabras. Su 


rostro ancho y rapado bajo un largo pelo hacia atrás, recordaba 
bastante al de un tribuno del noventa y tres. Respiraba con cierta 
dificultad, a causa de su corpulencia. Cenaba siempre a las cuatro de 
la tarde, y al anochecer llegaba infaliblemente al bar, fuere el tiempo 
que hubiere, al paso de su heroico caballito, para retirarse también 
infaliblemente el último de todos. Se le llamaba 


«don Juan» a secas, e inspiraba tanto respeto su volumen como su 
carácter. He aquí dos muestras de ese raro carácter. 


Cierta noche, jugando al truco con el juez de Paz de entonces, el juez 
se vio en mal trance e intentó una trampa. Don Juan miró a su 
adversario sin decir palabra, y prosiguió jugando. Alentado el mestizo, 
y como la suerte continuara favoreciendo a don Juan, tentó una nueva 
trampa. Juan Brown echó una ojeada a las cartas, dijo tranquilo al 
juez: 


—Hiciste trampa de nuevo; da las cartas otra vez. 


Disculpas efusivas del mestizo, y nueva reincidencia. Con igual calma, 
don Juan le advirtió: 


—Has vuelto a hacer trampa; da las cartas de nuevo. 


Cierta noche, durante una partida de ajedrez, se le cayó a don Juan el 
revólver, y el tiro partió. Brown recogió su revólver sin decir una 
palabra y prosiguió jugando, ante los bulliciosos comentarios de los 
contertulios, cada uno de los cuales, por lo menos, creía haber 
recibido la bala. Sólo al final se supo que quien la había recibido en 
una pierna, era el mismo don Juan. 


Brown vivía solo en Tacuara—Mansión (así llamada porque estaba en 
verdad construida de caña tacuara, y por otro malicioso motivo). 
Servíale de cocinero un húngaro de mirada muy dura y abierta, y que 
parecía echar las palabras en explosiones a través de los dientes. 
Veneraba a don Juan, el cual, por su parte, apenas le dirigía la 


palabra. 


Final de este carácter: muchos años después, cuando en Iviraromí 
hubo un piano, se supo recién entonces que don Juan era un eximio 
ejecutante. 


Lo más particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones 
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago— 
Guido—Luciano 


—María Rivet. 


Era éste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Iviraromí por la última 
oleada de su vida. Llegado al país veinte años atrás, y con muy 
brillante actuación luego en la dirección técnica de una destilería de 
Tucumán, redujo poco a poco el límite de sus actividades 
intelectuales, hasta encallar por fin en Iviraromí, en 


carácter de despojo humano. 


Nada sabemos de su llegada allá. Un crepúsculo, sentados a las 
puertas del bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en 
compañía de Luisser, un mecánico manco, tan pobre como alegre, y 
que decía siempre no faltarle nada a pesar de que le faltaba un brazo. 


En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilación de 
hojas de naranjo, en el alambique más original que darse pueda. Ya 
volveremos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre 
destilatoria la llegada de un químico industrial de la talla de Rivet fue 
un latigazo de excitación para las fantasías del pobre manco. Él nos 
informó de la personalidad de monsieur Rivet, presentándolo un 
sábado de noche en el bar, que desde entonces honró con su 
presencia. 


Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los 
domingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados 
de la frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, 
tendíanse constantemente adelante sus labios en un profundo 
desprecio por todos, y en particular por los doctores de Iviraromí. El 
más discreto ensayo de sapecadoras y secadoras de yerba mate que se 
comentaba en el bar, apenas arrancaba al químico otra cosa que 
salivazos de desprecio, y frases entrecortadas: 


—¡Tzsh...! Doctorcitos... No saben nada... ¡Tzsh...! Porquería... 


Desde todos o casi todos los puntos de vista, nuestro hombre era el 


polo opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la 
corpulencia de ambos, por cuanto nunca llegó a verse en boliche 
alguno del Alto Paraná, ser de hombros más angostos y flacura más 
raquítica que la de mosiú Rivet. Aunque esto sólo llegamos a 
apreciarlo en forma la noche del domingo en que el químico hizo su 
entrada en el bar vestido con un flamante trajecito negro de 
adolescente, aun angosto de espalda y piernas para él mismo. Pero 
Rivet parecía orgulloso de él, y sólo se lo ponía los sábados y 
domingos de noche. 


El bar de que hemos hecho referencia era un pequeño hotel para 
refrigerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Iviraromí a 
visitar las famosas ruinas jesuíticas, y que después de almorzar 
proseguían viaje hasta el Iguazú, o regresaban a Posadas. En el resto 
de las horas, el bar nos pertenecía. Servía de infalible punto de 
reunión a los pobladores con alguna cultura de Iviraromí: diecisiete en 
total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella amalgama de 
fronterizos del bosque, el que los diecisiete jugaran al ajedrez, y bien. 
De 


modo que la tertulia desarrollábase a veces en silencio entre espaldas 
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los 
cuales no podían concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la 
mano. 


A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en 
que don Juan había pasado toda la mañana y toda la tarde de espaldas 
al mostrador de todos los boliches de Iviraromí. Don Juan era 
entonces inconmovible. Malas noches éstas para el barman, pues 
Brown poseía la más sólida cabeza del país. 


Recostado al despacho de bebidas, veía pasar las horas una tras otra, 
sin moverse ni oír al barman, que para advertir a don Juan salía cada 
instante afuera a pronosticar lluvia. 


Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, 
pronto llegaron el ex ingeniero y el ex químico a encontrarse en 
frecuentes vis—a—vis. 


No vaya a creerse, sin embargo, que esta común finalidad y fin de vida 
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en 
pos de un Buenas noches, más indicado que dicho, no volvía a 
acordarse para nada de su compañero. M. Rivet, por su parte, no 
disminuía en honor de Juan Brown el desprecio que le inspiraban los 
doctores de Iviraromí, entre los cuales contaba naturalmente a don 


Juan. Pasaban la noche juntos y solos, y a veces proseguían la mañana 
entera en el primer boliche abierto; pero sin mirarse siquiera. 


Estos originales encuentros se tornaron más frecuentes al mediar el 
invierno, en que el socio de Rivet emprendió la fabricación de alcohol 
de naranja, bajo la dirección del químico. Concluida esta empresa con 
la catástrofe de que damos cuenta en otro relato, Rivet concurrió todas 
las noches al bar, con su esbeltito traje negro. Y como don Juan 
pasaba en esos momentos por una de sus malas crisis, tuvieron ambos 
ocasión de celebrar vis—á—vis fantásticos, hasta llegar al último, que 
fue el decisivo. 


Por las razones antedichas y el manifiesto lucro que el dueño del bar 
obtenía con ellas, éste pasaba las noches en blanco, sin otra ocupación 
que atender los vasos de los dos socios, y cargar de nuevo la lámpara 
de alcohol. Frío, habrá que suponerlo en esas crudas noches de junio. 
Por ello el bolichero se rindió una noche, y después de confiar a la 
honorabilidad de Brown el resto de la damajuana de caña, se fue a 
acostar. De más está decir que Brown era únicamente quien respondía 
de estos gastos a dúo. 


Don Juan, pues, y monsieur Rivet quedaron solos a las dos de la 
mañana, el primero en su lugar habitual, duro e impasible como 
siempre, y el químico 


paseando agitado con la frente en sudor, mientras afuera caía una 
cortante helada. 


Durante dos horas no hubo novedad alguna; pero al dar las tres, la 
damajuana se vació. Ambos lo advirtieron, y por un largo rato los ojos 
globosos y muertos de don Juan se fijaron en el vacío delante de él. Al 
fin, volviéndose a medias, echó una ojeada a la damajuana agotada, y 
recuperó tras ella su pose. Otro largo rato transcurrió y de nuevo 
volviose a observar el recipiente. Cogiéndolo por fin, lo mantuvo boca 
abajo sobre el cinc; nada: ni una gota. 


Una crisis de dipsomanía puede ser derivada con lo que se quiera, 
menos con la brusca supresión de la droga. De vez en cuando, y a las 
puertas mismas del bar, rompía el canto estridente de un gallo, que 
hacía resoplar a Juan Brown, y perder el compás de su marcha a 
Rivet. Al final, el gallo desató la lengua del químico en improperios 
pastosos contra los doctorcitos. Don Juan no prestaba a su cháchara 
convulsiva la menor atención; pero ante el constante: «Porquería... 


no saben nada...» del ex químico, Juan Brown volvió a él sus pesados 


ojos, y le dijo: 
—¿Y vos qué sabés? 


Rivet, al trote y salivando se lanzó entonces en insultos del mismo jaez 
contra don Juan, quien lo siguió obstinadamente con los ojos. Al fin 
resopló, apartando de nuevo la vista: 


—Francés del diablo... 


La situación, sin embargo, se volvió intolerable. La mirada de don 
Juan, fija desde hacía rato en la lámpara, cayó por fin de costado 
sobre su socio: 


—Vos que sabés de todo, industrial... ¿Se puede tomar el alcohol 
carburado? 


¡Alcohol! La sola palabra sofocó, como un soplo de fuego, la irritación 
de Rivet. Tartamudeó, contemplando la lámpara: 


—¿Carburado...? ¡Tzsh...! Porquería... Bencinas...  Piridinas... 
¡Tzsh...! Se puede tomar. 


No bastó más. Los socios encendieron una vela, vertieron en la 
damajuana el alcohol con el mismo pestilente embudo, y ambos 
volvieron a la vida. 


El alcohol carburado no es una bebida para seres humanos. Cuando 
hubieron vaciado la damajuana hasta la última gota, don Juan perdió 
por primera vez en la vida su impasible línea, y cayó, se desplomó 
como un elefante en la silla. Rivet sudaba hasta las mechas del 
cabello, y no podía arrancarse de la baranda del billar. 


—Vamos —le dijo don Juan, arrastrando consigo a Rivet, que resistía. 


Brown logró cinchar su caballo, pudo izar al químico a la grupa, y a 
las tres de la mañana partieron del bar al paso del flete de Brown, que 
siendo capaz de trotar con cien kilos encima, bien podía caminar 
cargado con ciento cuarenta. 


La noche, muy fría y clara, debía estar ya velada de neblina en la 
cuenca de las vertientes. En efecto, apenas a la vista del valle del 
Yabebirí, pudieron ver la bruma, acostada desde temprano a lo largo 
del río, ascender desflecada en jirones por la falda de la serranía. Más 
en lo hondo aún, el bosque tibio debía estar ya blanco de vapores. 


Fue lo que aconteció. Los viajeros tropezaron de pronto con el monte, 
cuando debían estar ya en Tacuara—Mansión. El caballo, fatigado se 
resistía a abandonar el lugar. Don Juan volvió grupa, y un rato 
después tenían de nuevo el bosque por delante. 


«Perdidos...» —pensó don Juan, castañeteando a pesar suyo, pues aun 
cuando la cerrazón impedía la helada, el frío no mordía menos. 


Tomó otro rumbo, confiando esta vez en el caballo. Bajo su saco de 
astracán, Brown se sentía empapado en sudor de hielo. El químico, 
más lesionado, bailoteaba en ancas de un lado para otro, inconsciente 
del todo. 


El monte los detuvo de nuevo. Don Juan consideró entonces que había 
hecho cuanto era posible para llegar a su casa. Allí mismo ató su 
caballo en el primer árbol, y tendiendo a Rivet al lado suyo se acostó 
al pie de aquél. El químico, muy encogido, había doblado las rodillas 
hasta el pecho, y temblaba sin tregua. 


No ocupaba más espacio que una criatura, y eso, flaca. Don Juan lo 
contempló un momento, y encogiéndose ligeramente de hombros, 
apartó de sí el mandil que se había echado encima, y cubrió con él a 
Rivet, hecho lo cual, se tendió de espaldas sobre el pasto de hielo. 


Cuando volvió en sí, el sol estaba ya muy alto. Y a diez metros de 
ellos, su propia casa. 


Lo que había pasado era muy sencillo: ni un solo momento se habían 
extraviado la noche anterior. El caballo habíase detenido la primera 
vez —y todas— ante el gran árbol de Tacuara—Mansión, que el 
alcohol de lámparas y la niebla habían impedido ver a su dueño. Las 
marchas y contramarchas, al parecer interminables, habíanse 
concretado a sencillos rodeos alrededor del árbol familiar. 


De cualquier modo, acababan de ser descubiertos por el húngaro de 
don 


Juan. Entre ambos transportaron al rancho a monsieur Rivet, en la 
misma postura de niño con frío en que había muerto. Juan Brown, por 
su parte, y a pesar de los porrones calientes, no pudo dormirse en 
largo tiempo, calculando obstinadamente, ante su tabique de cedro, el 
número de tablas que necesitaría el cajón de su socio. 


Y a la mañana siguiente las vecinas del pedregoso camino del Yabebirí 
oyeron desde lejos y vieron pasar el saltarín carrito de ruedas macizas, 
y seguido aprisa por el manco, que se llevaba los restos del difunto 


químico. 


Maltrecho a pesar de su enorme resistencia, don Juan no abandonó en 
diez días Tacuara—Mansión. No faltó sin embargo quien fuera a 
informarse de lo que había pasado, so pretexto de consolar a don Juan 
y de cantar aleluyas al ilustre químico fallecido. 


Don Juan le dejó hablar sin interrumpirlo. Al fin, ante nuevas loas al 
intelectual desterrado en país salvaje que acababa de morir, don Juan 
se encogió de hombros: 


—<Gringo de porquería... —murmuró apartando la vista. 
Y ésta fue toda la oración fúnebre de monsieur Rivet. 
VAN-HOUTEN 


Lo encontré una siesta de fuego a cien metros de su rancho, 
calafateando una guabiroba que acababa de concluir. 


—Ya ve —me dijo, pasándose el antebrazo mojado por la cara aún 
más mojada— que hice la canoa. Timbó estacionado, y puede cargar 
cien arrobas. No es como esa suya, que apenas lo aguanta a usted. 
Ahora quiero divertirme. 


—Cuando don Luis quiere divertirse —apoyó Paolo cambiando el pico 
por la pala—, hay que dejarlo. El trabajo es para mí entonces; pero yo 
trabajo a un tanto, y me arreglo solo. 


Y prosiguió paleando el cascote de la cantera, desnudo desde la 
cintura hasta la cabeza, como su socio Van-Houten. 


Tenía éste por asociado a Paolo, sujeto de hombros y brazos de gorila, 
cuya única preocupación había sido y era no trabajar nunca a las 
órdenes de nadie, y ni siquiera por día. Percibía tanto por metro de 
losas de laja entregadas, y aquí concluían sus deberes y privilegios. 
Preciábase de ello en toda ocasión, al punto de que parecía haber 
ajustado la norma moral de su vida a esta independencia de su 
trabajo. Tenía por hábito particular, cuando regresaba los sábados de 
noche del pueblo, solo y a pie como siempre, hacer sus cuentas en voz 
alta por el camino. 


Van-Houten, su socio, era belga, flamenco de origen, y se le llamaba, 
alguna vez Lo-que-quedade-Van-Houten, en razón de que le faltaba un 
ojo, una oreja, y tres dedos de la mano derecha. Tenía la cuenca 
entera de su ojo vacío quemado en azul por la pólvora. En el resto era 


un hombre bajo y muy robusto, con barba roja e hirsuta. El pelo, de 
fuego también, caíale sobre una frente muy estrecha en mechones 
constantemente sudados. Cedía de hombro a hombro al caminar y era 
sobre todo muy feo, a lo Verlaine, de quien compartía casi la patria, 
pues Van-Houten había nacido en Charleroi. 


Su origen flamenco revelábase en su flema para soportar adversidades. 
Se encogía de hombros y escupía, por todo comentario. Era asimismo 
el hombre más desinteresado del mundo, no preocupándose en 
absoluto de que le devolvieran el dinero prestado, o de que una súbita 
crecida del Paraná le llevara sus pocas vacas. Escupía, y eso era todo. 
Tenía un solo amigo íntimo, con el cual se veía solamente los sábados 
de noche, cuando partían juntos y a caballo hacia el pueblo. Por 
veinticuatro horas continuas, recorrían uno a uno los boliches, 
borrachos e inseparables. La noche del domingo sus respectivos 
caballos los llevaban por la fuerza del hábito a sus casas, y allí 
concluía la amistad de los socios. En el resto de la semana no se veían 
jamás. 


Yo siempre había tenido curiosidad de conocer de primera fuente qué 
había pasado con el ojo y los dedos de Van-Houten. Esa siesta, 
llevándolo insidiosamente a su terreno con preguntas sobre barrenos, 
canteras y dinamitas, logré lo que ansiaba, y que es tal como va: 


«La culpa de todo la tuvo un brasileño que me echó a perder la cabeza 
con su pólvora. Mi hermano no creía en esa pólvora, y yo sí; lo que me 
costó un ojo. Yo no creía tampoco que me fuera a costar nada, porque 
ya había escapado vivo dos veces. 


»La primera fue en Posadas. Yo acababa de llegar, y mi hermano 
estaba allí hacía cinco años. Teníamos un compañero, un milanés 
fumador, con gorra y bastón que no dejaba nunca. Cuando bajaba a 
trabajar, metía el bastón dentro del saco. Cuando no estaba borracho, 
era un hombre duro para el trabajo. 


»Contratamos un pozo, no a tanto el metro como se hace ahora, sino 
por el pozo completo, hasta que diera agua. Debíamos cavar hasta 
encontrarla. 


»Nosotros fuimos los primeros en usar dinamita en los trabajos. En 
Posadas no hay más que piedra mora; escarbe donde escarbe, aparece 
al metro la piedra mora. Aquí también hay bastante, después de las 
ruinas. Es más dura que el fierro, y hace rebotar el pico hasta las 
narices. 


»Llevábamos ocho metros de hondura en ese pozo, cuando un 
atardecer mi hermano, después de concluir una mina en el fondo, 
prendió fuego a la mecha y salió del pozo. Mi hermano había 
trabajado solo esa tarde, porque el milanés andaba paseando borracho 
con su gorra y su bastón, y yo estaba en el catre con el chucho. 


»Al caer el sol fui a ver el trabajo, muerto de frío, y en ese momento 
mi hermano se puso a gritar al milanés que se había subido al cerco y 
se estaba 


cortando con los vidrios. Al acercarme al pozo resbalé sobre el montón 
de escombros, y tuve apenas tiempo de sujetarme en la misma boca; 
pero el zapatón de cuero, que yo llevaba sin medias y sin tira, se me 
salió del pie y cayó adentro. 


Mi hermano no me vio, y bajé a buscar el zapatón. ¿Usted sabe cómo 
se baja, no? Con las piernas abiertas en las dos paredes del pozo, y las 
manos para sostenerse. Si hubiera estado más claro, yo habría visto el 
agujero del barreno y el polvo de piedra al lado. Pero no veía nada, 
sino allá arriba un redondel claro, y más abajo chispas de luz en la 
punta de las piedras. Usted podrá hallar lo que quiera en el fondo de 
un pozo, grillos que caen de arriba, y cuanto quiera de humedad; pero 
aire para respirar, eso no va a hallar nunca. 


»Bueno; si yo no hubiera tenido las narices tapadas por la fiebre, 
habría sentido bien pronto el olor de la mecha. Y cuando estuve abajo 
y lo sentí bien, el olor podrido de la pólvora, sentía más claramente 
que entre las piernas tenía una mina cargada y prendida. 


»Allá arriba apareció la cabeza de mi hermano, gritándome. Y cuanto 
más gritaba, más disminuía su cabeza y el pozo se estiraba y se 
estiraba hasta ser un puntito en el cielo, porque tenía chucho y estaba 
con fiebre. 


»De un momento a otro la mina iba a reventar, y encima de la mina 
estaba yo, pegado a la piedra, para irme también en pedazos hasta la 
boca del pozo. Mi hermano gritaba cada vez más fuerte hasta parecer 
una mujer. Pero yo no tenía fuerzas para subir ligero, y me eché en el 
suelo, aplastado como una barreta. Mi hermano supuso la cosa, 
porque dejó de gritar. 


»Bueno; los cinco segundos que estuve esperando que la mina 
reventara de una vez, me parecieron cinco o seis años, con meses, 
semanas, días y minutos, bien seguidos unos tras otros. 


»¿Miedo? ¡Bah! Tenía demasiado que hacer siguiendo con la idea la 


mecha que estaba llegando a la punta... Miedo, no. Era una cuestión 
de esperar, nada más; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con 
eso tenía para entretenerme. 


»Por fin la mina reventó. La dinamita trabaja para abajo; hasta los 
mensús lo saben. Pero la piedra desecha salta para arriba, y yo, 
después de saltar contra la pared y caer de narices, con un silbato de 
locomotora en cada oído, sentí las piedras que volvían a caer en el 
fondo. Una sola un poco grande me alcanzó aquí en la pantorrilla, 
cosa blanda. Y además, el sacudón de costado, los gases podridos de la 
mina, y sobre todo, la cabeza hinchada de picoteos y silbidos, no me 
dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto un milagro nunca, y 
menos 


al lado de una mina de dinamita. Sin embargo, salí vivo. Mi hermano 
bajó enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y nos fuimos 
enseguida a emborracharnos por dos días seguidos. 


»Ésta fue la primera vez que me escapé. La segunda fue también en un 
pozo que había contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los 
escombros de una mina que había reventado la tarde anterior. Allá 
arriba, mi ayudante subía y volcaba los cascotes. Era un guayno 
paraguayo, flaco y amarillo como un esqueleto, que tenía el blanco de 
los ojos casi azul, y no hablaba casi nada. Cada tres días tenía el 
chucho. 


»Al final de la limpiada, sujeté a la soga por encima del balde, la pala 
y el pico, y el muchacho izó las herramientas que, como acabo de 
decirle, estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace así, y no 
hay cuidado de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre 
como mi peón. 


»El caso es que cuando el balde llegó arriba, en vez de agarrar la soga 
por encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarró el 
balde. El nudo se aflojó, y el muchacho no tuvo tiempo más que para 
sujetar la pala. 


»Bueno; pare la oreja al tamaño del pozo: tenía en ese momento 
catorce metros de hondura, y sólo un metro o uno y veinte de ancho. 
La piedra mora no es cuestión de broma para perder el tiempo 
haciendo barrancos y, además, cuanto más angosto es el pozo, es más 
fácil subir y bajar por las paredes. 


»El pozo, pues, era como un caño de escopeta; y yo estaba abajo en 
una punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra. 


»¡Bah! Una vez el milanés pisó en falso y me mandó abajo una piedra 
de veinte kilos. Pero el pozo era playo todavía, y la vi venir a plomo. 
Al pico lo vi venir también, pero venía dando vueltas, rebotando de 
pared a pared, y era más fácil considerarse ya difunto con doce 
pulgadas de fierro dentro de la cabeza, que adivinar dónde iba a caer. 


»Al principio comencé a cuerpearlo, con la boca abierta fija en el pico. 


Después vi enseguida que era inútil y me pegué entonces contra la 
pared, como un muerto, bien quieto y estirado como si ya estuviera 
muerto, mientras el pico venía como un loco dando tumbos, y las 
piedras caían como lluvia. 


»Bueno; pegó por última vez a una pulgada de mi cabeza y saltó de 
lado contra la otra pared; y allí se esquinó, en el piso. Subí entonces, 
sin enojo contra el bugre que, más amarillo que nunca, había ido al 
fondo con la barriga en la mano. Yo no estaba enojado con el gusano, 
porque me consideraba bastante feliz 


saliendo vivo del pozo como un gusano, con la cabeza llena de arena. 
Esa tarde y la mañana siguiente no trabajé, pues lo pasamos borrachos 
con el milanés. 


»Esta fue la segunda vez que me escapé de la muerte, y las dos dentro 
de un pozo. La tercera vez fue al aire libre, en una cantera de lajas 
como ésta, y hacía un sol que rajaba la tierra. 


»Esta vez no tuve tanta suerte... ¡Bah! Soy duro. El brasileño —le dije 
al principio que él tuvo la culpa— no había probado nunca su pólvora. 
Esto lo vi después del experimento. Pero hablaba que daba miedo, y 
en el almacén me contaba sus historias sin parar, mientras yo probaba 
la caña nueva. Él no tomaba nunca. Sabía mucha química, y una 
porción de cosas; pero era un charlatán que se emborrachaba con sus 
conocimientos. Él mismo había inventado esa pólvora nueva —le daba 
el nombre de una letra— y acabó por marearme con sus discursos. 


»Mi hermano me dijo: “Todas esas son historias. Lo que va a hacer es 
sacarte plata”. Yo le contesté: “Plata no me va a sacar ninguna”. 
“Entonces —agregó mi hermano—, los dos van a volar por el aire si 
usan esa pólvora”. 


»Tal me lo dijo, porque lo creía a pie junto, y todavía me lo repitió 
mientras nos miraba cargar el barreno. 


»Como le dije, hacía un sol de fuego, y la cantera quemaba los pies. Mi 
hermano y otros curiosos se habían echado bajo un árbol, esperando 


la cosa; pero el brasileño y yo no hacíamos caso, pues los dos 
estábamos convencidos del negocio. Cuando concluimos el barreno, 
comencé a atacarlo. Usted sabe que aquí usamos para esto la tierra de 
los tacurús, que es muy seca. Comencé, pues, de rodillas a dar 
mazazos, mientras el brasileño, parado a mi lado, se secaba el sudor, y 
los otros esperaban. 


»Bueno; al tercer o cuarto golpe sentí en la mano el rebote de la mina 
que reventaba, y no sentí nada más porque caí a dos metros 
desmayado. 


»Cuando volví en mí, no podía ni mover un dedo, pero oía bien. Y por 
lo que me decían, me di cuenta de que todavía estaba al lado de la 
mina, y que en la cara no tenía más que sangre y carne deshecha. Y oí 
a uno que decía: “Lo que es éste, se fue del otro lado”. 


»¡Bah...! Soy duro. Estuve dos meses entre si perdía o no el ojo, y al 
fin me lo sacaron. Y quedé bien, ya ve. Nunca más volví a ver al 
brasileño, porque pasó el río la misma noche; no había recibido 
ninguna herida. Todo fue para mí, y él era el que había inventado la 
pólvora. 


»Ya ve —concluyó por fin levantándose y secándose el sudor—. No es 
así como así que van a acabar con Van-Houten. ¡Pero bah...! (con una 
sacudida de hombros final). De todos modos, poco se pierde si uno se 
va al hoyo...» 


Y escupió. 


Por una lóbrega noche de otoño descendía yo en mi canoa sobre un 
Paraná tan exhausto, que en la misma canal el agua límpida y sin 
fuerzas parecía detenida a depurarse aún más. Las costas se 
internaban en el cauce del río cuanto éste perdía de aquél, y el litoral, 
habitualmente de bosque refrescándose en las aguas, constituíanlo 
ahora dos anchas y paralelas playas de arcilla rodada y cenagosa, 
donde apenas se podía marchar. Los bajofondos de las restingas, 
delatados por el color umbrío de agua, manchaban el Paraná con 
largos conos de sombra, cuyos vértices penetraban agudamente en la 
canal. Bancos de arena y negros islotes de basalto habían surgido 
donde un mes atrás las quillas cortaban sin riesgo el agua profunda. 
Las chalanas y guabirobas que remontan el río fielmente adheridos a 
la costa, raspaban con las palas el fondo pedregoso de las restingas, un 
kilómetro río adentro. 


Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno, 


aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajofondos 
disimulados en la misma canal, pues ellos son por lo común cúspide 
de cerros a pico, a cuyo alrededor la profunda sima del agua no da 
fondo a setenta metros. Si la canoa encalla en alguna de esas cumbres 
sumergidas, no hay modo de arrancarla de allí; girará horas enteras 
sobre la proa o la popa, o más habitualmente sobre su mismo centro. 


Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este 
percance. Tranquilo, pues, descendía sobre las aguas negras, cuando 
un inusitado pestañear de faroles de viento hacia la playa de Itahú 
llamó mi atención. 


A tal hora de una noche lóbrega, el Alto Paraná, su bosque y su río 
son una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta 
por el pulso de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las 
tinieblas al abordar las costas; por el cambio de temperatura del 
ambiente; por los remolinos y remansos; por una serie, en fin, de 
indicios casi indefinibles. 


Abordé en consecuencia a la playa de Itahú, y guiado hasta el rancho 
de Van-Houten por los faroles que se dirigían allá, lo vi a él mismo, 
tendido de espaldas sobre el catre con el ojo más abierto y vidrioso de 
lo que se debía esperar. 


Estaba muerto. Su pantalón y camisa goteando todavía, y la hinchazón 
de su 


vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte. 


Paolo hacía los honores del accidente, relatándolo a todos los vecinos, 
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes 
del caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo. 


—Ah, usted vio —se dirigió a mí al verme entrar—. ¿Qué le había 
dicho yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ahí lo tiene, 
duro. Desde esta mañana estaba duro, y quería todavía llevar una 
botella de caña. Yo le dije: 


»—Para mí, don Luis, que si usted lleva la caña va a fondear la cabeza 
en el río. 


»El me contestó: 


»—Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si 
fondeo, bah, tanto da. 


»Y escupió. Usted sabe que siempre hablaba así, y se fue a la playa. 
Pero yo no tenía nada que ver con él, porque yo trabajo a un tanto. 
Así es que le dije: 


»—Hasta mañana entonces, y deje la caña acá. 
»Él me respondió: 

»—Lo que es la caña, no la dejo. 

»Y subió tambaleando en la canoa. 


»Ahí está ahora, más duro que esta mañana. Romualdo el bizco y 
Josesinho lo trajeron hace un rato y lo dejaron en la playa, más 
hinchado que un barril. Lo encontraron en la piedra frente a Puerto 
Chuño. Allí estaba la guabiroba arrimada al islote, y a don Luis lo 
pescaron con la liña en diez brazas de fondo. 


—Pero el accidente —lo interrumpí— ¿cómo fue? 


—Yo no lo vi, Josesinho tampoco lo vio, pero lo oyó a don Luis, 
porque pasaba con Romualdo a poner el espinel en el otro lado. Don 
Luis gritaba, cantaba y hacía fuerza al mismo tiempo, y Josesinho 
conoció que había varado, y le gritó que no paleara de popa, porque 
en cuanto zafara la canoa, se iba a ir de lomo al agua. Después 
Josesinho y Romualdo oyeron el tumbo en el río, y sintieron a don 
Luis que hablaba como si tragara agua. Lo que es tragar agua... 


Véalo, tiene el cinto en la ingle, y eso que ahora está vacío. Pero 
cuando lo acostamos en la playa, echaba agua como un yacaré. Yo le 
pisaba la barriga, y a cada pisotón echaba un chorro alto por la boca. 
Hombre guapo para la piedra y duro para morir en la mina, lo era. 
Tomaba demasiado, es cierto, y yo puedo decirlo. Pero a él nunca le 
dije nada, porque usted sabe que yo trabajaba con él a 


un tanto... 


Continué mi viaje. Desde el río en tinieblas vi brillar todavía por largo 
rato la ventana iluminada, tan baja que parecía parpadear sobre la 
misma agua. Después la distancia la apagó. Pero pasó un tiempo antes 
de que dejara de ver a Van-Houten tendido en la playa y convertido 
en un surtidor, bajo el pie de su socio que le pisaba el vientre. 


JOAQUÍN DÍAZ GARCÉS 


Joaquín Díaz Garcés (Santiago de Chile, 15 de septiembre de 1877 — 


Santiago, 1921) fue un escritor y periodista chileno. Escribió múltiples 
columnas y artículos de prensa, con un estilo costumbrista, mordaz, de 
lenguaje popular firmados con el seudónimo de Ángel Pino. Fundó en 
1913 la revista Pacífico Magazine y participó en la fundación de los 
diarios El Mercurio de Santiago en 1900 y Las Últimas Noticias. 
Director de la Escuela de Bellas Artes en 1916, y elegido miembro de 
número de la Academia Chilena de la Lengua en 1917. 


Nació en Santiago el 15 de septiembre de 1877, y estudió 
humanidades en el jesuita Colegio San Ignacio donde conoció a 
Agustín Edwards McClure futuro director del diario El Mercurio. 
Ingresará a la Universidad Católica de Chile a estudiar Derecho. 


En 1895 entra a trabajar en el diario El Chileno, continuando en El 
Porvenir. 


Su calidad como columnista lo lleva hasta el importante diario de la 
época, El Mercurio de Valparaíso, donde creó el seudónimo de Ángel 
Pino que lo haría famoso. En 1900 colaboró con su amigo Agustín 
Edwards en la fundación de El Mercurio de Santiago, donde llegaría a 
ser director. En 1902, participó en la fundación del diario Las Últimas 
Noticias. 


En 1905 será el primer director del semanario Zig-Zag el año 1905. En 
1908 


fue designado secretario de las legaciones de Chile en Roma, Bélgica y 
Holanda, Aunque mantuvo sus columnas periodísticas y crónicas 
semanales en El Mercurio. En 1913 funda la revista Pacífico Magazine, 
donde realizó una intensa labor de divulgación de la pintura chilena, 
convirtiéndose en uno de los precursores de la incipiente crítica de 
arte en Chile. Para 1916 fue nombrado Director de la Escuela de 
Bellas Artes, y al año siguiente será elegido miembro de número de la 
Academia Chilena de la Lengua. Falleció en Santiago de Chile en 
1921. 


DE PILLO A PILLO 


—Este es un minero de veras —me decía el mayordomo, señalándome 
a Andrade, un viejo de barbas blancas, tostado y rudo como un bronce 
viejo, alto, firme todavía, de ojos negros, brillantes e inquietos. 


El sol moría tras los altos picachos de la mina. Sin transición de 
crepúsculo, como ocurre en las altas cordilleras, la noche venía 
encima. El primer fuego encendido chisporroteaba con los quiscos 
secos mezclados a las ramas de espino. 


De abajo, en medio del alto silencio de la montaña subía el tintineo de 
una tropa de mulas retardada en el camino. Andrade avanzó después 
de esa breve presentación que hacía un lacónico v elocuente 
compendio de su vida de penalidades. Porque el viejo había padecido; 
antes de oírlo, ya sabía yo que su existencia había sido golpeada como 
pocas. En su faz rugosa, agrietada, esculpida por un tosco cincel, se 
leían las privaciones del hambre, las brutales quemaduras del sol y de 
la nieve, tal vez algunas manchas de sangre y de crímenes 
inconfesables. Hombre nacido para la más ruda batalla, enseñado 
desde niño a todas las crudezas, no podía encontrar ya nada sobre la 
tierra que lo hiciera temblar. La nariz aplastada como bajo el golpe de 
un machete, parte de la espaciosa frente hundida, una oreja 
incompleta, la voz resuelta pero contenida; era fácil comprender que 
ese luchador derrotado ni tuvo niñez apacible ni alcanzaría tampoco 
vejez con reposo. 


—Sí, patrón; como minero nadie ha visto más que yo. He tenido 
muchas veces la plata en la mano, pero se me ha resbalado, señor, 
cuando menos pensaba. Como padecer he padecido, como hambres 
nadie puede hablar... Pero la sed, la sentí envolverme en una tortura 
infinita. 


—¿Dónde conociste la sed? 
—En el desierto. 


Los mineros salían de los recodos del camino silbando alegremente. El 
fuego 


ardía con llamaradas vivas alargando las lenguas de fuego en mágica 
chispería, bajo el fondo de cobre colocado entre cuatro piedras. De la 
altura bajaba un cierzo de nieve. 


—En el desierto, patrón, volvía de Caracoles las manos vacías. Llegué 
tarde, la fatalidad me dio más penas que nunca. Una mala hembra me 
salió al frente y me acriminó, señor. Tenía que salir la misma noche y 
salí guiado por mi mala estrella. Después de dos días de marcha, perdí 
el rumbo y acabé la ración. El saco que me había acompañado muchos 
años lo boté al suelo; no me servía de nada; un bocado de pan y una 
cebolla fueron mi último almuerzo. En el desierto quema el sol más 
que en ninguna parte. Su merced ha corrido más mundo que este 
servidor y tal vez ha estado en África o en la tierra de los camellos 
donde dicen que no hay agua y las piedras son brasas de fuego... Pero 
le aseguro señor que en el desierto al mediodía sale humo del suelo y 
uno se ahoga. Al principio, señor, yo me reía, porque en penurias yo 


me las entiendo; pero no sabía que en el desierto mientras más se 
anda es peor. No se avanza un paso, no se sabe para dónde caminar, 
no hay una seña, no hay una huella, no hay un espino, no hay un 
peñasco siquiera. Pero yo andaba y andaba, porque volver era 
imposible y tampoco sabía de qué lado había salido. Esa noche dormí 
mal porque me parecía que de esa vez Andrade era hombre perdido. 
Cuando apenas aclaró me puse a andar; pero tenía fatiga. Fatigas he 
sentido y hambres he pasado; un día más, un día menos, sin probar un 
bocado, no es para asustar a un minero, ¿no es cierto ño Benítez? En 
la Deseada también sentimos hambre, pero nos reíamos. Los niños 
eran bravos todos y eran buenos para el padecer. Pero la fatiga del 
desierto era, señor, como el sol, cosa no conocida; a mis mayores 
enemigos a quienes se las tengo jurada por mi madre no les deseo esa 
fatiga, porque es peor que la muerte, patroncito. Principia una 
angustia en la cabeza que baja al corazón, que da comezón en los 
brazos y le quiebra a uno las piernas. A ratos uno se olvida de todo 
como si durmiera y se asusta de encontrarse caminando. 


—Esta es la última, Andrade —me decía yo mismo—, habías escapado 
de tantas y venís a entregarte en este arenal del infierno... 


La fogata ardía, ardía. Un silencio de muerte pesaba sobre todos. 
Encendidos los cigarros, los labios secos chupaban nerviosamente, y el 
humo envolviendo el resplandor del fuego se perdía inmediatamente 
en la negrura de la noche. 


Benítez, el cocinero, absorto en el relato de su amigo, se había 
quedado con la espumadera en la mano olvidado de revolver los 
frejoles y el agua hervía y 


saltaba, quemándose en los bordes de la quemante olla. 


—En la Sonámbula han puesto trabajo de nuevo —dijo un apiri 
colocándose una mano al lado del ojo para que el fulgor de la fogata 
no le impidiera ver a lo lejos. Y en efecto, al frente, muy lejos, a 
inconmensurable altura en los más escarpados cerros, se veía, casi 
como una estrella, una chispa de fuego. Allí contaban seguramente 
otros mineros la historia de otras luchas no menos dramáticas. 


—Fue entonces, patrón —dijo Andrade, volviendo del fondo de sus 
recuerdos con un suspiro—, cuando comencé a sentir sed. Se dice muy 
luego... 


Se siente sed muchas veces, pero se sabe que hay cerca un río, un 
estero, una acequia, una vertiente donde se puede tragar cuanto se 


quiera, y ésta no es la sed del desierto; la sed del desierto debe ser la 
sed del infierno... 


—La Virgen Santísima nos libre —dijo a media voz el más joven de los 
apires, santiguándose maquinalmente. 


—Uno mira a todos lados y todo es fuego. El fuego quema la cara, los 
labios, la lengua, la garganta, el pecho, el estómago, el alma, sí, señor. 
Aquí abrimos la boca y el aire nos refresca. En el desierto hay que 
llevar la boca cerrada porque el aire tuesta. La sed me desesperaba. 
No sentía el hambre. Ni la mala hembra de Caracoles, ni las puñaladas 
que esa perra maldita me hizo dar por su culpa, ni las venganzas me 
hacían ningún efecto. Nada me importaba, y si ahí hubiera tropezado 
con una piedra de plata maciza, la habría tirado lejos. Era agua, señor, 
lo que pedía. Porque, aunque iba solo, yo venía hablando fuerte, 
hablando a gritos; me estaría volviendo loco, pienso yo, cuando me 
acuerdo. De repente tropecé y me caí. No es nada, Andrade, adelante, 
gritaron cerca de mí; me di vueltas y no había nadie; era yo mismo, 
pero no era mi voz. 


—Buen dar, dijo Benítez. Tanto padecer y ser siempre pobre. 


—Esa noche, patrón, no dormí. Creo que tendría fiebre, porque las 
sienes me sonaban como un tambor. A cada rato sentía voces que me 
hablaban y siempre era yo. Creí una vez que aullaba un perro y me 
estuve medio sentado oyendo: nada, ni un grillo. Al amanecer resolví 
andar y andar, había que morirse andando, no había remedio. Yo 
había ido a Caracoles por mi bueno, y me volvía por mi mala cabeza. 
Mía era toda la culpa, a nadie le hacía falta. 


Cuando ya salía el sol vi un buitre que volaba alto, muy alto. Éste va 
por el camino, dije, éste va para poblado, es el primer pájaro que veo; 
vamos bien, Andrade. Luego lo perdí de vista; pero más tarde volvió 
más bajo y más 


despacio. Entonces se me ocurrió, patrón, que el condenado tenía 
hambre como yo y sed como yo y que me venía ojeando y siguiendo 
porque esperaba que cayera. 


—Diablo, buen dar con el buitre, bienaiga iñor con el avechucho— 
fueron coreando los oyentes uno tras otro. Habían comprendido el 
cuadro trágico de esa lucha del hombre y del ave de rapiña ante la 
desolación de la naturaleza. Pero la observación los hacía reír. 


—Yo los hubiera visto, recontra, —exclamó Andrade—. No estaba yo 
para risas; me flaqueaban las piernas. Pensaba que el buitre me venía 


siguiendo de lejos y que si bajaba era porque me encontraba ya cara 
de muerto ¿no es cierto, patrón? La sed me apretaba la garganta tanto 
y tan fuerte que hubo un momento en que sentí dos manos que me 
querían ahorcar. Cuando quise defenderme vi que era yo mismo. No 
me sentía las manos pegadas al cuerpo, eran dos manos muy grandes, 
hinchadas, llenas de manchas. Mis pies estaban tan pesados que no 
pude más con ellos. Entonces caí y me quedé acostado de espaldas. No 
quería perder de vista al compañero que pasó otra vez mirando fijo 
hacia abajo; 


¡contento debía estar el maldito! No sé si estuve así una hora o un día. 
Pero yo no me muero como cualquiera, señor, si no, que lo digan aquí 
los niños que me han visto en otras. Tengo siete vidas, como los gatos. 
Me santigié, señor, le ofrecí a las ánimas media barra de una minita 
de oro que tenía entonces en Petorca, me acordé de mi madre que era 
viejita, y de repente, patrón, encontré que estaba llorando y pidiendo 
agua como un niño. No era cobardía, señor, yo no he sentido miedo a 
la muerte; pero una aflicción tan grande me tomaba que quise 
pararme y arrancar. Pude dar unos pasos y después corrí una media 
cuadra deshaciendo el camino hecho; quería volverme a Caracoles, 
acusarme, entregarme. Pero caí de nuevo. El buitre debía ser veterano, 
señor, porque parece que esperaba esta caída para bajar también él. Se 
quedó como a tiro de piedra parado, quietecito, mirando fijo. Cuando 
uno está andando, un buitre se ve muy chico: uno lo mira de alto 
abajo; pero cuando está tendido, viera, señor ¡cómo crece el 
condenado! Yo debía estar loco, ahora que pienso, porque sentía rabia 
de que fuera a servirle a la bestia para su apetito. Pero ya no podía 
más, me llegaba la hora, dejé de mirar el animal y cerré los ojos. A lo 
menos me dejará morirme, decía yo; Dios no ha de permitir que un 
buitre pueda más que un hijo suyo antes de que sea ánima. Cuando 
abrí los ojos, la bestia estaba bien cerquita y parecía durmiendo, abría 
un ojo y lo cerraba, tenía la cabeza bien metida entre las alas. 


Me parecía el diablo velando a un minero condenado en vida... 


—No diga eso, ño Andrade— exclamó el mayordomo—. Todos hemos 
hecho alguna en la vida, pero las pagamos bien aquí mismo. 


—Entonces, patrón, la Virgen se acordó de mí, tal vez porque en 
Andacollo le llevé a su altar un candelabro de plata maciza del alcance 
de la Colorada. Me vino una idea, señor, hacerme el muerto y ver 
quién pescaba a quién. Al fin y al cabo yo era un hombre y el otro un 
buitre. 


— ¡Buena cosa! ¡Bienaiga la idea! Este año ño Andrade es el mismo 


diablo en persona —comentaron los apires. La fogata amainaba. El 
cierzo helado bajaba siempre de las nieves. Dábamos diente con 
diente. 


—El buitre se había acercado y siempre abría un ojo para verme y lo 
cerraba después. Yo veía sin abrirlos: lo sentía cómo estaba ya a un 
paso. No quería moverme para no asustarlo. Lo creía asustadizo al 
condenado; pero se me encogió una pierna con un calofrío, tal vez era 
la muerte que se ponía en contra mía, y él ni pestañeó. Quién sabe si 
así agonizan los que mueren de sed. Nos íbamos de pillo a pillo, señor, 
y esperábamos. De repente no sé cómo estuvimos trenzados. Yo le 
tenía una pata y buscaba con otra el pescuezo mientras sus aletazos 
me echaban al suelo a cada golpe. La fuerza del diablo, patrón, era 
bien grande. Yo quitaba la cabeza a los picotazos, pero me dio éste en 
la frente, ¿ve aquí señor? y dos o tres en los brazos. Pero lo tenía 
aferrado y pude ponerle la rodilla encima. Me costó encontrar el 
cuchillo, se me hacía eterno el tiempo, y al fin pude degollarlo. Con la 
sangre me entró al cuerpo la vida, pero la carne era dura y estaba tan 
flaco el pobre que no pude meterle el diente. Ahí me quedé hasta el 
otro día, patrón, esperando y esperando. Al caer la tarde, una tropa 
que subía a Caracoles pasó no lejos de ahí y pude correr... Aquí tiene, 
señor, la historia de Andrade con el buitre en el desierto. 


Mientras Benítez invitaba a la comida, yo me puse de pie, tomé la 
cabeza de Andrade entre mis dos manos y se la agité nerviosamente. 
No me atrevía a besar esa frente salvaje, mordida por la lucha 
primitiva de las fieras, pero me sentí orgulloso de haber nacido en la 
misma tierra de ese atleta. 


El frío arreciaba, los mineros cantaron y luego fue cayendo cada cual 
envuelto en el negro poncho de castilla. Yo entré a la ruca donde pasé 
una noche febril, recordando la frase tan simplemente dicha por el 
viejo inmortal: nos íbamos de pillo a pillo. 


Cuando al amanecer vi a Andrade que subía por el duro patillaje del 
peñón 


con la broca al hombro, pobre como los otros después de vida tan 
intensa de amarguras, de dolores, de heroísmo, de crímenes y pasión, 
una lágrima veló mis ojos. 


DIRECTOR DE VERANEO 


A la vuelta del veraneo no puedo menos de presentarlo en cuerpo y 
alma a mis lectores. Es un hombre generalmente panzón, de buena 


salud, de buen diente, que ha pasado todo el año metido en la oficina, 
asfixiado en papel escrito, con el tintero bajo las narices, la lapicera en 
la oreja, luchando con los sabañones, con el sueldo, con los 
honorarios, con las hijas y con la mujer, y que llega siempre al mes de 
diciembre amenazado de una neurastenia. 


Recibe las vacaciones con el gozo salvaje del caballo de coche de posta 
lanzado al potrero, escoge un balneario barato y se va al mar resuelto 
a sacarle el jugo al «veraneo», a no dejar perderse un solo centavo de 
descanso y alegría. Me refiero a él, al que ustedes han conocido en 
Zapallar, Papudo, Los Vilos y Pichidangui, en Quintero, Concón, Viña 
del Mar, San Antonio, Cartagena, Pichilemu, Constitución, Penco y 
San Vicente, en Peñaflor, San Bernardo, Linderos, Limache, Salto, 
Calera y San Felipe, en Panimávida, Cauquenes, Jahuel, Catillo, 
Apoquindo y Chillán, en fin, en todas partes donde hubo una colonia 
veraniega, donde se bailó, representó, amó, encendieron fuegos 
artificiales, enviáronse listas a los diarios y abriéronse bazares de 
caridad. Me refiero al organizador de las fiestas, al hombre 
indispensable, al que manejaba familias, damas y  donceles, 
corporaciones y autoridades desde el punto de vista del recreo y 
honesto pasatiempo veraniego. 


Acababa de llegar a un punto de veraneo y después de los trajines 
consiguientes que da en Chile «la casa amoblada» cuando se acaba de 
comprobar que no tiene más muebles que cuatro malos catres, dos 
sillas desfondadas, un piano con teclas recalcitrantes y un ropero 
cuyas puertas no cierran y cuyos cajones entran a puntapiés, estaba 
sentado en un banco en el jardincillo, cuando vi entrar al hombre 
panzudo y de buen humor. Se sonrió con aire de viejo amigo y sin 
cuidarse mucho de saludarme, dijo como para sí: 


—¡Hombre! ¡Ya llegaron los arrendatarios del chalet! 
Después, rascándose una oreja en vista de mi acogida glacial, exclamó: 


—No se arrepentirán de haber venido a esta playa. Es una maravilla. 
Aquí se divierte todo el mundo. 


Como creí que se trataba de un monólogo, en el cual no tenía más 
papel que el de oyente, saqué un cigarrillo, lo encendí con calma, le 
arrojé el fósforo a un queltehue que corrió a picotearle y me entretuve 
con mis pensamientos. Después de un rato comprendí que el señor 
continuaba cerca de mí y esta vez parecía querer entablar una 
conversación a dos voces. 


—«¿Podría usted decirme si es el señor Pino? 
—Servidor de usted —repuse. 

—¿Es el mismo que escribe en la prensa? 
—El mismo. 


—¡Qué buena noticia para las veraneantes y para las monjas 
teresianas! 


—-¿Qué tienen que hacer las monjas con que yo sea... el mismo? 


—Ya verá usted. Pasado mañana tenemos un concierto donde se 
representa El Zapatero y el Rey, y además se exhibe una cinta 
cinematográfica en veintisiete partes, y nos hacía falta un monólogo 
humorístico. Cuento con usted. 


—No cuente, señor mío; no hago monólogos. 

—Entonces, un discursito. 

—Menos. 

—Se lo vendrán a pedir a usted las Valenzuela. 

—Lo siento; no incomode usted a esas personas. 

—Son dos señoritas. 

—Podrían ser cuatro y daría lo mismo. Yo vengo a descansar. 


—¿A descansar ha dicho usted? Confíese usted en mí: yo he venido a 
lo mismo y yo sé lo que son los nervios. Usted viene neurasténico, 
duerme mal, está malhumorado. Siente usted dolores en el costado; su 
digestión es mala. 


Todo va a cambiar. 


El hombre seguía hablando como máquina, con el mismo estilo de los 
avisos de drogas, lo que me hacía recordar otros y repetir 
mentalmente: «¿Le pica? 


Lugolina». Por fin lo interrumpí para preguntarle: 


—¿Es usted el médico de la localidad? 


—No, hombre, es decir, yo no soy profesionalmente médico, soy 
abogado, 


tengo mi oficina a dos pasos de la suya. Usted me habrá visto con 
seguridad. Soy Mancilla, usted sabe, el del juicio de reivindicación de 
los bienes de la señora Soledad Troncoso. Usted habrá leído mi estudio 
jurídico sobre las relaciones del público con las máquinas automáticas, 
romanas, cajas de chocolate, máquinas para vender estampillas, es 
decir, todo ingenio mecánico que recibe dinero en una verdadera 
transacción comercial y puede guardárselo sin devolver la mercadería. 
No soy médico; pero he llegado a este paraje bendito donde los días 
pasan como minutos, donde hay buen aire, buenos mariscos, buenos 
corderos, una sociedad aristocrática... 


En este momento apareció la cocinera llorando. Es decir, yo creí que 
lloraba; pero se trataba simplemente de que el cañón de la cocina 
estaba hollinado y el humo se le entraba por los ojos y por la boca y 
por todas partes, y la infeliz protestaba de que no pondría jamás un 
pie en la cocina. «Malditas casas amobladas», exclamé. Pero el hombre 
tendió rápidamente su mano gorda y gelatinosa y la colocó sobre mi 
boca. 


—Esto no es nada, amigo Pino. Venga una quila. 


Y esto diciendo, arrojó su chaqueta sobre el banco, desprendió su 
cuello y puños postizos y corrió llevando a la maritornes de un brazo. 
Yo lo seguí balbuceando no sé qué cosas; pero debían ser 
agradecimientos mezclados con las más sinceras negativas. No quería 
que se metiera en mi casa; pero realmente no había medio de 
detenerlo. En menos que canta un gallo, el hombre estaba trepado en 
la cocina, en medio de una humareda infernal, y metía la quila por el 
cañón haciendo salir racimos de chispas por todos lados. La cocinera 
retiraba las ollas cubiertas de ceniza, tierra, carboncillo, humo y otras 
materias volcánicas. 


—Ya está bien —dijo el hombre—, hay que tomarlo todo con alegría. 
Dos palos al cañón y se acaban los llantos de la niña. ¿No necesita 
usted nada más? 


—NO0, gracias. 


Pero en ese momento, una voz angustiosa grita desde uno de los 
cuartos: 


— ¡Ángel! Estos catres están todos chuecos. 


Yo miro aterrorizado a este hombre que el hado fatal ha puesto en mi 
camino y que se precipita a la puerta por donde salía el clamor. Tras 
de él entré yo y vi el eterno cuadro que presenta la casa amoblada el 
primer día que se llega a ella. Por el suelo, tendidos en diversa 
posición, dos sirvientas y el mozo, tratan vanamente de unir los 
largueros a los travesaños en una lucha cruenta. El mozo se chupa un 
dedo que se ha atortillado con la llave inglesa y del cual mana sangre. 
Mi mujer 


está desfallecida en la única silla del cuarto. El catre ha vencido las 
resistencias. 


Es un verdadero problema económico. Pero el abogado, antes de 
saludar a nadie se arroja al suelo como para componer un automóvil, 
golpea aquí, recoge allá una tuerca, descubre que se han confundido 
las piezas de dos diversos catres, y después de una afanosa lucha, 
logra armar la débil construcción de fierro. 


Enseguida se levanta, hace una venia a todos y sale a lavarse las 
manos en la pila del jardín. 


—Como le decía, amigo Pino —continúa—, no soy médico, pero lo 
voy a curar a usted. Aunque su tarea de decir cosas graciosas no puede 
compararse, en utilidad y en trabajo y en desgaste, a la de decir cosas 
legalmente atinadas, usted está neurasténico y en pocos días voy a 
dejarlo como nuevo. No en vano somos y hemos sido amigos. La carne 
se compra a veinte metros de aquí en el Mercadillo; las verduras no 
son buenas sino en el despacho del Tropezón, al lado del estero; los 
fósforos de bengala y los faroles chinescos al frente, precisamente. 


Hasta muy luego... Me olvidaba: soy encargado de la lista de 
veraneantes. Su nombre lo sé; pero el de su señora y el de sus hijitas... 


En vano protesto de que no me gusta aparecer en esa famosa sección 
de veraneantes y que, como hombre de prensa, tengo una soberana 
indiferencia por la letra de molde. Pero debo rendirme. 


—¡Ah! Ustedes tienen dos niñas. Hay aquí excelentes jóvenes; acabo 
de hacer un matrimonio... 


—Descuide usted, señor Mancilla; mis hijas necesitan una vaca. 
—No comprendo. 


—Maman, señor mío; todavía maman. 


—¡Ah! Entonces mañana tendrá usted la mejor leche del pueblo. 
Y todavía volvió de la puerta exclamando: 


—¡Pero qué distraído soy! ¿Necesita tal vez una ama? Tengo una de 
cuatro meses, que le sobra... —e hizo con la mano el amplio gesto de 
quien describe una cascada. 


—-¿Quién es ese hombre? —me preguntaban todos los de casa. 


—¡Mi padre, nuestro padre, el padre común, el padre eterno! — 
respondí yo con un grito trágico, dejándome caer en el banco del 
jardín, único mueble que resiste una caída sin seguir el ejemplo. 


Ya tenía a Mancilla metido en casa y dándoselas de mi amigo íntimo. 
Al amanecer se presenta un vendedor de corvinas y congrios enviados 
por el 


director general del veraneo. Poco más tarde, un arguenero con 
melones, y luego una mujer que vendía leche al pie de ella misma. 
Mancilla se había propuesto mostrarme los enormes recursos 
alimenticios de ese paraje. Pero no quiso detenerse allí, porque apenas 
terminado mi almuerzo penetró ruidosamente a ofrecerme un paseo 
por los alrededores. Me excusé como pude. Era necesario abrir 
maletas, arreglar la ropa, instalarme, en fin, como pudiera en este 
campamento que afuera tenía forma de «chalet» como decía el aviso, 
pero dentro era una habitación de trogloditas, obscura, húmeda, mal 
distribuida. 


—Todo esto es sencillo —dijo el abogado, mientras empujaba 
vanamente los cajones de la cómoda no abiertos desde la primera vez 
que su dueño los tiró del sitio en que, a fuerza de martillo, los había 
embutido el artífice. A las dos tengo el ensayo del coro, a las tres 
repetición del drama, después hay que arreglar el cinematógrafo que 
no funciona bien. Pero dispongo de veinte minutos libres. 


¡Ánimo, amigo Pino! Venga un martillo. ¡Corre niña! (se dirigía a una 
criada), pregunta por la casa del señor Mancilla y pide el cepillo, el 
atornillador, el formón, el cincel, el serrucho, el barreno y un alicates! 
Vente como un viento. 


Entre tanto, la chaqueta volaba por los aires y en pocos minutos todos 
los cajones yacían en orden disperso por el suelo. 


—Es necesario ensayar si alguno cabe en el hueco por casualidad. 
Vamos a ver el último. ¡Nada! Este otro parece más chico. ¡Ya! ¿Ve 


Ud.? Este cajón era de aquí. 


Luego llegaron las herramientas y en diez minutos de un trabajo 
febril, el cuarto se llenó de virutas y los cajones entraron todos. 


—Vamos ahora al ropero. ¡Uf! ¡Qué puerta! 


Y formonazo aquí, golpe allá en la puerta, quedó más o menos 
corriente. 


— Ahora hay que plantar clavos y poner perchas. 
—No señor —protesto yo. 


—Sí señor; Ud. no sabe nada. Vamos a ver señora, ¿dónde vamos a 
poner las sábanas de baño? Hay que colgarlas en el corredor... —y 
¡paf! un clavo se fija en un pilar. 


—¿Y qué dirá la niña de la cocina? 


La cocinera pide que le pongan uno. Luego comienza una de 
martillazos por todas partes. Mancilla tiene la furia de la carpintería. 
Se le pasa el tiempo y una aglomeración en la puerta lo reclama a 
grandes voces. 


— ¡Señor Mancilla, el coro está listo! 


Y Mancilla sale escapado diciéndome: «Hasta muy luego. Volveré con 
las perchas». Las sirvientes quedan encantadas de que las llamen 
niñas. 


Medito, bajo un sauce, sobre mi triste situación. O resisto a Mancilla y 
me parapeto cerrando la puerta de calle y soportando un sitio en 
regla, o me entrego incondicionalmente. Recuerdo lo que dicen ciertos 
tertuliadores nocturnos cuando se ven envueltos por algunos amigos 
que han empinado más de una copa y con cuya alegría forman 
contraste molesto: 


—Es necesario igualarse. 


Opto, pues, por igualarme con la jovial borrachera veraniega del 
abogado y vibrar con él. Y así, apenas acabada la comida, cuando 
Mancilla, capitaneando una cadena de jóvenes y niñas con faroles 
chinescos, mandolines y pitos, pasan haciendo estruendo infernal y 
gritándome sin ceremonias: 


— ¡A la playa, Pino! ¡A la playa! 


Yo salgo, corro, hago cabriolas, le doy una palmada en la espalda al 
estrepitoso director de los honestos pasatiempos, tiro al aire mi 
sombrero y lanzo un rebuzno en medio de los aplausos generales. 


—Eso es —me grita el panzón—, fuera las neurastenias. 
—Este es otro milagro de la playa, que apuntará en sus crónicas. 


En la playa cada cual escoge su rincón y yo quedo solo. Se ha 
averiguado mi estado civil y no encuentro pareja. Un grupo de gente 
más joven ensaya un coro: 


«somos los camaroncitos», etc. Es una novedad, según parece; pero 
seguramente un pretexto para que muchachos y muchachas se 
balanceen tomándose del talle. 


—Esto lo he descubierto yo, me dice Mancilla; así los jóvenes se 
tratan. 


—Exacto: trato y tacto. 
—Entendido, ¡bravo! 


La noche pasa como siempre, versos al mar. La voz de una niña entona 
la canción romántica. Un joven es invitado a tocar algo en la guitarra. 
La ola inevitable corretea a los paseantes y yo aprovecho para llegar 
de dos saltos a mi casa. 


El concierto fue un escándalo público. La escena improvisada por los 
cuidados de Mancilla no tenía la solidez necesaria, y las bambalinas se 
vinieron al suelo en medio de la representación, sepultando, en sus 
pliegues y en nubes de polvo, a los actores. La señorita que debía 
cantar un trozo de Zazá se puso a llorar entre bastidores a causa de 
una riña con su mamá. Mancilla nos había 


reservado para el final una sorpresa humorística que fue un 
espectáculo digno de conmiseración. Salió con ademán seguro; 
carraspeó, y cuando ya parecía que iban a escaparse las palabras, hizo 
una venia de despedida y se entró de nuevo, en medio de ruidosos 
aplausos. Para una vez bastaba con la gracia; pero el hombre fue 
implacable, como era su carácter, y repitió diez veces la misma falsa 
salida, seguro del éxito. Las risas disminuyeron, luego se levantaron de 
varias partes voces lastimeras que decían: 


—¡Pobre Mancilla!, tiene buena intención. 


Algunas señoras se enjugaban una lágrima compasiva. A la sexta vez 
estallaron algunos silbidos y las tres últimas salidas causaron el 
tumulto consiguiente. Antes del cinematógrafo era necesario arreglar 
la escena, y el trabajo se ejecutaba a vista y paciencia de todos. El 
infeliz abogado continuaba con sus gracias de tony, estrellándose con 
el piano, tropezando en las alfombras, haciendo muecas al público. 
Había tomado una especie de porfía en no salir de la escena y fue 
sacado por fuerza por algunos veraneantes que se ocupaban de su 
prestigio. 


Algunos días después habló de cierto record automovilístico que debía 
terminar en nuestra playa; Mancilla se agita en el acto paro organizar 
una recepción a la entrada del pueblo y enseguida un baile. La 
actividad desplegada por este hombre fue digna de una empresa 
mucho mayor. Todo el pueblo fue tomado por el contagio. Manejaba a 
la policía, a los carabineros, a los inquilinos del fundo vecino. Cinco o 
seis hombres a caballo galopaban todo el día llevando y trayendo 
órdenes, acarreando ramas verdes, banderas, escudos, estrellas, tules y 
cintas. Mancilla estaba al mismo tiempo en la organización de un 
sistema de estafetas para tener el oportuno anuncio de la llegada del 
automóvil, que en el arreglo de la improvisada sala en el corral de la 
policía, que en la dirección de los vestidos de las señoritas Valenzuela 
y de otras, en las disposiciones del buffet. Ha encargado a Santiago 
lápices rojos para que las señoritas se tiñan los labios, y los reparte a 
domicilio. En los intervalos que le dejan estas tareas ha seguido 
entrando a casa como a la suya para corregir mis muebles, arreglarme 
un lavaplatos y mil otros detalles. 


Los automovilistas vienen efectuando un record que es un verdadero 
martirio. Al pasar por una cuesta han encontrado cierto terreno 
gredoso donde la máquina se ha embutido a medio metro de hondura. 
Sacada de allí, por el esfuerzo combinado de catorce hombres a 
caballo y cinco de a pie, han caído al 


estero. En la fragua de un herrero se hizo fabricar una tuerca, lo que 
ha demorado el record algunas horas más. Por fin se anuncia la 
aparición de los denodados sportsmen al caer la tarde. Vienen los 
infelices todos manchados de aceite, alquitrán y grasa. Uno de ellos 
tiene aceite hasta en el pelo, que se le ha erizado con la tierra y 
substancias extrañas acumuladas en el viaje. Además, los pobres han 
comido poco y mal, y bebido mucho y bien, porque de esto habían 
hecho almacén en la máquina. Al querer saludar y ponerse de pie en el 
fondo del coche, caen unos sobre otros, en hacinamiento lastimoso. 
Mancilla los llama intrépidos en un discurso en que asegura que el 
automovilismo significa la exploración del país, de sus riquezas y 


encantos naturales. 


Uno de los automovilistas cree que ha sido insultado por el orador, se 
consulta brevemente con sus compañeros y cae sobre Mancilla, que al 
principio se cree abrazado, pero luego comprende que se trata de 
golpes y da la voz de 


«sálvese quien pueda». Sin embargo, todo se arregla, se cruzan mutuas 
explicaciones y el baile se efectúa por fin. Los automovilistas se 
quedan dormidos y uno de ellos reposa su cabeza alquitranada sobre 
el hombro de la señora Valenzuela. 


No quiero fatigar con toda la crónica de los hechos veraniegos de 
Mancilla. 


Terminadas las vacaciones, he llegado hace tres días y he ido a su 
oficina. ¡Qué transformación! El abogado parece aquí un hombre 
apagado, sin sonrisas, humilde, de pocas palabras. Está sentado frente 
a una mesa cargada de papeles y escribe... en silencio. Ya no lleva los 
rutilantes trajes de franela, los sombreros de variadas formas, las 
corbatas rojas o verdes. Su indumentaria es sobria: una levita verdosa 
y gastada. Mancilla me dice misteriosamente que ya está 
economizando para su veraneo de 1915. ¡Que Dios se apiade de 
nosotros y lo lleve antes a gozar de su compañía! 


JUAN NEIRA 


Neira era el capataz del fundo de Los Sauces, extensa propiedad del 
sur, con grandes pertenencias de cerro y no escasa dotación de 
cuadras planas. Cincuenta años de activísima existencia de trabajo, no 
habían podido marcar en él otra huella que una leve inclinación de las 
espaldas y algunas canas en el abundante pelo negro de su cabeza. Ni 
bigotes, ni patillas usaba ño Neira, como es costumbre en la gente de 
campo, mostrando su rostro despejado, un gesto de decisión y de 
franqueza, que le hacía especialmente simpático. Soldado del Valdivia 
en la revolución del 51, y sargento del Buin en la guerra del 79, el 
capataz Neira tenía un golpe de sable en la nuca y tres balazos en el 
cuerpo. 


Alto, desmedidamente alto, ancho de espaldas, a pesar de su 
inclinación y de las curvas de sus piernas amoldadas al caballo, podía 
pasar Neira por un hermoso y escultural modelo de fuerza y de vigor. 


Enérgica la voz, decidido el gesto, franca la expresión, ¡qué 
encantadora figura de huaso valiente y leal tenía Neira! Su posesión 
estaba no lejos de las casas viejas de Los Sauces, donde he pasado muy 


agradables días de verano con mi amigo, el hijo de los propietarios. La 
recuerdo como si la viera: un maitén enorme tendía parte de sus 
ramas sobre la casita blanca con techo de totora; en el corredor, 
eternamente la Andrea, su mujer, lavando en la artesa una ropa más 
blanca que la nieve; una montura llena de pellones y amarras colgada 
sobre un caballete de palo; y dos gansos chillones y provocativos en la 
puerta, amagando eternamente nuestras medias rojas que parecían 
indignarles. 


Cada año cuando a vuelta de los exámenes llegábamos a las casas de 
Los Sauces, nuestra primera visita era a la Andrea, que suspendía el 
jabonado de la ropa para lanzar un par de gritos de sorpresa y llorar 
después como una chica consentida. Siempre nos encontraba más 
altos, más gordos, más buenos mozos (con perdón), y concluía por 
ofrecernos el obsequio de siempre: harina tostada 


con miel de abejas. 


Después había que ir a buscar a ño Neira, seguramente rondando por 
los cerros. Desde lejos, al recodo del camino, nos conocía el capataz, y 
pegando espuelas a su mulato, llegaba como un celaje hasta nuestro 
lado. Qué risas, qué exclamaciones, qué agasajos; a nuestros cigarros 
correspondía con nidos de perdices que ya con tiempo tenía vistos 
entre los boldos y teatinas, y comenzaba a preguntarnos de todo, de si 
habría guerra, de si habíamos concluido la carrera, de si habíamos 
encontrado novia. Pero debemos repetir que aún andábamos de calzón 
corto, y si no, ahí estaban los gansos de la Andrea que nos dieron más 
de un picotazo en las piernas, débilmente defendidas. 


Desde nuestra llegada a Los Sauces, ño Neira no daba un paso sin 
nosotros: yo a su lado, mi amigo al otro. ¡Qué preguntar, y averiguar y 
curiosear! 


Terminaba ño Neira de responder y ya le caía una nueva pregunta 
encima, y si él tenía placer en contestarnos, no lo teníamos menor 
nosotros en oír su lenguaje expresivo, su peculiar manera de comerse 
las palabras, y hasta el colorido especial con que lo revestía todo. 


Dos años dejé de ir a Los Sauces, y cuando ya bachiller en 
humanidades me lo permitieron mis padres, avisé a mi amigo con un 
telegrama que en el tren expreso de la mañana dejaba a Santiago. Al 
llegar el tren a la estación, estaba él allí a caballo, con el mío a su lado 
y el sirviente apretando cuidadosamente la cincha. Un abrazo 
entusiasta, las preguntas de estilo sobre nuestras familias y ¡a caballo! 


—¿Qué llevas ahí? —me preguntó mi amigo, aludiendo a un paquete 
que asomaba a mi bolsillo... 


—Un corvo para ño Neira... 
— ¡Bien le hubiera venido cuando lo asesinaron! 


¡Cómo! ¿A ño Neira? ¿Es posible? —Y entonces se me escapó una 
pregunta, la única que podía hacerse tratándose del valiente capataz: 


—¿Y Neira se dejó asesinar? 


—Te lo contaré todo —me dijo mi amigo—, pero apura el paso porque 
nos va a pillar la noche en el camino, y en casa estarán con cuidado. 


Y tomamos trote por la alameda. 


Lo que de mi amigo oí y que me conmovió profundamente, es lo que 
cuento enseguida, tres años después de la muerte de Neira. No Neira 
estaba sentenciado. 


En nuestros campos se da a esta palabra una importancia excepcional. 
El capataz 


dio un día de chicotazos a un individuo de mala índole, a quien había 
pillado en un robo, negándole enseguida todo trabajo dentro del 
fundo. Este había 


«sentenciado» a Neira. 
—Deja no más —le dijo—, algún día nos encontraremos solos. 


Neira se encogió de hombros; bien sabía él que al infeliz no le 
convenía ponérsele solo por delante; lo malo era que buscaría una 
cuadrilla para asaltarle. 


Pero en fin, ¿no tenía él en su silla un cuchillo que ya le había servido 
muchas veces para defenderse? 


Pasaron los días. Neira no faltaba ninguno a su ronda del cerro y paso 
a paso regresaba al caer la tarde para llegar hasta la casa del 
administrador y decir que no había novedad en el ganado. 


Un día fue al cerro con su hijo mayor, un muchachito de doce años 
con grandes ojos negros, fiel retrato de su padre y fundada esperanza 
de los patrones de Los Sauces. Llevaba al chico por delante de la silla 
y conversaba con él, mientras más abajo, en el plan, la vieja Andrea, 


de cabeza sobre la ropa, la hacía levantar lavaza y blanquísima 
espuma de jabón, al restregarla entre sus manos. 


Llegaba la tarde, y el sol poniente sin rayos ya y convertido en un 
disco rojo, se hundía como un rey depuesto. Una desordenada orgía de 
colores inundaba el horizonte y el resto del cielo era intensamente 
azul y limpio de nubes blancas. 


¿Quién no ha visto los cerros chilenos cubiertos de boldos? Un faldeo 
gris, con manchas doradas de teatinas; algunos quiscos que se 
levantan como brazos armados; y los boldos del más oscuro e intenso 
verde que parecen escalar el cerro como peregrinos haciendo 
penitencia. 


En la plana superficie, ño Neira se había desmontado para apretar la 
cincha de su mulato y echar una pitada al aire. El chico se había 
puesto a andar en busca de algunos guillaves maduros... De repente, 
Neira creyó notar que un boldo se movía; tomó una piedra pequeña y 
la arrojó. 


Un individuo se separó del árbol y comenzó a andar en su dirección 
silbando alegremente. Una mirada sola bastó para hacer comprender a 
Neira que estaba frente a una emboscada; el gañán que tenía por 
delante era el que lo había 


«sentenciado» y no había sido tan necio para ir solo a buscarlo al 
cerro. Con una mano se palpó la cintura, y al encontrarse allí su corvo 
de los días de fiesta, sacó con la otra la tabaquera, y se puso a liar un 
cigarro. 


—«¿Estabas escondido, ah? —preguntó burlonamente vaciando el 
tabaco en la hoja de maíz... 


—Esperándolo, ño Neira. 


—No vendrás solo, por supuesto —continuó el capataz—: no sois vos 
de los que pelean cara a cara... 


—;¡Eso... quién sabe, iñor! —y el gañán avanzaba lentamente, como 
avanza un gato, arrastrándose casi. 


—Bueno, párate un poco y déjame pitar este cigarro. Hay tiempo... 


El peón se paró. O era admiración o era miedo; pero el asesino quedó 
dudando. 


Neira chupaba deprisa un cigarro, porque le debía quedar poco 
tiempo. El sol apenas asomaba ya un extremo de su disco rojo, que 
parecía mancha de sangre, y las sombras alargadas de los boldos 
duplicaban el número de peregrinos que escalaban el faldeo y 
parecían apurarse para que no les pillara la noche en tarea tan pesada. 


El cigarro se concluía y Alegría se pasaba la mano por la cintura 
buscando algo. 


—Tú —dijo Neira, tomando del brazo al chico— te pones detrás de 
mí, y no te mueves. ¡Cuidado con llorar!... 


Y una mirada lanzada abajo a la llanura, lo hizo recordar a la vieja 
que probablemente colgaba en ese momento la ropa en el cordel. 


Después puso la mano en la cacha de su corvo, enrolló con el otro 
brazo su poncho negro de castilla y le dijo al gañán: 


—¡No te expongáis, Alegría! Llama a tus amigos. No ensucio mi corvo 
de los domingos en ti solo. 


Un silbido sonó y Alegría volvió la cabeza para ver si estaban todos. 
Cinco hombres caminaban subiendo a saltos, y buscándose los 
cuchillos en la cintura. 


—Ño Neira, le ha llegado su hora. 
—Y la tuya tamién, cobarde... 


Y de un salto todos estuvieron encima del capataz que se echó atrás y 
levantó el brazo en que tenía envuelto su poncho. 


En ese instante el crepúsculo invadía con su indeciso y vago 
resplandor las cosas todas, haciendo ya difícil distinguir los objetos. 
Neira, con los ojos fruncidos para ver mejor, se colocó de un salto 
fuera de este círculo en que alevosamente le podían matar como un 
perro, pensando en defender su espalda y ese pedazo de su corazón 
que tras de ella se refugiaba llorando a gritos. 


Alegría logra alcanzarle un brazo con la punta del cuchillo, al mismo 
tiempo que otro de los bandidos le estrella el suyo en las costillas. 
Neira se contenta con defenderse barajando los golpes. De repente el 
viejo capataz se transforma, es el soldado del Valdivia y el sargento 
del Buin, las dos heridas le arden y lo irritan como a un toro bravo, y 
en vez de huir del círculo que lo quiere estrechar, salta adelante y 
hace silbar el aire con la más fiera de las cuchilladas que ha dado 


brazo chileno. 


Uno de los bandidos se desploma y cae y la furia de los otros se 
duplica en medio de rugidos, amenazas e insultos. Neira es una fiera; 
tan pronto acomete como se defiende; ya la batalla es silenciosa y sólo 
se siente el ronquido del que agoniza y el aliento jadeante y cortado 
de los que se acuchillan. Todos están tan juntos que cada cuchillada 
encuentra por delante la vigorosa carne de Neira, y todo avance del 
heroico capataz abre un vientre o rasga un pecho. 


En el momento en que las sombras se hacen más densas, surge de 
abajo del llano, una voz que todos han oído con la cabeza 
descubierta... Es la campanilla del fundo que toca el Ángelus, y que el 
viento hace aparecer a ratos como un gemido y a ratos como una voz 
de mujer que llama. 


Pero hay demasiada sangre para que al través de ella se sienta y se 
mire. Los cuchillos se chocan, el corvo entra cada vez hasta la 
empuñadura y la sangre corre cerro abajo en un delgado chorro que 
va rodeando las piedras y abriéndose paso al través de las matas. Pero 
los bandidos están sintiendo ya el vigor de Neira, porque otro de ellos 
cae al suelo en fuerza de la sangre perdida, y el capataz no da 
muestras de cansancio. 


El asedio aumenta, el capataz abraza a Alegría que ha errado un golpe 
y trata de estrangularlo con sus manos; pero al verlo indefenso los 
otros lo acribillan a puñaladas. Neira lanza un grito de angustia y cae 
al suelo abrazado con su enemigo. El combate ha llegado a un 
momento supremo y desesperado. Neira ya no es temible para los 
otros, y todos sus esfuerzos se concretan a estrangular a Alegría que se 
retuerce desesperadamente en el suelo mientras sus vigorosos dedos 
aprietan el pescuezo ensangrentado del traidor y se sumen entre las 
secas fauces que todavía lanzan ronquidos de ira. 


Los tres bandidos comprenden que aquello ha terminado y echan a 
correr. 


Neira salta del suelo, abandonando a su víctima, y quiere alcanzarlos 
y apuñalearlos por la espalda, pero siente que vacila como un ebrio y 
tambaleando vuelve donde su hijo, que pálido y desencajado no puede 
ya ni llorar. 


—¡ Asesinos! —alcanza a gritar. —¡Infames! ¡Cobardes! —y rueda por 
el suelo al lado de los tres cadáveres que no valen juntos lo que vale 
una gota de sangre de ese héroe. 


Y la noche cae con toda su pavorosa, helada e inhospitalaria 
oscuridad. 


Largo rato Neira respira fatigosamente y el chico inclinado sobre él, 
calla lleno de estupor y de miedo. De repente el capataz se incorpora, 
se arrastra hasta un árbol y tomándose de él logra ponerse de pie. 


—Trae el mulato —alcanza a decir. 


El chico lleno de sangre, también, aunque no herido, pálido como un 
cadáver, se acerca a tientas al mulato y vuelve con él paso a paso. 
Pero Neira ha vuelto a caer al suelo desfallecido y sólo tiene fuerzas 
para quejarse. 


—-¿Está el caballo? —pregunta con voz apenas perceptible. 
—SÍ, taitita. 
—Bueno. 


Y de un nuevo esfuerzo Neira está de pie, y tomando a su hijo lo 
coloca sobre el mulato que pacientemente tasca el freno. Enseguida, 
reúne todas sus fuerzas y poniendo un pie sobre el estribo logra 
montar dolorosamente no sin que se le escape un quejido de angustia 
y sufrimiento. 


El caballo comienza a marchar. Neira siente abiertas todas las heridas 
y el calor de la sangre que corre a través de su cuerpo y de su ropa. 
Pero no importa; el capataz quiere llegar sólo a las casas del 
administrador y pronunciar las palabras sacramentales de todas las 
tardes: 


—No hay novedad en el ganado —y después agregar en voz baja al 
oído de su hijo: —me llevarás a mi casita para morir tranquilo en mi 
cama, porque estoy muy cansado. Ahí está la cruz con que murió mi 
padre y también quiero yo que me la ponga la Andrea sobre el pecho. 


Pero ya era tarde. Neira sintió un desvanecimiento y cayó al suelo 
como un tronco que se desploma. El mulato dio un brinco y arrancó 
furiosamente alameda abajo, mientras el chico, aferrado a la silla, 
creía llegado su último momento. El caballo detuvo su galope frente a 
la casa del administrador, donde casi todos los vivientes del fundo, 
alarmados por la larga demora de Neira, se aprovisionaban de luces 
para ir al cerro en su busca. 


El chico fue tomado en brazos, interrogado, suplicado, pero sólo podía 


leerse en sus ojos dilatados que había ocurrido algo muy grave al 
capataz. 


Y todos los vivientes, incluso la Andrea y el administrador, se pusieron 
en marcha, y gran parte de esa noche se sentían gritos de hombres y 
mujeres, que el eco respondía pavorosamente: 


—;¡No Neira! ¡Ño Neira! 


Y Neira veía a lo lejos las luces que le buscaban, como ánimas errantes 
que lo llamaban a sí. Su pecho latía como una caldera próxima a 
estallar, y sus labios convulsos y ensangrentados querían en vano 
responder: ¡aquí estoy! Pero la voz moría en la seca garganta y sólo 
salían las palabras en secreto como si fuera una confesión. 


Por fin las luces se acercaron, y el primero que llegó al lado de Neira 
fue don José, el administrador, que se inclinó paternalmente sobre el 
capataz sumido en un extenso charco de sangre y palpitando como 
una fiera cansada. 


Neira reunió sus últimos esfuerzos, el último resto de su asombrosa 
vitalidad y dijo con voz entera: 


—No hay novedad. 


Y fueron las últimas palabras del valeroso capataz de Los Sauces. 
Siguiendo la línea de sangre que se veía en el camino dieron, casi a 
medianoche, con los tres cadáveres de los bandidos, y ahí pudieron 
medir el heroísmo de Juan Neira, el ex soldado del Valdivia y ex 
sargento del Buin. 


— ¡Sesenta cuchilladas tenía en el cuerpo! —me dijo mi amigo. 
—¡Pobre Neira! 


Al día siguiente fui al cerro, solo, y me arrodillé al lado de la verja de 
madera con que se había rodeado una modesta crucecita que 
recordaba el sitio del asalto. 


Allí recé por el alma de Juan Neira, el más valeroso, bueno y leal de 
los servidores. ¡Qué corazonazo tan grande había en ese cuerpo tan 
robusto! 


Ese hombre, instruido, habría sido un general formidable, un león de 
los combates; malo, habría sido el más fiero bandido de la sierra. 


En cambio fue leal como un perro guardián, bueno como la leche y 
valeroso como un tigre. 


INCENDIARIO 


Don Serafín Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la calle de San 
Diego, centro del pequeño comercio, que, ya que no puede tentar por 
el lujo de sus instalaciones ni por el surtido de la mercadería, atrae 
por la baratura inverosímil de sus artículos. Se llamaba la tienda «La 
bola de oro», y mostraba en el pequeño escaparate tiras bordadas, 
calcetines de algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, 
jabón de olor, polvos, botines, tejido al crochet y loros de trapo. Los 
géneros se reducían al lienzo común para ropa interior de pobre, al 
tocuyo tosco y amarillento, al percal barato y de colores vivos, y a una 
que otra variedad de velo de monja para mantos de poco precio. 


Don Serafín era el alma más candorosa de la tierra. Se arruinaba 
lentamente tras del mesón; pero sin perder su encantadora sonrisa, 
modales amabilísimos, su generosidad innata y su fina cortesía. Si 
alguna mujer le pedía la llapa, al meter la tijera en el lienzo, corría 
como media vara más el corte y daba después el vigoroso rasgón sin 
importársele un ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la 
madre regateaba largamente un corte de ocho varas de percal, corría 
él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba para 
calmarle la pena. Si una sirviente volvía desolada a devolverle tres 
varas de tocuyo, porque era de otra clase el que le habían encargado, 
recibía el trozo y daba del otro, guardando el inservible pedazo para 
algún pobre. Y en fin, lo que menos tenía don Serafín eran cualidades 
para comerciante. 


Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina, un simpático 
italiano, natural de Parma, dueño del almacén de abarrote «La estrella 
parmesana», se le acercaba en mangas de camisa, despeinado, 
sudoroso, pero aún no cansado de la fatiga del día, y le charlaba una 
media hora. 


—¡Buona sera, don Serafine! ¿Cómo va questo? Malo ¿eh? Ma ¿qué 
quiere usted, signore? Non se puede ser santo e comerchante a la 
veche, non. Per 


ganare la plata se necesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando 
en cuando una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá... ¡Sí 
don Serafine! ¿Cómo quiere usté, santo varone, prosperare cuando lo 
da tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a Dios; pero lo que es el 
dinero no lo verá, non. 


Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba convencido de 
que habría hecho muchísimo más de lego recoleto que de dueño de 
«La bola de oro». 


Pero ¿tenía él la culpa de que al frente se hubiera establecido ese 
maldito «Bazar Otomano» con tres puertas, dos vidrieras y tantas 
medias lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su pobre 
tenducho con los eternos loros de trapo en la vidriera, los brillantes 
escaparates del vecino, con rosarios de concha de perla, collares de 
vidrio y polvoreras de cristal? 


No, ¿y entonces? Y don Serafín seguía sonriendo amable y 
encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y dando llapas de 
media vara. 


Pero el negocio iba a menos rápidamente, y los cinco mil setecientos 
pesos que tenía en mercaderías corrían grave riesgo de fundirse. 


—Si yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia —decía don 
Serafín—, le prendería fuego a «La bola de oro» y luego la Nacional 
me entregaría mis cuatro mil de seguro. Pero como tengo temor de 
Dios, y prefiero vivir pobre que deshonrado, no haré jamás tal crimen, 
y me contentaré con ver resignado cómo se van escurriendo entre los 
dedos estos cinco mil pesos, fruto de tantos años de trabajo. 


En estos únicos momentos de amargura desaparecían de la cara de 
don Serafín la sonrisa amable y el gesto candoroso y en esos mismos 
momentos acortaba considerablemente la llapa. 


La idea del incendio, rechazada tantas veces como criminal y 
pecaminosa, era, sin embargo, la única solución del negocio. Si yo le 
prendo fuego, lo que Dios no permita —pensaba don Serafín—, hago 
una cosa mala; pero si llega otro, sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo 
aconseje y me quema «La bola de oro», entonces ¿qué culpa tengo yo? 


Y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogativas y mandas 
por lograr el completo incendio de sus mercaderías. Creyó 
conveniente, ya que de fuego se trataba, dirigirse a las ánimas 
benditas del purgatorio, que tienen las llamas al alcance de su mano, y 
las llenó de promesas, súplicas y oraciones. 


Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más alegre que de 
costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera y llegando a dar 
de llapa hasta una vara 


larga de tocuyo. 


Por fin, fue oído el constante incansable tentador, y como la Nacional, 
ignorante de todo, no apeló por su parte a las ánimas para destruir el 
efecto de las velas, flores y oraciones de don Serafín, la cosa se inclinó 
del lado de éste. 


Una noche, la tranquilidad de la calle San Diego fue turbada por el 
repiqueteado toque policial y gritos de ¡incendio!, ¡incendio! En un 
momento se despertó toda la cuadra, hubo voces, llamados, carreras, y 
cinco minutos después la ronca y fúnebre campana del cuartel general 
de bomberos sonaba en el silencio de la noche, haciendo poner en 
alarma media ciudad. 


A patadas fue abierta la puerta de una colchonería, vecina a «La bola 
de oro», y una vez caídas las hojas, salió una llamarada envuelta en 
humo, que barrió en un instante con su letrero de madera: «Se llenan 
colchones». 


Uno de los oficiales de policía fue corriendo a avisar a don Serafín, 
que dormía como un bienaventurado en su casa. Saltó éste de la cama, 
se impuso de la fausta nueva, se metió un macfarland y un par de 
zapatillas y salió a la calle brincando como un loco. 


La sorpresa del policial que tímidamente estaba llamando a la 
ventana: 


«Señor Espinosa; no se alarme usted, pero se le está quemando la 
tienda», subió a un extremo indecible, al ver que don Serafín se le 
colgaba del cuello, lo estrechaba contra su pecho y hasta le estampaba 
un entusiasta beso en la punta de la nariz. 


—Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que se me quema 
todo? 


¡Qué dicha, Dios mío! 


Y corría como un desesperado apretándose el macfarland para que le 
cubriera el cutis ante las miradas risueñas de los que lo miraban pasar. 


En ese momento ya llegaban las bombas con una algazara de mil 
demonios: campana, gritos, galope de caballos resbalones, insultos, 
órdenes, arrastre de mangueras, piteos, en fin, un infierno. 


Ya está un grifo listo, ya arde un fogón, ya late furiosamente una 
caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de los pitones, ya sale el 
chorro y barre a la muchedumbre que se apiña y hace saltar la bola de 
latón sobredorado de la tienda de don Benjamín y cae sobre el techo 


sofocando un penacho de llamas y de humo. 


—'¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovillo, ni un loro, ni 
un calcetín! —exclamaba el feliz tendero, balbuceando a ratos 
avemarías y 


atrayendo muy curiosamente sobre sí la atención de los vecinos. 


El cielo lo oía; pero lo oía también el juez del crimen de turno que 
daba órdenes inmediatas para arrestar a don Serafín. 


Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyó al par que el 
fuego, y cuando ya no quedaron sino tres o cuatro murallas y un 
montón de escombros, se declaró extinguido el fuego, se tocó llamada 
y se recogió el material. 


Un piño de curiosos se detenía delante de las humeantes vigas y de los 
húmedos adobes, que despedían un olor acre y pegajoso, y entre ellos 
se veían las albas mangas de camisa del dueño de «La estrella 
parmesana» que no había alcanzado a sufrir nada. 


—Yo no masusto —decía a su auditorio— per esto se necesita calma. 
Así son las cosas de la vita. Don Serafine se resolvió a ser 
comerchante, e non santo. 


Así no sirá tan derecho del chelo pero tendrá en cambio dinero. 
Questo es la realitá, la realitá pura; el comercho non vive del 
oscurantismo. 


Entretanto don Serafín estaba sentado en un banco con la cabeza 
sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la hora en que debía 
llegar el juez a instruir el sumario. Se encontraba en un vago estado 
de incertidumbre. Por un lado, daba gracias al cielo por el incendio, y 
por otro, le pedía salir bien librado de la delicada situación en que 
estaba. 


Un guardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole que el juez lo 
llamaba. Don Serafín salió del calabozo y apareció con su cara serena, 
candoroso, amable, ante el juez que esperaba su llegada. 


—Señor Espinosa. Parece que el incendio de «La bola de oro» ha sido 
intencional. 


—No sólo lo parece, señor juez, sino que lo es. 


—;¡Hola! 


—Sí, señor juez, como intencional, pocos lo habrán sido más. 


—¿De manera que usted, señor, reconoce haber prendido fuego a su 
tienda de la calle de San Diego? 


—Perdóneme, su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso, ni loco! Yo soy 
honrado ante todo... Se lo diré al señor juez. Este incendio es de lo 
más intencional que cabe, pero sólo porque yo he puesto toda la 
intención posible en que sucediera. 


Yo no vendía nada, señor juez. En la última semana, sólo he logrado 
salir de un jabón de olor, tres varas de huincha blanca y dos carretillas 
de hilo. Eso no era vida. En esta situación, le hice una novena a las 
ánimas benditas. No se ría, su 


señoría, porque me han oído... Por eso digo que como intencional lo 
es ¿a qué lo niego? ¿Pero mancharme, señor juez? ¡Eso nunca! 


Y el simpático viejo se quedó mirando al juez con su amable sonrisa 
de siempre, sintiendo no tener un loro de trapo para dejárselo sobre la 
mesa para que aplastara con él tanto papel, y limpiara en su pechuga 
la pluma. 


—Quítenme de aquí a este señor —dijo el juez—, y déjenle en 
libertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivocado, aquí no es 
donde debe purgar sus faltas. 


—«¿Y dónde será, señor juez? 
—En el limbo... 


Y en medio de una risa espontánea salió don Serafín después de hacer 
una venia. 


No había llegado aún a los restos humeantes de «La bola de oro» 
cuando se topó con su amigo el parmesano, que le dijo: 


—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe solamente tres 
litres de parafine, que son sesenta centavos. 


—«¿Por qué? 
—Per le inchendie qui io solo lo ha fato anoche. 
—¡Usté! 


—Cállese, don Serafine, que pueden oírnos. Yo lo he escuchado a 


usted que dicheba: «¡Anime dil purgatorio, inchéndiame 'La bola de 
d'oro'!». La colchoneta dechía poco meno. Yo mai dítto: «Non questo 
non é il camino. 


L'ánime dil Purgatorio non tienen parafina, io la tengo e mato dos 
pacaros d'un tiro. Hago un favore a due amichi y vendo parafina». 
¿Non e vero? 


— ¡Pero esto es un crimen! 
—¡Bah! ¡Silencio, bárbaro! 


Y la férrea mano del simpático parmesano apretaba tan fuertemente el 
brazo de don Serafín, que éste, vencido y atónito, se buscaba en el 
bolsillo los sesenta centavos... 


RUBIA... 


Es rubia. Tiene mucho calor en su seno, mucha pasión en su espíritu. 
Cuando algo la agita, efervesce como un volcán. Los que la aman y se 
abrazan a ella se incendian como un manojo de espigas acercado a 
una llama. Es traidora, porque cuando parece que acaricia, perturba la 
cabeza y sopla al oído la proposición del mal; ella aconseja el amor, 
pone alas al arrojo, impulsa al trabajo; pero no tarda también en hacer 
mortífero el trabajo, temerario el arrojo y sangriento el amor. 


Ha recibido de la madre tierra su savia benéfica; ha purificado su 
espíritu sobre el fuego; y ha largado su blanca y ondeada cabellera de 
espuma bajo el sol. 


Es ella; la chica, la rubia y tentadora sirena que desde el fondo de la 
pipa de raulí canta su canción de vida. Al través de las tablas húmedas 
y unidas con el zuncho de acero, aparecen las burbujas de espuma 
blanca como la nieve, y parece que la malvada se ríe mostrando por 
las rendijas sus dientes de marfil. 


Amenazadora en el fondo de cobre, cuando el blanco espumarajo se 
agita en la superficie y arde en el fogón el tronco de espino, se torna 
tranquila, soñolienta, pacífica, como envuelta en un sopor 
inconsciente, dentro de la gran pipa metida en el rincón de la bodega 
oscura. Es la crisálida que comienza a echar alitas impalpables. 


La damajuana, encerrada en su cubierta de mimbres, recibe el chorro 
al través del largo embudo de latón, y al retirarse éste, aparece en la 
boca el copo de espuma que burbujea y se apaga. Es la mariposa que 
quiere tender el vuelo. 


Más tarde, puesta en el vaso de vidrio, larga un perfume picante que 
llega a la garganta antes que el líquido. En la superficie, un millar de 
burbujas se forman y estallan. Es la esencia que vuela. 


Barbey d'Aurevilly ha hablado de un loco que estaba enamorado de su 
espada. El día que se abrazó con ella, fue el último de su amor. 
También ha habido en Chile millares de locos enamorados de la baya. 
Y el día que han 


querido unirse con ella para siempre, han recibido la puñalada por la 
espalda. Sí; la baya sabe querer; pero es infiel como las mujeres turcas. 


La Liga Anti—Alcohólica debe hacer la vista gorda ante las legítimas 
expansiones que produce la primera damajuana de chicha. Lo mejor 
de todo, lo más razonable, lo más prudente, sería que se declarara a 
todos los vientos que la chicha no es alcohol. ¡Que lo desmienten los 
hechos! ¿Quién le cree a los hechos? 


Cerremos por un momento los ojos para abrir los de la fantasía. Todas 
las viñas han estremecido su follaje de grandes hojas verdes, bajo una 
plaga exterminadora e incansable. La vendimia ha llegado a todas 
partes con su chupalla de paja tostada para defenderse del sol, morena 
la cara, morenas las manos, negros, negrísimos los ojos. Las cortadoras 
de racimos se han diseminado cantando entre dientes. Y a la tarde, la 
carreta se acerca al elevado portón de la bodega, y van pasando los 
canastos, cargados del negro racimo de uva moscatel, de los dorados 
pámpanos de chaselat y torontel y de los largos y desnudos colgajos de 
la pequeña pero dulcísima uva del país. 


El jugo de toda esa carga, que es azúcar puro, cae al lagar y se filtra 
lentamente hasta el fondo de cobre que espera el momento de poner 
en ebullición el líquido y hacer salir del fuego, como el ave fénix, la 
joven y hermosa amiga de todos. 


Más tarde a la luz de dos o tres chonchones de parafina, se proyecta 
en las murallas de adobes sin enlucir la sombra gigantesca de los 
trabajadores que alimentan el horno con manojos de sarmientos, y 
recogen la espuma que hierve y se agita en la superficie, con la gran 
espumadera de hojalata. 


El primer rayo de sol que cae a la bodega alumbra el líquido tibio aún 
en las enfriaderas, que lo retienen con la suavidad con que se cuida a 
un convaleciente. 


Cerremos los ojos para ver con los de la fantasía cómo por todas las 
largas alamedas vecinas a Santiago vienen las carretas cargadas de 


pipas. Parece que un ejército vencedor se acerca a la ciudad vencida. 
La gente no se descubre ni aclama con barras de triunfo esa larga 
caravana que avanza y avanza hacia Santiago; pero ensancha su 
pecho, aspira con fuerza el perfume que se escapa de los recipientes y 
siente que en sus venas la sangre corre más deprisa, pesan menos los 
pies y se ve más claro y más luminoso el día. 


No necesita el soldado que en la puerta del cuartel lleva la bayoneta al 
hombro, preguntar a nadie lo que va pasando en esa carreta que 
golpea 


trabajosamente sobre el pavimento y produce un ruido de ferretería 
que se desarma. ¡Pero siente más emoción que si divisara al 
comandante! 


No pregunta tampoco el roto que clava los rieles en el medio de la 
calle lo que contienen esos barriles con su espiche clavado en la tapa. 
Le emocionan mucho más que si pasara en la plataforma del carro una 
conductora buenamoza. 


Todos se miran, se sonríen. ¡Ha llegado! ¿Quién? Ella. Ha llegado y la 
pasearían en triunfo como se ha paseado en París a la belleza en 
noches de Carnaval. Ha llegado; y hombres, mujeres, niños, soldados, 
peones, se agrupan a su lado, con el vaso en la mano. 


Es la amiga de todos; habla en un lenguaje que todos entienden; llega 
hasta las venas como si entrara al cuerpo otra alma; dilata las pupilas 
y las alumbra; pone alas en los pies e ilumina el cerebro. 


Se ha logrado llevar a las batallas el charqui y los frejoles 
condensados. El día en que se pueda llevar toda la producción de 
chicha de nuestras viñas concretadas en pequeñas tabletas en el bagaje 
del ejército... ¡amarrarse los pantalones, amigos y vecinos del norte y 
del este! 


HUEVOS IMPORTADOS 

« Han llegado 1.800 huevos 

de gallinas, procedentes de 

los Estados Unidos y consignados 


a los señores W. R. Grace y Cía.». 


El gallinero amaneció revuelto. Uno de los más prestigiosos miembros 
de la alta sociedad femenina había sido echado en un nido de paja en 
el rincón del patio, sobre diez huevos de un aspecto sospechoso. La 
noble y virtuosa gallina, cuyo color negro la hacía aparecer aún más 
noble y virtuosa de lo que era, había luchado largo rato entre la 
repugnancia de cubrir bajo su pechuga tibia esos huevos con un 
timbre morado que decía «Fresh Eggs Company Limited New York», y 
su inmenso y desbordante deseo de maternidad jamás agotado y 
siempre entusiasta. 


Sin embargo, mientras para ejemplo de la nueva generación cerraba 
sus ojos con íntimo recogimiento, las más terribles dudas le asaltaban. 
¿Qué iría a salir de cada uno de esos huevos envueltos en una especie 
de esperma, con esas letras que bien podían significar insultos, 
herejías o burlas contra el mismo alto ministerio del empollamiento? 
¿Qué clase de seres degenerados, viciosos o simplemente extranjeros, 
romperían la cáscara y asomarían a la luz del día? 


—Consulta, hija, a los caballeros que tienen experiencia —le decía una 
amiga después de observarla largo rato con un ojo fijo y redondo. 


—Allí los tienes tú —replicaba la virtuosa, señalando tres o cuatro 
parejas de gallos que se perseguían dándose picotazos y estocadas, — 
allí los tienes. Ellos son los causantes de que estén trayendo huevos de 
los países protestantes. 


—¿Por qué? 
—Porque no producen lo suficiente... 


—Pero aquí vienen algunos senadores de consejo que pueden dártelos 
buenos. 


Un grupo de patos avanzaba balanceándose de un lado a otro, y 
manifestando con su grito nasal una satisfacción íntima y sincera. 
Gracias a ellos no se perturba el orden en el gallinero, porque aunque 
a veces parece que se caen al andar, sus patas, admirablemente 
construidas, los mantienen equilibrándose. 


Se puede decir que si los gallos tienen el talento en las estacas, los 
patos tienen el buen sentido en sus patas. 


Llamados a examinar los huevos, lanzan gritos en diversos tonos. Uno 
de ellos hace una venia y dice: 


—Estos huevos son yanquis. Es digno de notarse que Chile, que 


parecía destinado a exportar huevos, esté ahora recibiéndolos del 
extranjero. Esto quiere decir que el circulante de huevos escasea. Es 
un fenómeno natural. 


—Es necesario distinguir, colega —dice otro.— ¿Ha crecido el 
consumo de huevos por habitante? ¿Ha disminuido la producción por 
gallinas? ¿Han aumentado los usos del huevo? 


—Yo creo que sí —dice un pato portugués, destinado al príncipe de 
Braganza—, porque ayer he visto a una señora que se reventaba un 
huevo en la cabeza y se lavaba con él el pelo. 


—Vea usted, ése es un dato. ¿Llevará estadística de esto don Vicente 
Grez? 


—Yo propongo —dice uno, que generalmente es conocido con el 
nombre del pato distraído— que se acuerde continuar en este 
gallinero hasta nueva orden. 


—Escuche usted, señora gallina, a este colega. Siempre se distrae y 
sale presentando proyectos que no tienen nada que ver con lo que se 
discute. 


—Entre tanto —pregunta la gallina—, ¿seguiré sobre estos huevos? 
exponiéndome a un futuro tan incierto? 


—Sí, señora. Saldrán pollos norteamericanos, que son sumamente 
independientes y laboriosos. Con seguridad, para no perder el tiempo, 
ya están aprendiendo castellano adentro de la cáscara. Pero en todo 
caso sería conveniente tomar votación, y para eso aquí viene la 
mayoría. 


Una tropa de hermosos pavos se acerca, haciendo al andar vigorosos 
signos de asentimiento con sus cabezas. 


—Han dicho que sí —dice el pato portugués.— ¡Tan disciplinados! 


Y todos se van, dejando a la virtuosa vestida de negro, al frente del 
incierto problema. Un hermoso ex gallo de plumaje rojizo, que pasa al 
trote con un pequeño sapo en el pico, se detiene un instante y le dice: 


—;¡Cuidado, señora! Yo he oído decir que los norteamericanos tienen 
una famosa doctrina de Monroy, que consiste en comerse ellos el maíz 
y dejarle la tierra a los demás. ¡No vaya a estar criando cuervos! 


—Este es bueno para Ministro —le dice la futura madre a su amigo—, 
porque es tan conciliador. Siempre está bien con todos, y nadie le 
tiene mala voluntad. 


—Sí, hija. Seguirá el camino de los demás de su clase. Hoy están de 
moda en el Ministerio. ¡Los gallos venidos a menos! 


Un gallo de largo plumaje atornasolado avanza. A cada instante se 
detiene, levanta una pata, da vueltas la cabeza, mira con un ojo, y 
sigue adelante. Es un gallo de pelea; sabe cacarear; tiene 
continuamente en alarma al gallinero y da mucho que hacer al dueño 
de casa, que ha resuelto o cortarle la estaca o mandarlo a otra parte. 


— ¡Qué alarma han metido con estos famosos huevos! Es natural que si 
escasea este circulante en las cocinas se le aumente. ¿No han dicho el 
otro día aquí al lado de afuera, que faltaba plata y la debían traer de 
Europa? Pues bien, si faltan huevos, que los traigan. 


—Pero ¿por qué no hay más? Es culpa de ustedes. 


—Muchas inversiones, muchas inversiones. El gallinero crece cada día 
más. 


Un consejo, amiga mía. ¿Cómo sabes si esos huevos no están pasados 
por agua? 


—¡Qué sospecha! 


—Pero ¿no te acuerdas que la gallina castellana estuvo seis meses 
sobre unos huevos comprados en la Quinta Normal y nunca salió nada 
de ellos? Eran huevos fritos. 


La gallina salta como por un resorte y abandona el nido. Apenas ha 
dado unos pasos, cuando una robusta mano la pesca de un ala. 


—¿A la cazuela? —dice el gallo en forma de monólogo— ¡Siempre los 
mismos atropellos! ¡Qué bien nos vendría una doctrina Drago para 
defendernos de esta fuerza brutal e invencible de las cocineras! 


LOS DOS PÁTIOS 


En una apartada calle de Santiago, de ésas que suelen figurar más en 
los partes de policía que en los planos de la ciudad, existía una especie 
de conventillo de no mala apariencia, que constaba de dos patios 
cuadrados y grandes. 


En el primer patio, las piezas eran espaciosas y altas y el valor del 
arrendamiento no estaba al alcance del inquilino pobre y desheredado. 
Veinte pesos no es cantidad despreciable para un jornalero, que gana 
el doble o muy poco más; pero sí lo es para el cajista honrado que 
cobra veinte pesos en la semana, o para la costurera activa que 
alcanza alrededor de diez, en el mismo tiempo. 


El segundo patio ofrecía el aspecto general de nuestros conventillos. 
Salido el empedrado, no se había tenido cuidado de renovarlo, y el 
pavimento de tierra apretada había dejado formar charcos en diversos 
puntos, que ni olían bien ni presentaban un agradable aspecto. La 
acequia corría a tajo abierto por el medio, arrastrando hojas, 
desperdicios de cocina, cambuchos de botellas, corchos, papeles y 
otras materias igualmente putrefactas. Sus bordes tenían cierta 
vegetación musgosa y mezquina, que ni crecía ni se agotaba, luchando 
entre las aguas con jabón de las artesas derramadas que le llevaban la 
muerte, y los numerosos abonos, portadores de fósforo y otras 
materias azoadas que la comunicaban nuevo vigor y alientos nuevos. 
Las piezas del segundo patio se llamaban despreciativamente «cuartos» 
y valían entre cinco y siete pesos, según estuvieran más o menos lejos 
del pasadizo que comunicaba con el primero. Allí se lavaba al aire 
libre, se injuriaba en voz alta y se hacían muchísimas otras cosas que 
no permitían nunca una atmósfera respirable y limpia. Con un poquito 
de paciencia nos podemos orientar más en los dos patios, y tomar 
partido en favor del uno o del otro en la reñidísima lucha civil que los 
mantuvo divididos por largo tiempo. 


Entrando al primero, en lo que debiéramos llamar zaguán, si una casa 
particular se tratase, estaban dos hermanas huérfanas, de veinticinco 
años una y la otra de edad indefinida, que podría fluctuar muy bien 
entre los cincuenta y los veinte. Ambas buenas como pan, beatitas de 
buena ley, hacendosas y honradas, habían sido encargadas por el 
dueño del conventillo de cobrar los arriendos y reservarse un cinco 
por ciento de ellos por comisión. Vivían allí con una tía, señora buena 
de verdad, que se había encontrado en el incendio de la Compañíal, 
tomaba indefectiblemente un mate por la mañana y otro por la tarde, 
tan puntuales, que servían para marcar la hora los vecinos, y rezaba 
en el resto del día sin cesar para que Dios le perdonara los poquísimos 
e insignificantes pecados que había cometido. Las chicas — 
llamémoslas así— tenían esas caras que no son ni feas ni agraciadas, 
tan comunes en la gente humilde, que no cuida de ornamentarlas, sino 
que cuando mucho las restriega con un jabón barato y el agua potable 
de la llave. 


Seguía por un lado un señor español, carlista furioso y profesor de 


bandurria, que se pasaba todo el día y noche de por medio, dando 
clases y acaparando pesos, por consiguiente. 


Enseguida estaba el cuarto de una señora de buena cara y mejor ropa. 


Mirándola por detrás, parecía una fragata acorazada, y por delante, 
una característica sin contrata. De perfil no estaba todavía mal para 
galantearla, y aun de frente, pues el profesor de bandurria, todas las 
noches al acostarse se arrimaba a una puerta que daba al cuarto de su 
vecina, y le decía con su acento andaluz: 


—Vecinita, ¡qué malo es estar solos! El día que usté quiera mirá a este 
servior, llamamos ar cura que está aquí cerca, y entonces 
economizamos una pieza. 


—¡Que se alivie, señor Fernández! ¡Es mejor estar sola que mal 
acompañada! 


Nuestra amiga tenía un tordo en su correspondiente jaula, colgado al 
lado afuera de la puerta, y ante él agotaba el Diccionario de los 
términos amorosos y melifluos, que parecía haber hojeado mucho en 
su vida. 


— ¡Ay! —decía muchas veces, suspirando, y a media voz— no me 
disgusta el señor Fernández. Lo malo está en que él querría informarse 
de mí, y a mí sólo me conviene quien me tome a fardo cerrado. 


Frente a la señorona, un colegial provinciano tenía su aposento, y 
repasaba en la puerta todas las mañanas su lección de Código. Abrigó 
ciertas esperanzas 


de ser correspondido de su vecina en cierta época, y al efecto, le envió 
un ramo de flores con una tarjeta en que la llamaba «fruta madura», 
«granada surtida» y 


«rosa abierta». 


A continuación seguía la perla del primer patio... ¡Ya nos decidimos 
por el primer patio! Pero no; seguimos imparciales y apuntamos sólo, 
como cronistas de verdad. A continuación seguía una costurera joven 
y casi, casi bonita. Se daban opiniones: el profesor de bandurria la 
encontraba francamente hermosa; pero la señorona, su vecina, decía 
que eran los veinte añitos los que la agraciaban. En cuanto a las 
hermanas del zaguán, le reconocían una doble belleza: la del cuerpo y 
la del alma. 


—Es buena —decían—, por eso se ve bonita. 


Y sin embargo, ellas eran también buenas y de ninguna manera 
bonitas. 


La costurera se llamaba lisa y llanamente Juana, como se llaman 
tantas otras que ni son costureras, ni buenas ni bonitas. Tenía pelo 
negro y ojos negros, como la generalidad de las chilenas, una boca 
sumamente graciosa sin ser pequeña, un cuerpo que, entregado a una 
corsetera hábil, resultaría ideal. Pero como Juana se peinaba 
echándose todo su pelo, abundante y sedoso, hacia atrás, y se ponía el 
manto sin arte ninguno, y se calzaba a la vuelta de la esquina, y no 
usaba ni siquiera los elementales polvos de arroz en su tocador, se 
veía poco más o menos como otras, sin llamar sobre sí la atención 
como la hubiera llamado con un peinado artístico, con un buen manto 
chino puesto con unos zapatitos de charol delante un espejo por mano 
maestra, o con unos zapatitos de charol de importación casi europea. 


¿Que por qué vivía sola mujer tan acabada? Su madre, a quien 
acompañaba, tendió un día el vuelo, dejando a su cordera deshecha en 
llanto. Ella le cerró los ojos y le rezó las letanías de la buena muerte y 
la amortajó. Su padre, piloto de un buque y tan mal marido como mal 
padre y buen piloto, no podía o no quería hacerse cargo de ella. En 
cuanto a su hermano Andrés, sargento del Buin, allí estaba 
enteramente absorbido por el cuartel y sin poder hacer nada para 
juntar el antiguo hogar con el par de jirones sueltos que quedaba en el 
mundo. 


—¿Sola estoy? —se dijo Juana—, bueno, entonces, a trabajar, a juntar 
unos reales y a casarse si la suerte... 


No; no decía «si la suerte» Juana, porque era muy buena cristiana y 
porque si algo le pedía a Dios, era que le enviara un novio de buena 
estampa, trabajador, honrado y limpio. 


Y todavía nos queda otra mujer. Rubia, un tanto desenvuelta, 
desabrida de cara, con buena voz, corista del Variedades, sin 
preocupaciones de ninguna clase y con ochenta y tres pesos de sueldo 
mensual por presentarse tres veces cada noche en las tablas a hacer de 
aldeana, de chula, de valenciana o de aragonesa, a cantar hoy una jota 
y mañana un tango, a pescar hoy aplauso y otro día un silbido y hasta 
alguna papa cruda, si venía al caso. 


Los demás vivientes del primer patio eran brevemente y sin retrato, un 
francés peluquero, un agente de frutos del país, un matrimonio 


empleado en una casa de comercio y un repórter de un diario de la 
mañana. 


Naturalmente el segundo patio andaba mal en la calidad de los 
vivientes. El más caracterizado e importante de todos era el señor 
Vildeter, alemán de origen, pero un incansable aventurero que había 
estado en la Finlandia de esquimal, en el sur del África de Boer y en el 
Ecuador de revolucionario y de marido, porque allí contrajo 
matrimonio. Era gordo como una tinaja de greda, chato, coloradote y 
corto de vista. Usaba en los días de sol un sombrerito hongo tan chico, 
tan diminuto, tan insuficiente, que parecía una perilla, y en los de 
lluvia un sombrerete de tan largas alas que semejaba una tapa. 
Profesor de idiomas, excitaba la hilaridad de los alumnos, ora con la 
perilla, ora con la tapa. El señor Vildeter era, además de profesor, un 
sablista incansable y un bebedor de cognac no menos incansable. 


El señor Vildeter estaba unido a casi todos los acontecimientos 
sudamericanos. Tenía un colegio en Chorrillos y se lo quemaron los 
chilenos el 79; puso un hotel en Río de Janeiro, y cayó el Imperio; 
estableció otro colegio en Guayaquil y se incendió junto con un hijo 
suyo, en el gran incendio que devoró esta ciudad; se vino a Chile y 
cayó la conversión y el viejo lloraba bajo su descolorida tapa porque 
le devolvieron en billetes un reducido depósito que el infeliz había 
hecho pocos días antes en relucientes monedas de oro. 


También había allí un par de lavanderas, que se lo pasaban todo el día 
canta y canta, lava y lava, restriega y restriega. Procaces como pocas, 
ponían al señor Vildeter de oro y azul cada vez que un poco más 
bebido que de ordinario, se aventuraba éste a ir a darles un pellizco en 
los brazos desnudos llenos de lavaza y de agua. 


Tres costureras, pero de muy distinta calidad de la perla del primer 
patio, cosían allí ropa militar que iban a buscar al taller de Justiniano, 
donde la llevaban después concluida. En el día daban vueltas a la 
máquina Singer y en la 


noche le daban a la guitarra, armándose en torno suyo tales 
zalagardas que ya las hermanas de la puerta se estaban escamando. 


Enseguida venía el más tarde celebérrimo caudillo del segundo patio, 
Benjamín Hernández, oficial de carpintería, soltero, menor de edad, 
turbulento, enamorado, botarate, tuno y hablador. Se podía ganar, 
marchando bien y sin San Lunes, cosa de veinte pesos en la semana; 
pero con esa cabeza de chorlito que tenía, si sacaba dieciséis se daba a 
santo, y de puro gusto se bebía la mitad con sus amigos y la otra 


mitad con las costureras, sus vecinas, al son de guitarra. 


Alto, delgado, de espléndida talla para soldado de caballería, ojos 
vivos y alegres, Benjamín Hernández tenía más novias que pesos había 
botado en su vida. 


Pero, ¿a qué negarlo? Juana, la hermosa Juana, la seria, modesta y 
callada costurerita del primer patio, lo trastornaba. La había conocido 
con su madre cuando él también vivía con su padre, y entonces el 
viejo le aconsejó más de una vez que se casara con Juana. Pero 
después, andando el tiempo, Benjamín había cambiado mucho y 
Juana había quedado igual. El muchacho reconocía ahora la 
superioridad de su antigua amiga, y se complacía en reconocerse él 
inferior e indigno de conseguir su amor. Cuando Dios quiso que se 
encontraran de nuevo Benjamín Hernández tenía ya tratada su pieza 
en el primer patio; pero al divisar en él a Juana creyó que debía 
conservar la altura en que la tenía en su corazón, y sin averiguar más, 
fue a ocupar una modesta pieza del segundo. 


En cuanto a Juana, tenía puesta su alma en su almario, y a pesar de lo 
tímida, sensible y apasionada que era, miraba estas cosas con 
serenidad y sangre fría. 


Benjamín había sido su amigo, y en vida de su pobre madre, casi su 
novio. Pero después, el muchacho buen mozo serio de entonces se 
había vuelto un truhán sin respeto a nada ni nadie. Es cierto que allá 
en lo más íntimo de su corazón había algo que le decía que podía ella 
con sus solas fuerzas volver a Benjamín su vida de antes. Y es cierto 
también que cada vez que en su sueño pensaba en el matrimonio, 
única solución de su vida solitaria, se veía casada con Benjamín y no 
con otro. 


Hernández había notado en los primeros días de su llegada, que Juana 
no lo recibía mal. Muchas veces sentado frente a ella cuando cosía en 
la máquina en la puerta de su pieza, conversaban largamente sobre el 
trabajo, sobre los vecinos, sobre el tiempo... Jamás sobre ello mismos, 
porque Juana pasaba como sobre ascuas por muchas cosas a que 
intencionadamente la quería atraer Benjamín. 


Pero llegó un día en que Juana le recibió con visibles muestras de mal 
humor. A sus preguntas respondió con monosílabos; a sus quejas se 
calló sin decir esta boca es mía; y concluyó por manifestarle muy 
cortésmente que la fastidiaba verlo delante de ella. 


¿Qué había pasado? Muy poca cosa; pero al mismo tiempo mucho. 


Una tarde, Juana volvía de su taller con el paso menudito que la 
agraciaba tanto al andar, cuando de repente se encontró, al doblar una 
esquina, con un viejo que le tendió la mano pidiéndole limosna. Al 
instante se detuvo a sacar su portamonedas; pero mientras buscaba en 
ella algo con que aliviar el hambre del limosnero, le miró fijamente a 
la cara y casi se fue de espaldas. Era el padre de Benjamín Hernández, 
el mismo antiguo amigo de su madre, el excelente viejo que tantas 
veces la sentó sobre sus rodillas para cantarle el: 


...duérmete, niñita, 


duérmete por Dios... 


— ¡Señor Andrés! —dijo consternada la muchacha— ¿Usted pidiendo 
limosnas? 


—Yo, Juanita, yo mismo. 
—¿Teniendo un hijo que gana veinte pesos a la semana? 
—¡Qué quieres, niña! ¡No todos son buenos hijos como tú! 


Y el viejo suspiró con honda tristeza y apretó la mano que Juana le 
alargaba con una moneda. Allí oyó cómo Andrés había perdido puesto 
de portero en el Ministerio de Marina, porque por sus achaques no 
servía ya para maldita la cosa, y cómo desde entonces vagaba del 
hospital a la calle, encontrando mucho más felices las horas en que 
tenían postrado en la cama los dolores reumáticos, que la en que Dios 
quería dejarlo libre de ellos, pero entregado a todos los vientos del 
hambre, de la sed y del frío. 


Al separarse, Juana le dijo con la voz emocionada: 


—Señor Andrés: ahí tiene usted esa miseria; todas las tardes lo 
encuentre le daré lo mismo. Pero usted en pago, pídale a Dios que me 
dé un buen marido. 


—Sí se lo pediré, ángel —exclamó el viejo—, y mis súplicas ser 
ayudadas en el cielo por tu madre. 


¿Podía, después de este incidente, mirar la impresionable Juana con 
ojos 


tranquilos a Benjamín? No; habría sido ella también una ingrata... y 
no lo era, no. 


Desde ese día Juana compartió con don Andrés su escasísima comida, 
y al acabarse ésta, el vicio salía del conventillo y se iba a dormir en la 
primera grada que encontraba. 


La ruptura de Juana con Benjamín terminó con el último lazo que unía 
al primero con el segundo patio. El señor Vildeter ponía el grito en el 
cielo contra la avaricia del propietario que no cerraba la acequia ni 
empedraba el patio. Las costureras mancomunadas con las lavanderas 
hablaban pestes de las mujeres del primero, de las que decían eran 
unas hipócritas que guardaban la seriedad y la honradez para la noche 
y que por el día tendían el vuelo quién sabe a dónde. 


Benjamín exceptuando a Juana tenía cada día un incidente con 
alguno, citándose con escándalo el caso de que Hernández había 
tomado de la nariz al estudiante y remecídolo en el aire, por un 
cambio de palabras que había ocurrido entre los dos. 


Las hermanas de la puerta eran buenas, pero no enérgicas. Y además 
la energía les habría costado una pérdida en su comisión porque 
habrían permanecido los cuartos largo tiempo desocupados. No había, 
pues, que esperar nada de ellas, y constituido el profesor de bandurria 
con el estudiante y con el agente de frutos, en comité de salvación 
pública, resolvieron unánimemente implantar la ley marcial y hacerse 
justicia por sí mismos. 


Un día un chiquitín, hijo de las costureras o de las lavanderas o de 
todas juntas, levantó su patita frente a la puerta de Juana. Le pescó el 
señor Hernández de un brazo y le dio una tunda de palmadas, 
despachándolo en el pasadizo del segundo, con los calzones aún mal 
amarrados y chillando como un verraco. A la mañana siguiente, 
desapareció la jaula con el tordo de la señorona, y ésta puso el grito 
en el cielo y derramó más lágrimas que una Magdalena. 


Ya estaba encendida la lucha civil, y vino a marcar el período álgido 
de ésta la resolución del propietario de poner el pilón de agua potable 
en el medio del primer patio, y no en el pasadizo que comunicaba a 
éste con el segundo. De esta manera, los revoltosos quedaban 
tributarios del primer patio. 


¡Oh!, era de oír en esos días al señor Vildeter, contar a sus alumnos su 
asendereada existencia. 


—¡Qué injusticia! —decía, con su peculiar pronunciación, que suplirán 


los lectores—; ¡qué injusticia! Todo va al primer patio y nada al 
segundo patio. Los 


del primer patio respiran aire, los del segundo respiramos miasmas 
fétidas. Los del primer patio nadan en agua; nosotros no tenemos agua 
ni para beber. El día menos pensado, morirán los del segundo patio... 


Este era siempre el término de las quejas del señor Vildeter: la muerte 
en masa de los vivientes del segundo patio. 


El plan de batalla de Benjamín era desesperar a los del primero y 
hacerlos abandonar las piezas, para que el propietario entrara en 
cuidados y buscara una transacción poniendo el pilón en el pasadizo. 


El lado vulnerable del primer patio era la corista, y el lado 
invulnerable, la costurera. Pero la corista tenía a su servicio no sólo el 
repertorio de insultos chilenos, que era escogido y abundante, sino 
también el de insultos españoles aprendidos entre bastidores. Una 
mañana se vestía ésta para salir, y con la fortísima vergiienza que 
suele quedar después de presentarse a diario en las tablas a la gente 
menuda de teatro menudo, se asomaba a la ventana de su pieza un 
poco más desnuda que lo conveniente. Benjamín charlaba a la orilla 
de la llave con una de las lavanderas que llenaba un balde de latón, 
cuando acertó a mirar hacia la ventana. Llenó inmediatamente el tarro 
que quedaba colgado en la llave para beber, y con una puntería 
admirable se lo lanzó a la pequeña Patti en el escote, mojándola 
enteramente. 


¡No fueron insultos y gritos los que cayeron solamente sobre 
Hernández, que reía a carcajadas en el medio del patio! 


El profesor de bandurria salió indignado de su pieza, y al enterarse del 
hecho, le disparó a Benjamín la caja de la bandurria que tenía en la 
mano. En mala hora lo hizo, porque aunque de dos saltos corrió a 
refugiarse en su puerta, no alcanzó a cerrarla y Benjamín lo sacó a 
pescozones del cuarto, lo tumbó debajo del pilón y después de dos o 
tres sopapos demasiado fuertes para la contextura del profesor, le 
largó el chorro en la cara. La señorona, entretanto, increpaba a 
Hernández, llamándolo roto, bandido, asesino, ladrón... 


— ¿Ladrón yo? 
—SÍ, tú. 


—¡Caramba!, ¡qué costumbre de tutear tiene usté, madama! 


—¿Dónde está mi tordo? 


—¿Cuál? Porque el grande se lo acabo de remojar debajo del pilón, y 
el otro, se lo di al gato para que saboreara. 


—;¡Insolente! —gritó la señorona— ¡Criminal! ¡Ladrón! 


Había llegado la lucha civil a un grado intolerable, y el propietario 
resolvió tomar cartas en el asunto. Avisó a la policía y acompañado de 
un comisionado, conminó a los del segundo patio con las más 
enérgicas medidas en caso de que siguieran los desórdenes. 


Por el momento, los ánimos se apaciguaron, y Benjamín, satisfecho de 
todas las barbaridades cometidas, se tranquilizó. 


Era un domingo en la tarde y los dos patios estaban sumergidos en la 
sombra y en el silencio. En el primero, dos voces de mujer 
perturbaban este silencio cantando a media voz. Una de ellas era la de 
las hermanas de la puerta, que ensayaban un Tantum ergo 
Sacramentum, que debía cantarse en la iglesia vecina en una de 
noches del jubileo Circulante, y la otra era de la corista que tarareaba 
aquellas coplas de la Revoltosa: 


Cuando clava mi moreno 

Sus ojazos en los míos, 

Too el cuerpo se me enciende, 
Y me se pierde el sentío. 


Una de las costureras del segundo patio pasaba de vuelta del despacho 
con una libra de arroz y un frasco de vinagre, cuando creyó sentir voz 
de hombre en el cuarto de la Juana. Con una sonrisa diabólica se 
acercó a la puerta en puntillas y pudo, en efecto, constatar que allí 
dentro había un hombre. 


Con eso solo estaba derrotado, miserablemente derrotado, el primer 
patio. 


¡La perla resultaba falsa, indignamente falsa! 


Voló más bien que corrió la costurera a llevar la noticia a Benjamín, 
que estaba entretenido con sus compañeras, dándole al ponche con 
bastante entusiasmo. 


—Hay un hombre en el cuarto de la Juana. 


— ¡Mentira! —gritó Benjamín, saltando de un piso de totora en que 
estaba sentado y tirando lejos el vaso en que bebía—. ¡Mentira y 
requete mentira! 


—¡Hombre! —dijo riendo la costurera—, si te quedan brasas 
escondidas todavía, anda a apagarlas poniendo el oído en la puerta de 
la Juana. 


Ya había salido Benjamín, y de dos saltos estaba con el oído pegado en 
la puerta. 


—¡Pobre diablo yo! —pensó Benjamín—. Me ha echado la Juana y se 
ha reído de mí. Ese será su novio, joven, honrado, bueno, como ella lo 
desea y yo 


seguiré siendo un borracho como soy; pero, ¿es propio de la Juana 
que esté encerrada a estas horas con su hombre? 


Y pálido, tambaleándose como un borracho, llegó al cuarto de la 
costurera y, dejándose caer sobre su asiento, dijo con voz ronca: 


—+Es cierto. 


—Bueno, pues —saltó una de las lavanderas—, ha llegado el momento 
de vengarnos de todas las que nos han hecho. 


—Sí, ha llegado —contestó Benjamín. 
—Vamos todos al primer patio. 
—Vamos. 


Y fueron. Aun el señor Vildeter con su perilla en la cabeza se mezcló 
en la turba y llegaron todos ante el cuarto de la Juana. 


—¡Aquí está la santa, la hipócrita! —decía en voz alta una de las 
mujeres. 


— ¡Vengo a ver a la perla! —decía otra. 


Y cada uno de esos gritos era coreado por una carcajada. De repente la 
llave del cuarto de Juana giró violentamente, se abrió la puerta y 
apareció la costurerita pálida y temerosa en el umbral. 


—¿Qué es esto? ¿A qué han venido ustedes? ¿A qué has venido tú, 
Benjamín, que nos has quitado a todos la tranquilidad? ¿Vienes a 
armar otra gorda? ¿La has tomado conmigo? 


—Señorita Juana —repuso Benjamín, con sorna, buscando fuerzas en 
el ponche que había bebido—. ¡Señorita Juana! ¿con que tenía usted 
novedades? 


¿con que se quiere usted con otro y se lo guarda bajo llave? 
—¡Que lo muestre! —gritó una de las lavanderas. 
— ¡Vaya con la santa Filomena del primer patio! 


Juana, pálida a ratos, roja a otros, ya quería entrarse, ya se arrepentía 
y se quedaba en el umbral. Estallaron por fin las cuchufletas y los 
insultos; alguno más fuerte que otro le arrancó dos lágrimas; los 
vivientes del primer patio salían todos de sus piezas, y la reputación 
de Juana estaba en ese momento como si hubiera pasado por la 
acequia del segundo. 


De repente se enrojeció como púrpura, abrió la puerta de un solo 
golpe, saltó afuera y, pescando a Benjamín de la blusa, lo empujó 
hacia adentro. 


—¿Querías ver? ¡Ve, mal hijo! Ahí está el viejo de tu padre, muerto de 
hambre, con quien comparto yo la mitad de mi comida, porque el 
desalmado de 


Benjamín Hernández no le da ni un pan. ¡Ahí está! Hártate de verlo, 
hambriento, enfermo y moribundo. 


Benjamín estaba desencajado, verde, con la cabeza baja, al viejo que 
se había puesto de pie al lado de la mesa en que encendida la lámpara 
de parafina. 


De repente una lágrima asomó a sus ojos. 


—Perdón, padre —murmuró—, perdón, Juana, yo prometo ser bueno, 
ser honrado como tú..., pero, ¿por qué no nos juntamos los dos a 
cuidar a este viejo, para que le cerremos a él sus ojos como tú se los 
cerraste a tu madre? 


JOAQUÍN DICENTA 


Joaquín Dicenta Benedicto fue periodista, dramaturgo del 
neorromanticismo, poeta y narrador naturalista español, padre del 
dramaturgo y poeta del mismo nombre y del actor Manuel Dicenta. 


Hijo de un teniente coronel del ejército, nació por pura casualidad en 
Calatayud cuando su familia se trasladaba de Alicante a Vitoria. En la 
Tercera Guerra Carlista cayó herido en la cabeza su padre, que a 
consecuencia del daño cerebral perdió la razón, y la familia volvió a 
Alicante, donde todavía vivió algunos años el padre enfermo hasta que 
murió, pues su mujer no quiso hacerlo internar. En esta ciudad pasó su 
infancia el futuro escritor; allí estudió la educación secundaria junto a 
Rafael Altamira y Carlos Arniches, aunque otros afirman que en 
realidad estudió en Madrid con los escolapios de Getafe. El caso es que 
ingresó en la Academia de Artillería de Segovia, pero fue expulsado de 
la misma 1878, a causa de su vida bohemia y su afición al alcohol y a 
las mujeres. 


Malvivió entonces en los arrabales y ambientes marginales de Madrid, 
frecuentando aquel tabernáculo de los bajos fondos llamado "La 
Estufa", intentando estudiar derecho e introduciéndose en los círculos 
republicanos y demócratas, y experimentó el influjo del socialismo 
utópico y del Krausismo, y en concreto de Francisco Giner de los Ríos. 
En Madrid, asimismo, conoció al que sería su gran amigo, el 
desdichado poeta y periodista Manuel Paso, que  fallecería 
alcoholizado en plena juventud. Colaboró en el periódico El Liberal y 
publicó sus primeros poemas en la revista Edén. 


Estrenó su primer drama en 1888, gracias a la protección de Manuel 
Tamayo, y escribió numerosas novelas, cuentos y piezas de teatro en 
prosa y verso. 


También escribió poesía, aún por recopilar y estudiar, y en su poema 
Prometeo de 1885 declaró ya su ateísmo. Tras un breve y frustrado 
matrimonio, la sociedad le marginó a causa de haberse unido a una 
mujer gitana, la bailaora andaluza Amparo de Triana, que abandonó 
la profesión para vivir con el altivo, independiente y pendenciero 
poeta. Su suerte cambió con el éxito internacional de su drama Juan 
José que, habiendo sido rechazado por la compañía de Ceferino 
Palencia y María Tubau, llegaría a ser una de las obras más 
representadas en España antes de la guerra civil. Así, el 11 de 
noviembre de 


1895 recibió un homenaje de los literatos y periodistas madrileños. En 
1889, Dicenta fundó con Ruperto Chapí la Sociedad de Autores, 
entidad precursora de la Sociedad General de Autores y Editores. 


También fue concejal del Ayuntamiento de Madrid, cuando en mayo 
de 1909 


resultó uno de los dos concejales republicanos elegidos por el distrito 
de Latina junto con José María de la Torre Murillo, además de ser el 
candidato con más votos recibidos en toda la ciudad 


Dicenta participó tanto en la creación y fundación como en la 
redacción de la mayoría de los periódicos y revistas de su época, entre 
el final del siglo xix y el inicio del xx. Su firma se ha considerado 
como una de las más conocidas por los lectores y reconocidas por sus 
colegas, fueran «radicales, conservadores, generalistas o literarios»; de 
forma paralela, su provocadora obra periodística se cuenta entre las 
más denunciadas, provocadoras y generadoras de enemigos. 


Dicenta dirigió dos de las publicaciones más importantes de la época, 
el diario republicano El País y la revista Germinal. 


Su condición de víctima de una vitalidad excesiva, una voluptuosa 
vida amorosa y una pasión por el riesgo y la lucha casi enfermiza, 
crearon la leyenda de su personalidad nocturna y aventurera, y la 
realidad de su ideología y su obra. 


El poeta y diplomático Rubén Darío describe así su amistad: “Con 
Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad, apolíneos y 
nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de noctámbulo, 
presencié fiestas religiosas palatinas; teníamos inenarrables tenidas 


culinarias, de ambrosías y sobre todo de néctares, con el gran don 
Ramón María del Valle—Inclán”. Azorín y Miguel de Unamuno le 
censuraron su vida disipada y su afición por frecuentar «los bajos 
fondos y a los hampones», aunque el primero de ellos —su paisano 
José Martínez Ruiz— 


lo definiera como representante de “la pasión popular, el ímpetu, el 
lirismo romántico y libre”. 


También tuvo declarados adversarios como Julio Camba, que tituló 
“Una calamidad nacional” el artículo que le dedicaba en La Anarquía 
literaria, en julio de 1905, donde explicaba que “Escribía crónicas 
brillantes y sustanciosas en El Liberal y competía con Mariano de 
Cavia en las borracheras”. 


Por el contrario, fue elogiado por Ramiro de Maeztu y Pedro de 
Répide. 


Eduardo Zamacois dejaría escrito que “La vida de Dicenta es vendaval 
desatado; el demonio seductor de lo imprevisto guía sus pasos; todo le 
seduce; sobre sus noches y sus días, el desorden tiene encendida 
eternamente su lámpara roja”. 


Precisamente, en el día del estreno de su mayor éxito popular, el 
drama Juan José, cuenta Zamaois que "Llegó sangrando: alguien le 
había atizado un par de bastonazos en la cabeza", y añade que a 
Dicenta le gustaban las peleas. "En su biografía hay puñaladas, un 
rapto, un suicidio". La definición final de Zamacois: 


"vanidoso, informal, ilógico, esquivo y cordial. Era la juventud". Otra 
de sus anécdotas más citadas y ocurrida en una de tantas francachelas 
nocturnas, cuenta que le cortó a Valle las melenas, y el esperpéntico 
gallego quedó tan trasquilado que hubo de afeitarse el cráneo (como 
muestran algunas fotos de la época). 


También ha quedado noticia de que organizaba tertulias «todos los 
sábados en su casa del número 37 de la calle Mendizábal». Reunión de 
la que habla Zamacois en un artículo en El Diván, mencionando como 
asiduos contertulios a Valle—Inclán, Ernesto Bark, Antonio Palomero, 
Ricardo Fuente y Rafael Delorne. 


A finales de 1916, volvió gravemente enfermo a Alicante y murió poco 
después; como ateo confeso, fue enterrado en el cementerio civil de 
San Blas de esa ciudad levantina, aunque luego fueron trasladados sus 
restos al cementerio alicantino de Nuestra Señora del Remedio, muy 
cerca de su buen amigo Antonio Rico Cabot. 


CONJUNCIONES 


Las últimas notas de la orquesta acababan de perderse en el aire, y 
aún seguía su recuerdo acariciando voluptuosamente los oídos del 
público, como siguen acariciando el oído del amante, muchas horas 
después de pronunciadas, las frases de la mujer origen de su amor. 


Había terminado el espectáculo, y la Marquesa, levantándose del 
asiento que antes ocupara, se dirigió hacia el fondo del palco y allí 
permaneció en pie unos instantes, sin aceptar el abrigo de pieles que 
le ofrecía su marido, como si quisiera poner de manifiesto ante los 
ojos de éste y ante los de Jorge (su más asiduo contertulio), todos los 
maravillosos encantos de su cuerpo; sus hombros redondos, su pecho 
alto, y bien contorneado, que se desvanecía formando deliciosa curva 
entre los encantos del corpiño de seda; sus brazos desnudos y frescos, 
su cintura flexible y sus espléndidas caderas, sobre las cuales se 
ajustaba para perderse luego en mil y mil pliegues caprichosos que 
apenas descubrían el nacimiento de unos pies primorosamente 
calzados, el rico vestido, hecho, más que para velarla, para realzar la 
estatuaria corrección de sus formas. 


Los dos la miraban; el marido, el viejo y acaudalado prócer, con la 
satisfacción pasiva y moderada de la impotencia; el mozo, con la febril 
inquietud que pone en los ojos el deseo cuando la sangre es joven y la 
vida palpita en el organismo pletórica de energía y de poder. Ella 
sonrió satisfecha de aquel triunfo plástico; la sedosa piel del abrigo 
cayó sobre su espalda desnuda, y sólo quedaron al descubierto sus ojos 
negros, su nariz correcta, sus labios sensuales y el extremo enguantado 
de su brazo, que se apoyó en el de Jorge, mientras la Marquesa decía a 
éste con voz vibrante y acariciadora: 


—Usted me acompañará hasta casa; el Marqués tiene una cita en el 
Ministerio. 


—Sí —respondió el anciano. 


Y los tres salieron del palco; ella apoyándose dulcemente en el brazo 
de Jorge; éste, envanecido con tal distinción, y el viejo, detrás, 
encendiendo un cigarro y siguiendo a la juvenil pareja con paso lento 
y trabajoso. 


Cuando aparecieron en el foyer, todas las miradas se fijaron en ellos; 
las mujeres cuchicheaban en voz baja, mezclando a sus frases sonrisas 
epigramáticas y desdeñosas; los hombres reían también con más 
fuerza, con más descaro, y entre unos y otras se cruzaban palabras por 


este o semejante estilo: 

—i¡Vaya un grupo! 

—'¡Y él es buen mozo! 

—¡Es claro! Se casó con el otro por dinero... 

—:¡Qué cinismo! ¡Es escandaloso! 

—¡Pobre Marqués! ¡Está en Babia! 

—¡Como que Babia es el pueblo natal de todos los maridos viejos! 
—No es la primera. 

—Pero eso de hacer gala de su falta, es insoportable... repugna. 


Cualquiera que hubiese escuchado estas conversaciones, hubiera 
creído que los censuradores de aquel adulterio, volverían 
despreciativamente su espalda a los adúlteros; y, sin embargo, a 
medida que el grupo, origen de tan varia y justa murmuración, llegaba 
cerca de los que se ocupaban en criticarlo, las injurias cesaban, en 
todos los labios aparecía una sonrisa de afecto, los hombres se 
quitaban el sombrero, inclinábanse las mujeres cortésmente, y 
palabras cariñosas de A los pies de usted, Marquesa. Adiós, Jorge. 
Hasta mañana, querida oíanse al paso de la gran dama, que con la 
frente alta, provocadora la mirada y atrayendo hacia sí al cómplice de 
sus traiciones, atravesaba orgullosa por delante de todos, luciendo las 
galas que habían arrojado sobre su cuerpo las debilidades de un viejo, 
y el amante que supo conquistarse con el incontrastable poderío de su 
hermosura. 


—Adiós —dijo la Marquesa, despidiéndose de su marido, para subir al 
carruaje, seguida de Jorge. 


—Adiós —repuso aquél. 


Y se quedó mirando partir la lujosa berlina, en pie sobre la acera y 
mascando el cigarro que se desvanecía en espirales de humo, mientras 
la Marquesa, oprimiendo entre sus manos las de Jorge, y volviendo 
hacia él su rostro henchido de promesas y de deseos, murmuraba a su 
oído con acento apasionado y febril: 


— ¡Jorge mío, qué dichosa soy a tu lado!... 


El carruaje llegó a la puerta del palacio donde residían los Marqueses. 


Junto a aquella puerta, arrebujado el cuerpo en un mantón de puntas, 
con un pañuelo de seda caído sobre los ojos, la cara pintarrajeada y el 
ademán grosero y desenvuelto, había una mujer, una mercenaria del 
arroyo, una de esas mercenarias del vicio que se venden en la sombra, 
como temerosas de que la luz, mostrando sus miserias, disminuya su 
precio; una de las muchas víctimas que el hambre, la ignorancia y el 
abandono arrojan en medio de la calle, y que mendigan un pedazo de 
pan cuando brindan con placeres al transeúnte. 


Aquella mujer se detuvo para hablar con alguien a tiempo que el 
coche de la Marquesa paraba frente a los umbrales del palacio y el 
lacayo abría, sombrero en mano, la portezuela. 


—Hasta mañana —repuso la voz del joven desde el interior del 
carruaje. 


Y la Marquesa, saltando ligeramente al suelo, envuelta en pieles y 
sedas, tropezó con la miserable aventurera que la obstruía el paso. Las 
dos se miraron; sus rostros, iluminados por los amarillos reflejos de un 
farol, se hallaron frente a frente, pintarrajeado y repugnante el uno, 
hermoso y atractivo el otro; el hombro de la aventurera rozó el cuerpo 
de la gran señora, y ésta, retirándose con asco, penetró en el 
anchuroso zaguán, exclamando en voz baja: 


—Estas mujeres están en todas partes. Debía procurarse que no 
tropezaran con ellas las personas decentes. 


EL COJITO 


El transeúnte paró frente al chiquillo, que, hecho tres dobleces contra 
el quicio del portalón, se dibujaba bajo un rayo de luna. 


La escarcha esmaltaba los adoquines; de la atmósfera, diáfana, 
plenamente azul descendían frialdades crueles. Un chorrillo de agua, 
vuelta hielo al tropezarse con el aire, colgaba del caño de la fuente, 
como un cairel de azúcar cande. 


En la noche glacial, sobre el escalón festoneado por la escarcha, 
dormía el chiquillo con la gorra embutida hasta las narices, las manos 
ocultas bajo las solapas de su desgarrada chaqueta y una de las 
piernas doblándose hacia la cruz de los pantalones para encubrir el pie 
desnudo. 


La otra pierna se extendía, mejor dicho, se retorcía contra una muleta 
que resbalaba desde el borde del escalón al ras de las baldosas. 


El transeúnte era piadoso y dio al chiquillo con el pie, mientras 
murmuraba por entre las pieles del gabán: «¡Esta criatura va a 
helarse!». 


Al puntapié benéfico el montoncillo de harapos y de carne hizo un 
movimiento, acompañado de un ronquido. A seguida tornó a su 
quietud. Se hizo menester que el transeúnte, sacando de los bolsillos 
del gabán las enguantadas manos, sacudiera con fuerza al durmiente, 
para que éste se desdoblara. 


Fueron primeras en el desdoble dos manos huesudas, que subieron 
hasta la visera de la gorra para alzarla y dejar al libre una carilla 
pícara, donde relucían dos ojuelos y un hocico de mono. Los ojos 
guiñaron, el hocico se abrió con estrepitoso bostezo, a cuyos sones el 
busto se irguió, las piernas se estiraron y la criatura toda concluyó por 
quedar en pie, apoyándose en la muleta. 


—Creí que era un guardia —dijo, luego de mirar de arriba a abajo al 
transeúnte—.Vaya, menos mal, es un cabayero. ¿Qué desea el 
señor?... 


—Y tú ¿qué haces aquí en noche tan cruda, muchacho? 


—Ya lo vió usté, dormía. Cá uno duerme ande pué dormir. Bien 
mirao, este escalón y este quicio no son pa despreciar. Pocos habrá tan 
anchos. A más que la calle es angosta y las casas son altas; de mó que 
el aire no pega muy de firme. 


—De todas suertes debes estar helado. 
—Sólo unas miajas, cabayero. 

—¿No tienes familia? 

—Mi madre. 

—-¿Y tu madre te deja así...? 


—No es que me deje. Es que no me pué recojer. Gracias que la recojan 
a ella en el lavaero ande lleva y trae los carretones. 


—¿No trabajas? 
—-¿En qué?, estoy inútil —contesta el cojito balanceando su muleta—. 


Algún recao si los señoritos me lo encargan; alguna limosna, si hay 
persona caritativa que la dé, y se acabó el carbón. De mó, que cuando 


no alcanza pa dormir a cubierto, me arrimo a este quicio, y hasta que 
me despierta el sol con su luz o los guardias con las punteras de sus 
botas. El sereno es de confianza; hace la vista gorda. Un amigo, créalo 
usté. 


El transeúnte siente su alma sacudida por la caridad, al oír el relato 
del muchachuelo. Tan fuerte es el sacudimiento piadoso, que toda la 
cara del filántropo sale de entre las pieles y, mientras con una de sus 
manos acaricia el rostro simiesco del cojito, desabrocha el gabán con 
la otra, la introduce en el bolsillo del chaleco, saca del bolsillo un par 
de pesetas y dándoselas al chico, le dice: 


—Toma. Ahí tienes para dormir y para cenar esta noche. Mañana 
avisas a tu madre y vienes a mi casa con ella. En esta tarjeta va mi 
dirección. No la pierdas; guárdala y no olvides que te espero a las 
once. Ya veremos de remediar tus penas, chiquillo. Dios no abandona 
a sus criaturas. 


El caballero se aparta del cojito. Este, apenas su protector vuelve la 
esquina, suena contra el escalón las pesetas y murmura: 


— ¡Plata de ley!... El cabayero es un buen hombre. Vamos al tupi a 
calentarnos el estómago, y endespués a dormir bajo techo. Mañana 
Dios dirá. 


Da un salto sobre su muleta; rompe, cuando pasa junto a la fuente, el 
cairel de hielo suspendido del caño, y echa calle arriba silbando el 
alirón. 


Libres de pieles la cara y el cuerpo del bondadoso transeúnte, recogen 
el calor de una estufa en amplio gabinete, donde campea el bienestar. 


Rodean al bienhechor del cojo, hombre de edad madura, una 
simpática dama de cabellos canosos, su esposa a no dudarlo, una 
señora joven, hija de los dos, y un caballero de veintiocho a treinta 
años, marido de la señora joven. 


—Pues sí —dice el padre terminando el relato de su aventura—, el 
pobre cojito estará ya en una cama, con el estómago lleno y el cuerpo 
caliente. Falta le hacían ambas cosas. ¡Y luego tan enclenque! Tuve 
tiempo de examinarle mientras conversaba con él. Una víctima del 
raquitismo. Solamente su cara, de ojos inquietos y alegre sonreír, 
habla de la vida. Lo demás... Es un esqueleto. Su pierna derecha 
pende al largo de la muleta, inútil, insignificante; un huesecillo 
rodeado de piel... 


—Tuberculosis, vamos —exclama el más joven de los dos hombres. 
—AsÍ será puesto que tú, médico, lo dices. 

—¡Pobrecillo!... —murmura la esposa del médico. 

—Sí, es desgracia —añade la dama de la cabellera canosa. 


—Ya que hemos tropezado con tal desgracia —prosigue el bienhechor 


procuraremos endulzarla. En primer lugar,... En primer lugar, hay que 
buscarle ropa vieja, o, mejor aún, comprársela nueva... 


—¡Hombre, nueva...! 
—Sí, mujer, nueva, pero barata, no te sobresaltes. 


—Claro, mamá; hay ropa barata de abrigo y al chiquillo le parecerá de 
primera. Más había de costarnos arreglarle la usada. 


—Eso sí. 


—Pues, nada, mañana temprano salís mamá y tú y le compráis un 
equipo completo. Además... Si pudiéramos meter al cojito en algún 
asilo... 


—Hay un inconveniente. Si, como dice usted, se trata de un 
tuberculoso, en los asilos de criaturas sanas no le admitirán, por temor 
al contagio. 


—Entonces... ¿Y un hospital de niños?... 


—Eso resultará menos difícil, dado caso que no haya enfermos más 
urgentes. 


—En fin, ya se verá. Por el pronto vosotras compráis el equipo, y 
cuando el cojito venga aquí con su madre, se les entrega. Dios nos 
pagará la buena obra. 


Cuando estaba a medio examen el equipo, que las dos caritativas 
señoras habían depositado sobre un diván del comedor, exclamó la 
esposa del médico: 


—'¡Ay, mamá!... Mira que habernos olvidado todos... 


—«¿De qué? 


—De que mañana es el santo de mi hijo, de tu nieto. Hay que 
solemnizarlo. 


Y lo vamos a solemnizar haciendo entrega, no hoy, mañana, al cojito 
de todo esto y de otras cosas que yo misma saldré a comprarle en 
nombre de Arturín para que éste se las dé en propias manos. 
Proporcionaremos un día venturoso mañana al cojo y a su madre. Así 
Dios bendecirá a mi hijo desde el cielo y, otro niño, menos feliz que él, 
le vivirá agradecido encima de la tierra. 


—¡Admirable! ¡Admirable! —gritó el abuelo haciendo saltar al nieto 
entre sus brazos—. Hoy, cuando vengan, se les da un remedio para 
que distraigan el día; y mañana... mañana tú, Arturín, muy serio, muy 
formal y muy cariñoso, sobre todo, entregarás esto al cojito y con esto, 
dulces, juguetes y dinero para su madre. Modo alguno mejor de 
celebrar tu santo no es posible que lo haya. 


—¡Ah, la Caridad! —añadió abriendo sus brazos, de los cuales había 
saltado ya el nieto para echarse en los de la abuela—. ¡Santa virtud! 
Ella purifica las almas. Ella redime. Ella une a los de arriba con los de 
abajo por dos luminosas escalas: la beneficencia y la gratitud. 


Con la última palabra de este semi—discurso sonó el timbre y 
entraron por la puerta del comedor el cojito y su madre, una viejecita 
sarmentosa, encorvada por los años, por el trabajo y por la miseria. 


—Ahí van esas pesetas —dijo el abuelo de Arturín, entregándolas a la 
mujer 


—. Esto es hoy. Mañana a la hora de hoy poco más o menos, vuelvan 
a esta casa. 


Les reservamos una sorpresa que ha de satisfacerles. 


No a las doce, como el día anterior, a las diez sonaba el timbre del 
domicilio del protector del cojo, y entraba por el gabinete el 
muchachuelo apoyándose en la muleta y con el rostro compungido. 


—¿Cómo tan pronto? —preguntó la madre de Arturito, que daba los 
toques últimos al tocado de su criatura gentil. 


—Porque mi madre —repuso el cojito, contrayendo angustiosamente 
su cara y restregándose los ojos— no puede venir y yo tengo que ir 
ande está, pa cuando venga el médico por si hace falta algo de la 
botica. 


—¡De la botica!... 


—Sí, señores. Ayer, apenas salimos de aquí, mi pobre madre empezó a 
quejarse de dolor de costao... Casi arrastras llegó hasta el lavaero. Pa 
mí que es polmonía; sa pasao la noche en un ¡ay! De mó que ma 
dicho: Vete ande esos 


señores y háblales lo que pasa y si te dan algún socorro, como nos 
ofrecieron, tráelo, que tó va a ser poco como siga este mal. 


— ¡Pobre mujer! —murmuró la mamá de Arturo, secándose los ojos de 
los que caía noble y sincero llanto—. Toma —añadió, dirigiéndose 
hacia el cojito—, toma; en ese lío hay ropa para ti. Mi hijo te 
guardaba unos dulces; tómalos también y toma estos dos duros y 
vuelve mañana diciéndonos cómo está tu madre y lo que podemos 
hacer por ella. 


—¡Gracias! —sollozó el cojito, contrayendo su cara con el más 
doloroso gesto que pueda imaginarse—. Gracias y ustedes perdonen 
que me vaya a todo correr, pero la viejecilla espera. 


A todo correr de su pierna útil y a todo sonar de su muleta, ganó el 
cojito los pasillos; aún más deprisa bajó las escaleras y aún no doblaba 
la esquina de la calle, cuando tornó a sonar el timbre en la casa de sus 
bienhechores y se presentó ante ellos la vieja lavandera. 


—¡Usted! —gritaron a una voz. 


No precisaron explicaciones. La presencia de la mujer las hacía 
inútiles. 


Y mientras ella sollozaba en un sillón del gabinete y la caritativa 
señora se daba a todos los demonios, el cojito, con el mismo traje con 
que le hallara el caritativo señor, durmiendo a la intemperie, llegaba a 
un solar, hecho casino por la muchachil golfería, y acercándose a un 
corro, donde una docena de hamponcillos jugaban a las cartas, gritaba 
triunfalmente: 


—Esta tarde soy yo el banquero. Tallo veinticinco pesetas. 


Asentó junto a sus mugrientos cofrades; barajó las cuarenta con 
parsimonia señoril y señalando los naipes al golfo que estaba a su 
izquierda, dijo: 


—;Corta, ninchi! 


EL NIDO DE GORRIONES 


Ancho, huesoso, atlético, con los hombros robustos, las piernas fuertes 
y el cuerpo encorvado por la edad, era el tío Roque un campesino 
aragonés que llevaba con energía sus setenta y cinco años y la 
administración de sus fincas y propiedades, evaluadas por los 
inteligentes del contorno en ciento cincuenta mil duros; un capital, 
diariamente vigilado por su dueño, que recorría sus tierras sobre un 
caballejo de mala muerte para inspeccionar y dirigir la siega en 
agosto, la vendimia en septiembre, la siembra en invierno, el esquileo 
del ganado en primavera, la recolección de frutos en otoño, y las 
múltiples faenas de la agricultura en todo tiempo, sin cuidarse del 
calor ni del frío, ni del aire, ni de la lluvia; atravesando una atmósfera 
de fuego cuando el sol abrasaba los campos, y una sábana de hielo, 
cuando la nieve, cayendo de las nubes, se extendía en forma de 
mancha monótona desde los más hondos repliegues del valle hasta los 
más altos picachos de la sierra. 


Porque el tío Roque no quería dejar nada a la inspección ajena; la más 
insignificante semilla pasaba por sus dedos antes de caer en la tierra, 
aquella tierra suya, completamente suya, a la que amaba con ternuras 
de abuelo y codicia de amante celoso; tierra de la que no se había 
separado nunca y de la que parecía hijo, mejor que hijo, producto. A 
tal extremo se había compenetrado con ella, que era, por su aspecto, 
parte integrante de ella misma. 


Su cuerpo achaparrado, duro, lleno de ángulos y nudosidades 
asemejábale a una encina añosa, dotada por un capricho de la 
Naturaleza de la facultad de trasladarse; su rostro curtido por la 
intemperie, era del color de la tierra labrada; no parecía sino que un 
solo arado había hecho los surcos de la una y las arrugas del otro; 
como crece entre los surcos la cizaña, desigual, revuelta y 
salpicándolo a trechos, crecía la barba en la cara rugosa del viejo 
labrador; hasta su cabeza puntiaguda, coronada de cabellos blancos, 
recordaba los picos inaccesibles que 


se erguían sobre la montaña, cubiertos de nieves perpetuas. El tío 
Roque era un pedazo de terruño; las raíces de su vida arrancaban de 
él. 


Ni su dinero, ni sus hijos (cuatro hombretones ya casados), ni sus 
años, ni sus fatigas, fueron bastantes a inducirle al reposo, a la 
existencia cómoda, al vivir quieto de un anciano pudiente... 
Quebrantábase su salud con el rudo trabajo a que venía entregado 
desde el amanecer; algunas noches de invierno, una tos seca 


desgarraba su pecho; no pocos días de verano sintió un ahogo, un 
principio de asfixia, que le hizo detenerse y buscar apoyo en el tronco 
de un árbol; aconsejóle el médico multitud de veces que descansase, 
que renunciara a su labor diaria; pero el tío Roque se encogía de 
hombros, se burlaba de consejos y de dolencias, y al romper la aurora 
bebía un vaso de aguardiente, ensillaba su caballejo, y al campo, a 
inspeccionarlo todo, a que trabajasen los braceros, a que produjese la 
tierra, a que no estropeasen a su querida; la única hembra que había 
sabido pagarle con usura sus desvelos y su constancia. 


¡El reposo! ¡Entregar a manos ajenas el cuidado y conservación de lo 
suyo! 


¡Buena locura!... ¡No ver sus tierras sino a ratos y como un paseante 
más! 


¡Como si aquello fuera posible!... ¡Como si él, acostumbrado a 
trabajar sus terrones y a dirigirlo todo, pudiera resignarse a 
permanecer inactivo, a convertirse en espectador, a no ver cómo en 
las mañanas frías de invierno desflora la reja del arado la tierra 
húmeda y palpitante, para que la mano del sembrador arroje en su 
seno la simiente fecundadora; a no contemplar bajo los rayos 
abrasadores del sol de agosto, cómo el trigo desgrana la requemada 
espiga y la horquilla la recoje y la pala la aventa para que el trigo 
caiga convertido en granizo de oro sobre el ancho montón que cubre 
la era y se eleva en forma de pirámide; quedarse en casa bajo la 
sombra perezosa del emparrado, cuando la hoz arranca de la cepa el 
lozano racimo y el carro lo traslada al lagar y los mozos lo pisotean 
entonando canciones hasta que, convertido en mosto, lo recogen las 
cubas y fermenta en ellas y de ellas sale transformado en chorro rojizo 
que humedece los labios y calienta la sangre; no tomar parte en la 
recolección de los frutos, en el esquileo de sus ovejas, en la labor 
harinera de sus molinos, en la confección y refinamiento de sus 
aceites! ¿Era acaso eso lo que querían de él? 


Pues no lo esperaran. El haría siempre lo mismo, recorriéndolo todo, 
visitándolo todo; a caballo, mientras pudiera tenerse firme en la silla; 
en un carro si no podía andar. ¡Aunque fuese arrastra! 


¿Quién iba a hacerlo si no él? ¿Sus hijos? Tenían que cuidar lo de sus 


mujeres. ¿Un encargado? Como si dijéramos, un ladrón, un tramposo 
que no podía querer más que su provecho. Y él solo, quieto dejándose 
robar en sus propias narices. ¡Que no!... ¡En seguida!... ¡Apartarse de 
sus terrones, no saludarlos a todas horas! ¡Cómo iba a intentarlo si los 


quería tanto; si, en verano, al irse acostar, dejaba la ventana abierta 
para recoger todos los rumores de la noche, y no cerraba en tiempo 
alguno las maderas para no desperdiciar ningún rayo de sol, ninguno; 
ni siquiera el que se bosquejaba en el horizonte al amanecer, sin 
alumbrar casi, como el parpadeo de unos ojos que se despiertan! 


El que quisiera verle furioso no tenía más que hablarle de ello. 


Muchas veces le habían propuesto sus hijos, cada uno de por sí, y 
prescindiendo de los otros, irse a vivir con él, ayudarle. Pero el tío 
Roque se negó siempre. 


Si hubiesen estado solteros, bueno; con la recua de la mujer y de los 
hijos, no; el casado casa quiere. Sabía que de favorecer a uno se 
hubieran enfadado los demás, y bastante se odiaban al pensar en las 
eventualidades de la herencia futura, para que añadiese leña al fuego. 


Ni un hijo, ni un administrador. 
El uno y el otro habían de robarle. Él solo se bastaba para su negocio. 


Así pasaron años, y el tío Roque se fué Poniendo achacoso y débil. Ya 
no podía montar a caballo; apoyado en su bastón de nudos recorría 
sus propiedades y presenciaba las faenas del campo, con toda la 
energía de su espíritu, empeñado en sostener y pasear aquel cuerpo 
que se tambaleaba sobre la tumba. 


Pero como sus dolencias le hacían quedarse en casa muchos días, 
como no lograba inspeccionarlo todo, ni los mozos iban tan derechos, 
ni las cosechas producían tanto como antes. Como esto era verdad y lo 
era también que el tío Roque estaba muy enfermo y el trabajo acababa 
con él, y su salud tenía necesidad —en opinión de los médicos— de 
absoluto descanso, resolvieron sus hijos obligarle a cambiar de vida, y 
fueron a verle una noche y hablaron con él, sentándose en torno del 
sillón donde su padre descansaba y oía sus proposiciones, contrayendo 
su boca sin dientes, y fijando en ellos sus ojos astutos de campesino. 


El hijo mayor fué el encargado de decírselo, y se lo dijo claro, con 
rudeza no desprovista de cariño y de lealtad. 


—i¡Padre, usted está inútil!... ¡La vida que lleva no le sienta bien! Es 
preciso que descanse usted y que busque la manera de encargar a otro 
de sus negocios. 


—¡A otro! ¿Y a quién? —repuso el viejo—. ¿A un extraño? 


—Eso de ningún modo —contestaron los hijos a coro. 


—Entonces, ¿a quién? ¿A uno de vosotros? ¿Queréis vosotros tres que 
se encargue Antonio de las fincas? 


Los preguntados arrojaron sobre el presunto una mirada de rencor y 
desconfianza. 


¡Encargarse Antonio de todo! Para aprovecharse de ello; para quedarse 
con lo mejor. Preferirían a un cualquiera. 


Leíase esto con tanta claridad en sus ojos, en las frases irónicas y 
sutiles con que contestaron a la pregunta de su padre, que el viejo les 
dijo sonriendo con sonrisa entre burlona y triste: 


—Ya veo que eso no os conviene. Lo presumía. No os niego tampoco 
que estoy malo y que el cultivo de las tierras no anda tan bien como 
en años atrás. 


¡Qué remedio!... Tendremos paciencia. Yo haré lo que me sea posible. 


—No, padre. Usted necesita descanso. Se lo ha dicho el médico y se lo 
repetimos nosotros. 


—Pues vosotros diréis cómo se arregla. 
—Mire usted: como medio, hay uno. 
—¿Cuál? 


—Cédanos usted las tierras, repártalas entre nosotros a su gusto; de 
ese modo nos evitaremos pleitear por las participaciones cuando usted 
se muera; nosotros cuidaremos cada uno por su parte como usted 
mismo, y usted descansa, viviendo al lado de sus hijos, del que usted 
desee, porque todos le queremos bien, y nos desviviremos por 
complacerle. 


—Vamos —dijo el tío Roque con voz nerviosa— queréis heredarme en 
vida. 


—+¿Nosotros...? 
—¡Si no me enfado! Es natural que penséis en ello; pero oídme: 


«Cuando vosotros erais muy pequeños, cogí yo en el alero de ese 
tejado un nido de gorriones; me los llevé a casa, los puse en una jaula 
y la dejé encima de la ventana. 


»Los padres, que habían venido detrás de sus hijos, empezaron a dar 
vueltas en derredor de aquella cárcel y a piar dolorosamente. Por fin 
uno de ellos echó a volar, volvió a poco rato con un grano de trigo en 
el pico, entró en la jaula, dió de comer a una de las crías, y mientras él 
practicaba la operación, se fué el otro 


gorrión y volvió también cargado de trigo...; en fin, que los dos padres 
mantuvieron a los pajarillos, ni más ni menos que cuando estaban en 
el alero del tejado. 


»Crecieron las crías y echaron alas; ya revoloteaban dentro de la jaula; 
los padres seguían alimentándolos. 


»Cuando estuvieron los pequeños en disposición de volar por su 
cuenta, puse yo unos espartos con liga delante de la jaula; hice 
prisioneros a los padres y dí libertad a los hijos. A los padres los 
encerré, y ¿sabéis vosotros lo que pasó? — 


dijo el tío Roque con acento burlón y duro—. Que los padres se 
murieron de hambre; porque ninguno de los hijos se ocupó en darles 
de comer». 


—Y ¿qué quiere usted decir con eso? —esclamó el mayor de los hijos. 


—¿Qué? Que no despedazaré mi tierra querida por vosotros; que os 
vayáis a vuestra casa y me dejéis en la mía. Que no me quiero 
encerrar en la jaula. 


Y el tío Roque, riendo a carcajadas, se metió en su cuarto. 
LA DESDICHA DE JUAN 


Con las manos en el bolsillo del pantalón, el cabello fosco, erizada la 
barba y los ojos brillantes, paseaba Juan por el jardín del manicomio, 
y en él divertía las horas, sin que un recuerdo del pasado viniese a 
conmover su memoria, sin que una ráfaga de razón ventilase la 
desconcertada máquina de su cerebro. 


¿Cómo se volvió loco? ¿Por qué causa?... Nadie lo supo. Una tarde, 
aquel obrero que sabía leer y escribir, que ganaba ocho reales diarios 
la mitad del año, y se moría de hambre la otra mitad, teniendo delante 
de su miseria dos hijos pequeños, y dentro de su corazón la imagen de 
una pobre muerta, que le quiso con toda su alma; una tarde, aquel 
hombre salió a la calle alegre, satisfecho, tan orgulloso de sus harapos 
como un príncipe de su corona, y dijo a cuantos se tomaron la 
molestia de oírle, que era grande, omnipotente, igual a Dios; que 


disponía a su antojo de todas las riquezas humanas, que a un gesto, a 
una orden suya, modificaríanse en absoluto las leyes por que se rige el 
Universo y que le bastaba extender un dedo para que la tierra 
cambiase de forma, de esencia y de substancia. 


¡Pedid cuanto se os antoje, os lo otorgo! —dijo a los vecinos que le 
escuchaban. —Pedid; esta es la hora de las mercedes. 


Los vecinos, al oír semejantes palabras en boca de un hombre que no 
tenía sobre qué caerse muerto, creyeron que estaba ebrio, le 
acompañaron con un coro de burlas y dicharachos epigramáticos hasta 
la puerta de su buhardilla, y le dejaron solo, pensando, colectiva y 
separadamente, que el pobre Juan renunciaría a su omnipotencia en 
cuanto roncase la mona. 


Pero al otro día, Juan bajó al patio de la casa, no como trabajador 
hambriento que desciende de su cuchitril encorvando los hombros en 
actitud de bestia resignada a sufrir la carga que le echan encima, no 
como borracho que despierta y guiña los ojos para acostumbrarse a la 
luz, y desentumece su lengua con 


chasquido ronco, y se pasa la mano por la frente para alejar de ella la 
neblina embrutecedora del alcohol; bajó como pudiera hacerlo Dios de 
la altura en un rapto de benevolencia caprichosa, sereno, impasible, 
majestuoso, mirando a la gente con desdén compasivo y escuchando 
sus frases con gesto protector y solemne... 


—Pedid lo que queráis —volvió a decir a sus vecinos.— Estoy 
dispuesto a complaceros. Dichas, alegrías, riquezas, todo me 
pertenece. ¡Mortales, aprovechaos de este rato de buen humor! 


Uno de los que le oían no pudo contenerse y soltó el trapo en las 
propias narices de Juan. 


—¡Qué miserable! —gritó el obrero. —¿Te atreves a dudar de mí? 
¡Voy a deshacerte, a convertirte en polvo, para escarmiento de 
incrédulos y deslenguados! 


Y descargando sobre su burlador el puño que había levantado contra 
él, no le deshizo, pero le hizo en la frente un chichón del tamaño de 
un huevo. 


Arremolináronse todos contra Juan, se armó un escándalo mayúsculo; 
vino la pareja; llevaron al obrero a la prevención; acudió un médico y 
declaró que Juan estaba loco de remate; en vista de lo cual, y previos 
los trámites de ordenanza, metieron al loco en un manicomio y a los 


hijos del loco en un asilo de Beneficencia. 


Cuatro años vivió Juan en el manicomio esa vida ficticia de la locura, 
en que cada enajenado construye un mundo aparte para su uso 
particular, y dentro de ese mundo se agita, y circula, y discurre, y 
padece, y goza, sufriendo impresiones que no vienen de fuera, sino 
que brotan de su fantasía desequilibrada. ¡Ah! ¡Si los cuerdos 
pudiéramos vivir en los mundos que fingiera nuestra imaginación, 
todos los hombres serían dichosos! 


En el mundo forjado a martillazos calenturientos por su razón 
enferma, vivía el loco hecho un representante del Olimpo, que había 
recibido de Júpiter facultades discrecionales para hacer y deshacer a 
su antojo. Bondadoso y caritativo como ser de esencia divina, trataba 
a sus compañeros de cautiverio con afecto no desprovisto de majestad. 
Algunas veces y cuando se ponía en duda su omnipotencia, la 
sustentaba a puñetazo limpio, pero eran las menos; por lo general se 
encogía de hombros y despreciaba a los incrédulos y a los envidiosos. 


Superior al resto de la humanidad por decreto de su locura; bien 
alimentado; no mal vestido; con un jardín para pasearse y un mundo 
para manejarlo a su 


capricho; pasó agradablemente Juan aquellos cuatro años. 


Al finalizar el último de ellos, entró en la casa un médico joven, gran 
conocedor de las enfermedades mentales, y dispuesto a consagrar 
todas las energías de su juventud y todos los recursos de su ciencia a 
los infelices dementes. 


Vio a Juan, observóle por espacio de quince días y declaró, primero a 
sí mismo y luego a sus colegas, que el loco tenía cura, y que iba a 
curarle. 


El médico no se equivocaba; la ciencia acertó por su boca, y un día 
Juan se halló cuerdo y en presencia del sabio que le había devuelto el 
juicio. 


—Ya estás bueno —le dijo éste; — vuelves a ser hombre. 
—;¡Ay, señor! —repuso el obrero.— ¡Cómo podré pagar este beneficio! 


¡Cuatro años loco, sin poder atender al sustento de mis pobres hijos!... 
¡Qué habrá sido de ellos!... Estoy seguro de encontrarlos; pero ¡cuánto 
habrán sufrido en su abandono! 


—Tranquilízate; tus hijos están buenos, en un asilo, donde nada les 
falta, ni pan para sus estómagos, ni instrucción para sus 
entendimientos. 


—¿De veras? —exclamó Juan con los ojos llenos de lágrimas.— ¡Dios 
es bueno y justo! Esa noticia que me da usted paga todos los 
tormentos que haya podido yo pasar en esta casa. 


—¿Tormentos? No. Se te ha cuidado y se te ha atendido; mejores 
alimentos son los de aquí que los que soléis devorar los obreros a 
cambio de vuestro sudor. 


Mira tu ropa; es modesta, pero decente y limpia. Aquí se trata a los 
locos muy bien. 


—Ya lo veo señor —repuso Juan, ya lo veo. No hablaba de eso, sino 
de mi locura, que debe de haber sido terrible; pensamientos negros, 
sueños angustiosos, despertares siniestros, imágenes sombrías; acaso 
las de mi pobre mujer y siempre delante de mis ojos; la de mis pasadas 
miserias... Ha debido ser espantoso, ¿verdad? 


—¡Qué estás diciendo, hombre! Tu locura era, afortunadamente para 
ti, de las más risueñas. Te creías grande, rico, omnipotente, feliz; te 
pasabas la vida repartiendo gracias a todo el mundo. 


—¿Qué dice usted? —repuso Juan, palideciendo.— ¡Yo era todo 
eso!... ¡yo! 


—Todo, y de todo ello disfrutabas; porque lo que era un delirio para 
los otros era la verdad para ti. 


—Y ahora... 


—Ahora tienes la presea más valiosa del ser humano: la razón. Estás 
libre; sal del manicomio y recoge a tus hijos, que estando tú bueno, no 
pueden continuar en el asilo y a trabajar; yo sólo quiero una 
recompensa por lo que he hecho: tu gratitud. 


Juan miraba al médico de hito en hito; en esa actitud solemne y 
silenciosa del hombre que recoge sus pensamientos y sus ideas para 
juzgar de algo extraordinario y definitivo. 


De pronto se levantó de la silla que ocupaba, avanzó dos pasos, y 
exclamó con acento sombrío y duro: 


—¡Gratitud! ¡Que yo debo a usted gratitud!... ¿Y por qué? 


—Porque te he devuelto la razón. 


—i¡La razón! ¿Y para qué la quiero? ¡Qué es lo que me devuelve usted 
con ella! Antes, loco, usted me lo ha dicho, era feliz, nada me faltaba. 
Mis hijos, seguros de alma y cuerpo; yo, bien nutrido, siendo grande, 
omnipotente, infalible, más poderoso que ningún hombre y casi igual 
a Dios; sin recuerdos tristes ni realidades crueles. ¡La felicidad! 


—Sin la razón que yo te doy... 


—¿Pero qué me ha dado usted? —siguió diciendo el obrero con febril 
elocuencia.— Mis hijos, para que los vea morir de hambre y de 
ignorancia; para que se me parta el corazón cuando no pueda 
ofrecerles un mendrugo de pan; un jornal insuficiente para mi vida; 
meses enteros sin trabajo; días de miseria, los harapos por vestidura, 
la buhardilla por casa, el hospital por lecho, y la esperanza en la 
muerte por descanso. Eso es lo que me da usted con la razón. 


¡Y aun quiere que se lo agradezca! ¡Lo que usted ha hecho es una 
infamia!... 


¿Qué le he hecho yo a usted para que me cause tanto daño? 
No gratitud: odio es lo que usted me inspira. 


Los ojos de Juan relampaguearon con ira; sus pupilas, que reflejaban 
la desesperación y la ira, giraron en todas direcciones. 


Sobre una, mesa vio algo brillante: un instrumento que le era 
desconocido, pero que tenía punta y corte que podía servirle para 
herir, para vengarse de aquel hombre, autor inconsciente, pero autor 
al fin, de su desgracia. 


Juan se precipitó sobre el instrumento, y empuñándolo con fuerza, se 
dirigió hacia el médico, a tiempo que éste pedía socorro, y dos 
loqueros, arrojándose 


sobre el cuerdo, imposibilitaban sus movimientos y su ataque. 


—;¡Sujetadle! —gritó el sabio.— Este desgraciado se ha vuelto loco 
otra vez! 


—i¡Loco! —murmuró Juan con desesperada amargura.— ¡No caerá esa 
ganga!... 


TODO EN NADA 


Me fue referida la historia, entre sorbo y sorbo de café, por aquel 
joven de veintiocho años que, mientras la contaba, tuvo palideces en 
el rostro, —temblor en los dedos y en los párpados lágrimas. Cayeron 
algunas en el café; quizás le hicieran beneficio, porque mi amigo, 
distraído con el relato de sus penas, había cargado la mano en el 
azúcar. 


Pedro —así se llama el protagonista de la historia— pertenece a una 
familia, si abundante en número, en caudales escasa. Murió el padre 
de Pedro al cumplir éste catorce años, dejando a la viuda una pensión 
humilde y, con ella, la carga de seis hijos, entre hembras y varones; de 
éstos era Pedro el mayor. 


En los estudios preparatorios para la carrera ingenieril, andaba el 
muchacho, cuando la desgracia ocurrió. Fuerza fue dejar los estudios, 
que para tan largo y costoso aprendizaje no había en la casa posibles. 


Entró el mozo, como escribiente, en las oficinas de un amigo del 
muerto; aprendió en sus ocios, robando al sueño, horas, un par de 
idiomas, con más la teneduría de libros; a los diez y ocho años, con el 
sueldo del escritorio el producto de las lecciones que su diligencia 
encontrara, y algunos eventuales ingresos, que su ingenio 
honradamente conseguía, era Pedro sostén y mantenencia de los 
suyos. 


Con decorosa tranquilidad, iba la anciana hacia la muerte con 
modestia, pero sin privaciones, los huérfanos hacia la vida; todo por 
obra del mancebo, puntal único de aquel hogar desamparado. 


Claro que, para llevar a término la obra, imponía Pedro a su juventud 
privaciones mayúsculas. 


No eran las materiales las más dolorosas. Espíritu soñador y 
romántico, sentía vibrar en sus nervios el embriagador cosquilleo del 
arte. ¡Ser artista! 


¡Conquistar la gloria entre aplausos! Este era su sueño. No digo su 
ambición porque la ambición supone voluntad y acciones 
encaminadas a realizarla. Ni acción, ni voluntades hallaban, para tales 
empresas, acogimiento en el alma del joven. 


¿A qué dárselo? 


Sabía Pedro que el viaje del arte es dolorosa cuesta arriba y que la 
lucha por la gloria (cuando el nacimiento no trae por lote la riqueza) 
entre miseria se mantiene. 


A él, personalmente, diéransele poco escaseces y sacrificios; pero, de 
echar por los caminos angostos de la fama, privaciones y sacrificios a 
los suyos tocarían también. Las espinas que se le clavaran en el alma, 
se le clavarían a su familia en el estómago. El estómago no digiere esta 
clase de espinas, aunque las rebocen con laurel. 


De ahí que dejara en sueño sus amores artísticos. Algunos Versos, 
escritos en sus minutos libres; algunas cuartillas, emborronadas 
durante la noche (tasando el tiempo, a fin de gastar poca luz) y paren 
su cuenta mis lectores. 


De estos desahogos no pasaba. ¿A qué asunto? Como él propio decía: 
«Ni a ello debí llegar». 


Por eso, luego de terminarlo, —antes muchas veces— rasgaba lo 
escrito y daba al aire las cuartillas. Al Debe y al Haber tornaba; al 
silabeo machacón de sus discípulos, a los corretajes y comisiones, por 
cuya obra se hacía más apetitosa la grasa del familiar puchero, más 
señoriles los trajes de las hermanitas, más completa la educación de 
los chicuelos y más serena la vejez de la viuda. 


—;¡Poesía!... «Me falta tiempo para hacerla». 


Así decía. Y, sin embargo, ¿qué poema igual al realizado a diario por 
él, sin alardes, sin ruido, para sostener con sus brazos el peso entero 
de un hogar? 


En estos poemas silenciosos no hay pago de pública gloria. ¿Premio? 
La gratitud de los favorecidos; y es bueno no fiarse en ella, porque 
suele faltar. 


II 


Si no poeta militante, lo era Pedro en la intimidad de su espíritu. 
Como poeta modelaba sus fantasías moceriles, sobre todo aquellas que 
con el amor habían relaciones. Soñaba con la amada, que aun no 
llamó a las cancelas de su espíritu, y pintábala bella, cándida, 
inteligente, queredora, capaz de traerle reunidos en el frunce de un 
beso, la bienandanza y el placer. 


¿Quién no soñó así al arranque generoso del mocerío? ¿quién no 
modeló a su capricho la compañera por venir? ¡Felices quienes en la 


realidad se abrazaron con ella! 


Realidad se hicieron las imaginaciones amorosas en un viaje que 
Pedro, para asuntos de su principal, efectuó a Valladolid. Hubo de 
permanecer en la castellana ciudad varios meses, por dificultades del 
negocio, y, durante ellos trabó amistad estrecha con la familia que le 
daba hospedaje por recomendación del capitalista madrileño. 


Era la familia muy pobre, tanto como la de su huésped. Al igual que el 
joven sostenía en su casa las urgencias de su familia, sosteníalas en el 
hogar vallisoletano, Andrea, preciosa mujer de veinticuatro abriles, 
que regentaba una de las escuelas públicas y ayudaba a los aumentos 
de su haber, con lecciones de idiomas, dadas a señoritas ricas. 


Fuera parte ella, nadie aportaba emolumentos al acervo común: los 
hermanos, por ser chicuelos todavía; la madre, por vieja; el padre, por 
incurable paralítico. 


Aquellas dos juventudes, aquellas dos honradeces trabajadoras, 
puestas al servicio de la pobreza, simpatizaron de primera intención. 
Fue en amor trocándose la simpatía, por obra del trato frecuente, de la 
hermosura e inteligencia de la maestra, de la gallardía y bondad de 
Pedro. 


Al amor llegaron sin darse cuenta cabal del enamoramiento. Para ellos 
fuera mejor no dársela. Al dársela un atardecer, entre crispaciones de 
sus dedos y suspiros de sus gargantas, hubieron de medir la distancia 
que necesitaban salvar para confundirse en un abrazo, y vieron que el 
abrazo, suprema felicidad para ellos, sería para los suyos 
estrujamiento doloroso, contracción asesina, que les volcaría de golpe 
contra la miseria, fosa más honda y más sombría que la ofrecida por la 
muerte. En aquélla, los asesinados siguen viviendo bajo el sol. 


¿Unirse? ¿Constituir juntos un hogar? ¡qué ventura mayor! Reunidas 
las voluntades, el esfuerzo de ambos, la existencia no les ofrecería 
obstáculos; los hijos que vinieran no carecerían de instrucción y de 
pan. 


Pero, ¿y los otros?, ¿y los padres ancianos? ¿Y los hermanillos, sin 
propio valimiento? 


¿Iban a abandonarlos? 


De unirse, tendrían que prescindir de los demás; a todos no alcanzaba 
con el trabajo de los dos. 


¿Podían abandonarlos sin incurrir en egoísta crueldad? ¿Debían 
intentarlo, pasando por encima de todo, pisoteándolo bárbaramente 
todo, para satisfacer las, exigencias de su amor? 


El problema quedó resuelto entre lágrimas y desesperaciones. A la 
felicidad ajena inmolaron la propia. 


Fue gran sacrificio. Al consumarlo sus cuerpos se apretaron en un 
abrazo; sus bocas se repretaron en un beso, en una doble flor de carne. 
Entre ella, oficiaba el llanto de rocío. 


Mientras duró el beso, un rayo de sol, quebrándose en las lojas de la 
jardinera que pendía de la techumbre, dibujó una corona de sonrosada 
luz, sobre las cabezas de los jóvenes. 


Más brillantez y más esplendores tenía esta corona, que las ceñidas 
por los magnates y los reyes. Bien es cierto que consagraba una mayor 
grandeza. 


TI 


Sepultada por mutuo acuerdo de los jóvenes su esperanza de ser 
felices, de vivir el uno para el otro, no trajo la decisión frialdad a su 
trato. Adorándose continuaron, pero guardando sus adoraciones en el 
fondo del alma. 


Cuando Pedro regresara a Madrid, Andrea le recordaría, mientras los 
niños de su escuela silabeaban palabras, al mover de sus bocas o las 
transcribían al correr de sus plumas. Acompañada por el recuerdo del 
ausente, recorrería las angostas y húmedas calles de la ciudad antigua; 
con su recuerdo en la conciencia y su amor en el corazón, velaría 
dentro de su hogar o caería, al mediar la noche, en su cama, para 
pensar en él, con el rostro oculto en la almohada, con las sábanas 
ceñidas, como un sudario, a sus virginidades. 


Tal vez, andando el tiempo, si un hombre de posición bastante a 
trocar en desahogo las estrecheces de su hogar, llegaba a pedirla en 
matrimonio, se 


resignaría a la boda, aceptándola como un supremo sacrificio, hecho 
en holocausto de los hermanos que entraban en la vida y de los padres 
que se asomaban a la muerte. 


—Claro —habló Andrea, en su entrevista última con Pedro— que ello 
no ocurrirá. ¿Qué hombre de caudales, ganados a bondades del 
corazón, va a acercarse a una mujer pobre, a echarse en hombros el 


fardo de una familia numerosa? No ocurrirá. Es más: mientras pueda, 
con mis propios recursos sacar adelante mi casa, haré porque no 
ocurra. 


—¿Quién sabe?, ¿quién sabe? —exclamaba, poniendo en la 
interrogación los parpadeos últimos de sus ensueños amorosos—. Tal 
vez el tiempo nos ponga en condiciones de volver realidad lo que 
ahora nos parece imposible. El tiempo convierte lo inverosímil en 
vulgar; confiemos en él; y, mientras hace el tiempo su obra, hagamos 
la nuestra. Adiós, Pedro. Mi corazón, mis amores te llevas. 


Guárdalos bien en tu alma y escríbeme largo, muy largo; largo muy 
largo he de escribirte yo. Seran nuestras cartas como de presos, de 
condenados, por vida entera acaso, que confían a un cacho de papel el 
relato de sus dolores y se lo envían de una reja a otra reja, besándolo, 
antes de lanzarlo a la atmósfera, para que lleve entre sus pliegues un 
perfume de amor. 


Y fueron pasando los meses; y llegaron a componer un año; y otro año 
comenzó; y vino a su fin como el primero. 


Casi a diario se escribían los jóvenes. En sus cartas, por tácito acuerdo, 
daban poco espacio a las expansiones de su afecto. Se contaban su 
vida detalle a detalle; sus trabajos esfuerzo a esfuerzo; sus aumentos 
en la ganancia, peseta a peseta. 


Hoy era él quien había hallado esta comisión nueva o aquel seguro 
corretaje; mañana ella quien notificaba la adquisición de una 
discípula. De gozo brincaban las letras en una epístola de Pedro para 
referir a Andrea (nunca dijo mi Andrea) que su principal le había 
acrecido el haber en doscientas pesetas anuales. Como sonriendo se 
ensanchaban las sílabas, en un párrafo escrito por la maestra, para 
comunicar al tenedor de libros un ascenso que aumentaba su categoría 
oficial y acrecía en seis el montoncillo de duros, que acompañaban la 
firma de la nómina. 


En todas sus misivas hablaban de los progresos educativos hechos por 
los hermanos de la salud de los padres; de lo plácidamente que iban 
llevando la vejez por obra de los desvelos de sus hijos; de la 
satisfacción que sus hijos experimentaban cuando podían proporcionar 
una comodidad nueva, un goce más 


a los ancianos; un lujo no satisfecho, una diversión no disfrutada a los 
mozalbetes y a los niños. 


Eran los párrafos en que Andrea y Pedro se comunicaban estas 


noticias, gimnasia de sus almas, para no vacilar en el sacrificio 
acordado; ratificación del mandato hecho a su voluntad y a su amor, 
para que estuviese aquella por entero al servicio de la buena obra; 
para que éste se inmolara sin quejas, a las exigencias del amor de los 
otros. 


IV 


Súbitamente quedó interrumpida la correspondencia por parte de la 
maestra. 


Inútil fue que Pedro reclamara noticias. No hubo contestación alguna. 


Lleno de inquietudes, el joven, aprovechando una festividad, tomó el 
primer tren de la mañana y se presentó en Valladolid. Estimulando, 
con el ofrecimiento de una buena propina, las actividades del cochero, 
estuvo a los pocos minutos frente a la vivienda de su amada. 
Temblando subió las escaleras y temblando llamó a la puerta. 


Inútilmente, puso oídos al interior, aguardando a su llamamiento 
respuesta. 


Nadie vino a correr la mirilla; mano alguna alzó el picaporte para 
abrir paso al visitante. 


Tornó a empujar el timbre y fue el silencio la sola contestación que 
obtuvo. 


A los repetidos timbrazos, abrióse la puerta de la frontera habitación y 
una señora, adelantándose hacía Pedro, le dijo: 


—Pierde usted su tiempo. No hay nadie. 
—La familia que residía aquí... 


—Cuando yo me mudé a esta casa, estaba esa desalquilada. ¿No 
reparó usted, antes de subir, en los papeles puestos en los balcones? 


—No, señora. 
—Pues en todos los hay. 


—¿Y usted no sabe —interrumpió Pedro con angustia—, dónde 
pudieron ir? 


—No. Ya le dije que esa habitación no tenía inquilinos cuando vine a 
la casa. 


Tal vez la portera sabrá... 


La portera no pudo proporcionarle noticias sobre el paradero de 
Andrea. La 


familia de la maestra hizo almoneda de todos los enseres y muebles. 
—Vendidos éstos —agregó la mujer—, vino a recoger a la familia un 
ómnibus y... —Todos volaron —continuó— sin decirnos a qué punto 
iban. ¡La del humo! ¡Talmente que fantasmas!... ¡Cualquiera sabe en 
qué sitio de este mundo o del otro andarán rodando sus huesos!... 


Pedro volvió a Madrid con la muerte en el alma. La conjunción 
espiritual que le ajuntaba a Andrea, era la nota sola de poesía vibrante 
en la vulgar y monótona atmósfera donde se desarrollaba la existencia 
del tenedor de libros, su leyenda de amor, su ensueño: una esperanza, 
por irrealizable, más sugestionadora y bella. 


De golpe el lazo se rompía; la leyenda borrábase; la esperanza era cosa 
muerta. 


¿Qué habrá sido de Andrea? —se preguntaba a toda hora el joven—. 
¿A qué obedecerá su huida? 


Víctima de una gran depresión moral, vivía en autómata Pedro. 
Voluntad, energías... todo zozobraba en su espíritu; mecánicamente 
cumplía sus obligaciones. Ni el amor de la madre lograba sacarle de su 
peligrosa abstracción. 


Al cabo de un mes recibió un paquete de cartas y, con ellas, otra de 
Andrea. 


Decía así la carta de Andrea, que el timbre de la administración de 
correos mostraba haber sido escrita en Barcelona: 


«He consumado el sacrificio. Gracias a él, se halla garantido el 
porvenir de mis hermanos y mis padres. Te envío tus cartas; las mías 
guárdalas. ¡Dichoso tú, que lo puedes hacer!... Yo ni eso. Adiós y 
ahora para siempre». 


— ¡Para siempre! —murmuró Pedro, prorrumpiendo en sollozos. 


Tuvo que guardar cama a consecuencia de una fiebre que puso en 
peligro su vida. Era fuerte y venció a la dolencia. Grandemente 
ayudaron a ello las solicitudes de la madre. 


—¡Ea! —dijo un día el doctor—. Ya estamos fuera de peligro. Ahora a 


alimentarse bien y a vivir. 
—Tiene usted. razón. ¡A vivir! —repuso el enfermo. 


—Necesito vivir —añadió, ciñendo con sus brazos la venerable cabeza 
de su madre. 


Esta lloraba, apretándose contra el pecho del hijo. 
v 
Había transcurrido un año. 


El tiempo fue cicatrizando la herida. Ya ésta no sangraba; pero 
subsistía la cicatriz, ancha, honda, imborrable. Cuando contra ella se 
crispaba el recuerdo, un dolor agudo sacudía el alma de Pedro, tal que 
si la herida hubiera vuelto a abrirse, a estremecerse, roja, chorreante 
de sangre. 


Cierta mañana, al volver Pedro de su oficina y doblar una bocacalle, 
tropezó con una pareja que, en dirección contraria marchaba, cogida 
del brazo. Aquella mujer y aquel hombre debían salir de una tienda 
inmediata y dirigían sus pasos hacia un automóvil que aguardaba 
junto a la acera. 


En la mujer reconoció el joven a Andrea. 


Ella también le vio. Cubriósele de palidez el rostro y vaciló contra el 
brazo del hombre. 


Aún estaba Pedro a distancia; apresuró el paso, pero, antes de llegar 
donde estaban la maestra y su acompañador, ganaron el automóvil 
ellos y el vehículo se alejó. 


Durante unos minutos quedó Pedro estupefacto, imbécil. Necesitó 
apoyarse contra el muro de un edificio para no caer redondo. 


Era ella, Andrea, ¡su Andrea! Porque suya fue por espacio de años, 
siquiera la entrega del cuerpo no acompañase a la del alma. Suya fue, 
en aquellos íntimos coloquios, que servían a sus corazones de carril 
para comunicarse esperanzas, desengaños, anhelos dichosos de 
convertir la posesión espiritual en adueñamiento completo, en nupcia 
plena, en fecunda y carnal conjunción. Suya, en las amarguísimas, 
horas, dedicadas a poner frente a frente la ventura que su unión les 
reportaría y el desamparo que supondría realizarla para los padres 
viejos y para los hermanos impúberes. Suya, como jamás, la noche en 


que juntos, envueltos por las tinieblas nocturnales, consumaron el 
sacrificio, inmolando la propia dicha en beneficio de la ajena. 


Más tarde la huida; un silencio angustioso llenando los días, los 
minutos de un año... 


Al fin volvía a hallarla... con otro hombre; ¡con otro que la retenía 
contra su brazo, que sobre su pecho la apoyaba, en muestra de 
vanidosa posesión! 


—¿Quién era aquel hombre? ¿Con qué títulos paseaba por las calles a 
Andrea? ¿Un amante;? ¿un esposo?... 


Sólo ella lo podía decir; y ella se alejaba a todo volteo de automóvil; 
ni aun volvió, para mirarle, el rostro antes de perderse en el remate de 
la vía espaciosa. 


Con mirar de loco y paso de sonámbulo, hizo Pedro camino en la 
misma dirección que había levado el automóvil. 


¿Dónde iba? Lo ignoraba. 


Sin darse cuenta de ello, entró en el Parque del Oeste, por el sitio que 
linda con los alrededores de la Cárcel Modelo. 


La tarde lluviosa dejaba el Parque en casi absoluta soledad. Las gotas 
de agua, volvían cada planta estuche de raso, guardador de brillantes; 
en los árboles era una esmeralda cada hoja. Los pájaros cantaban su 
amor entre las ramas o se perseguían en el aire con aletazos y trinos 
queredores. Aprovechando las ausencias del hombre, iban y venían las 
urracas por los andenes, balanceando sus cabecitas de ojos pícaros 
sobre el cuello nervioso, erizando el plumaje con lascivo temblor, 
arrastrando por tierra su cola, tal que si ella fuese manto de 
desposada. 


Pedro se dejó caer sobre un banco y en él permaneció, ajeno al curso 
de las horas, con la frente hundida entre las manos y el pensamiento 
sacudido por ideas crueles, por propósitos locos, por vengativos 
planes. Entre ellos descollaba la imagen de Andrea, pálida y hermosa, 
apoyándose en el brazo de un hombre, de otro hombre. 


—¿Quién era aquel hombre? quien fuere —monologaba Pedro— es el 
ladrón de mi felicidad, de la sola felicidad que me permitía el destino. 
¿He de resignarme a perderla? ¡No! ¡Quiero, necesito ver a Andrea! Es 
preciso que ella me explique su conducta, los motivos de su traición. 


—¡Ver a Andrea! ¿Cómo? ¿Dónde hallarla? ¿A qué sitio, a qué persona 
dirigirme para indagar su paradero? La casualidad la puso ante mí; no 
es fácil que otra vez quiera hacerlo. ¡Perdida, perdida para siempre! Y 
¿a qué encontrarla, si ajenos brazos la retienen?... 


Los reflejos últimos del crepúsculo eran absorbidos por las negruras de 
la noche, cuando Pedro salió de su ensimismamiento. 


Lentamente ganó la salida del Parque; tropezando con la gente y con 
las esquinas, recorrió calles y plazas de Madrid. Al cabo llegó frente a 
su casa. 


—Llena de inquietud me tenías; —dijo su madre, al verle entrar—. — 
¿Qué te pasa? —añadió. —Estás pálido; hay rastros de llanto en tus 
ojos. ¿Estás enfermo? ¿Te han dado algún disgusto? 

—No, madre; nada tengo. 

—Entonces, me atrevo a darte la noticia. 

—¿Qué noticia? 

—Andrea ha estado aquí. 


—¡Andrea! 


—No tuvo necesidad de nombrarse para que yo la conociese. El 
retrato que preside tu mesa me la dio a conocer enseguida. 


—¡Andrea! 


—Preguntó por ti, manifestando gran pena al no hallarte y mayor aún 
porque no podía esperar. Con los ojos llenos de lágrimas, tendió sus 
brazos hacia mí. 


Luego de cercarme con ellos, de apretarme firme contra su corazón, se 
alejó sollozando. 


—¿No dijo dónde podré encontrarla? 
—NOo. 


—Algo diría; alguna indicación ha debido de hacerte. ¡Recuérdalo, 
madre, recuérdalo! 


El timbre de la puerta sonó. 


Pedro corrió a abrir. 


El recadero de un hotel puso en sus manos una carta. En el sobrescrito 
reconoció la letra de Andrea. 


vI 
Decía así la carta: 


«Me consideraba más fuerte; más honrada también. ¡Necia! Bastó que 
se cruzaran con los míos tus ojos para que diesen juntamente por 
tierra mi fortaleza y mi honradez. Libre para ser tuya, me fue posible 
el sacrificio de perderte. Hoy que ya no me pertenezco, voluntad y 
valor me faltan. 


»Me di a otro hombre que tú por esposa, para asegurar la feliz vejez de 
mis padres, el futuro de mis hermanos. Era acción noble hacerlo; pero 
es acción indigna volver al pasado los ojos cuando el presente me 
impone, más que nunca, el deber de borrarlo. 


»¡No puedo, Pedro mío, no puedo! 


»Esta noche salgo en el expreso. A París voy. Me hospedaré en el Gran 
Hotel. Andrea». 


—¡Es ahora, ¡ahora!, cuando ella se me da! —balbuceó Pedro, 
estrujando la carta—. ¿Qué debo hacer? ¿Seguirla? Claro está que 
seguirla. ¿No se me ofrece? 


¿No es la felicidad, por tanto tiempo acariciada a que hoy puede 
realizarse? ¿A qué dudar? Tras ella y con ella me iré. 


¡Tras ella! ¡Con ella! —prosiguió, después de una pausa—. Entonces, 
¿a qué mi sacrificio de antes? Ir con ella es derrocar en un minuto el 
edificio a costa de cruel martirio cimentado; la paz de mis ancianos 
padres; el porvenir de mis hermanos. ¡Pobres de los míos, si mi ayuda 
les falta! ¡Miserable yo, si en tierra extranjera, para disfrutar la 
posesión de esa idolatrada mujer, me resigno a vivir de la limosna que 
ella para vivir me entregue! 


¡La posesión, el amor de Andrea! ¡La posesión, partida con otro! ¡El 
amor gozado en la sombra, sin franqueza y sin dignidad!... ¡Nunca!, 
¡Nunca! Vale más perder su amor que envilecerlo. 


Apoyado sobre la valla que separa la estación del Norte del paseo de 
la Florida, un hombre clava su mirada en los rieles. El expreso de 


Francia avanza por ellos, sudando vapor, envolviéndose en torbellinos 
de humo. 


Por frente al hombre avanza, rápido, crepitante. 


El hombre le sigue con pupilas ansiosas hasta que se esconde en la 
curva que da acceso al puente de piedra. 


Después se restriega con los puños los párpados, vuelve bruscamente 
la espalda y se pierde en la noche. 


NOCHEBUENA 


Conque hay que volverse atrás. Tú, Carmen, nos esperas a las doce en 
punto en tu casa. Procura estar acompañada de dos o tres amigas; yo 
iré con otros tantos muchachos de buen humor. ¡Qué demonio, 
pasaremos juntos la Nochebuena! 


—Te advierto que la vieja está mala. 
—¿Y eso qué importa? 


Tales palabras se cruzaban, hace cuatro navidades próximamente, 
entre Carmen, hermosa criatura de diecinueve años, que llevaba dos 
rodando por los cafés y por las calles de Madrid con el mantón sobre 
los hombros y el pañuelo de seda sobre la cabeza; y Antonio, un 
estudiante de medicina, tan poco aficionado a los goces de la familia, 
como amigo de divertirse y de gastar alegremente el dinero que le 
mandaban sus padres para matrículas y otras atenciones de la carrera. 


—¿Qué tiene tu madre? —preguntó Antonio a la muchacha. 


—No sé. Hace unos días se metió en la cama, con dolor de costado, y 
sigue mala y tose mucho, y dice que le falta la respiración. 


—¡Bah! no te apures; eso es un catarro. Mira, tú lo preparas todo; yo 
encargaré la cena. Tendremos manzanilla, champagne, cognac, y 
luego te daré diez duros para un par de botas. 


—Bueno. Cuenta conmigo. Y gracias por los duros; ¡precisamente no 
hay en casa un ochavo! 


—Ahí va eso hasta la noche. 
Y Antonio puso en la mano de la joven un billete de cinco duros. 
—Adiós —dijo ésta. 


—Hasta luego —le contestó él; y se alejó silbando un aria de zarzuela, 
por la calle de Alcalá abajo, mientras Carmen se metía por la de 
Peligros, moviendo 


sus caderas, sobre las cuales se mecía un mantón de ocho puntas y 
exclamando en voz baja: 


—i¡Vaya! Con estos cinco duros, podré comprar la medicina y 
encender la lumbre. ¡Buena falta le hacían a aquella pobre las dos 
cosas! 


A las doce en punto de la noche estaban reunidos en el comedor de 
Carmen, Antonio, dos compañeros suyos, la dueña de la casa y dos 
mujeres jóvenes como ella y como ella poco cuidadosas del qué dirán. 
Encima de la mesa humeaba el primer plato del festín; una moza 
desarrapada y flacucha preparaba en la cocina los restantes manjares; 
varios leños ardían en la chimenea, con gran asombro de los morillos, 
poco hechos a semejantes abundancias, y una lámpara colgada del 
techo esparcía sobre el mantel, con el auxilio de una pantalla de 
cartón, su luz temblorosa y amarillenta. 


¡Espectáculo extraño el de esta habitación desmantelada, en cuyas 
paredes describían fantásticos perfiles las llamas que, al subir 
retorciéndose por los leños, arrojaban sobre el muro sombras inciertas 
y resplandores indecisos! ¡Más extraño aún el de aquellos hombres y 
aquellas mujeres que, agrupados en torno de la mesa y desconocidos 
los unos para los otros pocas horas antes, tratábanse entonces con 
sincera alegría, y chocaban los vasos, cambiando en voz baja frases y 
promesas de amor, nacidas con el primer sorbo de vino y llamadas a 
desaparecer con el último burbujeo del champagne! 


Espectáculo extraño que hubiera sido repugnante si la juventud y la 
hermosura no tuvieran el privilegio de transformar en bello lo 
deforme, y de cubrir el eco repulsivo de las orgías mercenarias con el 
rumor de las carcajadas que se escapan de unos labios sonrosados y 
frescos y con el fuego que despiden unos ojos, iluminados por la 
pasión, por la alegría y por el placer. 


Por tal causa resultaba armónico y tenía no sé qué misterioso encanto 
aquel grupo de hombres y mujeres, separados ellos de sus familias, 
faltas ellas de las ternuras y de goces íntimos del hogar, y reunidos en 
el comedor de una entretenida, para formar una familia de artificio, 
que, al deshacerse, grabaría un recuerdo grato en la memoria de 
todos, sin dejarles ni el sabor acre de la ruptura, ni las tristezas del 
desengaño. 


¡Lástima que tan agradable conjunto se viese turbado por los quejidos 
que salían de una alcoba inmediata, donde la vieja, como la llamaba 
Carmen, se retorcía en su angosto lecho, revolviéndose entre espasmos 
y convulsiones, que 


contraían su rostro lleno de arrugas y carcomido por la vejez! 


Pero después de todo la vieja no podía quejarse. Gracias a la fiesta que 


se celebraba, había tomado su medicina y tenía lumbre en la alcoba. 


La cena, tocaba a su fin. El último plato acababa de ser puesto encima 
de la mesa por la moza que hacía oficios de camarero; Antonio se 
disponía a descorchar la primera botella de champagne, y los restantes 
comensales, con los ojos encendidos, coloreadas las mejillas, 
entreabiertos los labios y ardoroso el aliento, se entregaban a 
enérgicas y locas expansiones, que si no eran el amor precisamente, 
guardaban con él relaciones iguales a las que existen entre la 
respiración y el hipo. 


—Espera —gritó Carmen dirigiéndose a Antonio, que se disponía a 
cortar el alambre de la botella—. ¡Rosa! —añadió, volviéndose hacia 
la mozuela que había servido los manjares—. Vete allá dentro a ver si 
la vieja necesita algo. 


La criada salió y Antonio, tirando con fuerza del alambre lo hizo 
pedazos, y mientras el corcho saltaba al techo produciendo un ¡pan! 
seco, la espuma se desbordaba por el cuello de la botella, con rumor 
alegre y bullicioso. Todas las manos, empuñando las copas, se 
extendieron hacia adelante y, el champagne, cayendo sobre éstas y 
describiendo en su fondo caprichosas ondulaciones, las tiñó con 
matices de oro, a través de las cuales se quebraban y se descomponían 
los rayos amarillentos del quinqué. 


—¡A la una, a las dos!... —exclamó Antonio. 


Las copas subieron perpendicularmente y una carcajada general 
estalló en la estancia. 


En aquel momento se oyó un grito, de angustia, y la mozuela que 
servía a Carmen apareció en el comedor con el semblante pálido y los 
ojos fuera de las órbitas. 


—¡Tu madre...! —dijo dirigiéndose a Carmen. 

—¿Qué...? —repuso ella. 

—No sé, pero está inmóvil en la cama; la he llamado, y no contesta. 
Carmen echó a correr en dirección de la alcoba, y todos la siguieron. 


Allí, iluminado por una lamparilla de aceite, veíase un lecho sucio y 
miserable, y tendida en él, con la rugosa cara contraída por el gesto 


supremo de la agonía, los miembros rígidos y la cabellera gris, 
desordenada y revuelta, 


estaba la vieja, inmóvil, semidesnuda, con las pupilas fijas en uno de 
los ángulos de la pared. 


—¡Madre! —gritó Carmen abalanzándose sobre aquel cuerpo 
aniquilado—. 


¡Madre!... ¡No responde! —murmuró—. ¿Qué tiene? 
—¿No lo ves? —repuso una de las compañeras—. Está muerta. 


—¡Muerta! —exclamó la joven. Y al retroceder hacia los otros, 
tropezó, con la mano con que empuñaba la copa mediada de vino, en 
uno de los barrotes del lecho. 


La copa saltó hecha pedazos, el líquido salpicó la cama, y una gota 
espumosa de champagne cayó de golpe sobre los labios descoloridos 
de la muerta. 


UN IDILIO EN UNA JAULA 


Ella era una muchacha rubia, muy rubia, verdadero tipo de soñadora, 
con los ojos azules, el cutis pálido y los labios entreabiertos, como si 
tratasen de ofrecer salida a los suspiros de su pena. Porque sufría 
mucho aquella infeliz víctima de dieciocho años, que, soñando con un 
amor todo sensibilidad y delicadeza, se encontró unida, sin quererlo y 
sin saberlo casi, a un banquero materialote y soez, insolente como una 
onza y pletórico como las talegas de plata que almacenaba en la caja 
de sus caudales. 


La boda fué uno de esos contratos brutales que se conciertan a 
espaldas de la ley, y que la ley sanciona luego tranquilamente. Dolores 
era hermosa, el banquero rico y los padres de la muchacha pobres y 
egoístas. El trato se hizo pronto. 


—<Toma su belleza y abre tu bolsa» —dijeron los padres de la niña; y, 
previa la bendición de un clérigo, arrojaron a su hija en los brazos de 
el adinerado traficante. 


Aquel abrazo tronchó la existencia de la joven, como troncha, la mano 
grosera del patán, una flor delicada, y Dolores se iba muriendo poco a 
poco, a semejanza de las flores que se marchitan, derramando 
perfumes que nadie se cuidaba de recoger. 


Se iba muriendo y, avara de encontrar algo bello, armonioso y dulce 
en derredor suyo, tenía en su gabinete una pajarera, y se pasaba las 
horas muertas delante de ella, oyendo los trinos de sus canarios, única 
nota de poesía que vibraba en aquel hogar repleto de lujo y falto de 
ternura. 


¡Cuánto quería a sus compañeros de esclavitud aquella mujer! 


Mil veces me detuve yo, su hermano más que su amigo, en el centro 
de la habitación para contemplar a Dolores, que, puesta en pie delante 
de su querida jaula, inclinada sobre los alambres y mostrando en su 
rostro cierta satisfacción 


melancólica, seguía con ojos curiosos los múltiples y ágiles 
movimientos de aquellos preciosos animales, que, ya saltaban por 
entre los barrotes de su cárcel, ya esponjaban sus plumas en la bañera 
de metal, ya elevaban sus dulces trinos al espacio, ya, picoteando los 
granillos de alpiste esparcidos por el suelo de su vivienda, se 
perseguían los unos a los otros con un rumor continuo de gorjeos y de 
alas, alegres en su cautiverio, más alegres aun porque su zambra 
retozona distraía las angustias y los pesares de su dueña. 


En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que me ayudaban a 
endulzar la agonía de aquella hermosa criatura, protestaba de su 
preferencia por los canarios, y Dolores, volviéndose hacia mí y riendo 
con la risa amarga y silenciosa propia a los desgraciados, me decía: 


—Si supieses lo que valen no les harías objeto de tu rivalidad. Estos 
alambres componen el límite de un mundo pequeñito, donde se 
realizan escenas de ventura como las que yo he soñado en momentos 
felices, que por ser felices huyeron pronto. Todas estas cabezas 
menudas, revoltosas, flexibles, donde brillan los ojos como cuentas de 
azabache dotadas de visualidad, piensan, coordinan ideas, reflexionan; 
y todos esos corazones diminutos que dan vida y calor al rizado 
plumaje de sus dueños, sienten más hondo que los hombres y saben 
amar mejor que ellos. 


—'¡No te rías! —gritaba Dolores al ver un gesto de incredulidad en mis 
labios—; ¡no te rías! Yo he sido testigo presencial de un hecho que 
prueba hasta qué punto son capaces de sacrificarse por el ser amado 
estos bicharracos inaguantables, como los llama mi marido. 


Y así diciendo, para vencer mis dudas, me refirió cierta noche una 
historia breve y grande a un tiempo, la cual historia quiero estampar 
en letras de molde, como tributo rendido a la memoria de aquella 


mujer que ya no existe. 


Eran dos. La hembra fina, pequeña, con el plumaje blanquinoso, el 
pico menudo y las patitas sonrosadas. El macho más grande, más 
fuerte, con la cabeza adornada por un moño de color de oro, era un 
cantor infatigable y un amante rendido y leal. 


Siempre estaban juntos. Allí, en lo alto de la pared, construían todos 
los años un nido chiquitito, como si tuviesen afán de separarse lo 
menos posible, y vivían felices, como viven los que se aman, como yo 
he soñado vivir, ¡como ya no viviré nunca!... 


Aquella pareja disfrutaba de mi predilección, y, sabedora de ello, 
mostrábase 


ufana en pagar mi cariño. Al sólo anuncio de mi voz acudían a los 
barrotes de la jaula, con los picos entreabiertos para darme la 
bienvenida y recoger, picoteando sobre mis labios, mi saludo. 


Un día, el macho, al saltar desde los alambres a uno de los travesaños, 
lo hizo con tan mala fortuna que quedó preso en uno de los hierros, 
oscilando con angustia y al tratar de hacer un esfuerzo para 
incorporarse, se tronchó una pata y cayó al suelo piando tristemente, 
mientras la hembra, dando vueltas en derredor suyo, le miraba con 
unos ojos tan tristes que daban ganas de llorar. 


Buscando yo consuelo para la desgracia de mi favorito, llamé al 
hombre encargado de cuidar los canarios, y él, señalándome la pata 
del herido que colgaba casi desprendida, exclamó: 


—<Hay que cortarla». 

—<¡No!» —grité yo. 

—<Se le caerá sola» —repuso el hombre. 
—<¡Pues que se le caiga!». 


Y cogiendo al canario entre mis manos, lo trasladé a otra jaula, y 
trasladé con él a su compañera de amor y de infortunio. 


Al levantarme al día siguiente vine a este sitio, deseosa de conocer el 
estado del pobre enfermo. ¿Sabes lo que vi? 


Pues vi a la hembra con la pechuga desnuda de plumas; sonrosada y 
jadeante. Sí, se había arrancado sus plumas una tras otra durante la 


noche, y con aquellas partes de su propio ser, había construido un 
lecho para que reposara de sus torturas el amor de sus amores, el 
dueño de su corazón. 


Y allí estuvo él durante quince días, y allí estuvo la hembra 
cuidándole con esmero de madre, llevándole en el pico agua para su 
sed, alimento para su hambre, calor para su cuerpo y consuelo para su 
desgracia. 


Allí estuvo y al cabo de los quince días salió el canario de su quietud 
sano y alegre, pagando con un himno sonoro los desvelos de su 
compañera. 


¿Comprendes ahora por qué los quiero tanto? —exclamó Dolores con 
amargura—. Porque saben amar: a tal extremo que a los pocos meses 
murió la hembra, y al día siguiente encontré muerto al macho en el 
último rincón de la jaula. 


¡Ah! —siguió diciendo Dolores:— ¡yo también he soñado muchas 
veces con un cariño semejante! ¡Yo también hubiese arrancado por el 
ser querido todas, 


absolutamente todas las fibras de mi alma! Y sin embargo... ¡ya lo ves! 


E inclinó la cabeza sobre su pecho, mientras una lágrima silenciosa 
rodaba por sus mejillas de azucena. 


JOSÉ MARTÍ 


José Julián Martí Pérez (La Habana, 28 de enero de 1853, 19 de mayo 
de 1895) fue un escritor y político cubano. Político republicano 
democrático, pensador, periodista, filósofo y poeta cubano, creador 
del Partido Revolucionario Cubano y organizador de la Guerra del 95 
o Guerra Necesaria, llamada así a la guerra de Independencia de Cuba. 
No sólo perteneció, sino inició el movimiento literario llamado 
modernismo. 


José Julián Martí Pérez nació en La Habana el 28 de enero de 1853. 
Su padre era Mariano Martí, natural de Valencia (España), y la madre 
Leonor Pérez Cabrera, de Santa Cruz de Tenerife, Canarias, España. 
Pasó su infancia en Valencia. 


En 1866 se matriculó en el Instituto de Segunda Enseñanza de La 
Habana. 


Ingresó también en la clase de Dibujo Elemental en la Escuela 


Profesional de Pintura y Escultura de La Habana. 


El 4 de octubre de 1869, al pasar una escuadra del Primer Batallón de 
Voluntarios por la calle Industrias n* 122, donde residían los Valdés 
Domínguez, de la vivienda se oyen risas y los voluntarios toman esto 
como una provocación. 


Regresan en la noche y someten la casa a un minucioso registro. Entre 
la correspondencia encuentran una carta dirigida a Carlos de Castro y 
Castro, compañero del colegio que, por haberse alistado como 
voluntario en el ejército español para combatir a los independentistas, 
calificaban de apóstata. 


Por tal razón, el 21 de octubre de 1869 Martí ingresa en la Cárcel 
Nacional acusado de traición por escribir esa carta, junto a su amigo 
Fermín Valdés Domínguez. El 4 de marzo de 1870, Martí fue 
condenado a seis años de prisión, pena posteriormente conmutada por 
el destierro a Isla de Pinos (actual Isla de la Juventud), al suroeste de 
la principal isla cubana. Llega allí el 13 de octubre. El 18 de diciembre 
sale hacia La Habana y el 15 de enero de 1871, por gestiones 
realizadas por sus padres, logró ser deportado a España. Allá comienza 
a cursar estudios en las universidades de Madrid y Zaragoza, donde se 
gradúa de Licenciado en Derecho Civil y en Filosofía y Letras. 


De España se traslada a París por breve tiempo. Pasa por Nueva York 
y llega a Veracruz el 8 de febrero de 1875, donde se reúne con su 
familia. En México 


entabla relaciones con Manuel Mercado y conoce a Carmen Zayas 
Bazán, la cubana de Camagiey que posteriormente sería su esposa. 


Del 2 de enero al 24 de febrero de 1877 estuvo de incógnito en La 
Habana como Julián Pérez. Al llegar a Guatemala trabaja en la 
Escuela Normal Central como catedrático de Literatura y de Historia 
de la Filosofía. Retorna a México, para contraer matrimonio con 
Carmen el 20 de diciembre de 1877. Regresa a Guatemala a inicios de 
1878. 


En 1878 vuelve a Cuba, el 31 de agosto, para radicarse en La Habana, 
y el 22 


de noviembre nace José Francisco, su único hijo. Comenzó sus labores 
conspirativas figurando entre los fundadores del Club Central 
Revolucionario Cubano, del cual fue elegido vicepresidente el 18 de 
marzo de 1879. 


Posteriormente el Comité Revolucionario Cubano, radicado en Nueva 
York bajo la presidencia del Mayor General Calixto García, lo nombró 
subdelegado en la isla. 


En el bufete de su amigo Don Nicolás Azcárate conoce a Juan 
Gualberto Gómez. Entre el 24 y el 26 de agosto de 1879 se produce un 
nuevo levantamiento en las cercanías de Santiago de Cuba. El 17 de 
septiembre Martí es detenido y deportado nuevamente a España, el 25 
de septiembre de 1879, por sus vínculos con la conocida como Guerra 
Chiquita, liderada por el citado general García. Al llegar a Nueva 
York, se establece en la casa de huéspedes de Manuel Mantilla y su 
esposa, Carmen Miyares. 


Martí logró llevarse consigo a su esposa e hijo el 3 de marzo de 1880. 


Permanecen juntos hasta el 21 de octubre, en que Carmen y José 
Francisco regresan a Cuba. Una semana después resultó electo vocal 
del Comité Revolucionario Cubano, del cual asumió la presidencia al 
sustituir a García, quien había partido hacia Cuba para incorporarse a 
la fallida Guerra Chiquita. 


Entre 1880 y 1890 Martí alcanzaría renombre en la América a través 
de artículos y crónicas que enviaba desde Nueva York a importantes 
periódicos: La Opinión Nacional, de Caracas, Venezuela; La Nación, de 
Buenos Aires, Argentina, y El Partido Liberal, de México. 
Posteriormente decide buscar mejor acomodo en Venezuela, a donde 
llega el 20 de enero de 1881. En Caracas fundó la Revista Venezolana, 
de la que pudo editar solo dos números. En el segundo número Martí, 
escribe un notable ensayo sobre el destacado intelectual Cecilio Acosta 
que disgusta al presidente Guzmán Blanco motivo suficiente para ser 
expulsado del país. En Nueva York trabajó para la casa editorial 
Appleton como 


editor y traductor. 


A mediados de 1882 reinició la labor de reorganizar a los 
revolucionarios (los partidarios de la independencia total de Cuba de 
la metrópoli española), comunicándoselo mediante cartas a Máximo 
Gómez Báez y Antonio Maceo. El 2 de octubre de 1884 se reúne por 
primera vez con ambos líderes y comienza a colaborar en un plan 
insurreccional diseñado y dirigido por los generales Gómez y Maceo. 
Luego se separó del movimiento por estar en desacuerdo con los 
métodos de dirección empleados y las consecuencias que tendrían 
sobre la futura república cubana, según manifestó. 


El 30 de noviembre de 1887 fundó una Comisión Ejecutiva, de la cual 
fue elegido presidente, encargada de dirigir las actividades 
organizativas de los revolucionarios. En enero de 1892 redactó las 
Bases y los Estatutos del Partido Revolucionario Cubano. El 8 de abril 
de 1892 resultó electo Delegado de esa organización, cuya 
constitución fue proclamada dos días después, el 10 de abril de 1892. 
El 14 de ese mes fundó el periódico Patria, órgano oficial del Partido. 


Entre 1887 y 1892, Martí se desempeñó como cónsul de Uruguay en 
Nueva York. 


En los años 1893 y 1894 recorrió varios países de América y ciudades 
de Estados Unidos, uniendo a los principales jefes de la Guerra del 68 
entre sí y con los más jóvenes, y acopiando recursos para la nueva 
contienda. Desde mediados de 1894 aceleró los preparativos del Plan 
Fernandina, con el cual pretendía promover una guerra corta, sin 
grandes desgastes para los cubanos. El 8 de diciembre de 1894 redactó 
y firmó, conjuntamente con los coroneles Mayía Rodríguez (en 
representación de Máximo Gómez) y Enrique Collazo (en 
representación de los patriotas de la Isla), el plan de alzamiento en 
Cuba. El Plan Fernandina fue descubierto e incautadas las naves con 
las cuales se iba a ejecutar. A pesar del gran revés que ello significó, 
Martí decidió seguir adelante con los planes de pronunciamientos 
armados en la Isla, siendo apoyado por todos los principales jefes de 
las guerras anteriores. 


El 29 de enero de 1895, junto con Mayía y Collazo, firmó la orden de 
alzamiento y la envió a Juan Gualberto Gómez para su ejecución. 
Partió de inmediato de Nueva York a Montecristi, en República 
Dominicana, donde lo esperaba Máximo Gómez, con quien firmó el 25 
de marzo de 1895 un documento conocido como Manifiesto de 
Montecristi, programa de la nueva guerra. Ambos líderes llegan a 
Cuba el 11 de abril de 1895, por Playitas de 


Cajobabo, Baracoa, al noroeste de la antigua provincia de Oriente. 


Tres días después del desembarco, hicieron contacto con las fuerzas 
del Comandante Félix Ruenes. El 15 de abril de 1895 los jefes allí 
reunidos bajo la dirección de Gómez, acordaron conferir a Martí el 
grado de Mayor General por sus méritos y servicios prestados. 


El 28 de abril de 1895, en el campamento de Vuelta Corta, en 
Guantánamo (extremo este de la provincia de Oriente), junto con 
Gómez firmó la circular 


«Política de guerra». Envió mensajes a los jefes indicándoles que 
debían enviar un representante a una asamblea de delegados para 
elegir un gobierno en breve tiempo. El 5 de mayo de 1895 tuvo lugar 
la reunión de La Mejorana con Gómez y Maceo, donde se discutió la 
estrategia a seguir. El 14 de mayo de 1895 firmó la 


«Circular a los jefes y oficiales del Ejército Libertador», último de los 
documentos organizativos de la guerra, la que elaboró también con 
Máximo Gómez. 


El día 18 de abril, en el Campamento de Dos Ríos, Martí escribe su 
última carta a su amigo Manuel Mercado, ese documento se le conoce 
como su testamento político, en un fragmento de la carta Martí 
expresa: 


" ...ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi 
deber —puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo 


— de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. 


En silencio ha tenido que ser, y como indirectamente, porque hay cosas que 
para lograrlas han de andar ocultas..." 


El 19 de mayo de 1895 una columna española se desplegó en la zona 
de Dos Ríos, cerca de Palma Soriano, donde acampaban los cubanos. 
Martí marchaba entre Gómez y el Mayor General Bartolomé Masó. Al 
llegar al lugar de la acción, Gómez le indicó detenerse y permanecer 
en el lugar acordado. No obstante, en el transcurso del combate, se 
separó de las fuerzas cubanas, acompañado solamente por su ayudante 
Ángel de la Guardia. Martí cabalgó, sin saberlo, hacia un grupo de 
españoles— ocultos en la maleza y fue alcanzado por tres disparos que 
le provocaron heridas mortales. Su cadáver no pudo ser rescatado por 
los mambises (soldados cubanos). Tras varios entierros, fue finalmente 
sepultado el día 27, en el dicho número 134 de la galería sur del 


Cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de Cuba. 
EL PADRE LAS CASAS 


Cuatro siglos es mucho, son cuatrocientos años. Cuatrocientos años 
hace que vivió el Padre las Casas, y parece que está vivo todavía, 
porque fue bueno. No se puede ver un lirio sin pensar en el Padre las 
Casas, porque con la bondad se le fue poniendo de lirio el color, y 
dicen que era hermoso verlo escribir, con su túnica blanca, sentado en 


su sillón de tachuelas, peleando con la pluma de ave porque no 
escribía de prisa. Y otras veces se levantaba del sillón, como si le 
quemase: se apretaba las sienes con las dos manos, andaba a pasos 
grandes por la celda, y parecía como si tuviera un gran dolor. Era que 
estaba escribiendo, en su libro famoso de la Destrucción de las Indias, 
los horrores que vio en las Américas cuando vino de España la gente a 
la conquista. Se le encendían los ojos, y se volvía a sentar, de codos en 
la mesa, con la cara llena de lágrimas. Así pasó la vida, defendiendo a 
los indios. 


Aprendió en España a licenciado, que era algo en aquellos tiempos, y 
vino con Colón a la isla Española en un barco de aquellos de velas 
infladas y como cáscara de nuez. Hablaba mucho a bordo, y con 
muchos latines. Decían los marineros que era grande su saber para un 
mozo de veinticuatro años. El sol, lo veía él siempre salir sobre 
cubierta. Iba alegre en el barco, como aquel que va a ver maravillas. 
Pero desde que llegó, empezó a hablar poco. La tierra, sí, era muy 
hermosa, y se vivía como en una flor: ¡pero aquellos conquistadores 
asesinos debían de venir del infierno, no de España! Español era él 
también, y su padre, y su madre; pero él no salía por las islas Lucayas 
a robarse a los indios libres: ¡porque en diez años ya no quedaba indio 
vivo de los tres millones, o más, que hubo en la Española!: él no los 
iba cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en las 
minas: él no les quemaba las manos y los pies cuando se sentaban 
porque no podían andar, o se les caía el pico porque ya no tenían 
fuerzas: él no los azotaba, hasta verlos desmayar, porque no sabían 
decirle 


a su amo donde había más oro: él no se gozaba con sus amigos, a la 
hora de comer, porque el indio de la mesa no pudo con la carga que 
traía de la mina, y le mandó cortar en castigo las orejas: él no se ponía 
el jubón de lujo, y aquella capa que llamaban ferreruelo, para ir muy 
galán a la plaza a las doce, a ver la quema que mandaba hacer la 
justicia del gobernador, la quema de los cinco indios. El los vio 
quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a sus verdugos; 
y ya nunca se puso más que el jubón negro ni cargó caña de oro, como 
los otros licenciados ricos y regordetes, sino que se fue a consolar a los 
indios por el monte, sin más ayuda que su bastón de rama de árbol. 


Al monte se habían ido, a defenderse, cuantos indios de honor 
quedaban en la Española. Como amigos habían recibido ellos a los 
hombres blancos de las barbas: ellos les habían regalado con su miel y 
su maíz, y el mismo rey Behechío le dio de mujer a un español 
hermoso su hija Higuemota, que era como la torcaza y como la palma 
real: ellos les habían enseñado sus montañas de oro, y sus ríos de agua 


de oro, y sus adornos, todos de oro fino, y les habían puesto sobre la 
coraza y guanteletes de la armadura pulseras de las suyas, y collares 
de oro: ¡y aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas; les 
quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo hondo de la mina, a 
halar la carga de piedra con la frente; se los repartían, y los marcaban 
con el hierro, como esclavos!: en la carne viva los marcaban con el 
hierro. En aquel país de pájaros y de frutas los hombres eran bellos y 
amables; pero no eran fuertes. Tenían el pensamiento azul como el 
cielo, y claro como el arroyo; pero no sabían matar, forrados de 
hierro, con el arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de frutas y con 
gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. Caían, como las 
plumas y las hojas. Morían de pena, de furia, de fatiga, de hambre, de 
mordidas de perros. ¡Lo mejor era irse al monte, con el valiente 
Guaroa, y con el niño Guarocuya, a defenderse con las piedras, a 
defenderse con el agua, a salvar al reyecito bravo, a Guairocuya! El 
saltaba el arroyo, de orilla a orilla; él clavaba la lanza lejos, como un 
guerrero; a la hora de andar, a la cabeza iba él; se le oía la risa de 
noche, como un canto; lo que él no quería era que lo llevase nadie en 
hombros. Así iban por el monte, cuando se les apareció entre los 
españoles armados el Padre las Casas, con sus ojos tristísimos, en su 
jubón y su ferreruelo. El no les disparaba el arcabuz: él les abría los 
brazos. Y le dio un beso a Guarocuya. 


Ya en la isla lo conocían todos, y en España hablaban de él. Era flaco, 
y de nariz muy larga, y la ropa se le caía del cuerpo, y no tenía más 
poder que el de su 


corazón; pero de casa en casa andaba echando en cara a los 
encomenderos la muerte de los indios de las encomiendas; iba a 
palacio, a pedir al gobernador que mandase cumplir las ordenanzas 
reales; esperaba en el portal de la audiencia a los oidores, caminando 
de prisa, con las manos a la espalda, para decirles que venía lleno de 
espanto, que había visto morir a seis mil niños indios en tres meses. Y 
los oidores le decían: «Cálmese, licenciado, que ya se hará justicia»: se 
echaban el ferreruelo al hombro, y se iban a merendar con los 
encomenderos, que eran los ricos del país, y tenían buen vino y buena 
miel de Alcarria. Ni merienda ni sueño había para las Casas: sentía en 
sus carnes mismas los dientes de los molosos que los encomenderos 
tenían sin comer, para que con el apetito les buscasen mejor a los 
indios cimarrones: le parecía que era su mano la que chorreaba 
sangre, cuando sabía que, porque no pudo con la pala, le habían 
cortado a un indio la mano: creía que él era el culpable de toda la 
crueldad, porque no la remediaba; sintió como que se iluminaba y 
crecía, y como que eran sus hijos todos los indios americanos. De 
abogado no tenía autoridad, y lo dejaban solo: de sacerdote tendría la 


fuerza de la Iglesia, y volvería a España, y daría los recados del cielo, 
y si la corte no acababa con el asesinato, con el tormento, con la 
esclavitud, con las minas, haría temblar a la corte. Y el día en que 
entró de sacerdote, toda la isla fue a verlo, con el asombro de que 
tomara aquella carrera un licenciado de fortuna: y las indias le 
echaron al pasar a sus hijitos, a que le besasen los hábitos. 


Entonces empezó su medio siglo de pelea, para que los indios no 
fuesen esclavos; de pelea en las Américas; de pelea en Madrid; de 
pelea con el rey mismo: contra España toda, él solo, de pelea. Colón 
fue el primero que mandó a España a los indios en esclavitud, para 
pagar con ellos las ropas y comidas que traían a América los barcos 
españoles. Y en América había habido repartimiento de indios, y cada 
cual de los que vino de conquista, tomó en servidumbre su parte de la 
indiada, y la puso a trabajar para él, a morir para él, a sacar el oro de 
que estaban llenos los montes y los ríos. La reina, allá en España, 
dicen que era buena, y mandó a un gobernador que sacase a los indios 
de la esclavitud; pero los encomenderos le dieron al gobernador buen 
vino, y muchos regalos, y su porción en las ganancias, y fueron más 
que nunca los muertos, las manos cortadas, los siervos de las 
encomiendas, los que se echaban de cabeza al fondo de las minas. «Yo, 
he visto traer a centenares maniatadas a estas amables criaturas, y 
darles muerte a todas juntas, como a las ovejas.»Fue a Cuba de cura 


con Diego Velázquez, y volvió de puro horror, porque antes que para 
hacer casas, derribaban los árboles para ponerlos de leñas a las 
quemazones de los taínos. En una isla donde había quinientos mil, 
«vio con sus ojos»los indios que quedaban: once. Eran aquellos 
conquistadores soldados bárbaros, que no sabían los mandamientos de 
la ley, ¡y tomaban a los indios de esclavos, para enseñarles la doctrina 
cristiana, a latigazos y a mordidas! De noche, desvelado de la 
angustia, hablaba con su amigo Rentería, otro español de oro. ¡Al rey 
había que ir a pedir justicia, al rey Fernando de Aragón! Se embarcó 
en la galera de tres palos, y se fue a ver al rey. 


Seis veces fue a España, con la fuerza de su virtud, aquel padre que 
«no probaba carne». Ni al rey le tenía él miedo, ni a la tempestad. Se 
iba a cubierta cuando el tiempo era malo; y en la bonanza se estaba el 
día en el puente, apuntando sus razones en papel de hilo, y dando a 
que le llenaran de tinta el tintero de cuerno, «porque la maldad no se 
cura sino con decirla, y hay mucha maldad que decir, y la estoy 
poniendo donde no me la pueda negar nadie, en latín y en castellano». 
Si en Madrid estaba el rey, antes que a la posada a descansar del viaje, 
iba al palacio. Si estaba en Viena, cuando el rey Carlos de los 
españoles era emperador de Alemania, se ponía un hábito nuevo, y se 


iba a Viena. Si era su enemigo Fonseca el que mandaba en la junta de 
abogados y clérigos que tenía el rey para las cosas de América, a su 
enemigo se iba a ver, y a ponerle pleito al Consejo de Indias. Si el 
cronista Oviedo, el de la «Natural Historia de las Indias», había escrito 
de los americanos las falsedades que los que tenían las encomiendas le 
mandaban poner, le decía a Oviedo mentiroso, aunque le estuviera el 
rey pagando por escribir las mentiras. Si Sepúlveda, que era el 
maestro del rey Felipe, defendía en sus «Conclusiones»el derecho de la 
corona a repartir como siervos, y a dar muerte a los indios, porque no 
eran cristianos, a Sepúlveda le decía que no tenían culpa de estar sin 
la cristiandad los que no sabían que hubiera Cristo, ni conocían las 
lenguas en que de Cristo se hablaba, ni tenían más noticia de Cristo 
que la que les habían llevado los arcabuces. Y si el rey en persona le 
arrugaba las cejas, como para cortarle el discurso, crecía unas cuantas 
pulgadas a la vista del rey, se le ponía ronca y fuerte la voz, le 
temblaba en el puño el sombrero, y al rey le decía, cara a cara, que el 
que manda a los hombres ha de cuidar de ellos, y si no los sabe 
cuidar, no los puede mandar, y que lo había de oír en paz, porque él 
no venía con manchas de oro en el vestido blanco, ni traía más 
defensa que la cruz. 


O hablaba, o escribía, sin descanso. Los frailes dominicanos lo 
ayudaban, y en el convento de los frailes se estuvo ocho años, 
escribiendo. Sabía religión y leyes, y autores latinos, que era cuanto 
en su tiempo se aprendía; pero todo lo usaba hábilmente para 
defender el derecho del hombre a la libertad, y el deber de los 
gobernantes de respetárselo. Eso era mucho decir, porque por eso 
quemaban entonces a los hombres. Llorente, que ha escrito la «Vida de 
Las Casas» escribió también la «Historia de la Inquisición» que era 
quien quemaba: el rey iba de gala a ver la quemazón, con la reina y 
los caballeros de la corte: delante de los condenados venían cantando 
los obispos, con un estandarte verde: de la hoguera salía un humo 
negro. Y Fonseca y Sepúlveda querían que «el clérigo»las Casas dijese 
en sus disputas algún pecado contra la autoridad de la Iglesia, para 
que los inquisidores lo condenaran por hereje. Pero «el clérigo»le 
decía a Fonseca: «¡Lo que yo digo es lo que dijo en su testamento la 
buena reina Isabel; y tú me quieres mal y me calumnias, porque te 
quito el pan de sangre que comes, y acuso la encomienda de indios 
que tienes en América!»Y a Sepúlveda, que ya era confesor de Felipe 
II, le decía: «Tú eres disputador famoso, y te llaman el Livio de España 
por tus historias; pero yo no tengo miedo al elocuente que habla 
contra su corazón, y que defiende la maldad, y te desafío a que me 
pruebes en plática abierta que los indios son malhechores y demonios, 
cuando son claros y buenos como la luz del día, e inofensivos y 


sencillos como las mariposas.»Y 


duró cinco días la plática con Sepúlveda. Sepúlveda empezó con 
desdén, y acabó turbado. El clérigo lo oía con la cabeza baja y los 
labios temblorosos, y se le veía hincharse la frente. En cuanto 
Sepúlveda se sentaba satisfecho, como el que hincó el alfiler donde 
quiso, se ponía el clérigo en pie, magnífico, regañón, confuso, 
apresurado. «¡No es verdad que los indios de México mataran 
cincuenta mil en sacrificios al año, sino veinte apenas, que es menos 
de lo que mata España en la horca!» «¡No es verdad que sean gente 
bárbara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que no lo 
tengamos más los europeos; ni somos nosotros quién, con todos 
nuestros cañones y nuestra avaricia, para comparamos con ellos en 
tiernos y amigables; ni es para tratado como a fiera un pueblo que 
tiene virtudes, y poetas, y oficios, y gobierno, y artes!» «¡No es verdad, 
sino, iniquidad, que el modo mejor que tenga el rey para hacerse de 
súbditos sea exterminarlos, ni el modo mejor de enseñar la religión a 
un indio sea echarlo en nombre de la religión a los trabajos de las 
bestias; y quitarle los hijos y lo que tiene de comer; y ponerlo a halar 
de la carga con la frente como los bueyes!»Y citaba versículos de la 
Biblia, artículos de la ley, ejemplos de la 


historia, párrafos de los autores latinos, todo revuelto y de gran 
hermosura, como caen las aguas de un torrente, arrastrando en la 
espuma las piedras y las alimañas del monte. 


Solo estuvo en la pelea; solo cuando Fernando, que a nada se supo 
atrever, ni quería descontentar a los de la conquista, que le mandaban 
a la corte tan buen oro; solo cuando Carlos V, que de niño lo oyó con 
veneración, pero lo engañaba después, cuando entró en ambiciones 
que requerían mucho gastar, y no estaba para ponerse por las «cosas 
del clérigo» en contra de los de América, que le enviaban de tributo 
los galeones de oro y joyas; solo cuando Felipe II, que se gastó un 
reino en procurarse otro, y lo dejó todo a su muerte envenenado y 
frío, como el agujero en que ha dormido la víbora. Si iba a ver al rey, 
se encontraba la antesala llena de amigos de los encomenderos, todos 
de seda sombreros de plumas, con collares de oro de los indios 
americanos: al ministro no le podía hablar, porque tenía encomiendas 
él, y tenía minas, o gozaba los frutos de las que poseía en cabeza de 
otros. De miedo de perder el favor de la corte, no le ayudaban los 
mismos que no tenían en América interés. Los que más lo respetaban, 
por bravo, por justo, por astuto, por elocuente, no lo querían decir, o 
lo decían donde no los oyeran: porque los hombres suelen admirar al 
virtuoso mientras no los avergiienza con su virtud o les estorba las 
ganancias; pero en cuanto se les pone en su camino, bajan los ojos al 


verlo pasar, o dicen maldades de él, o dejan que otros las digan, o lo 
saludan a medio sombrero, y le van clavando la puñalada en la 
sombra. El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle 
miedo a la soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque 
estará siempre solo: ¡pero con la alegría de obrar bien, que se parece 
al cielo de la mañana en la claridad! 


Y como él era tan sagaz que no decía cosa que pudiera ofender al rey 
ni a la Inquisición, sino que pedía la bondad con los indios para bien 
del rey, y para que se hiciesen más de veras cristianos, no tenían los 
de la corte modo de negársele a las claras, sino que fingían estimarle 
mucho el celo, y una vez le daban el título de «Protector Universal de 
los Indios», con la firma de Fernando, pero sin modo de que le 
acatasen la autoridad de proteger; y otra, al cabo de cuarenta años de 
razonar, le dijeron que pusiera en papel las razones por que opinaba 
que no debían ser esclavos los indios; y otra le dieron poder para que 
llevase trabajadores de España a una colonia de Cumaná donde se 
había de ver a los indios con amor, y no halló en toda España sino 
cincuenta que quisieran ir a 


trabajar, los cuales fueron, con un vestido que tenía una cruz al pecho, 
pero no pudieron poner la colonia, porque el «adelantado» había ido 
antes que ellos con las armas, y los indios enfurecidos disparaban sus 
flechas de punta envenenada contra todo el que llevaba cruz. Y por fin 
le encargaron, como por entretenerlo, que pidiese las leyes que le 
parecían a él bien para los indios, «¡cuantas leyes quisiera, pues que 
por ley más o menos no hemos de pelear!», y él las escribía, y las 
mandaba el rey cumplir, pero en el barco iba la ley, y el modo de 
desobedecerla. El rey le daba audiencia, y hacía como que le tomaba 
consejo; pero luego entraba Sepúlveda, con sus pies blandos y sus ojos 
de zorra, a traer los recados de los que mandaban los galeones, Y lo 
que se hacía de verdad era lo que decía Sepúlveda. Las Casas lo sabía, 
lo sabía bien; pero ni bajó el tono, ni se cansó de acusar, ni de llamar 
crimen a lo que era, ni de contar en su 


«Descripción» las «crueldades», para que el rey mandara al menos que 
no fuesen tantas, por la vergiienza de que las supiera el mundo. El 
nombre de los malos no lo decía, porque era noble y les tuvo 
compasión. Y escribía como hablaba, con la letra fuerte y desigual, 
llena de chispazos de tinta, como caballo que lleva de jinete a quien 
quiere llegar pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de la 
piedra. 


Fue obispo por fin, pero no de Cusco, que era obispado rico, sino de 
Chiapas, donde por lo lejos que estaba el virrey, vivían los indios en 


mayor esclavitud. 


Fue a Chiapas, a llorar con los indios; pero no sólo a llorar, porque 
con lágrimas y quejas no se vence a los pícaros, sino a acusarlos sin 
miedo, a negarles la iglesia a los españoles que no cumplían con la ley 
nueva que mandaba poner libres a los indios, a hablar en los consejos 
del ayuntamiento, con discursos que eran a la vez tiernos y terribles, y 
dejaban a los encomenderos atrevidos como los árboles cuando ha 
pasado el vendabal. Pero los encomenderos podían más que él, porque 
tenían el gobierno de su lado; y le componían cantares en que le 
decían traidor y español malo; y le daban de noche músicas de 
cencerro, y le disparaban arcabuces a la puerta para ponerlo en temor, 
y le rodeaban el convento armados, —todos armados, contra un viejo 
flaco y solo. Y hasta le salieron al camino de Ciudad Real para que no 
volviera a entrar en la población. 


El venía a pie, con su bastón, y con dos españoles buenos, y un negro 
que lo quería como a padre suyo: porque es verdad que las Casas por 
el amor de los indios, aconsejó al principio de la conquista que se 
siguiese trayendo esclavos negros, que resistían mejor el calor; pero 
luego que los vio padecer, se golpeaba 


el pecho, y decía: «¡con mi sangre quisiera pagar el pecado de aquel 
consejo que di por mi amor a los indios!» Con su negro cariñoso venía, 
y los dos españoles buenos. Venía tal vez de ver cómo salvaba a la 
pobre india que se le abrazó a las rodillas a la puerta de su templo 
mexicano, loca de dolor porque los españoles le habían matado al 
marido de su corazón, que fue de noche a rezarles a los dioses: 


¡y vio de pronto las Casas que eran indios los centinelas que los 
españoles le habían echado para que no entrase! ¡El les daba a los 
indios su vida, y los indios venían a atacar a su salvador, porque se lo 
mandaban los que los azotaban! Y no se quejó, sino que dijo así: «Pues 
por eso, hijos míos, os tengo de defender más, porque os tienen tan 
martirizados que no tenéis ya valor ni para agradecer.» Y 


los indios, llorando, se echaron a sus pies, y le pidieron perdón. Y, 
entró en Ciudad Real, donde los encomenderos lo esperaban, armados 
de arcabuz y cañón, como para ir a la guerra. Casi a escondidas tuvo 
que embarcarlo para España el virrey, porque los encomenderos lo 
querían matar. El se fue a su convento, a pelear, a defender, a llorar, a 
escribir. Y murió, sin cansarse, a los noventa y dos años. 


LAS RUINAS ÍNDIAS 


No habría poema más triste y hermoso que el que se puede sacar de la 
historia americana. No se puede leer sin ternura, y sin ver como flores 
y plumas por el aire, uno de esos buenos libros viejos forrados de 
pergamino, que hablan de la América de los indios, de sus ciudades y 
de sus fiestas, del mérito de sus artes y de la gracia de sus costumbres. 
Unos vivían aislados y sencillos, sin vestidos y sin necesidades, como 
pueblos acabados de nacer; y empezaban a pintar sus figuras extrañas 
en las rocas de la orilla de los ríos, donde es más solo el bosque, y el 
hombre piensa más en las maravillas del mundo. Otros eran pueblos 
de más edad, y vivían en tribus, en aldeas de cañas o de adobes, 
comiendo lo que cazaban y pescaban, y peleando con sus vecinos. 
Otros eran ya pueblos hechos, con ciudades de ciento cuarenta mil 
casas, y palacios adornados de pinturas de oro. y gran comercio en las 
calles y en las plazas, y templos de mármol con estatuas gigantescas 
de sus dioses. Sus obras no se parecen a las de los demás pueblos, sino 
como se parece un hombre a otro. Ellos fueron inocentes, 
supersticiosos y terribles. Ellos imaginaron su gobierno, su religión, su 
arte, su guerra, su arquitectura, su industria, su poesía. Todo lo suyo 
es interesante, atrevido, nuevo. Fue una raza artística, inteligente y 
limpia. Se leen como una novela las historias de los nahuatles y mayas 
de México, de los chibchas de Colombia, de los cumanagotos de 
Venezuela, de los quechuas del Perú, de los aimaraes de Bolivia, de los 
charrúas del Uruguay, de los araucanos de Chile. 


El quetzal es el pájaro hermoso de Guatemala, el pájaro de verde 
brillante con la larga pluma, que se muere de dolor cuando cae 
cautivo, o cuando se le rompe o lastima la pluma de la cola. Es un 
pájaro que brilla a la luz, como las cabezas de los colibríes, que 
parecen piedras preciosas, o joyas de tornasol, que de un lado fueran 
topacio, y de otro ópalo, y de otro amatista. Y cuando se lee en los 
viajes de Le Plongeon los cuentos de los amores de la princesa maya 
Ara, 


que no quiso querer al príncipe Aak porque por el amor de Ara mató a 
su hermano Chaak; cuando en la historia del indio Ixtlilxochitl se ve 
vivir, elegantes y ricas, a las ciudades reales de México, a Tenochtitlán 
y a Texcoco; cuando en la «Recordación Florida» del capitán Fuentes, 
o en las Crónicas de Juarros, o en la Historia del conquistador Bernal 
Díaz del Castillo, o en los Viajes del inglés Tomás Gage, andan como si 
los tuviésemos delante, en sus vestidos blancos y con sus hijos de la 
mano, recitando versos y levantando edificios, aquellos gentíos de las 
ciudades de entonces, aquellos sabios de Chichén, aquellos potentados 
de Uxmal, aquellos comerciantes de Tulán, aquellos artífices de 
Tenochitlán, aquellos sacerdotes de Cholula, aquellos maestros 
amorosos y niños mansos deUtatlán, aquella raza fina que vivía al sol 


y no cerraba sus casas de piedra, no parece que se lee un libro de 
hojas amarillas, donde las eses son como efes y se usan con mucha 
ceremonia las palabras, sino que se ve morir a un quetzal, que lanza el 
último grito al ver su cola rota. Con la imaginación se ven cosas que 
no se pueden ver con los ojos. 


Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Allí hay héroes, 
y santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen 
pirámides mas grandes que las de Egipto; y hazañas de aquellos 
gigantes que vencieron a las fieras; y batallas de gigantes y hombres; y 
dioses que pasan por el viento echando semillas de pueblos sobre el 
mundo; y robos de princesas que pusieron a los pueblos a pelear hasta 
morir; y peleas de pecho a pecho, con bravura que no parece de 
hombres; y la defensa de las ciudades viciosas contra los hombres 
fuertes que venían de las tierras del Norte; y la vida variada, simpática 
y trabajadora de sus circos y templos, de sus canales y talleres, de sus 
tribunales y mercados. Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, 
que matan a sus hijos porque faltaron a la ley, lo mismo que dejó 
matar al suyo el romano Bruto; hay oradores que se levantan llorando, 
como el tlascalteca Xicotencatl, a rogar a su pueblo que no dejen 
entrar al español, como se levantó Demóstenes a rogar a los griegos 
que no dejasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como 
Netzahualcoyotl, el gran poeta rey de los chichimecas, que sabe, como 
el hebreo Salomón, levantar templos magníficos al Creador del 
mundo, y hacer con alma de padre justicia entre los hombres. Hay 
sacrificios de jóvenes hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo 
mismo que los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los 
sacrificios que no fue necesario hacer altar para la nueva ceremonia, 
porque el montón de cenizas de la última quema era tan alto que 
podían tender 


allí a las víctimas los sacrificadores; hubo sacrificios de hombres, 
como el del hebreo Abraham, que ató sobre los leños a Isaac su hijo, 
para matarlo con sus mismas manos, porque creyó oír voces del cielo 
que le mandaban clavar el cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho 
con esta sangre a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los había en 
la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuando la Inquisición 
de España quemaba a los hombres vivos, con mucho lujo de leña y de 
procesión, y veían la quema las señoras madrileñas desde los balcones. 
La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos 
los pueblos. Y de los indios han dicho más de lo justo en estas cosas 
los españoles vencedores, que exageraban o inventaban los defectos de 
la raza vencida, para que la crueldad con que la trataron pareciese 
justa y conveniente al mundo. Hay que leer a la vez lo que dice de los 
sacrificios de los indios el soldado español Bernal Díaz, y lo que dice 


el sacerdote Bartolomé de las Casas. 


Ese es un nombre que se ha de llevar en el corazón, como el de un 
hermano. 


Bartolomé de las Casas era feo y flaco, de hablar confuso y 
precipitado, y de mucha nariz; pero se le veía en el fuego limpio de los 
ojos el alma sublime. 


De México trataremos hoy, porque las láminas son de México. A 
México lo poblaron primero los toltecas bravos, que seguían, con los 
escudos de cañas en alto, al capitán que llevaba el escudo con 
rondelas de oro. Luego los toltecas se dieron al lujo; y vinieron del 
Norte con fuerza terrible, vestidos de pieles, los chichimecas bárbaros, 
que se quedaron en el país, y tuvieron reyes de gran sabiduría. Los 
pueblos libres de los alrededores se juntaron después, con los aztecas 
astutos a la cabeza, y les ganaron el gobierno a los chichimecas, que 
vivían ya descuidados y viciosos. Los aztecas gobernaron como 
comerciantes, juntando riquezas y oprimiendo al país; y cuando llegó 
Cortés con sus españoles, venció a los aztecas con la ayuda de los cien 
mil guerreros indios que se le fueron uniendo, a su paso por entre los 
pueblos oprimidos. 


Las armas de fuego y las armaduras de hierro de los españoles no 
amedrentaron a los héroes indios; pero ya no quería obedecer a sus 
héroes el pueblo fanático, que creyó que aquéllos eran los soldados del 
dios, Quetzalcoatl que los sacerdotes les anunciaban que volvería del 
cielo a libertarlos de la tiranía. Cortés conoció las rivalidades de los 
indios, puso en mal a los que se tenían celos, fue separando de sus 
pueblos acobardados a los jefes, se ganó con regalos o aterró con 
amenazas a los débiles, encarceló o asesinó a los juiciosos y a los 
bravos; y los sacerdotes que vinieron de España después de los 
soldados 


echaron abajo el templo del dios indio, y pusieron encima el templo 
de su dios. 


Y ¡qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, 
cuando llegó a México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la 
ciudad parecía siempre como en feria. Las calles eran de agua unas, y 
de tierra otras; y las plazas espaciosas y muchas; y los alrededores 
sembrados de una gran arboleda. 


Por los canales andaban las canoas, tan veloces y diestras como si 
tuviesen entendimiento; y había tantas a veces que—se podía andar 


sobre ellas como sobre la tierra firme. En unas venían frutas, y en 
otras flores, y en otras jarros y tazas, y demás cosas de la alfarería. En 
los mercados hervía la gente, saludándose con amor, yendo de puesto 
en puesto, celebrando al rey o diciendo mal de él, curioseando y 
vendiendo. Las casas eran de adobe, que es el ladrillo sin cocer, o de 
calicanto, si el dueño era rico. Y en su pirámide de cinco terrazas se 
levantaba por sobre toda la ciudad, con sus cuarenta templos menores 
a los pies, el templo magno de Huitzilopochtli, de ébano y jaspes, con 
mármol como nubes y con cedros de olor, sin apagar jamás, allá en el 
tope, las llamas sagradas de sus seiscientos braseros. En las calles, 
abajo, la gente iba y venía, en sus túnicas cortas y sin mangas, blancas 
o de colores, o blancas y bordadas, y unos zapatos flojos, que eran 
como sandalias de botín. Por una esquina salía un grupo de niños 
disparando con la cerbatana semillas de fruta, o tocando a compás en 
sus pitos de barro, de camino para la escuela, donde aprendían oficios 
de mano, baile y canto, con sus lecciones de lanza y flecha, y sus horas 
para la siembra y el cultivo: porque todo hombre ha de aprender a 
trabajar en el campo, a hacer las cosas con sus propias manos, y a 
defenderse. Pasaba un señorón con un manto largo adornado de 
plumas, y su secretario al lado, que le iba desdoblando el libro 
acabado de pintar, con todas las figuras y signos del lado de adentro, 
para que al cerrarse no quedara lo escrito de la parte de los dobleces. 
Detrás del señorón venían tres guerreros con cascos de madera, uno 
con forma de cabeza de serpiente, y otro de lobo, y otro de tigre, y por 
afuera la piel, pero con el casco de modo que se les viese encima de la 
oreja las tres rayas que eran entonces la señal del valor. Un criado 
llevaba en un jaulón de carrizos un pájaro de amarillo de oro, para la 
pajarera del rey, que tenía muchas aves, y muchos peces de plata y 
carmín en peceras de mármol, escondidos en los laberintos de sus 
jardines. Otro venía calle arriba dando voces, para que abrieran paso a 
los embajadores que salían con el escudo atado al brazo izquierdo, y la 
flecha de punta a la tierra a pedir cautivos a los pueblos tributarios. 
En el quicio de su casa cantaba un 


carpintero, remendando con mucha habilidad una silla en figura de 
águila, que tenía caída la guarnición de oro y seda de la piel de 
venado del asiento. Iban otros cargados de pieles pintadas, parándose 
a cada puerta, por si les querían comprar la colorada o la azul, que 
ponían entonces como los cuadros de ahora, de adorno en las salas. 
Venía la viuda de vuelta del mercado con el sirviente detrás, sin 
manos para sujetar toda la compra de jarros de Cholula y de 
Guatemala; de un cuchillo de obsidiana verde, fino como una hoja de 
papel; de un espejo de piedra bruñida, donde se veía la cara con más 
suavidad que en el cristal; de una tela de grano muy junto, que no 


perdía nunca el color; de un pez de escamas de plata y de oro que 
estaban como sueltas; de una cotorra de cobre esmaltado, a la que se 
le iban moviendo el pico y las alas. O se paraban en la calle las gentes, 
a ver pasar a los dos recién casados, con la túnica del novio cosida a la 
de la novia, como para pregonar que estaban juntos en el mundo hasta 
la muerte; y detrás les corría un chiquitín, arrastrando su carro de 
juguete. Otros hacían grupos para oír al viajero que contaba lo que 
venía de ver en la tierra brava de los zapotecas, donde había otro rey 
que mandaba en los templos y en el mismo palacio real, y no salía 
nunca a pie, sino en hombros de los sacerdotes, oyendo las súplicas 
del pueblo, que pedía por su medio los favores al que manda al mundo 
desde el cielo, y a los reyes en el palacio, y a los otros reyes que andan 
en hombros de los sacerdotes. Otros, en el grupo de al lado, decían 
que era bueno el discurso en que contó el sacerdote la historia del 
guerrero que se enterró ayer, y que fue rico el funeral, con la bandera 
que decía las batallas que ganó, y los criados que llevaban en bandejas 
de ocho metales diferentes las cosas de comer que eran del gusto del 
guerrero muerto. Se oía entre las conversaciones de la calle el rumor 
de los árboles de los patios y el ruido de las limas y el martillo. ¡De 
toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos vasos 
de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno que otro 
anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la ciudad de la 
gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de 
ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan la cabeza, mueven los 
labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no les quedan atrás, 
no se ponen el sombrero. De ese lado de México, donde vivieron todos 
esos pueblos de una misma lengua y familia que se fueron ganando el 
poder por todo el centro de la costa del Pacífico en que estaban los 
nahuatles, no quedó después de la conquista una ciudad entera, ni un 
templo entero. 


De Cholula, de aquella Cholula de los templos, que dejó asombrado a 
Cortés, no quedan más que los restos de la pirámide de cuatro terrazas 
dos veces más grande que la famosa pirámide de Cheope. En 
Xochicaleo sólo está en pie, en la cumbre de su eminencia llena de 
túneles y arcos, el templo de granito cincelado, con las piezas enormes 
tan juntas que no se ve la unión, y la piedra tan dura que no se sabe ni 
con qué instrumento la pudieron cortar, ni con qué máquina la 
subieron tan arriba. En Centla, revueltas por la tierra, se ven las 
antiguas fortificaciones. El francés Charnay acaba de desenterrar en 
Tula una casa de veinticuatro cuartos, con quince escaleras tan bellas 
y caprichosas, que dice que son «obra de arrebatador interés». En la 
Quemada cubren el Cerro de los Edificios las ruinas de los bastimentos 
y cortinas de la fortaleza, los pedazos de las colosales columnas de 


pórfido. Mitla era la ciudad de los zapotecas: en Mitla están aún en 
toda su beldad les paredes del palacio donde el príncipe que iba 
siempre en hombros venía a decir al rey loque mandaba hacer desde 
el cielo el dios que se creó a sí mismo, el Pitao—Cozaana. Sostenían el 
techo las columnas de vigas talladas, sin base ni capitel, que no se han 
caído todavía, y que parecen en aquella soledad más imponentes que 
las montañas que rodean el valle frondoso en que se levanta Mitla. De 
entre la maleza alta como los árboles, salen aquellas paredes tan 
hermosas, todas cubiertas de las más finas grecas y dibujos, sin curva 
ninguna, sino con rectas y ángulos compuestos con mucha gracia y 
majestad. 


Pero las ruinas más bellas de México no están por allí, sino por donde 
vivieron los mayas, que eran gente guerrera y de mucho poder, y 
recibían de los pueblos del mar visitas y embajadores.De los mayas de 
Oaxaca es la ciudad célebre de Palenque, con su palacio de muros 
fuertes cubiertos de piedras talladas, que figuran hombres de cabeza 
de pico con la boca muy hacia afuera, vestidos de trajes de gran 
ornamento, y la cabeza con penachos de plumas. Es grandiosa la 
entrada del palacio, con las catorce puertas, y aquellos gigantes de 
piedra que hay entre una puerta y otra. Por dentro y fuera está el 
estuco que cubre la pared lleno de pinturas rojas, azules, negras y 
blancas. En el interior está el patio, rodeado de columnas. Y hay un 
templo de la Cruz, que se llama así, porque en una de las piedras están 
dos que parecen sacerdotes a los lados de una como cruz, tan alta 
como ellos; sólo que no es cruz cristiana, sino como la de los que 
creen en la religión de Buda, que también tiene su cruz. Pero ni el 
Palenque se puede comparar a las ruinas de los mayas yucatecos, que 
son mas extrañas y 


hermosas. 


Por Yucatán estuvo el imperio de aquellos príncipes mayas, que eran 
de pómulos anchos, y frente como la del hombre blanco de ahora. En 
Yucatán están las ruinas de Sayil, con su Casa Grande, de tres pisos, y 
con su escalera de diez varas de ancho. Está Labná, con aquel edificio 
curioso que tiene por cerca del techo una hilera de cráneos de piedra, 
y aquella otra ruina donde cargan dos hombres una gran esfera, de pie 
uno, y el otro arrodillado. En Yucatán está Izamal, donde se encontró 
aquella Cara Gigantesca, una cara de piedra de dos varas y más. Y 
Kabah está allí también, la Kabah que conserva un arco, roto por 
arriba, que no se puede ver sin sentirse como lleno de gracia y 
nobleza. Pero las ciudades que celebran los libros del americano 
Stephens, de Brasseur de Bourbourg y de Charnay, de Le Plongeon y 
su atrevida mujer, del francés Nadaillac, son Uxmal y Chichén—Itzá, 


las ciudades de los palacios pintados, de las casas trabajadas lo mismo 
que el encaje, de los pozos profundos y los magníficos conventos. 
Uxmal está como a dos leguas de Mérida, que es la ciudad de ahora, 
celebrada por su lindo campo de henequén, y porque su gente es tan 
buena que recibe a los extranjeros como hermanos. En Uxmal son 
muchas las ruinas notables, y todas, como por todo México, están en 
las cumbre de las pirámides, como si fueran los edificios de más valor, 
que quedaron en pie cuando cayeron por tierra las habitaciones de 
fábrica más ligera. La casa más notable es la que llaman en los libros 
«del Gobernador» que es toda de piedra ruda, con más de cien varas 
de frente y trece de ancho, y con las puertas ceñidas de un marco de 
madera trabajada con muy rica labor. A otra casa le dicen de las 
Tortugas, y es muy curiosa por cierto, porque la piedra imita una 
como empalizada, con una tortuga en relieve de trecho en trecho. La 
Casa de las Monjas sí es bella de veras: no es una casa sola, sino 
cuatro, que están en lo alto de la pirámide. A una de las casas le dicen 
de la Culebra, porque por fuera tiene cortada en la piedra viva una 
serpiente enorme, que le da vuelta sobre vuelta a la casa entera: otra 
tiene cerca del tope de la pared una corona hecha de cabezas de 
ídolos, pero todas diferentes y de mucha expresión, y arregladas en 
grupos que son de arte verdadero, por lo mismo que parecen como 
puestas allí por la casualidad; y otro de los edificios tiene todavía 
cuatro de las diecisiete torres que en otro tiempo tuvo, y de las que se 
ven los arranques junto al techo, como la cáscara de una muela 
cariada. Y todavía tiene Uxmal la Casa del Adivino, pintada de colores 
diferentes, y la Casa del Enano, tan pequeña y bien tallada 


que es como una caja de China, de esas que tienen labradas en la 
madera centenares de figuras y tan graciosa que un viajero la llama 
«obra maestra de arte y elegancia», y otro dice que «la Casa del Enano 
es bonita como una joya». 


La ciudad de Chichén—Itzá es toda como la Casa del Enano. Es como 
un libro de piedra. Un libro roto, con las hojas por el suelo, hundidas 
en la maraña del monte, manchadas de fango, despedazadas. Están 
por tierra las quinientas columnas; las estatuas sin cabeza, al pie de las 
paredes a medio caer; las calles de la yerba que ha ido creciendo en 
tantos siglos, están tapiadas. Pero de lo que queda en pie, de cuanto se 
ve o se toca, nada hay que no tenga una pintura finísima de curvas 
bellas, o una escultura noble, de nariz recta y barba larga. En las 
pinturas de los muros está el cuento famoso de la guerra de los dos 
hermanos locos, que se pelearon por ver quién se quedaba, con la 
princesa Ara: hay procesiones de sacerdotes, de guerreros, de animales 
que parece que miran y conocen, de barcos con dos proas, de hombres 
de barba negra, de negros de pelo rizado; y todo con el perfil firme, y 


el color tan fresco y brillante como si aún corriera sangre por las venas 
de los artistas que dejaron escritas en jeroglíficos y en pinturas la 
historia del pueblo que echó sus barcos por las costas y ríos de todo 
Centroamérica, y supo de Asia por el Pacífico y de África por el 
Atlántico. 


Hay piedra en que un hombre en pie envía un rayo desde sus labios 
entreabiertos a otro hombre sentado. Hay grupos y símbolos que 
parecen contar, en una lengua que no se puede leer con el alfabeto 
indio incompleto del obispo Landa, los secretos del pueblo que 
construyó el Circo, el Castillo, el Palacio de las Monjas, el Caracol, el 
pozo de los sacrificios, lleno en lo hondo de una como piedra blanca, 
que acaso es la ceniza endurecida de los cuerpos de las vírgenes 
hermosas, que morían en ofrenda a su dios, sonriendo y cantando, 
como morían por el dios hebreo en el circo de Roma las vírgenes 
cristianas, como moría por el dios egipcio, coronada de flores y 
seguida del pueblo, la virgen más bella, sacrificada al agua del río 
Nilo. ¿Quién trabajó como el encaje las estatuas de Chichén—Itzá? 
¿Adónde ha ido, adónde, el pueblo fuerte y gracioso que ideó la casa 
redonda del Caracol; la casita tallada del Enano, la culebra grandiosa 
de la Casa de las Monjas en Uxmal? ¡Qué novela tan linda la historia 
de América! 


NENÉ TRAVIESA 


¡Quién sabe si hay una niña que se parezca a Nené! Un viejito que 
sabe mucho dice que todas las niñas son como Nené. A Nené le gusta 
más jugar a "mamá", o 

"a tiendas", o "a hacer dulces" con sus muñecas, que dar una lección de 
"treses y de cuatros" con la maestra que le viene a enseñar. Porque 
Nené no tiene mamá: su mamá se ha muerto: y por eso tiene Nené 
maestra. A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar: ¿y por 
qué será?: ¡Quién sabe! Será porque para jugar dulces le dan azúcar de 
veras: por cierto que los dulces nunca le salen bien de la primera vez: 
¡son unos dulces más difíciles!: siempre tiene que pedir azúcar dos 
veces. Y se conoce que Nené no quiere dar trabajo a sus amigas; 
porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama a 
sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le 
sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos 
para comprar un lápiz nuevo, y se le olvidó en el camino, se le olvidó 
como si no hubiera pensado nunca en comprar el lápiz: lo que compró 
fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces 
sus amiguitas no le dicen Nené, sino "Merengue de Fresa". 


El padre de Nené la quería mucho. Dicen que no trabajaba bien 
cuando no había visto por la mañana a "la hijita". Él no le decía 
"Nené", sino "la hijita". 

Cuando su papá venía del trabajo, siempre salía ella a recibirlo con los 
brazos abiertos, como un pajarito que abre las alas para volar; y su 
papá la alzaba del suelo, como quien coge de un rosal una rosa. Ella lo 
miraba con mucho cariño, como si le preguntase cosas: y él la miraba 
con los ojos tristes, como si quisiese echarse a llorar. Pero en seguida 
se ponía contento, se montaba a Nené en el hombro, y entraban juntos 
en la casa, cantando el himno nacional. Siempre traía el papá de Nené 
algún libro nuevo, y se lo dejaba ver cuando tenía figuras; y a ella le 
gustaban mucho unos libros que él traía, donde estaban pintadas las 
estrellas, que tiene cada una su nombre y su color: y allí decía el 
nombre de la 


estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, y que la luz tiene 
siete colores, y que las estrellas pasean por el cielo, lo mismo que las 
niñas por un jardín. Pero no: lo mismo no: porque las niñas andan en 
los jardines de aquí para allá, como una hoja de flor que va 
empujando el viento, mientras que las estrellas van siempre en el cielo 
por un mismo camino, y no por donde quieren: 


¿quién sabe?: puede ser que haya por allá arriba quien cuide a las 
estrellas, como los papás cuidan acá en la tierra a las niñas. Sólo que 
las estrellas no son niñas, por supuesto, ni flores de luz, como parece 
de aquí abajo, sino grandes como este mundo: y dicen que en las 
estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá: y su papá dice que en 
un libro hablan de que uno se va a vivir a una estrella cuando se 
muere. "Y dime, papá", le preguntó Nené: "¿por qué ponen las casas de 
los muertos tan tristes? Si yo me muero, yo no quiero ver a nadie 
llorar, sino que me toquen la música, porque me voy a ir a vivir en la 
estrella azul". "¿Pero, sola, tú sola, sin tu pobre papá?" Y Nené le dijo a 
su papá: -"¡Malo, que crees eso!" Esa noche no se quiso ir a dormir 
temprano, sino que se durmió en los brazos de su papá. ¡Los papás se 
quedan muy tristes, cuando se muere en la casa la madre! ¡Las niñitas 
deben querer mucho, mucho a los papás cuando se les muere la 
madre! 


Esa noche que hablaron de las estrellas trajo el papá de Nené un libro 
muy grande: ¡oh, como pesaba el libro!: Nené lo quiso cargar, y se 
cayó con el libro encima: no se le veía más que la cabecita rubia de un 
lado, y los zapaticos negros de otro. Su padre vino corriendo, y la sacó 
de debajo del libro, y se rió mucho de Nené, que no tenía seis años 
todavía y quería cargar un libro de cien años. ¡Cien años tenía el libro, 


y no le habían salido barbas!: Nené había visto un viejito de cien años, 
pero el viejito tenía una barba muy larga, que le daba por la cintura. Y 


lo que dice la muestra de escribir, que los libros buenos son como los 
viejos: "Un libro bueno es lo mismo que un amigo viejo": eso dice la 
muestra de escribir. 


Nené se acostó muy callada, pensando en el libro. ¿Qué libro era 
aquel, que su papá no quiso que ella lo tocase? Cuando se despertó, en 
eso no más pensaba Nené. Ella quiere saber qué libro es aquel. Ella 
quiere saber cómo está hecho por dentro un libro de cien años que no 
tiene barbas. 


Su papá está lejos, lejos de la casa, trabajando para ella, para que la 
niña tenga casa linda y coma dulces finos los domingos, para 
comprarle a la niña vestiditos blancos y cintas azules, para guardar un 
poco de dinero, no vaya a ser que se muera el papá, y se quede sin 
nada en el mundo "la hijita". Lejos de la 


casa está el pobre papá, trabajando para "la hijita". La criada está allá 
adentro, preparando el baño. Nadie oye a Nené: no la está viendo 
nadie. Su papá deja siempre abierto el cuarto de los libros. Allí está la 
sillita de Nené, que se sienta de noche en la mesa de escribir, a ver 
trabajar a su papá. Cinco pasitos, seis, siete... ya está Nené en la 
puerta: ya la empujó; ya entró. ¡Las cosas que suceden! Como si la 
estuviera esperando estaba abierto en su silla el libro viejo, abierto de 
medio a medio. Pasito a pasito se le acercó Nené, muy seria, y como 
cuando uno piensa mucho, que camina con las manos a la espalda. Por 
nada en el mundo hubiera tocado Nené el libro: verlo no más, no más 
que verlo. Su papá le dijo que no lo tocase. 


El libro no tiene barbas: le salen muchas cintas y marcas por entre las 
hojas, pero esas no son barbas: ¡el que sí es barbudo es el gigante que 
está pintado en el libro!: y es de colores la pintura, unos colores de 
esmalte que lucen, como el brazalete que le regaló su papá. ¡Ahora no 
pintan los libros así! El gigante está sentado en el pico de un monte, 
con una cosa revuelta, como las nubes del cielo, encima de la cabeza: 
no tiene más que un ojo, encima de la nariz: está vestido con un 
blusón, como los pastores, un blusón verde, lo mismo que el campo, 
con estrellas pintadas, de plata y de oro: y la barba es muy larga, muy 
larga, que llega al pie del monte: y por cada mechón de la barba va 
subiendo un hombre, como sube la cuerda para ir al trapecio el 
hombre del circo. ¡Oh, eso no se puede ver de lejos! Nené tiene que 
bajar el libro de la silla. ¡Cómo pesa este pícaro libro! 


Ahora sí que se puede ver bien todo. Ya está el libro en el suelo. 


Son cinco los hombres que suben: uno es un blanco, con casaca y con 
botas, y de barba también: ¡le gustan mucho a este pintor las barbas!: 
otro es como indio, sí, como indio, con una corona de plumas, y la 
flecha a la espalda: el otro es chino, lo mismo que el cocinero, pero va 
con un traje como de señora, todo lleno de flores: el otro se parece al 
chino, y llevaun sombrero de pico, así como una pera: el otro es 
negro, un negro muy bonito, pero está sin vestir: ¡eso no está bien, sin 
vestir! ¡por eso no quería su papá que ella tocase el libro! No: esa hoja 
no se ve más, para que no se enoje su papá. ¡Muy bonito que es este 
libro viejo! 


Y Nené está ya casi acostada sobre el libro, y como si quisiera hablarle 
con los ojos. 


¡Por poco se rompe la hoja! Pero no, no se rompió. Hasta la mitad no 
más se rompió. El papá de Nené no ve bien. Eso no lo va a ver nadie. 
¡Ahora sí que está bueno el libro este! Es mejor, mucho mejor que el 
arca de Noé. Aquí están 


pintados todos los animales del mundo. ¡Y con colores, como el 
gigante! Sí, ésta es, esta es la jirafa, comiéndose la luna: este es el 
elefante, el elefante, con ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh, los perros, 
cómo corre, cómo corre este perro! ¡ven acá, perro! ¡te voy a pegar, 
perro, porque no quieres venir! Y Nené, por supuesto, arranca la hoja. 
¿Y qué ve mi señora Nené? Un mundo de monos es la otra pintura. Las 
dos hojas del libro están llenas de monos: un mono colorado juega con 
un monito verde: un monazo de barba le muerde la cola a un mono 
tremendo, que anda como un hombre, con un palo en la mano: un 
mono negro está jugando en la yerba con otro amarillo: ¡aquellos, 
aquellos de los árboles son los monos niños! ¡qué graciosos! ¡cómo 
juegan! ¡se mecen por la cola, como el columpio! ¡qué bien, qué bien 
saltan! ¡uno, dos, tres, cinco, ocho, dieciseis, cuarenta y nueve monos 
agarrados por la cola! ¡se van a tirar al río! ¡se van a tirar al río! ¡visst! 
¡allá van todos! Y Nené, entusiasmada, arranca al libro las dos hojas. 
¿Quién llama a Nené, quién la llama? Su papá, su papá, que está 
mirándola desde la puerta. 


Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papá crece, que crece 
mucho, que llega hasta el techo, que es más grande que el gigante del 
monte, que su papá es un monte que se le viene encima. Está callada, 
callada, con la cabeza baja, con los ojos cerrados, con las hojas rotas 
en las manos caídas. Y su papá le está hablando: -"¿Nené, no te dije 
que no tocaras ese libro? ¿Nené, tú no sabes que ese libro no es mío, y 


que vale mucho dinero, mucho? ¿Nené, tú no sabes que para pagar ese 
libro voy a tener que trabajar un año?" Nené, blanca como el papel, se 
alzó del suelo, con la cabecita caída, y se abrazó a las rodillas de su 
papá: -"¡Mi papá", dijo Nené, "mi papá de mi corazón! ¡Enojé a mi 
papá bueno! 


¡Soy mala niña! ¡Ya no voy a poder ir cuando me muera a la estrella 
azul!". 


LA EXPOSICIÓN DE PARÍS 


Los pueblos todos del mundo se han juntado este verano de 1889 en 
París. Hasta hace cien años, los hombres vivían como esclavos de los 
reyes, que no los dejaban pensar, y les quitaban mucho de lo que 
ganaban en sus oficios, para pagar tropas con que pelear con otros 
reyes, y vivir en palacios de mármol y de oro, con criados vestidos de 
seda, y señoras y caballeros de pluma blanca, mientras los caballeros 
de veras, los que trabajaban en el campo y en la ciudad, no podían 
vestirse más que de pana, ni ponerle pluma al sombrero: y si decían 
que no era justo que los holgazanes viviesen de lo que ganaban los 
trabajadores, si decían que un país entero no debía quedarse sin pan 
para que un hombre solo y sus amigos tuvieran coches, y ropas de tisú 
y encaje, y cenas con quince vinos, el rey los mandaba apalear, o los 
encerraba vivos en la prisión de la Bastilla, hasta que se morían, locos 
y mudos: y a uno le puso una mascara de hierro, y lo tuvo preso toda 
la vida, sin levantarle nunca la máscara. En todos los pueblos vivían 
los hombres así, con el rey y los nobles como los amos, y la gente de 
trabajo como animales de carga, sin poder hablar, ni pensar, ni creer, 
ni tener nada suyo, porque a sus hijos se los quitaba el rey para 
soldados, y su dinero se lo quitaba el rey en contribuciones, y las 
tierras, se las daba todas a los nobles el rey. Francia fue el pueblo 
bravo, el pueblo que se levantó en defensa de los hombres, el pueblo 
que le quitó al rey el poder. 


Eso era hace cien años, en 1789. Fue como si se acabase un mundo, y 
empezara otro. Los reyes todos se juntaron contra Francia. Los nobles 
de Francia ayudaban a los reyes de afuera. La gente de trabajo, sola 
contra todos, peleó contra todos, y contra los nobles, y los mató en la 
guerra y con la cuchilla de la guillotina. Sangró Francia entonces, 
como cuando abren un animal vivo y le arrancan las entrañas. Los 
hombres de trabajo se enfurecieron, se acusaron unos a otros, y se 
gobernaron mal, porque no estaban acostumbrados a gobernar. Vino 


a París un hombre atrevido y ambicioso, vio que los franceses vivían 
sin unión, y cuando llegó de ganarles todas las batallas a los enemigos, 


mandó que lo llamasen emperador, y gobernó a Francia como un 
tirano. Pero los nobles ya no volvieron a sus tierras. Aquel rey del oro 
y la seda, ya no volvió nunca. La gente de trabajo se repartió las 
tierras de los nobles y las del rey. Ni en Francia, ni en ningún otro país 
han vuelto los hombres a ser tan esclavos como antes. Eso es lo que 
Francia quiso celebrar después de cien años con la Exposición de 
París. Para eso llamó Francia a París, en verano, cuando brilla más el 
sol, a todos los pueblos del mundo. 


Y eso vamos a ver ahora, como si lo tuviésemos delante de los ojos. 
Vamos a la Exposición, a esta visita que se están haciendo las razas 
humanas. Vamos a ver en un mismo jardín los árboles de todos los 
pueblos de la tierra. A la orilla del río Sena, vamos a ver la historia de 
las casas, desde la cueva del hombre troglodita, en una grieta de la 
roca, hasta el palacio de granito y ónix. Vamos a subir, con los 
noruegos de barba colorada, con los negros senegaleses de cabello 
lanudo, con los anamitas de moño y turbante, con los árabes de 
babuchas y albornoz, con el inglés callado, con el yanqui celoso, con 
el italiano fino, con el francés elegante, con el español alegre, vamos a 
subir por encima de las catedrales más altas, a la cúpula de la torre de 
hierro. Vamos a ver en sus palacios extraños y magníficos a nuestros 
pueblos queridos de América. 


Veremos, entre lagos y jardines, en monumentos de hierro y 
porcelana, la vida del hombre entera, y cuanto ha descubierto y hecho 
desde que andaba por los bosques desnudo hasta que navega por lo 
alto del aire y lo hondo de la mar. En un templo de hierro, tan ancho 
y hermoso que se parece a un cielo dorado, veremos trabajando a la 
vez todas las máquinas y ruedas del mundo. De debajo de la tierra, 
como de un volcán de joyas, vamos a ver salir, en lluvias que parecen 
de piedras finas, trescientas fuentes de colores, que caen chispeando 
en un lago encendido. Vamos a ver vivir, como viven en sus países de 
luz, al javanés en su casa de cañas, al egipcio cantando detrás de su 
burro, al argelino que borda la lana a la sombra del palmar, al siamés 
que trabaja la madera con los pies y las manos, al negro del Sudán, 
que sale ojeando, con la lanza de punta, de su conuco de tierra, al 
árabe que corre a caballo, disparando la espingarda, por la calle de 
dátiles, con el albornoz blanco al viento. Bailan en un café moro. 
Pasan las bailarinas de Java, con su casco de plumas. Salen de su 
teatro, vestidos de tigres, los cómicos cochinchinos. Hombres de todos 
los pueblos andan 


asombrados por las calles morunas, por las aldeas negras, por el 
caserío de bambú javanés, por los puentes de junco de los malayos 
pescadores, por el jardín criollo de plátanos y naranjos, por el rincón 


donde, de su techo labrado como un mueble rico, levanta su torre 
ceñida de serpientes la pagoda. Y para nosotros, los niños, hay un 
palacio de juguetes, y un teatro donde están como vivos el pícaro 
Barba Azul y la linda Caperucita Roja. Se le ve al pícaro la barba como 
el fuego, y los ojos de león. Se le ve a la Caperucita el gorro colorado, 
y el delantal de lana. Cien mil visitantes entran cada día en la 
Exposición. En lo alto de la torre flota al viento la bandera de tres 
colores de la República Francesa. 


Por veintidós puertas se puede entrar a la Exposición. La entrada 
hermosa es por el palacio del Trocadero, de forma de herradura, que 
quedó de una Exposición de antes, y está ahora lleno de aquellos 
trabajos exquisitos que hacían con plata para las iglesias y las mesas 
de los príncipes los joyeros del tiempo de capa y espadón, cuando los 
platos de comer eran de oro, y las copas de beber eran como los 
cálices. Y del palacio se sale al jardín, que es la primera maravilla. De 
rosas nada más, hay cuatro mil quinientas diferentes: hay una rosa 
casi azul. En una tienda de listas blancas y rojas venden unas mujeres 
jóvenes las podaderas afiladas, los rastrillos de acero pulido, las 
regaderas como de juguete con que se trabaja en los jardines. La tierra 
está en canteros, rodeados de acequias, por donde corre el agua clara, 
haciendo a los canteros como islotes. 


Uno está lleno de pensamientos negros; y otro de fresas como corales, 
escondidas entre las hojas verdes; y otro de chícharos, y de espárragos, 
que dan la hoja muy linda. Hay un cantero rojo y amarillo, que es de 
tulipanes. Un rincón es de enredaderas, y el de al lado de helechos 
gigantescos, con hojas como plumas. En un laberinto flotan sobre el 
agua la ninfea, y el nelumbio rosado del Indostán, y el loto del río 
Nilo, que parece una lira. Un bosque es de árboles de copa de pico: 
pino, abeto. Otro es de árboles desfigurados, que dan la fruta pobre, 
porque les quitan a las ramas su libertad natural. Dentro de un 
cercado de cañas están los lirios y los cerezos del Japón, en sus tibores 
de porcelana blanca y azul. Al pie de un palmar, con las paredes de 
cuanto tronco hay, está el pabellón de Aguas y Bosques, donde se ve 
cómo se ha de cuidar a los árboles, que dan hermosura y felicidad a la 
tierra. A la sombra de un arce del Japón, están, en tazas rústicas, la 
wellingtonia del Norte, que es el pino más alto, y la araucaria, el pino 
de Chile. 


Por sobre un puente se pasa el río de París, el Sena famoso, y ya se 
ven por 


todas partes los grupos de gente asombrada, que vienen de los 
edificios de orillas del río, donde está la Galería del Trabajo, en que 


cuecen los bizcochos en un horno enorme, y destilan licor del 
alambique de bronce rojo, y en la máquina de cilindro están moliendo 
chocolate con el cacao y el azúcar, y en las bandejas calientes están 
los dulceros de gorro blanco haciendo caramelos y yemas: todo lo de 
comer se ve en la Galería, una montaña de azúcar, un árbol de 
ciruelas pasas, una columna de jamones: y en la sala de vinos, un 
tonel donde cabrían quince convidados a la mesa, y un mapa de 
relieve, que todos quieren ver a un tiempo, donde está todo el arte del 
vino,—la cepa con los racimos, los hombres cogiendo en cestos la uva 
en el mes de la vendimia, la artesa donde fermenta la vid machucada, 
la cueva fría donde ponen el mosto a reposar, y luego el vino puro, 
como topacio deshecho, y la botella de donde salta con su espuma 
olorosa el champaña. Cerca está la historia entera del cultivo del 
campo, en modelos de realce, y en cuadros y libros; y un pabellón de 
arados de acero relucientes; y una colmena de abejas de miel, junto al 
moral de hoja velluda en que se cría el gusano de seda; y los 
semilleros de peces, que nacen de los huevos presos en cajones de 
agua, y luego salen a crecer a miles por la mar y los ríos Los más 
admirados son los que vienen de ver las cuarenta y tres Habitaciones 
del Hombre. La vida del hombre está allí desde que apareció por 
primera vez en la tierra, peleando con el oso y el rengífero, para 
abrigarse de la helada terrible con la piel, acurrucado en su cueva. Así 
nacen los pueblos hoy mismo. El salvaje imita las grutas de los 
bosques o los agujeros de la roca: luego ve el mundo hermoso, y siente 
con el cariño deseo de regalar, y se mira el cuerpo en el agua del río, y 
va imitando en la madera y la piedra de sus casas todo lo que le 
parece hermosura, su cuerpo de hombre, los pájaros, una flor, el 
tronco y la copa de los árboles. Y cada pueblo crece imitando lo que 
ve a su alrededor, haciendo sus casas como las hacen sus vecinos, 
enseñándose en sus casas como es, si de clima frío o de tierra caliente, 
si pacífico o amigo de pelear, si artístico y natural, o vano y ostentoso. 
Allí están las chozas de piedra bruta, y luego pulida, de los primeros 
hombres: la ciudad lacustre del tiempo en que levantaban las casas en 
el lago sobre pilares, para que no las atacasen las fieras; las casas 
altas, cuadradas y ligeras, de mirador corrido, de los pueblos de sol 
que eran antes las grandes naciones, el Egipto sabio, la Fenicia 
comerciante, la Asiria guerreadora. 


La casa del Indostán es alta como ellas. La de Persia es ya un castillo, 
de rica loza azul, porque allí saltan del suelo las piedras preciosas, y 
las flores y las aves son de mucho color. Parece una familia de casas la 
de los hebreos, los griegos y 


los romanos, todas de piedra, y bajas, con tejado o azotea; y se ve, por 
lo semejantes, que eran del país la casa etrusca y la bizantina. Por el 


norte de Europa vivían entonces los hunos bárbaros como allí se ve, 
en su tienda de andar; y el germano y el galo en sus primeras casas de 
madera, con el techo de paja. Y cuando con las guerras se juntaron los 
pueblos, tuvo Rusia esa casa de adornos y colorines, como la casa 
hindú, y los bárbaros pusieron en sus caserones la piedra labrada y 
graciosa de los italianos y los griegos. Luego, al fin de la edad que 
medió entre aquella pelea y el descubrimiento de América, volvieron 
los gustos de antes, de Grecia y de Roma, en las casas graciosas y ricas 
del Renacimiento. En América vivían los indios en palacios de piedra 
con adornos de oro, como ese de los aztecas de México, y ese de los 
incas del Perú. 


Al moro de África se le ve, por su casa de piedra bordada, que conoció 
a los hebreos, y vivió en bosques de palmeras, defendiéndose de sus 
enemigos desde la torre, viendo en el jardín a la gacela entre las rosas, 
y en la arena de la orilla los caprichos de espuma de la mar. El negro 
del Sudán, con su casa blanca de techo rodeado de campanillas, 
parece moro. El chino ligero, que vive de pescado y arroz, hace su 
casa de tabla y de bambú. El japonés vive tallando el marfil, en sus 
casas de estera y tabloncillo. Allí se ve donde habitan ahora los 
pueblos salvajes, el esquimal en su casa redonda de hielo, en su tienda 
de pieles pintadas el indio norteamericano: pintadas de animales raros 
y hombres de cara redonda, como los que pintan los niños. 


Pero adonde va el gentío con un silencio como de respeto es a la torre 
Eiffel, el más alto y atrevido de los monumentos humanos. Es como el 
portal de la Exposición. Arrancan de la tierra, rodeados de palacios, 
sus cuatro pies de hierro: se juntan en arco, y van ya casi unidos hasta 
el segundo estrado de la torre, alto como la pirámide de Cheops: de 
allí fina como un encaje, valiente como un héroe, delgada como una 
flecha, sube más arriba que el monumento de Washington, que era la 
altura mayor entre las obras humanas, y se hunde, donde no alcanzan 
los ojos, en lo azul, con la campanilla, como la cabeza de los montes, 
coronado de nubes. —Y todo, de la raíz al tope, es un tejido de hierro. 


Sin apoyo apenas se levantó por el aire. Los cuatro pies muerden, 
como raíces enormes, en el suelo de arena. Hacia el río, por donde 
caen dos de los pies, el suelo era movedizo, le hundieron dos cajones, 
les sacaron de adentro la arena floja, y los llenaron de cimiento 
seguro. De las cuatro esquinas arrancaron, como para juntarse en lo 
alto, los cuatro pies recios: con un andamio fueron 


sosteniendo las piezas más altas, que se caían por la mucha 
inclinación: sobre cuatro pilares de tablones habían levantado el 
primer estrado, que como una corona lleva alrededor los nombres de 


los grandes ingenieros franceses: allá en el aire, una mañana hermosa, 
encajaron los cuatro pies en el estrado, como una espada en una 
vaina, y se sostuvo sin parales la torre: de allí, como lanzas que 
apuntaban al cielo, salieron las vergas delicadas: de cada una colgaba 
una grúa: allá arriba subían, danzando por el aire, los pedazos nuevos: 
los obreros, agarrados a la verga con las piernas como el marinero al 
cordaje del barco, clavaban el ribete, como quien pone el pabellón de 
la patria en el asta enemiga: así, acostados de espalda, puestos de cara 
el vacío, sujetos a la verga que el viento sacudía como una rama, los 
obreros, con blusa y gorro de pieles, ajustaban en invierno, en el 
remolino del vendabal y de la nieve, las piezas de esquina, los 
cruceros, los sostenes, y se elevaba por sobre el universo, como si 
fuera a colgarse del cielo, aquella blonda calada: en su navecilla de 
cuerdas se balanceaban, con la brocha del rojo en las manos, los 
pintores. ¡El mundo entero va ahora como moviéndose en la mar, con 
todos los pueblos humanos a bordo, y del barco del mundo, la torre en 
el mástil! Los vientos se echan sobre la torre, como para derribar a la 
que los desafía, y huyen por el espacio azul, vencidos y despedazados. 
—Allá abajo la gente entra, como las abejas en el colmenar: por los 
pies de la torre suben y bajan, por la escalera de caracol, por los 
ascensores inclinados, dos mil visitantes a la vez; los hombres, como 
gusanos, hormiguean entre las mallas de hierro; el cielo se ve por 
entre el tejido como en grandes triángulos azules de cabeza cortada, 
de picos agudos. Del Primer estrado abierto, con sus cuatro hoteles 
curiosos, se sube, por la escalinata de hélice, al descanso segundo, 
donde se escribe y se imprime un diario, a la altura de la cúpula de 
San Pedro. El cilindro de la prensa da vueltas: los diarios salen 
húmedos: al visitante le dan una medalla de plata. Al estrado tercero 
suben los valientes, a trescientos metros sobre la tierra y el mar, 
donde no se oye el ruido de la vida, y el aire, allá en la altura, parece 
que limpia y besa: abajo la ciudad se tiende, muda y desierta, como un 
mapa de relieve: veinte leguas de ríos que chispean, de valles 
iluminados, de montes de verde negruzco, se ven con el anteojo; sobre 
el estrado se levanta la campanilla, donde dos hombres, en su casa de 
cristal, estudian los animales del aire, la carrera de las estrellas, y el 
camino de los vientos. De una de las raíces de la torre sube 
culebreando por el alambre vibrante la electricidad, que enciende en 
el cielo negro el faro que derrama sobre París sus ríos de luz blanca, 
roja y azul, como la bandera de la patria. En lo alto de la cúpula, ha 


hecho su nido una golondrina. 


Por debajo de la torre se va, sin poder hablar del asombro, a lo 
jardines llenos de fuentes, y rodeados de palacios, y el más grande de 
todos al fondo, donde caben las muestras de cuanto se trabaja en la 


humanidad, con la puerta de hierro bordado y lleno de guirnaldas, 
como se labraba antes el oro de los ricos; y sobre el portón, imitando 
la bóveda del cielo, la cúpula de porcelanas relucientes; y en la 
corona, abriendo las alas como para volar, una mujer que lleva en la 
mano una rama de oliva: a la entrada del pórtico está, con una mano 
en la cabeza de un león, la Libertad, en bronce. Y delante de la gran 
fuente, donde van por el agua los hombres y mujeres que los poetas de 
antes dicen que hubo en la mar, las nereidas y los tritones, llevando en 
hombros, como si fueran en triunfo, la barca donde, en figuras de 
héroes y heroínas, el progreso, la ciencia, y el arte dan vivas a la 
república, sentada más alta que todos, que levanta la antorcha 
encendida sobre sus alas. A cada lado del jardín desde el palacio 
grande hasta la torre, hay otro palacio de oros y esmaltes, uno para las 
estatuas y los cuadros, donde están los paisajes ingleses de montes y 
animales, las pinturas graciosas de los italianos, con campesinos y con 
niños, los cuadros españoles de muertes y de guerra, con sus figuras 
que parecen vivas, y la historia elegante del mundo en los cuadros de 
Francia. De las Bellas Artes le llaman a ése, y al del otro lado, el 
palacio de las Artes Liberales, que son las de los trabajos de utilidad, y 
todas las que no sirven para mero adorno. La historia de todo se ve 
allí: del grabado, la pintura, la escultura, las escuelas, la imprenta. 
Parece que se anda, por lo perfecto y fino de todo, entre agujas y 
ruedas de reloj. Allí se ve, en miniatura de cera, a los chinos 
observando en su torre los astros del cielo; allí está el químico 
Lavoisier, de medias de seda y chupa azul, soplando en su retorta, 
para ver como está hecho el pedrusco que cayó a la tierra de una 
estrella rota y fría; allí, entre las figuras de las diferentes razas del 
hombre, están sentados por tierra, trabajando el pedernal, como los 
que desenterraron en Dinamarca hace poco, cabezudos y fuertes, los 
hombres de la edad de bronce. 


Y ya estamos al pie de la torre: un bosque tiene a un lado, y otro 
bosque al otro. Uno tiene más verde, y es como una selva de recreo, 
con su casa sueca de pino, llenas de flores las ventanas, a la orilla de 
un lago; y la isba de puerta bordada y techo de picos en que vive el 
labrador ruso; y la casa linda de madera, con ventanas de triángulo, 
en que pasa los meses de nevada el finlandés, enseñando a sus hijos a 
pintar y a pensar, a amar a los poetas de Finlandia, y a 


componer el arpón de la pesca y el trineo de la cacería, mientras talla 
el abuelo el granito como ópalo, o saca botes y figuras de una rama 
seca, y las mujeres de gorro alto y delantal tejen su encaje fino, junto 
a la chimenea de madera labrada. 


Hay teatro allí, y lecherías, y una casa de anchos comedores, y criados 


de chaqueta negra, que pasan con las botellas de vino en cestos a la 
hora de comer, cuando los pájaros cantan en los árboles. Pero al otro 
lado es donde se nos va el corazón, porque allí están, al pie de la 
torre, como los retoños del plátano alrededor del tronco, los 
pabellones famosos de nuestras tierras de América, elegantes y ligeros 
como un guerrero indio: el de Bolivia como el casco, el de México 
como el cinturón, el de la Argentina como el penacho de colores: 


¡parece que la miran como los hijos al gigante! ¡Es bueno tener sangre 
nueva, sangre de pueblos que trabajan! El de Brasil está allí también, 
como una iglesia de domingo en un palmar, con todo lo que se da en 
sus selvas tupidas, y vasos y urnas raras de los indios marajos del 
Amazonas, y en una fuente una victoria regia en que puede navegar 
un niño, y orquídeas de extraña flor, y sacos de café, y montes de 
diamantes. Brilla un sol de oro allí por sobre los árboles y sobre los 
pabellones, y es el sol argentino, puesto en lo alto de la cúpula, blanca 
y azul como la bandera del país, que entre otras cuatro cúpulas 
corona, con grupos de estatuas en las esquinas del techo, el palacio de 
hierro dorado y cristales de color en que la patria del hombre nuevo 
de América convida al mundo lleno de asombro, a ver lo que puede 
hacer en pocos años un pueblo recién nacido que habla español, con la 
pasión por el trabajo y la libertad ¡con la pasión por el trabajo!: ¡mejor 
es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra 
viva, con los brazos cruzados! Una estatua señala a la puerta un mapa 
donde se ve de realce la república, con el río por donde entran al país 
los vapores repletos de gente que va a trabajar; con las montañas que 
crían sus metales, y las pampas extensas, cubiertas de ganados. De 
relieve está allí la ciudad modelo de La Plata, que apareció de pronto 
en el llano silvestre, con ferrocarriles, y puerto, y cuarenta mil 
habitantes, y escuelas como palacios Y cuanto dan la oveja y el buey 
se ve allí, y todo lo que el hombre atrevido puede hacer de la bestia: 
mil cueros, mil lanas, mil tejidos, mil industrias: la carne fresca en la 
sala de enfriar: crines, cuernos, capullos, plumas, paños. Cuanto el 
hombre ha hecho, el argentino lo intenta hacer. De noche, cuando el 
gentío llama a la puerta, se encienden a la vez, en sus globos de cristal 
blanco y azul, y rojo y verde, las mil luces eléctricas del palacio. 


Como con un cinto de dioses y de héroes está el templo de acero de 
México, con la escalinata solemne que lleva al portón, y en lo alto de 
él el sol Tonatiuh, viendo como crece con su calor la diosa Cipactli, 
que es la tierra: y los dioses todos de la poesía de los indios, los de la 
caza y el campo, los de las artes y el comercio, están en los dos muros 
que tiene la puerta a los lados, como dos alas; y los últimos valientes, 
Cacama, Cuitláhuac y Cuauhtémoc, que murieron en la pelea, o 
quemados en las parrillas, defendiendo de los conquistadores la 


independencia de su patria: dentro, en las pinturas ricas de las 
paredes, se ve como eran los mexicanos de entonces, en sus trabajos y 
en sus fiestas, la madre viuda dando su parecer entre los regidores de 
la ciudad, los campesinos sacando el aguamiel del tronco del agave, 
los reyes haciéndose visitas en el lago, en sus canoas adornadas de 
flores. ¡Y ese templo de acero lo levantaron, al pie de la torre, dos 
mexicanos, como para que no les tocasen su historia, que es como 
madre de un país, los que no la tocaran como hijos!: ¡así se debe 
querer a la tierra en que uno nace: con fiereza, con ternura! Las 
cortinas hermosas, las vidrieras de caoba en que están las filigranas de 
plata, los tejidos de fibras, las esencias de olor, los platos de esmalte y 
las jarras de barniz, los ópalos, los vinos, los arneses, los azúcares; 
todo tiene por adorno letras y figuras indias. 


Vivos parecen, con sus trajes de cuero de flecos y galones, y sus 
sombreros anchos con trenzado de plata y oro, y su zarape al hombro, 
de seda de color, vivos como si fueran a montar a caballo, los 
maniquíes del estanciero rico, del joven elegante que cuida de su 
hacienda, y sabe «voltear» un toro. A la puerta, a un lado, troncos 
colosales de madera fina repulida; y al otro, de color de rosa y 
verdemar, la pirámide del mármol transparente de la tierra, del ónix 
que parece nube cuajada de la puesta de sol. Del techo cuelga, verde y 
blanca y roja, la bandera del águila. 


Y juntos como hermanos, están otros pabellones más: el de Bolivia, la 
hija de Bolívar, con sus cuatro torres graciosas de cúpula dorada, lleno 
de cuarzos de mineral riquísimo, de restos del hombre salvaje y los 
animales como montes que hubo antes en América, y de hojas de coca, 
que dan fuerza al cansado para seguir andando: el del Ecuador, que es 
un templo inca, con dibujos y adornos como los que los indios de 
antes ponían en los templos del Sol, y adentro los metales y cacaos 
famosos, y tejidos y bordados de mucha finura, en mostradores de 
cristal y de oro: el pabellón de Venezuela, con su fachada como de 
catedral, y en la sala espaciosa tanta muestra de café, y pilones de su 
panela dulce, y libros 


de versos y de ingeniería, y zapatos ligeros y finos: el pabellón de 
Nicaragua con su tejado rojo, como los de las casas del país, y sus 
salones de los lados, con los cacaos y vainillas de aroma y aves de 
plumas de oro y esmeralda, y piedras de metal con luces de arco iris, y 
maderos que dan sangre de olor; y en la sala del centro, el mapa del 
canal que van a abrir de un mar a otro de América, entre los restos de 
las ruinas. Tiene ventanas anchas como las casas salvadoreñas, y un 
balcón de madera muy hermoso, el pabellón del Salvador, que es país 
obrero, que inventa y trabaja fino, y en el campo cultiva la caña y el 


café, y hace muebles como los de París, y sedas como las de Lyon, y 
bordados como los de Burano, y lanas de tinte alegre, tan buenas 
como las inglesas, y tallados de mucha gracia en la madera y en el 
oro. Por un pórtico grandioso se entra, entre sacos de trigo y muestras 
de mineral, al palacio de hierro de Chile: allí la madera fuerte de los 
bosques del indio araucano, los vinos topacios y rojos, las barras de 
plata y oro mate, las artes todas de un pueblo que no se quiere quedar 
atrás, la sal y el arbusto colorado del desierto: al fondo hay como un 
jardín: las paredes están llenas de cuadros de números. 


Y allí, al lado de Chile, entraríamos ahora al Palacio de los Niños, 
donde juegan los chiquitines al caballito y al columpio, y ven hacer 
barcos de cristal de Venecia, y las muñecas que hace el japonés, 
envolviendo con el palitroque alrededor de una varita las pastas 
blandas de colores diferentes: y hace un daimio con su sable, y un 
Mikado de ahora, con su levita a la francesa: ¡oh, el teatro! 


¡oh, el hombre que está haciendo los confites! ¡oh, el perro que sabe 
multiplicar! 


¡oh, el gimnasta que anda a caballo en una rueda! ¡y el palacio es de 
juguetes todo por afuera, desde el quicio hasta los banderines del 
techo! Pero, si no tenemos tiempo, ¿cómo hemos de pararnos a jugar, 
nosotros, niños de América, si todavía hay tanto que ver, si no hemos 
visto todos los pabellones de nuestras tierras americanas? ¿Y esta casa 
de madera tan franca y tan amiga, que convida a la gente a entrar a 
ver todo lo que da la tierra volcánica de su país, uva y café, 
enredaderas y tigres, cocos y pájaros, y los lleva a su colgadizo con 
cortinas, a tomar en jícaras labradas su chocolate de espuma?: es el de 
Guatemala ese pabellón generoso. Y ese otro elegante, con tantas 
maderas, es el de la tierra donde se saben defender con ramas de 
árboles de los que vienen de afuera a quitarles el país: de Santo 
Domingo. Ese otro es del Paraguay, ese de la torre de mirador, con las 
ventanas y puertas como de nación de mucho bosque, que imita en sus 
casas las grutas y los arcos de los árboles. Y ese otro suntuoso que 
tiene 


torres como lanzas y alegría como de salón; ese que ha dado una parte 
de sus salas a dos pueblos de nuestra familia,—a Colombia, que tiene 
ahora mucho que hacer, al Perú, que está triste después de una guerra 
que tuvo,—ése es el pueblo bravo y cordial de Uruguay, que trabaja 
con arte y placer, como el de Francia, y peleó nueve años contra un 
mal hombre que lo quería gobernar, y tiene un poeta de América que 
se llama Magariños: vive de sus ganados el Uruguay, y no hay pueblo 
en el mundo que haya inventado tantos modos de conservar la carne 


buena, en el tasajo seco, en caldos que parecen vino, en la pasta negra 
de Liebig, y en bizcochos sabrosos: y en la torre, que se parece a una 
lanza, flota, como llamando a los hombres buenos, la bandera del sol, 
de listas blancas y azules. 


¡Y tener que pasar tan de prisa por los palacios de una tierra enana 
como Holanda, donde no hay holandés que no sea feliz, y viva como 
en pueblo grande, por su trabajo de marino, de ingeniero, de 
impresor, de tejedor de encajes, de tallador de diamantes; de un 
pueblo como Bélgica, que sabe tanto de cultivos, y de hacer carruajes, 
y casas, y armas, y lozas, y tapices, y ladrillos! No podemos ver el 
pabellón de Suiza, con su escuela modelo, sus quesos como ruedas y 
su taller de relojes; ni el de Hawai, que es país donde todos saben leer, 
y trabaja el hombre de la isla, al pie del volcán de fuego, la lava y la 
pluma; ni el de la República de San Marino—¿quién sabe dónde está 
San Marino?—con sus cristales pintados famosos y sus familias de 
escultores. Esa de la puerta tallada de colores es Servia, de cerca de 
Rusia, donde hacen tapicería fina y mosaicos, y ese comedor, con su 
techo de aleros, es de Rumania, donde el más pobre viste de paños 
bordados, y comen la carne casi cruda con mucha pimienta en platos 
de madera, y beben leche de búfalo. Está llena de sedas con recamos 
de flores y pájaros, llena de palanquines y colmillos de elefante, esa 
casa de dos techos de Siam, el pueblo de la ceremonia y del arroz. ¿Y 
a China quién no la conoce, con su pabellón de tres torres, donde no 
caben las cortinas con árboles y demonios de oro, ni las cajas de 
marfil con dibujos de relieve, ni el tapiz donde están, con los siete 
colores de la luz, los pájaros que van de corte por el aire, cuando llega 
el mes de mayo, a saludar al rey y la reina, que son dos ruiseñores que 
fueron al cielo a ver quién se sienta en las nubes, y se trajeron un nido 
de rayos de sol? 


¡Oh, cuánto hay que ver! ¿Y el palacio hindú, de rojo oscuro con los 
ornamentos blancos, como los bordados de trencilla en un vestido de 
mujer, y tan tallado todo, las ventanas menudas y la torre, como la 
fuente de mármol, las columnas de pórfido, los leones de bronce que 
adornan la sala, colgada de tapicerías? ¿Y el 


Japón, que es como la China, con más gracia y delicadeza, y unos 
jardineros viejos que quieren mucho a los niños? ¿Y Grecia, esa de la 
puerta baja con un muro a cada lado, con la historia de antes en uno, 
antes de que los romanos la vencieran cuando fue viciosa, y la vida 
del trabajo de hoy, en antigiiedades, en mármoles rojos, en sedas 
finas, en vinos olorosos, desde que resucitó con la vuelta a la libertad, 
y tiene ciudades como Pireo, Siracusa, Corfú y Patras, que valen ya 
por lo trabajadoras tanto como las cuatro famosas de la Grecia vieja: 


Atenas, Esparta, Tebas y Corinto? ¿Y Persia, con su entrada religiosa 
de mezquita, de techo de azul vivo, y adentro, entre colgaduras verdes 
y amarillas, las cazoletas cinceladas de quemar los olores, los chales 
de seda que caben por una sortija, los alfanjes de puño enjoyado que 
cortan el hierro, las violetas azucaradas y las conservas de hojas de 
rosa? ¿Y el bazar de los marroquíes, con su arquería blanca que reluce 
al sol, y sus moros de turbante y babucha, bruñendo cuchillos, tiñendo 
el cuero blando, trenzando la paja, labrando a martillazos el cobre, 
bordando de hilo de oro el terciopelo? ¿Y la calle del Cairo, que es 
una calle egipcia como en Egipto, unos comprando albornoces, otros 
tejiendo la lana en el telar, unos pregonando sus confites, y otros 
trabajando de joyeros, de torneros, de alfareros, de jugueteros, y por 
todas partes, alquilando el pollino, los burreros burlones, y allá arriba, 
envuelta en velos, la mora hermosa, que mira desde su balcón de 
persianas caladas? 


¡Oh, no hay tiempo! Tenemos que ir a ver la maravilla mayor, y el 
atrevimiento que ablanda al verlo el corazón, y hace sentir como 
deseo de abrazar a los hombres y de llamarlos hermanos. Volvamos al 
jardín. Entremos por el pórtico del Palacio de las Industrias. Pasemos, 
con los ojos cerrados, por la galería de las catorce puertas, donde cada 
palo exhibe sus trabajos mejores, y cada industria compuso la puerta 
de su departamento, la platería con platas y oros y dos columnas de 
piedra azul, la locería con porcelana y azulejos, la de muebles con 
madera esculpida como hojas de flor, y la de hierro con picos y 
martillos, y la de armas con ruedas, cureñas, balas y cañones, y así 
todas. Por un corredor que hace pensar en cosas grandes, se va a la 
escalera que lleva al balcón del monumento: se alzan los ojos: y se ve, 
llena de luz de sol, una sala de hierro en que podrían moverse a la vez 
dos mil caballos, en que podrían dormir treinta mil hombres. ¡Y toda 
está cubierta de máquinas, que dan vueltas, que aplastan, que silban, 
que echan luz, que atraviesan el aire calladas, que corren temblando 
por debajo de la tierra! En cuatro hileras están en el centro las 
máquinas 


mayores. De un horno rojo les viene la fuerza. Viene por correas, que 
no se ven de lo ligeras que andan. De cuatro filas de postes cuelgan las 
ruedas de las correas. Alrededor, unidas, están todas las máquinas del 
mundo, las que hacen polvo de acero, las que afilan las agujas. Unas 
mujeres de delantal colorado trabajan el papel holandés. Un cilindro, 
que parece un elefante que se mueve, está cortando sobres. Un 
mortero separa el grano de trigo de la cáscara. Un anillo de hierro está 
en el aire por la electricidad, sin nada que lo sujete. Allí se funden los 
metales con que se hacen las letras de imprimir, allí se hace el papel 
de tela o de madera, allí la prensa imprime el diario, lo echa del otro 


lado, lo devuelve, húmedo. Una máquina echa aire en el pozo de una 
mina, para que no se ahoguen los mineros. Otra aplasta la caña, y 
echa un chorro de miel. ¡Pues da ganas de llorar, el ver las máquinas 
desde el balcón! Rugen, susurran, es como la mar: el sol entra a 
torrentes. De noche, un hombre toca un botón, los dos alambres de la 
luz se juntan, y por sobre las máquinas, que parecen arrodilladas en la 
tiniebla, derrama la claridad, colgado de la bóveda, el ciclo eléctrico. 
Lejos, donde tiene Edison sus invenciones, se encienden de un 
chispazo veinte mil luces, como una corona. 


Hay panoramas de París, y de Nápoles con su volcán, y del Mont 
Blanc, que da frío verlo, y de la rada de Río Janeiro. Hay otro que es 
en el centro como un puente de un buque, y parece por la pintura que 
está allí el buque entero, y el cielo y el mar. Hay el palacio de las 
pinturas finas de los acuarelistas, y otro, con adornos como de espejo, 
de los que pintan al pastel. Hay los dos pabellones de París, donde se 
aprende a cuidar una ciudad grande. Hay talleres por los arrabales de 
la Exposición, donde se ve, ¡para que el egoísta aprenda a ser bueno!, 
el trabajo del hombre en las minas de hulla, en el fondo del agua, en 
los tanques donde hierve, como fango, el oro. Hay, allá lejos, negras y 
feas, las hornallas donde echan el carbón para el vapor los hombres 
tiznados. Pero adonde todos van es al campo que tiene delante el 
palacio donde los soldados mancos y cojos cuidan la sepultura de 
piedra de Napoleón, rodeada de banderas rotas: ¡y en lo alto del 
palacio, la cúpula dorada! Todos van, a ver los pueblos extraños, a la 
Explanada de los Inválidos. De paso no más veremos el palacio donde 
está todo lo de pelear: el globo que va por el aire a ver por donde 
viene el enemigo: las palomas que saben volar con el recado tan arriba 
que no las alcanzan las balas: ¡y alguna les suele alcanzar, y la paloma 
blanca cae llena de sangre en la tierra! De paso veremos, en el 
pabellón de la República del África 


del Sur, el diamante imperial, que sacaron allá de la tierra, y es el más 
grande del mundo. Aquí están las tiendas de los soldados, con los 
fusiles a la puerta. Allí están, graciosas, las casas que los hombres 
buenos quieren hacer a los trabajadores, para que vean luz los 
domingos, y descansen en su casita limpia, cuando vienen cansados. 
Allí, con su torre como la flor de la magnolia, está la pagoda de 
Cambodia, la tierra donde ya no viven, porque murieron por la 
libertad, aquellos Kmers que hacían templos más altos que los montes. 
Allí está, con sus columnas de madera, el palacio de Cochinchina, y en 
el patio su estanque de peces dorados, y los marcos de las puertas 
labrados a punta de cuchillo, y, en el fondo, en la escalinata, dos 
dragones, con la boca abierta, de loza reluciente. Parece chino el 
palacio de Anam, con sus maderas pintadas de rojo y azul, y en el 


patio un dios gigante del bronce de ellos, que es como cera muy fina 
de color de avellana, y los techos y las columnas y las puertas talladas 
a hilos, como los nidos, o a hojas menudas, como la copa de los 
árboles. Y por sobre los templos hindús, con sus torres de colores y su 
monte de dioses de bronce a la puerta, dioses de vientre de oro y de 
ojos de esmalte, está, lleno de sedas y marfiles, de paños de plata 
bordados de zafiros, el Palacio Central de todas las tierras que tiene 
Francia en Asia: en una sala, al levantar una colgadura azul, ofrece 
una pipa de opio un elefante. Allá, entre las palmeras, brilla, blanco y 
como de encaje, el minarete del palacio de arquerías de Argel, por 
donde andan, como reyes presos, los árabes hermosos y callados. Con 
sus puertas de clavos y sus azoteas, lleno de moros tunecinos y 
hebreos de barba negra, bebiendo vino de oro en el café, comprando 
puñales con letras del Corán en la hoja, está, entre bosques de dátiles, 
el caserío de Túnez, hecho con piedras viejas y lozas rotas de Cartago. 
Un anamita solo, sentado en cuclillas, mira, con los ojos a medio 
cerrar, la pagoda de Angkor, la de la torre como la flor de magnolia, 
con el dios Buda arriba, el Buda de cuatro cabezas. 


Y entre los palacios hay pueblos enteros de barro y de paja: el negro 
canaco en su choza redonda, el de Futa—Jalón cociendo el hierro en 
su horno de tierra, el de Kedugú, con su calzón de plumas, en la torre 
redonda en que se defiende del blanco: y al lado, de piedra y con 
ventanas de pelear, ¡la torre cuadrada en que veintiséis franceses 
echaron atrás a veinte mil negros, que no podían clavar su lanza de 
madera en la piedra dura! En la aldea de Anam, con las casas ligeras 
de techo de picos y corredores, se ve al cochinchino, sentado en la 
estera leyendo en su libro, que es una hoja larga, enrollada en un palo; 
y a otro, un actor, que se 


pinta la cara de bermellón y de negro; y al bonzo rezando, con la 
capucha por la cabeza y las manos en la falda. Los javaneses, de blusa 
y calzón ancho, viven felices, con tanto aire y claridad, en su kampong 
de casas de bambú: de bambú la cerca del pueblo, las casas y las sillas, 
el granero donde guardan el arroz, y el tendido en que se juntan los 
viejos a mandar en las cosas de la aldea, y las músicas con que van a 
buscar a las bailarinas descalzas, de casco de plumas y brazaletes de 
oro. El kabila, con su albornoz blanco, se pasea a la puerta de su casa 
de barro, baja y oscura para que el extranjero atrevido no entre a ver 
las mujeres de la casa, sentadas en el suelo, tejiendo en el telar, con la 
frente pintada de colores. Detrás está la tienda del kabila, que lleva a 
los viajes: el pollino se revuelca en el polvo: el hermano echa en un 
rincón la silla de cuero bordado de oro puro: el viejito a la puerta está 
montando en el camello a su nieto, que le hala la barba. 


Y afuera, al aire libre, es como una locura. Parecen joyas que andan, 
aquellas gentes de traje de colores. Unos van al café moro, a ver a las 
moros bailar, con sus velos de gasa y su traje violeta, moviendo 
despacio los brazos, como si estuvieran dormidas. Otros van al teatro 
del kampong donde están en hileras unos muñecos de cucurucho, 
viendo con sus ojos de porcelana a las bayaderas javanesas, que bailan 
como si no pisasen, y vienen con los brazos abiertos, como mariposas. 
En un café de mesas coloradas, con letras moras en las paredes, los 
aissauas, que son como unos locos de religión, se sacan los ojos y se 
los dejan colgando, y mascan cristal, y comen alacranes vivos, porque 
dicen que su dios les habla de noche desde el cielo, y se los manda 
comer. Y en el teatro de los anamitas, los cómicos vestidos de panteras 
y de generales, cuentan, saltando y aullando, tirándose las plumas de 
la cabeza y dando vueltas, la historia del príncipe que fue de visita al 
palacio de un ambicioso, y bebió una taza de té envenenado. Pero ya 
es de noche, y hora de irse a pensar, y los clarines, con su corneta de 
bronce, tocan a retirada. Los camellos se echan a correr. El argelino 
sube al minarete, a llamar a la oración. El anamita saluda tres veces, 
delante de la pagoda. El negro canaco alza su lanza al cielo. Pasan, 
comiendo dulces, las bailarinas moras. Y el cielo, de repente, como en 
una llamarada, se enciende de rojo: ya es como la sangre: ya es como 
cuando el sol se pone: ya es del color del mar a la hora del amanecer: 
ya es de un azul como si se entrara por el pensamiento el cielo: ahora 
blanco, como plata: ahora violeta, como un ramo de lilas: ahora, con 
el amarillo de la luz, resplandecen las cúpulas de los palacios, 


como coronas de oro: allá abajo, en lo de adentro de las fuentes, están 
poniendo cristales de color entre la luz y el agua, que cae en raudales 
del color del cristal, y echa al cielo encendido sus florones de chispas. 
La torre, en la claridad, luce en el cielo negro como un encaje rojo, 
mientras pasan debajo de sus arcos los pueblos del mundo. 


BEBÉ Y EL SEÑOR DON POMPOSO 


Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio, 
que le cae en rizos por la espalda, como en la lámina de los Hijos del 
Rey Eduardo, que el pícaro Gloucester hizo matar en la Torre de 
Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito 
Fauntleroy, el que no tenía vergiienza de que lo vieran conversando en 
la calle con los niños pobres. Le ponen pantaloncitos cortos ceñidos a 
la rodilla, y blusa con cuello de marinero, de dril blanco como los 
pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. Como lo 
quieren a él mucho, él quiere mucho a los demás. No es un santo, ¡oh, 
no!: le tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar más 
dulces, y se sentó una vez en visita con las pierna cruzadas, y rompió 


un día un jarrón muy hermoso, corriendo detrás de un gato. Pero en 
cuanto ve un niño descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su 
caballo le lleva azúcar todas las mañanas, y lo llama 


«caballito de mi alma»; con los criados viejos se está horas y horas, 
oyéndoles los cuentos de su tierra de África, de cuando ellos eran 
príncipes y reyes. y tenían muchas vacas y muchos elefantes: y cada 
vez que ve Bebé a su mamá, le echa el bracito por la cintura, o se le 
sienta al lado en la banqueta, a que le cuente cómo crecen las flores, y 
de dónde le viene la luz al sol y, de qué está hecha la aguja con que 
cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y 
si los gusanos van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel 
señor de espejuelos. Y la madre te dice que sí, que hay unos gusanos 
que se fabrican unas casitas de seda., largas y redondas, que se llaman 
capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos, que se 
meten en el capullo, hasta que salen hechos mariposas. 


Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse con sus 
mediecitas caídas, y su color de rosa, como los niños que se bañan 
mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que los angelitos de las 
pinturas, un angelito sin alas. Abraza 


mucho a su madre, la abraza muy fuerte, con la cabecita baja, como si 
quisiera quedarse en su corazón. Y da brincos y vueltas de carnero, y 
salta en el colchón con los brazos levantados, para ver si alcanza a la 
mariposa azul que está pintada en el techo. Y se pone a nadar como en 
el baño; o a hacer como que cepilla la baranda de la cama, porque va 
a ser carpintero; o rueda por la cama hecho un carretel, con los rizos 
rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche Bebé está 
muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga 
del cuello a su mamá para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la 
francesita, que le cuente el cuento del gran comelón que se murió solo 
y se comió un melón. 


Bebé cierra los ojos; pero no está dormido, Bebé está pensando. 


La verdad es que Bebé tiene mucho en qué pensar, porque va de viaje 
a París, como todos los años, para que los médicos buenos le digan a 
su mamá las medicinas que le van a quitar la tos, esa tos mala que a 
Bebé no le gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye toser a 
su mamá: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera 
sujetarla. Esta vez Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer 
nada solo, como el hombre del melón, sino con un primito suyo que 
no tiene madre. Su primito Raúl va con él a París, a ver con él al 
hombre que llama a los pájaros, y la tienda del Louvre, donde les 


regalan globos a los niños, y el teatro Guiñol, donde hablan los 
muñecos, y el policía se lleva preso al ladrón, y el hombre bueno le da 
un coscorrón al hombre malo. Raúl va con Bebé a París. Los dos juntos 
se van el sábado en el vapor grande, con tres chimeneas. Allí en el 
cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, que no tiene el pelo rubio, ni 
va vestido de duquecito, ni lleva medías de seda colorada. 


Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a ver 
a los ciegos, que leen con los dedos, en unos libros con las letras muy 
altas: han ido a la calle de los periódicos, a ver como los niños pobres 
que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos 
después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados de 
casaca azul y pantalón amarillo, a ver a un señor muy flaco y muy 
estirado, el tío de mamá, el señor Don Pomposo. Bebé está pensando 
en la visita del señor Don Pomposo. Bebé está pensando. 


Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. ¡Qué largo, qué 
largo el tío de mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué leontina tan 
grande y tan suelta, como la cuerda de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, 
como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! ¡Y a mamá no la 
dejaba mover, y le ponía un cojín detrás de la espalda, y le puso una 
banqueta en los pies. y le hablaba como 


dicen que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que dice el 
criado viejito, que la gente le habla así a mamá, porque mamá es muy 
rica, y que a mamá no le gusta eso, porque mamá es buena. 


Y Bebé vuelve a pensar en lo sucedió en la visita. En cuanto entró en 
el cuarto el señor Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los 
hombres a los papás; le puso el sombrerito en la cama, como si fuera 
una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le 
pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raúl, al pobre Raúl, ni 
lo saludó, ni le quitó el sombrero, ni le dio un beso. Raúl estaba 
metido en un sillón, con el sombrero en la mano, y con los ojos muy 
grandes. Y entonces se levantó Don Pomposo del sofá colorado: 


«Mira, mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho 
dinero, Bebé: esto es para que quieras mucho a tu tío». Y se sacó del 
bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrió una gaveta que olía 
a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado— 
¡oh, que sable! ¡oh, qué gran sable! —y le abrochó por la cintura el 
cinturón de charol—¡oh, qué cinturón tan lujoso! —y le dijo: «Anda, 
Bebé: mírate al espejo; ése es un sable muy rico: eso no es más que 
para Bebé, para el niño». Y Bebé, muy contento, volvió la cabeza 
adonde estaba Raúl, que lo miraba, miraba al sable, con los ojos más 


grandes que nunca, y con la cara muy triste, como si se fuera a morir: 
—¡oh, que sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué tío tan malo! En todo eso 
estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando. 


El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a 
poco, para que Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como si fuera 
de sol, porque la luz de la lámpara da toda en el puño. Así eran los 
sables de los generales el día de la procesión, lo mismo que el de él. El 
también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril 
blanco, y un sombrero con plumas, y muchos soldados detrás, y él en 
un caballo morado, como el vestido que tenía el obispo. 


El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandarán a hacer. Y 
a Raúl 


¿quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene mamá 
que le compre vestidos de duquecito: Raúl no tiene tíos largos que le 
compren sables. 


Bebé levanta la cabecita poco a poco: Raúl está dormido: Luisa se ha 
ido a su cuarto a ponerse olores. Bebé se escurre de la cama, va al 
tocador en la punta de los pies, levanta el sable despacio, para que no 
haga ruido... y ¿qué hace, qué hace Bebé? ¡va riéndose, va riéndose el 
pícaro! hasta que llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable 
dorado en la almohada. 


LA HISTORIA DEL HOMBRE, CONTADA 
POR SUS CASAS 


Ahora la gente vive en casas grandes, con puertas y ventanas, y patios 
enlosados, y portales de columnas: pero hace muchos miles de años 
los hombres no vivían así, ni había países de sesenta millones de 
habitantes, como hay hoy. En aquellos tiempos no había libros que 
contasen las cosas: las piedras, los huesos, las conchas, los 
instrumentos de trabajar son los que enseñan cómo vivían los hombres 
de antes. Eso es lo que se llama «edad de piedra», cuando los hombres 
vivían casi desnudos, o vestidos de pieles, peleando con las fieras del 
bosque, escondidos en las cuevas de la montaña, sin saber que en el 
mundo había cobre ni hierro allá en los tiempos que llaman 
«paleolíticos»:—¡palabra larga esta de 


«paleolíticos»! Ni la piedra sabían entonces los hombres cortar: luego 
empezaron a darle figura, con unas hachas de pedernal afilado, y ésa 
fue la edad nueva de piedra, que llaman «neolítica»: neo, nueva, lítica, 
de piedra: paleo, por supuesto, quiere decir viejo, antiguo. Entonces 


los hombres vivían en las cuevas de la montaña, donde las fieras no 
podían subir, o se abrían un agujero en la tierra, y le tapaban la 
entrada con una puerta de ramas de árbol; o hacían con ramas un 
techo donde la roca estaba como abierta en dos; o clavaban en el suelo 
tres palos en pico, y los forraban con las pieles de los animales que 
cazaban: grandes eran entonces los animales, grandes como montes. 
En América no parece que vivían así los hombres de aquel tiempo, 
sino que andaban juntos en pueblos, y no en familias sueltas: todavía 
se ven las ruinas de los que llaman los 


«terrapleneros», porque fabricaban con tierra unos paredones en figura 
de círculo, o de triángulo, o de cuadrado, o de cuatro círculos unos 
dentro de otros: otros indios vivían en casas de piedra que eran como 
pueblos, y las llamaban las casas—pueblos, porque allí hubo hasta mil 
familias a la vez, que no entraban a la 


casa por puertas, como nosotros, sino por el techo, como hacen ahora 
los indios zuñis: en otros lugares hay casas de cantos en los agujeros 
de las rocas, adonde subían agarrándose de unas cortaduras abiertas a 
pico en la piedra, como una escalera. En todas partes se fueron 
juntando las familias para defenderse, y haciendo ciudades en las 
rocas, o en medio de los lagos, que es lo que llaman ciudades 
lacustres, porque están sobre el agua las casas de troncos de árbol, 
puestas sobre pilares clavados en lo hondo, o sujetos con piedras al 
pie, para que el peso tuviese a flote las casas: y a veces juntaban con 
vigas unas casas con otras, y les ponían alrededor una palizada para 
defenderse de los vecinos que venían a pelear, o de los animales del 
monte: la cama era de yerba seca, las tazas eran de madera, las mesas 
y los asientos eran troncos de árboles. Otros ponían de punta en medio 
de un bosque tres piedras grandes, y una chata encima, como techo, 
con una cerca de piedras, pero estos dólmenes no eran para vivir, sino 
para enterrar sus muertos, o para ir a oír a los viejos y los sabios 
cuando cambiaba la estación, o había guerra, o tenían que elegir rey: 
y para recordar cada cosa de éstas clavaban en el suelo una piedra 
grande, como una columna, que llamaban «menhir» en Europa, y que 
los indios mayas llamaban «katún»; porque los mayas de Yucatán no 
sabían que del otro lado del mar viviera el pueblo galo, en donde está 
Francia ahora, pero hacían lo mismo que los galos, y que los 
germanos, que vivían donde está ahora Alemania. Estudiando se 
aprende eso: que el hombre es el mismo en todas partes, y aparece y 
crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas cosas, sin más 
diferencia que la de la tierra en que vive, porque el hombre que nace 
en tierra de árboles y de flores piensa más en la hermosura y el 
adorno, y tiene más cosas que decir, que el que nace en una tierra fría, 
donde ve el cielo oscuro y su cueva en la roca. Y otra cosa se aprende, 


y es que donde nace el hombre salvaje, sin saber que hay ya pueblos 
en el mundo, empieza a vivir lo mismo que vivieron los hombres de 
hace miles de años. Junto a la ciudad de Zaragoza, en España, hay 
familias que viven en agujeros abiertos en la tierra del monte: en 
Dakota, en los Estados Unidos, los que van a abrir el país viven en 
covachas, con techos de ramas, como en la edad neolítica: en las 
orillas del Orinoco, en la América del Sur, los indios viven en ciudades 
lacustres, lo mismo que las que había hace cientos de siglos en los 
lagos de Suiza: el indio norteamericano le pone a rastras a su caballo 
los tres palos de su tipi, que es una tienda de pieles, como la que los 
hombres neolíticos levantaban en los desiertos: el negro de África hace 
hoy su casa con las paredes de tierra y el techo de ramas, lo mismo 
que el germano de antes, y deja alto el 


quicio como el germano lo dejaba, para que no entrasen las serpientes. 
No es que hubo una edad de piedra, en que todos los pueblos vivían a 
la vez del mismo modo; y luego otra de bronce, cuando los hombres 
empezaron a trabajar el metal, y luego otra edad de hierro. Hay 
pueblos que viven, como Francia ahora, en lo más hermoso de la edad 
de hierro, con su torre de Eiffel que se entra por las nubes: y otros 
pueblos que viven en la edad de piedra, como el indio que fabrica su 
casa en las ramas de los árboles, y con su lanza de pedernal sale a 
matar los pájaros del bosque y a ensartar en el aire los peces voladores 
del río. 


Pero los pueblos de ahora crecen más de prisa, porque se juntan con 
los pueblos más viejos, y aprenden con ellos lo que no saben; no como 
antes, que tenían que ir poco a poco descubriéndolo todo ellos 
mismos. La edad de piedra fue al empezar a vivir, que los hombres 
andaban errantes huyendo de los animales, y vivían hoy acá y mañana 
allá, y no sabían que eran buenos de comer los frutos de la tierra. 
Luego los hombres encontraron el cobre, que era más blando que el 
pedernal, y el estaño, que era más blando que el cobre, y vieron que 
con el fuego se le sacaba el metal a la roca, y que con el estaño y 
cobre juntos se hacía un metal nuevo, muy bueno para hachas y 
lanzas y cuchillos, y para cortar la piedra. 


Cuando los pueblos empiezan a saber cómo se trabaja el metal, y a 
juntar el cobre con el estaño, entonces están en su edad de bronce. 
Hay pueblos que han llegado a la edad de hierro sin pasar por la de 
bronce, porque el hierro es el metal de su tierra, y con él empezaron a 
trabajar, sin saber que en el mundo había cobre ni estaño. Cuando los 
hombres de Europa vivían en la edad de bronce, ya hicieron casas 
mejores, aunque no tan labradas y perfectas como las de los peruanos 
y mexicanos de América, en quienes estuvieron siempre juntas las dos 


edades, porque siguieron trabajando con pedernal cuando ya tenían 
sus minas de oro, y sus templos con soles de oro como el cielo, y sus 
huacas, que eran los cementerios del Perú, donde ponían a los muertos 
con las prendas y jarros que usaban en vida. La casa del indio peruano 
era de mampostería, y de dos pisos, con las ventanas muy en alto, y 
las puertas más anchas por debajo que por la cornisa, que solía ser de 
piedra tallada, de trabajo fino. El mexicano no hacía su casa tan 
fuerte, sino más ornada, como en país donde hay muchos árboles y 
pájaros. En el techo había como escalones, donde ponían las figuras de 
sus santos, como ahora ponen mucho en los altares figuras de niños, y 
piernas y brazos de plata: adornaban las paredes con piedras labradas, 
y con fajas como de cuentas o de hilos trenzados, imitando las grecas 
y fimbrias que les bordaban sus mujeres en las túnicas: en las salas de 
adentro labraban las cabezas de las vigas, 


figurando sus dioses, sus animales o sus héroes, y por fuera ponían en 
las esquinas unas canales de curva graciosa, como imitando plumas. 
De lejos brillaban las casas con el sol, como si fueran de plata. 


En los pueblos de Europa es donde se ven más claras las tres edades, y 
mejor mientras más al Norte, porque allí los hombres vivieron solos, 
cada uno en su pueblo, por siglos de siglos, y como empezaron a vivir 
por el mismo tiempo, se nota que aunque no se conocían unos a otros, 
iban adelantando del mismo modo. 


La tierra va echando capas conforme van pasando siglos: la tierra es 
como un pastel de hojaldres, que tiene muchas capas una sobre otra, 
capas de piedra dura, y a veces viene de adentro, de lo hondo del 
mundo, una masa de roca que rompe las capas acostadas, y sale al aire 
libre, y se queda por encima de la tierra, como un gigante regañón, o 
como una fiera enojada, echando por el cráter humo y fuego: así se 
hacen los montes y los volcanes. Por esas capas de la tierra es por 
donde se sabe cómo ha vivido el hombre, porque en cada una hay 
enterrados huesos de él, y restos de los animales y árboles de aquella 
edad, y vasos y hachas; y comparando las capas de un lugar con las de 
otro se ve que los hombres viven en todas partes casi del mismo modo 
en cada edad de la tierra: sólo que la tierra tarda mucho en pasar de 
una edad a otra, y en echarse una capa nueva, y así sucede lo de los 
romanos y los bretones de Inglaterra en tiempo de Julio César, que 
cuando los romanos tenían palacios de mármol con estatuas de oro, y 
usaban trajes de lana muy fina, la gente de Bretaña vivía en cuevas, y 
se vestía con las pieles salvajes, y peleaba con mazas hechas de los 
troncos duros. 


En esos pueblos viejos sí se puede ver cómo fue adelantando el 


hombre, porque después de las capas de la edad de piedra, donde todo 
lo que se encuentra es de pedernal, vienen las otras capas de la edad 
de bronce, con muchas cosas hechas de la mezcla del cobre y estaño, y 
luego vienen las capas de arriba, las de los últimos tiempos, que 
llaman la edad de hierro, cuando el hombre aprendió que el hierro se 
ablandaba al fuego fuerte, y que con el hierro blando podía hacer 
martillos para romper la roca, y lanzas para pelear, y picos y cuchillas 
para trabajar la tierra: entonces es cuando ya se ven casas de piedra y 
de madera, con patios y cuartos, imitando siempre los casucos de 
rocas puestas unas sobre otras sin mezcla ninguna, o las tiendas de 
pieles de sus desiertos y llanos: lo que sí se ve es que desde que vino al 
mundo le gustó al hombre copiar en dibujo las cosas que veía, porque 
hasta las cavernas más oscuras donde habitaron las familias salvajes 
están llenas de figuras talladas o pintadas en la roca, y por los montes 
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las orillas de los ríos se ven manos, y signos raros, y pinturas de 
animales, que ya estaban allí desde hacía muchos siglos cuando 
vinieron a vivir en el país los pueblos de ahora. Y se ve también que 
todos los pueblos han cuidado mucho de enterrar a los muertos con 
gran respeto y han fabricado monumentos altos, como para estar más 
cerca del cielo, como nosotros hacemos ahora con las torres. Los 
terrapleneros hacían montañas de tierra, donde sepultaban los 
cadáveres: los mexicanos ponían sus templos en la cumbre de unas 
pirámides muy altas: los peruanos tenían su «chulpa» de piedra que 
era una torre ancha por arriba, como un puño de bastón: en la isla de 
Cerdeña hay unos torreones que llaman 


«nuragh», que nadie sabe de qué pueblo eran; y los egipcios 
levantaron con piedras enormes sus pirámides, y con el pórfido más 
duro hicieron sus obeliscos famosos, donde escribían su historia con 
los signos que llaman «jeroglíficos». 


Ya los tiempos de los egipcios empiezan a llamarse «tiempos 
históricos» 


porque se puede escribir su historia con lo que se sabe de ellos: esos 
otros pueblos de las primeras edades se llaman pueblos 
«prehistóricos», de antes de la historia, o pueblos primitivos. Pero la 
verdad es que en esos mismos pueblos históricos hay todavía mucho 
prehistórico, porque se tiene que ir adivinando para ver dónde y cómo 
vivieron. ¿Quién sabe cuándo fabricaron los quechuas sus acueductos 
y sus caminos y sus calzadas en el Perú; ni cuándo los chibchas de 
Colombia empezaron a hacer sus dijes y sus jarros de oro; ni qué 
pueblo vivió en Yucatán antes que los mayas que encontraron allí los 


españoles; ni de dónde vino la raza desconocida que levantó los 
terraplenes y las casas—pueblos en la América del Norte? Casi lo 
mismo sucede con los pueblos de Europa; aunque allí se ve que los 
hombres aparecieron a la vez, como nacidos de la tierra, en muchos 
lugares diferentes; pero que donde había menos frío y era mas alto el 
país fue donde vivió primero el hombre: y como que allí empezó a 
vivir, allí fue donde llegó más pronto a saber, y a descubrir los 
metales, y a fabricar, y de allí, con las guerras, y las inundaciones, y el 
deseo de ver el mundo, fueron bajando los hombres por la tierra y el 
mar. En lo más elevado y fértil del continente es donde se civilizó el 
hombre trasatlántico primero. En nuestra América sucede lo mismo: 
en las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos y de buena 
tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio americano. En el 
continente trasatlántico parece que Egipto fue el pueblo más viejo, y 
de allí fueron entrando los hombres por lo que se llama ahora Persia y 
Asia Menor, y vinieron a Grecia, buscando la libertad y la novedad, y 
en Grecia levantaron los edificios más 


perfectos del mundo, y escribieron los libros más bien compuestos y 
hermosos. 


Había pueblos nacidos en todos estos países, pero los que venían de 
los pueblos viejos sabían más, y los derrotaban en la guerra, o les 
enseñaban lo que sabían, y se juntaban con ellos. Del norte de Europa 
venían otros hombres más fuertes, hechos a pelear con las fieras y a 
vivir en el frío: y de lo que se llama ahora Indostán salió huyendo, 
después de una gran guerra, la gente de la montaña, y se juntó con los 
europeos de las tierras frías, que bajaron luego del Norte a pelear con 
los romanos, porque los romanos habían ido a quitarles su libertad, y 
porque era gente pobre y feroz, que le tenía envidia a Roma, porque 
era sabia y rica, y como hija de Grecia. Así han ido viajando los 
pueblos en el mundo, como las corrientes van por la mar, y por el aire 
los vientos. 


Egipto es como el pueblo padre del continente trasatlántico: el pueblo 
más antiguo de todos aquellos países «clásicos». Y la casa del egipcio 
es como su pueblo fue, graciosa y elegante. Era riquísimo el Egipto, 
como que el gran río Nilo crecía todos los años, y con el barro que 
dejaba al secarse nacían muy bien las siembras: así que las casas 
estaban como en alto, por miedo a las inundaciones. Como allá hay 
muchas palmeras, las columnas de las casas eran finas y altas, como 
las palmas; y encima del segundo piso tenían otro sin paredes, con un 
techo chato, donde pasaban la tarde al aire fresco, viendo el Nilo lleno 
de barcos que iban y venían con sus viajeros y sus cargas, y el cielo de 
la tarde, que es de color de oro y azafrán. Las paredes y los techos 


están llenos de pinturas de su historia y religión; y les gustaba el color 
tanto, que hasta la estera con que cubrían el piso era de hebras 
decolores diferentes. 


Los hebreos vivieron como esclavos en el Egipto mucho tiempo, y eran 
los que mejor sabían hacer ladrillos. Luego, cuando su libertad, 
hicieron sus casas con ladrillos crudos, como nuestros adobes, y el 
techo era de vigas de sicomoro, que es su árbol querido. El techo tenía 
un borde como las azoteas, porque con el calor subía la gente allí a 
dormir, y la ley mandaba que fabricasen los techos con muro, para 
que no cayese la gente a tierra. Solían hacer sus casas como el templo 
que fabricó su gran rey Salomón, que era cuadrado, con las puertas 
anchas de abajo y estrechas por la comisa, y dos columnas al lado de 
la puerta. 


Por aquellas tierras vivían los asirios, que fueron pueblo guerreador, 
que les ponía a sus casas torres, como para ver más de lejos al 
enemigo, y las torres eran de almenas, como para disparar el arco 
desde seguro. No tenían ventanas, sino que les venía la luz del techo. 
Sobre las puertas ponían a veces piedras talladas 


con alguna figura misteriosa, como un toro con cabeza de hombre, o 
una cabeza con alas. 


Los fenicios fabricaron sus casas y monumentos con piedras sin labrar, 
que ponían unas sobre otras como los etruscos; pero como eran gente 
navegante, que vivía del comercio, empezaron pronto a imitar las 
casas de los pueblos que veían más, que eran los hebreos y los 
egipcios, y luego las de los persas, que conquistaron en guerra el país 
de Fenicia. Y así fueron sus casas, con la entrada hebrea, y la parte 
alta como las casas de Egipto, o como las de Persia. 


Los persas fueron pueblo de mucho poder, como que hubo tiempo en 
que todos esos pueblos de los alrededores vivían como esclavos suyos. 
Persia es tierra de joyas: los vestidos de los hombres, las mantas de los 
caballos, los puños de los sables, todo está allí lleno de joyas. Usan 
mucho del verde, del rojo y del amarillo. Todo les gusta de mucho 
color, y muy brillante y esmaltado. Les gustan las fuentes, los jardines, 
los velos de hilo de plata, la pedrería fina. Todavía hoy son así los 
persas; y ya en aquellos tiempos eran sus casas de ladrillos de colores, 
pero no de techo chato como las de los egipcios y hebreos, sino con 
una cúpula redonda, como imitando la bóveda del cielo. En un patio 
estaba el baño, en que echaban olores muy finos; y en las casas ricas 
había patios cuadrados, con muchas columnas alrededor, y en medio 
una fuente, entre jarrones de flores. Las columnas eran de muchos 


trozos y dibujos, pintados de colores, con fajas y canales, y el capitel 
hecho con cuerpos de animales, de pecho verde y collar de oro. 


Junto a Persia está el Indostán, que es de los pueblos más viejos del 
mundo, y tiene templos de oro, trabajados como trabajan en las 
platerías la filigrana, y otros templos cavados en la roca, y figuras de 
su dios Buda cortadas a pico en la montaña. Sus templos, sus 
sepulcros, sus palacios, sus casas, son como su poesía, que parece 
escrita con colores sobre marfil, y dice las cosas como entre hojas y 
flores. Hay templo en el Indostán que tiene catorce pisos, como la 
pagoda de Tanjore, y está todo labrado, desde los cimientos hasta la 
cúpula. Y la casa de los hindús de antes era como las pagodas de 
Lahore o las de Cachemira, con los techos y balcones muy adornados y 
con muchas vueltas, y a la entrada la escalinata sin baranda. Otras 
casas tenían torreones en la esquina, y el terrado como los egipcios, 
corrido y sin las torres. Pero lo hermoso de las casas hindús era la 
fantasía de los adornos, que son como un trenzado que nunca se 
acaba, de flores y de plumas. 


En Grecia no era así, sino todo blanco y sencillo, sin lujos de colorines. 
En la casa de los griegos no había ventanas, porque para el griego fue 
siempre la casa un lugar sagrado, donde no debía mirar el extranjero. 
Eran las casas pequeñas, como sus monumentos, pero muy lindas y 
alegres, con su rosal y su estatua a la puerta, y dentro el corredor de 
columnas, donde pasaba los días la familia, que sólo en la noche iba a 
los cuartos, reducidos y oscuros. El comedor y el corredor era lo que 
amueblaban, y eso con pocos muebles: en las paredes ponían en 
nichos sus jarros preciosos: las sillas tenían filetes tallados, como los 
que solían ponerles a las puertas, que eran anchas de abajo y con la 
cornisa adornada de dibujos de palmas y madreselvas. Dicen que en el 
mundo no hay edificio más bello que el Partenón, como que allí no 
están los adornos por el gusto de adornar, que es lo que hace la gente 
ignorante con sus casas y vestidos, sino que la hermosura viene de una 
especie de música que se siente y no se oye, porque el tamaño está 
calculado de manera que venga bien con el color, y no hay cosa que 
no sea precisa, ni adorno sino donde no pueda estorbar. Parece que 
tienen alma las piedras de Grecia. Son modestas, y como amigas del 
que las ve. Se entran como amigas por el corazón. Parece que hablan. 


Los etruscos vivieron al norte de Italia, en sus doce ciudades famosas, 
y fueron un pueblo original, que tuvo su gobierno y su religión, y un 
arte parecido al de los griegos, aunque les gustaba más la burla y la 
extravagancia, y usaban mucho color. Todo lo pintaban, como los 
persas; y en las paredes de sus sepulturas hay caballos con la cabeza 
amarilla y la cola azul. Mientras fueron república libre, los etruscos 


vivían dichosos, con maestros muy buenos de medicina y astronomía, 
y hombres que hablaban bien de los deberes de la vida y de la 
composición del mundo. Era célebre Etruria por sus sabios, y por sus 
jarros de barro negro, con figuras de relieve, y por sus estatuas y 
sarcófagos de tierra cocida, y por sus pinturas en los muros, y sus 
trabajos en metal. Pero con la esclavitud se hicieron viciosos y ricos, 
como sus dueños los romanos. Vivían en palacios, y no en sus casas de 
antes; y su gusto mayor era comer horas enteras acostados. La casa 
etrusca de antes era de un piso, con un terrado de baranda, y el techo 
de aleros caídos. Pintaban en las paredes sus fiestas y sus ceremonias, 
con retratos y caricaturas, y sabían dibujar sus figuras como si se las 
viera en movimiento. 


La casa de los romanos fue primero como la de los etruscos, poro 
luego conocieron a Grecia, y la imitaron en sus casas, como en todo. 
El atrio al 


principio fue la casa entera, y después no era más que el portal, de 
donde se iba por un pasadizo al patio interior, rodeado de columnas, 
adonde daban los cuartos ricos del señor, que para cada cosa tenía un 
cuarto diferente: el cuarto de comer daba al corredor, lo mismo que la 
sala y el cuarto de la familia, que por el otro lado abría sobre un 
jardín. Adornaban las paredes con dibujos y figuras de colores 
brillantes, y en los recodos había muchos nichos con jarras y estatuas. 
Si la casa estaba en calle de mucha gente, hacían cuartos con puerta a 
la calle, y los alquilaban para tiendas. Cuando la puerta estaba abierta 
se podía ver hasta el fondo del jardín. El jardín, el patio y el atrio 
tenían alrededor en muchas casas una arquería. Luego Roma fue 
dueña de todos los países que tenía alrededor, hasta que tuvo tantos 
pueblos que no los pudo gobernar, y cada pueblo se fue haciendo libre 
y nombrando su rey, que era el guerrero más poderoso de todos los 
del país, y vivía en su castillo de piedra, con torres y portalones, como 
todos los que llamaban «señores» en aquel tiempo de pelear; y la gente 
de trabajo vivía alrededor de los castillos, en casuchos infelices. Pero 
el poder de Roma había sido muy grande, y en todas partes había 
puentes y arcos y acueductos y templos como los de los romanos; sólo 
que por el lado de Francia, donde había muchos castillos, iban 
haciendo las fábricas nuevas, y las iglesias sobre todo, como si fueran 
a la vez fortalezas y templos, que es lo que llaman «arquitectura 
románica» y del lado de los persas y de los árabes, por donde está 
ahora Turquía, les ponían a los monumentos tanta riqueza y color que 
parecían las iglesias cuevas de oro, por lo grande y lo resplandeciente: 
de modo que cuando los pueblos nuevos del lado de Francia 
empezaron a tener ciudades, las casas fueron de portales oscuros y de 
muchos techos de pico, como las iglesias románicas; y del lado de 


Turquía eran las casas como palacios, con las columnas de piedras 
ricas, y el suelo de muchas piedrecitas de color, y las pinturas de la 
pared con el fondo de oro, y los cristales dorados: había barandas en 
las casas bizantinas hechas con una mezcla de todos los metales, que 
lucía como fuego: era feo y pesado tanto adorno en las casas, que 
parecen sepulturas de hombre vanidoso, ahora que están vacías. 


En España habían mandado también los romanos; pero los moros 
vinieron luego a conquistar, y fabricaron aquellos templos suyos que 
llaman mezquitas, y aquellos palacios que parecen cosa de sueño, 
como si ya no se viviese en el mundo, sino en otro mundo de encaje y 
de flores: las puertas eran pequeñas, pero con tantos arcos que 
parecían grandes: las columnas delgadas sostenían los arcos 


de herradura, que acababan en pico, como abriéndose para ir al cielo: 
el techo era de madera fina, pero todo tallado, con sus letras moras y 
sus cabezas de caballos: las paredes estaban cubiertas de dibujos, lo 
mismo que una alfombra: en los patios de mármol había laureles y 
fuentes: parecían como el tejido de un velo aquellos balcones. 


Con las guerras y las amistades se fueron juntando aquellos pueblos 
diferentes, y cuando ya el rey pudo más que los señores de los 
castillos, y todos los hombres creían en el cielo nuevo de los 
cristianos, empezaron a hacer las iglesias «góticas» con sus arcos de 
pico, y sus torres como agujas que llegaban a las nubes, y sus pórticos 
bordados, y sus ventanas de colores. Y las torres cada vez más altas; 
porque cada iglesia quería tener su torre más alta que las otras; y las 
casas las hacían así también, y, los muebles. Pero los adornos llegaron 
a ser muchos, y los cristianos empezaron a no creer en el cielo tanto 
como antes. 


Hablaban mucho de lo grande que fue Roma: celebraban el arte griego 
por sencillo: decían que ya eran muchas las iglesias: buscaban modos 
nuevos de hacer los palacios: y de todo eso vino una manera de 
fabricar parecida a la griega, que es lo que llaman arquitectura del 
«Renacimiento»: pero como en el arte gótico de la «ojiva» había 
mucha beldad, ya no volvieron a ser las casas de tanta sencillez, sino 
que las adornaron con las esquinas graciosas, las ventanas altas, y los 
balcones elegantes de la arquitectura gótica. Eran tiempos de arte y 
riqueza, y de grandes conquistas, así que había muchos señores y 
comerciantes con palacio. Nunca habían vivido los hombres, ni han 
vuelto a vivir, en casas tan hermosas. Los pueblos de otras razas, 
donde se sabe poco de los europeos, peleaban por su cuenta o se 
hacían amigos, y se aprendían su arte especial unos de otros, de modo 
que se ve algo de pagoda hindú en todo lo de Asia, y hay picos como 


los de los palacios de Lahore en las casas japonesas, que parecen cosa 
de aire y de encanto, o casitas de jugar, con sus corredores de 
barandas finas y sus paredes de mimbre o de estera. Hasta en la casa 
del eslavo y del ruso se ven las curvas revueltas y los techos de punta 
de los pueblos hindús. En nuestra América las casas tienen algo de 
romano y de moro, porque moro y romano era el pueblo español que 
mandó en América, y echó abajo las casas de los indios. Las echó 
abajo de raíz: echó abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de 
señales, sus casas de vivir, todo lo indio lo quemaron los 
conquistadores españoles y lo echaron abajo, menos las calzadas, 
porque no sabían llevar las piedras que supieron traer los indios, y los 
acueductos, porque 


les traían el agua de beber. 


Ahora todos los pueblos del mundo se conocen mejor y se visitan: y en 
cada pueblo hay su modo de fabricar, según haya frío o calor, o sean 
de una raza o de otra; pero lo que parece nuevo en las ciudades no es 
su manera de hacer casas, sino que en cada ciudad hay casas moras, y 
griegas, y góticas, y bizantinas, y japonesas, como si empezara el 
tiempo feliz en que los hombres se tratan como amigos, y se van 
juntando. 


LA MUÑECA NEGRA 


De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el 
cuarto de dormir el padre y la madre. Vienen riéndose, como dos 
muchachones. Vienen de la mano, como dos muchachos. El padre 
viene detrás, como si fuera a tropezar con todo. La madre no tropieza; 
porque conoce el camino. ¡Trabaja mucho el padre, para comprar todo 
lo de la casa, y no puede ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en 
el trabajo, se ríe solo, o se pone de repente como triste, o se le ve en la 
cara como una luz: y es que está pensando en su hija: se le cae la 
pluma de la mano cuando piensa así, pero en seguida empieza a 
escribir, y escribe tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma 
fuera volando. Y le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen 
grandes como un sol, y las ges largas como un sable, y las eles están 
debajo de la línea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses 
caen al fin de la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo 
que escribe el padre cuando ha pensado mucho en la niña! El dice que 
siempre que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, 
piensa en ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de números, o 
poniendo un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio, como 
en una nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose 
un poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le 


esconde el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que 
se tienen sin dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos, o un caballo 
vivo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o 
una sortija con la piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que 
es como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y escribe 
mejor. Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz 
todo: se va como una nube. 


Hoy el padre no trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tienda: ¿a 
qué iría el padre a una tienda?: y dicen que por la puerta de atrás 
entró una caja grande: 


¿qué vendrá en la caja?: ¡a saber lo que vendrá!: mañana hace ocho 
años que 


nació Piedad. La criada fue al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, 
por querer coger, para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La 
madre a todo dice que sí, y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula 
al canario. El cocinero está haciendo un pastel, y recortando en figura 
de flores los nabos y las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el 
gorro, porque tenía una mancha que no se veía apenas, pero, «¡hoy, 
hoy, señora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!» 


Piedad no sabía, no sabía. Ella sí vio que la casa estaba como el 
primer día de sol, cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los 
árboles. Todos sus juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el 
padre llegó muy temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija 
dormida. La madre lo abrazó cuando lo vio entrar: ¡y lo abrazó de 
veras! Mañana cumple Piedad ocho años. 


El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que viene 
de la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pero se ve, 
hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana entra la 
brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, con el cabello 
dorado. Le da en el cabello la luz. Y 


la madre y el padre vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador 
de jugar! 


¡Este padre ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha 
despertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. A 
la cama no se puede llegar; porque están alrededor todos los juguetes, 
en mesas y sillas. En una silla está el baúl que le mandó en pascuas la 
abuela, lleno de almendras y mazapanes: boca abajo está el baúl, 
como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna almendra de un 


rincón, o si andaban escondidas por la cerradura algunas migajas de 
mazapán; ¡eso es, de seguro, que las muñecas tenían hambre! En otra 
silla está la loza, mucha loza y muy fina, y en cada plato una fruta 
pintada: un plato tiene una cereza, y otro un higo, y otro una uva: da 
en el plato ahora la luz, en el plato del higo, y se ven como chispas de 
estrella: ¿cómo habrá venido esta estrella a los platos?: «¡Es azúcar!» 
dice el pícaro padre: «¡Eso es, de seguro!»: dice la madre, «eso es que 
estuvieron las muñecas golosas comiéndose el azúcar». El costurero 
está en otra silla, y muy abierto, como de quien ha trabajado de 
verdad; el dedal está machucado ¡de tanto coser!: cortó la modista 
mucho, porque del calicó que le dio la madre no queda más que un 
redondel con el borde de picos, y el suelo está por allí lleno de 
recortes, que le salieron mal a la modista, y allí está la chambra 
empezada a coser, con la aguja clavada, junto a una gota de sangre. 
Pero la sala, y el gran juego, está en el velador, al lado de la cama. El 
rincón, allá contra la pared, es el cuarto de dormir de las muñequitas 
de 


loza, con su cama de la madre, de colcha de flores, y al lado una 
muñeca de traje rosado, en una silla roja: el tocador está entre la cama 
y la cuna, con su muñequita de trapo, tapada hasta la nariz, y el 
mosquitero encima: la mesa del tocador es una cajita de cartón 
castaño, y el espejo es de los buenos, de los que vende la señora pobre 
de la dulcería, a dos por un centavo. La sala está en lo de delante del 
velador, y tiene en medio una mesa, con el pie hecho de un carretel de 
hilo, y lo de arriba de una concha de nácar, con una jarra mexicana en 
medio, de las que traen los muñecos aguadores de México: y alrededor 
unos papelitos doblados que son los libros. El piano es de madera, con 
las teclas pintadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco 
lujo, sino una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de 
abajo forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y 
forrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son 
de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y 
zapatos dorados; y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento: y 
la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, tiene 
su levantapiés, porque del sofá se resbala; y el levantapiés es una 
cajita de paja japonesa, puesta boca abajo: en un sillón blanco están 
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. Hay 
un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que no se caiga, un pomo 
de olor: y es una niña de sombrero colorado, que trae en los brazos un 
cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, está una medalla 
de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas francesas: en su gran 
moña de los tres colores está adornando la sala el medallón, con el 
retrato de un francés muy hermoso, que vino de Francia a pelear 


porque los hombres fueran libres, y otro retrato del que inventó el 
pararrayos, con la cara de abuelo que tenía cuando pasó el mar para 
pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a hacer libre su tierra: ésa 
es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en la almohada, durmiendo en 
su brazo, y con la boca desteñida de los besos, está su muñeca negra. 


Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece que se 
saludan los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama, y otro 
pájaro responde. En la casa hay algo, porque los pájaros se ponen así 
cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando, con el 
delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las dos manos, 
oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay algo: porque si 
no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su vestidito nuevo, el 
vestidito color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las 
medias de encaje? «Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Dímelo tú, 
Leonor, tú que 


estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando yo fui a paseo. ¡Mamá 
mala, que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea 
con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! 
La verdad, Leonor: tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin 
pelo, Leonor: tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me 
dices que me quieres: te quiero mucho, porque no te quieren: ¡a ver!, 
¡sentada aquí en mis rodillas, que te quiero peinar!:las niñas buenas se 
peinan en cuanto se levantan:¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está 
bien hecho!: y los dientes: déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, 
esas uñas no están limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a 
los pájaros que parece que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en 
esta casa?» Y a Piedad se le cayó el peine de la mano, cuando le tenía 
ya una trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo que 
pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La primera 
era la criada, con el delantal de rizos de los días de fiesta, y la cofia de 
servir la mesa en los días de visita: traía el chocolate, el chocolate con 
crema, lo mismo que el día de año nuevo, y los panes dulces en una 
cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de flores blancas y 
azules: ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor amarilla!: y luego 
venía la lavandera, con el gorro blanco que el cocinero no se quiso 
poner, y un estandarte que el cocinero le hizo, con un diario y un 
bastón: y decía en el estandarte, debajo de una corona de 
pensamientos: «¡Hoy cumple Piedad ocho años!» Y la besaron, y la 
vistieron con el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte 
detrás, a la sala de los libros de su padre, que tenía muy peinada su 
barba rubia, como si se la hubieran peinado muy despacio, y 
redondéandole las puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada 
momento se asomaba a la puerta, a ver si Piedad venía: escribía, y se 


ponía a silbar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un 
retrato que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad 
de vestido largo. Y 


cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía tocando música 
en un cucurucho de papel, ¿quién sabe lo que sacó de una caja 
grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espalda: y con el otro 
brazo cargó a su hija, Luego dijo que sintió como que en el pecho se le 
abría una flor, y como que se le encendía en la cabeza un palacio, con 
colgaduras azules de flecos de oro, y mucha gente con alas: luego dijo 
todo eso, pero entonces, nada se le oyó decir. 


Hasta que Piedad dio un salto en sus brazos, y se le quiso subir por el 
hombro, porque en un espejo había visto lo que llevaba en la otra 
mano el padre. «¡Es como el sol el pelo, mamá, lo mismo que el sol! 
¡ya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡Dile que me la dé, mamá: si 
es de peto verde, de peto de 


terciopelo! ¡Como las mías son las medias, de encaje como las mías!» 
Y el padre se sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la 
muñeca de seda y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a 
alguien. «¿Y yo me quedo hoy en casa por mi niña», le dijo su padre, 
«y mi niña me deja solo?» Ella escondió la cabecita en el pecho de su 
padre bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de 
veras! le picaba la barba. 


Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma debajo 
de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole a cada 
momento la mano a su mamá, y la madre estaba como más alta, y 
hablaba poco, y era como música todo lo que hablaba. Piedad le llevó 
al cocinero una dalia roja, y se la prendió en el pecho del delantal: y a 
la lavandera le hizo una corona de claveles: y a la criada le llenó los 
bolsillos de flores de naranjo, y le puso en el pelo una flor, con sus dos 
hojas verdes. Y luego, con mucho cuidado, hizo un ramo de 
nomeolvides. «¿Para quién es ese ramo, Piedad?» «No sé, no sé, no sé 
para quién es: ¡quién sabe si es para alguien! «Y lo puso a la orilla de 
la acequia, donde corría como un cristal el agua. Un secreto le dijo a 
su madre, y luego le dijo: «¡Déjame ir!» Pero le dijo «caprichosa» su 
madre: «¿y tu muñeca de seda, no te gusta?, mírale la cara, que es 
muy linda: y no le has visto los ojos azules». 


Piedad sí se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa después de 
comer, mirándola sin reírse; y la estuvo enseñando a andar en el 
jardín. Los ojos era lo que le miraba ella: y le tocaba en el lado del 
corazón: «¡Pero, muñeca, háblame, háblame! «Y la muñeca de seda no 


le hablaba. «¿Conque no te ha gustado la muñeca que te compré, con 
sus medias de encaje y su cara de porcelana y su pelo fino?» «Sí, mi 
papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, señora muñeca, vamos a 
pasear. Usted querrá coches, y lacayos, y querrá dulce de castañas, 
señora muñeca. Vamos, vamos a pasear.» Pero en cuanto estuvo 
Piedad donde no la veían, dejó a la muñeca en un tronco, de cara 
contra el árbol. Y se sentó sola, a pensar, sin levantar la cabeza, con la 
cara entre las dos manecitas. De pronto echó a correr, de miedo de 
que se hubiese llevado el agua el ramo de nomeolvides. 


—<¡Pero, criada, llévame pronto!» —«¿Piedad, qué es eso de criada? 
¡Tú nunca le dices criada así, como para ofenderla!» —«No, mamá, no: 
es que tengo mucho sueño: estoy muerta de sueño. Mira: me parece 
que es un monte la barba de papá: y el pastel de la mesa me da 
vueltas, vueltas alrededor, y se están riendo de mí las banderitas: y me 
parece que están bailando en el aire las flores de 


zanahoria: estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: mañana me 
levanto muy tempranito: tú, papá, me despiertas antes de salir: yo te 
quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: ¡oh, las 
zanahorias! ¡Estoy muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me mates el ramo! 
¡Mira, ya me mataste mi flor!» «¿Conque se enoja mi hija porque le 
doy un abrazo?» —«¡Pégame, mi mamá! ¡Papá, pégame tú!, es que 
tengo mucho sueño.» Y Piedad salió de la sala de los libros, con la 
criada que le llevaba la muñeca de seda. «¡Qué de prisa va la niña, que 
se va a caer! 


¿Quién espera a la niña?» —<«¡Quién sabe quien me espera!» Y no 
habló con la criada: no le dijo que le contase el cuento de la niña 
jorobadita que se volvió una flor: un juguete no más le pidió, y lo puso 
a los pies de la cama y le acarició a la criada la mano, y se quedó 
dormida. Encendió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de 
ópalo: salió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado. Y en 
cuanto estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la 
sábana: se alzó de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, le 
dio toda la luz a la lámpara de velar: y se echó sobre el juguete que 
puso a los pies, sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó, se la apretó 
contra el corazón: «Ven, pobrecita: ven, que esos malos te dejaron 
aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que una trenza: la 
fea es ésa, la que han traído hoy, la de los ojos que no hablan: dime, 
Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo que te traje, un ramo 
de nomeolvides, de los más lindos del jardín: ¡así, en el pecho!, ¡ésta 
es mi muñeca linda!, ¿y no has llorado?, ¡te dejaron tan sola!, ¡no me 
mires así, porque voy a llorar yo!, ¡no, tú no tienes frío!, ¡aquí 
conmigo, en mi almohada, verás cómo te calientas!, ¡y me quitaron, 


para que no me hiciera daño, el dulce que te traía!, 


¡así, así, bien arropadita!, ¡a ver, mi beso, antes de dormirte!, ¡ahora, 

la lámpara baja!, ¡y a dormir, abrazadas las dos!, ¡te quiero, porque no 
¡ ¡ 

te quieren!». 


JOSÉ ORTEGA MUNILLA 


José Ortega Munilla fue un escritor y periodista español, padre de José 
Ortega y Gasset. Buena parte de su carrera estuvo ligada al periódico 
El Imparcial, del que llegó a ser director. En su faceta como novelista 
estuvo adscrito al realismo literario. 


Nació el 26 de octubre de 1856 en Cárdenas, en la isla de Cuba. Hijo 
de José Ortega Zapata, originario de Valladolid, y de María del Pilar 
Munilla Urquiza, de Extremadura. El padre era miembro del partido 
moderado y ejercía un cargo importante en la administración colonial 
cubana, aunque su principal actividad era el periodismo. Niño aún, la 
familia se trasladó a Madrid, por lo que el futuro escritor se consideró 
siempre madrileño. Ortega Munilla inició sus estudios en los 
seminarios de Cuenca y Gerona, que abandonó al estallar la 
revolución de 1868 para iniciar los de derecho. Por aquel entonces era 
un joven inquieto que compartía el espíritu progresista de la 
Revolución. 


Fue redactor de La Iberia, órgano del partido de Práxedes Mateo 
Sagasta. 


Con su amigo Miguel Moya fundó la revista literaria La Linterna y 
publicó también con él un periódico taurino, El Chiclanero. Por su 
obra literaria formó parte de la generación realista del 68, comulgó 
con la filosofía positivista y las corrientes krausistas y se convirtió en 
defensor del naturalismo en literatura. 


Empezó a redactar una sección, "Crónica semanal", en "Los Lunes de El 
Imparcial", sección dentro de El Imparcial. 


El 9 de junio de 1881 se casó con una hija del fundador de El 
Imparcial, Dolores Gasset y Chinchilla (1860—1939). De este 
matrimonio nacieron cuatro hijos: Eduardo, que murió exiliado en 
Caracas en febrero de 1965; Rafaela, que falleció en 1940; Manuel, el 
autor de la Biografía de El Imparcial, muerto en septiembre de 1965; y 
el más conocido, José Ortega y Gasset, el filósofo que murió en 1955. 


Obtuvo acta de diputado en el Congreso por el distrito de Padrón (La 
Coruña) en las elecciones del 27 de abril de 1898. Será reelegido, 


ininterrumpidamente, por el mismo distrito hasta las elecciones del 8 
de mayo de 1910 (un total de 7 convocatorias electorales). 


Ortega Munilla fue elegido miembro de número de la Real Academia 


Española en 1902, e ingresó con un discurso sobre Ramón de 
Campoamor; si bien empezó como colaborador del diario Los Lunes de 
El Imparcial, pasó a trabajar en la sección literaria del diario, el más 
prestigioso de su época y que había sido fundado por su suegro, 
Eduardo Gasset, monárquico liberal, y más tarde pasó a dirigirlo. Fue 
uno de los gestores del trust, y protector del diario El Sol, sometido a 
la influencia cultural de su hijo José Ortega y Gasset. Convirtió su 
cadena de prensa en el trampolín para los escritores de la generación 
del 98 


que empezaban a abrirse paso: Azorín, Pío Baroja y Valle-Inclán. 
Falleció el 30 de diciembre de 1922 en su domicilio de Madrid. 
LA CAPETA EN EL INVIERNO 


No recuerdo cuándo fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde 
huracanada y lluviosa del mes de enero. Los lejanos montes estaban 
cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa de un cazadero en que 
yo me hallaba, veía cómo los árboles se torcían al impulso del viento, 
mientras la tierra se llenaba de agua. Los labriegos habían 
abandonado los surcos, y los más valientes tornaban de prisa a la 
aldea, refugiándose detrás de la yunta, con la cabeza tapada por la 
manta. 


Negro el cielo, trágica la tierra, todo lo vivo buscaba un escondite en 
que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores, mientras ardía en la 
chimenea un montón de leña, esperábamos la hora de la suculenta 
comida. Iban y venían los criados del rico anfitrión preparando la 
mesa con la elegancia y el lujo de quien 


«hasta entre tomillos es señor». Seguía yo mirando por el turbio vidrio 
de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo al temporal ha 
ahuyentado a los hombres...» Pero de repente descubrí a lo lejos una 
pequeña mancha negra que se movía y avanzaba. Entre los torrentes 
del agua llovediza era imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la 
vista, tomé los anteojos, y en su campo cristalino saltaron dos figuras 
humanas. Los trajes grises se confundían con el color del suelo y de la 
atmósfera; sobre las dos siluetas palpitaba algo brillante; más abajo 
ondeaban dos guiñapos obscuros... Sí, no había duda. Era una pareja 
de la Guardia civil. Alejábanse las dos siluetas, en marcha uniforme, 


lenta, marcial, mientras el huracán los combatía, y las dos capetas 
negras se movían, ya plegándose sobre los cuerpos, ya levantándose 
como alas. 


Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de columbrar el 
campo: 


—Sí, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las tardes 
pasa por ahí. ¡Buenas tres leguas llevan ya en el cuerpo! 


—Pero esos soldados, ¿no descansan ni cuando el tiempo hace 
imposible 


andar sobre el barro y bajo los torrentes? —contesté. 
Y el guarda, que había pertenecido a la Benemérita, exclamó: 
—No, señor. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie. 


—La mesa está servida —gritó alguien, y todos acudimos en busca de 
la sopa bienoliente, y de las copas en que una mano enguantada de 
blanco vertía el viejo Jerez. 


Comí, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre 
conversación consiguieron el olvido de la lejana escena que mis 
anteojos me habían revelado. 


Y cuando el champaña hervía en los cálices cristalinos, me acordé de 
los dos guardias que acaso entonces llegarían calados, transidos de 
frío, a la casa— 


cuartel del lugarejo lejano, y descubrí sus tricornios de charol, 
goteando el agua de la tempestad, sus capetas mojadas, sus polainas 
llenas de barro, y como recompensa de este esfuerzo diario, la mísera 
cena de legumbres, con la esposa harta de trabajar, con los chicuelos 
andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin esperanza de 
un oficio útil, desprovistos de toda posibilidad de cultura. 


Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por lomas 
y valles, cuando el sol quema y cuando la lluvia cae, no habría 
tranquilidad en los campos españoles, y los fecundos predios serían 
lote de los rapaces. Ni podríamos comer en el reposo de la dicha 
bienhallada, porque el odio encontraría maneras de inquietarnos con 
sus amenazas. 


Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta 


estremece los ámbitos de la gran ciudad, esos mismos soldados viejos 
de la ley han sido los mantenedores de la paz. Los he visto en 
Barcelona, hace muchos años, cuando la huelga general, apostados en 
la estación del ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, 
cuando en 1909 se esperaba el estallido de la anarquía. Los he hallado 
en dondequiera que peligraba el reposo ciudadano. Fracasaban 
Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la Guardia civil 
permanecían en sus puestos, sin otra consigna que la quo dictó el 
fundador de este instituto de salud nacional: la de dar la vida para que 
no sufran las vidas de los otros. 


¿Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la política —lo que aquí se 
denomina política— ha abusado de la disciplina de esos veteranos 
para que la autoridad de los tricornios impidiese el acceso a los 
colegios electorales de la ciudadanía votante. Ya sé que en el 
Ministerio de la Gobernación se ha contado siempre con la obediencia 
ciega de esos hombres que cubren sus cabezas con el 


tricornio. Ya sé que ellos, los militares silenciosos y abnegados, han 
sido lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se llama «el 
resorte de la ley». 


Por eso cayó sobre los nobles uniformes la antipatía de las salvajes 
muchedumbres. Por eso hubo días en que el tricornio fue odiado. 
Pero, ¿quiénes le odiaban? ¿Por qué le odiaban?... La calidad y el 
origen de ese odio constituye el mejor timbre honorífico de la 
Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la 
benevolencia de su instituto en el corazón algo esencial que ha de 
perdurar en las posibles mudanzas del régimen. Los gendarmes 
franceses, de los que se reía Beranger y de los que ha seguido riéndose 
Courteline; los carabinieri italianos, que también han logrado la risa 
de los ironistas nietos de Pasquino, no merecían esas burlas, porque 
eran y son los cínicos defensores de los ultrajados. Pero la Guardia 
civil española sólo ha recibido una ofensa: la de los criminales, fuera 
de la reclamación de los que, admirando ese instituto, lo han visto 
empleado en campanas políticas. 


En una estación ferroviaria andaluza vi que una señorita preguntaba 
en qué vagón iba la pareja de la Guardia civil. Sorprendido por ello 
traté de averiguar la respuesta de la pregunta, y vi que aquella 
señorita entraba en un departamento de segunda claro en que iban los 
civiles. Y cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando cómo 
los dos soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a la 
humilde viajera y la ofrecían sus servicios. «Es lo de siembre —me dijo 
uno de los guardias—. Es que las señoras que viajan solas suelen 


solicitar nuestra compañía para que no las molesten los 
conquistadores...» Y entonces vi que los soldados que España ha 
puesto en la frontera de toda demasía son en los viajes los tutores de 
las pobres hembras que, sin padres, esposos ni hermanos que las 
defiendan, andan de pueblo en pueblo, expuestas a la grosería 
ciudadana. 


Y esos soldados cobran una mísera paga, y los amenaza el capricho del 
cacique. Sin embargo, ellos continúan su obra... Recuerdo la escena 
de la capeta que se mueve en el viento, y al ver pasar un tricornio me 
descubro lleno de respeto y pongo en mi alma el incienso de la 
admiración. 


LA ESPADA Y EL ARADO 


Mientras Madrid se estremecía con la agitación huelguística y el 
tumulto espantaba a los tímidos, salime yo por una de las puertas 
viejas de Madrid en busca del campo: manera de apartarse de las 
tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto de 
hora cuando descubrí sobre un descampado numerosa tropa militar 
que a las órdenes de los instructores aprendía y perfeccionaba los 
movimientos tácticos. Y poco más allá vi en una extensa llanura a un 
labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra el arado. 
Dos hechos insignificantes, vulgarísimos, repetidos en todo el haz de 
la tierra española, sin que merezcan comentarios ni causen impresión. 
Y, sin embargo, la facilidad emotiva de los viejos me detuvo ante la 
una y la otra escena... 


Dejaba yo atrás a la ciudad hirviente en contiendas estériles, 
destructoras, inicuas, y en la fría tarde, nubosa, se me presentaban dos 
ejemplos salvadores: el pelotón de los bisoños que han jurado el amor 
a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas, y el caso perpetuo de 
la vida que renace, pródigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco, 
preparándole para las cosechas benefactoras. 


De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las 
querellas ciudadanas, seguían defendiendo la existencia futura, como 
si una orden divina les guiara, como si el consejo del cielo palpitara en 
sus almas... Y me acordé del viejo cuento castellano, el de la abuela 
que en el ejido, sentada sobre la mísera silleta, al sol, zurcía los rotos 
calzones de sus nietos, que poco más allá jugaban, trepando a los 
árboles, saltando sobre los muros de piedra viva. Y el pasajero dijo a 
la anciana: 


—Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se están desgarrando 


las ropas que visten, en sus juegos briosos, y usted zurce y recompone 
el traje de mañana. 


Y la abuela contestó: 


—Señor, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben qué se 
hacen. Y cuando mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche, 
cubiertos de guiñapos, yo les tendré preparados los calzones y las 
chaquetillas que han de cubrirles mañana. 


—¿Y siempre así? 


—Siempre —concluyó la abuela de las guedejas blancas—. Es preciso 
que unos rompan y otros compongan... Y mi oficio es componer, 
besando las mejillas de los mocicos de mi sangre. Ellos están seguros 
de que, por mucho que rompan, yo compondré más, y nunca habrá de 
faltarles paño que los libre de los fríos y de la vergiienza de la 
desnudez. 


Años hace que me dijeron que ese cuento se lo había referido a don 
Práxedes Mateo Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo y la 
ira fuerista palpitaba en Navarra, cierto cura de Torrecilla de Cameros 
o de algún otro pueblecillo cercano de la espléndida admirable 
Rioja... Y yo me acordé de la conseja viendo las dos escenas que he 
apuntado. 


Regresé a mi casa. Vi que los tranvías circulaban difícilmente, que 
volaban las piedras, que sonaban los estampidos, que la audacia 
impune seguía ejercitándose en la capital en que radica el Monarca, y 
cuando, encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis buenos 
amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con la 
fórmula que se me había presentado en mi paseo campestre: el 
soldado que aprende el ejercicio, el labrador que actúa sobre el 
surco... Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de La 
Piconnerie, el que entregó al país vecino el dominio de Argelia, el 
vencedor de Isly, había aceptado por divisa de su escudo las palabras 
que sirven de título a esta página: Ense et aratro. 


Será difícil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de los 
emblemas militares, políticos y nobiliarios, algo más bello, algo más 
tierno, algo más expresivo que esos vocablos. El arma que defiende, el 
arado que crea, la voluntad que en un momento condensa en sublime 
sacrificio todas las esperanzas y las quema en el fulgor de un 
cartucho... La energía indomable, incansable, diaria que se impone a 
la esterilidad del terruño y le obliga a arrojar a la luz del sol el secreto 


de sus tesoros... son los dos resortes recios que aseguran lo porvenir. 


Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que va a 
ser a 


los incidentes y en los resultados de una asonada. Todos estos sucesos 
de la vida urbana pasan, ya con dolor, ya con risa, y en esos campos 
que yo vi ayer subsisten los entusiasmos de la perduración. Allí está la 
raza, con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los soldaditos 
nuevos la obedecen, y marchan al compás, y se dispersan en guerrillas 
y se juntan en falanges geométricas... Y el hombre de la yunta entre el 
sonar de las esquilas y el cántico de la vieja endecha, avanza rasgando 
el predio, y con la esteva mata las hierbas malas, y destruye los 
terrones hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de 
energías y riquezas. 


El duque de Isly, que logró de los franceses el máximo homenaje, 
había dado a todos los pueblos, en todas las circunstancias posibles de 
la historia, la fórmula salutífera... 


Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvías 
apedreados, infames atrevimientos, tolerancias inverosímiles de la 
autoridad, más que dolerme de ello, confiaba en lo futuro... Ense et 
aratro... Un pelotón militar que se instruye en la táctica, un labriego 
que ara... 


Ya veremos quién puede más: si la turba frenética, o los dóciles 
conservadores de la gloria de este pueblo, a la que sólo falta un 
hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y sobre el arado. 


CISÓFORO EL MAGO 


En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, había en Valladolid 
un griego que llegó allí como criado de uno de los maestros del 
orientalismo literario a quienes el monarca de las Cantigas había 
llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de erudición. El 
sabio murió. Su siervo quedó en Valladolid. Y 


pronto ganó fama de adivino, de astrólogo y de descubridor de los 
secretos de la Naturaleza. 


Cisóforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipándose a los siglos, 
había descubierto la manera de que los vegetales crecieran rápida y 
abundantemente. 


Los modernos abonos químicos fueron en realidad inventados por 


Cisóforo. 


Díjose de él que era hereje, enemigo de Dios, afiliado a las huestes 
diablunas. 


Los doctores de la Iglesia intervinieron. Fue interrogado. 
El Comisario de la Fe dijo: 


—Se asegura que tú tienes parte con el Enemigo. Y que por eso 
consigues que sembrada una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco 
horas después. 


Contestó Cisóforo: 


—Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que sí he hecho 
es estudiar mucho, analizar los problemas de la Botánica. Y he hallado 
manera de que prosperen rápidamente las plantas, sin que para eso 
tenga que intervenir el maleficio. 


Hízose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media 
azumbre, puso Cisóforo cuatro puñados de tierra hortelana. Enterró 
allí dos docenas de granos de trigo. Tapó la cazuelita. 


Y dijo al Comisario: 


—Ruégole, señor, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de 
cera y la tenga en su poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya 
habrá fructificado la 


semilla. 
En efecto. Seis horas después llegaba Cisóforo a la casa del Comisario. 


—Ya se habrá operado eso que llamáis milagro o maleficio, y que no 
es sino el cumplimiento de una ley de la Naturaleza. 


Habíanse reunido para presenciar el suceso todos los notables de la 
ciudad. 


Hasta el arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el precinto, quitada la 
cobertura de la horterilla, todos quedaron pasmados. Los tallos del 
trigo habían crecido tanto que ya se doblaban por no tener espacio 
suficiente. 


Intervino el arzobispo, y preguntó a Cisóforo: 


—Si esto no lo haces por maleficio infernal, ¿cómo lo haces? 


Y Cisóforo se hincó de rodillas, levantó juntas las manos, rezó la 
oración de Santa María, y luego dio la respuesta. 


—Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los días y 
las noches viendo cómo las plantas crecen, viendo cómo las tierras 
dan de sí energías creadoras. Y añadiendo al poder de la tierra ciertos 
ingredientes químicos que yo he inventado, se da este fenómeno. 


Quedó destruida la acusación que el vulgo levantara contra Cisóforo. 
Y el Arzobispo le tomó a su servicio para que cuidara de los jardines 
del palacio de Su Eminencia. 


LOS MARINEROS DE CIÉRVANA 


Últimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastián regatas de 
traineras, esto es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la 
sardina. Así se nombra a las navecillas que actuando con la traína, red 
extensa y honda que se cala rodeando un banco de sardinas. Es una 
chalupa de construcción muy fina en sus entradas y salidas de agua, 
plana en su cuaderna de maestra, de madera ligera, y de escaso 
calado. La trainera va tripulada por veinte o más marineros que han 
de remar rápidamente para que el ágil pescado no huya en el 
momento de su captura. Así, los remeros de este pequeño barco han 
de ser recios, de poderosa musculatura, superiores a la fatiga que 
produce tan violento ejercicio. 


En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de 
Ciérvana, lugar de Las Encartaciones que, con los lugares de Muzquiz, 
Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma el Ayuntamiento de Cuatro— 
Concejos, en el valle de Somorrostro. El premio era de 12000 pesetas, 
cantidad considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y 
austeros. 


Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, según refieren 
los que han asistido a la competencia, volaba sobre las olas al empuje 
de los brazos de sus impulsores. Estos, que iban casi desnudos, metían 
las palas en el agua con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la 
lancha, más como si flotara en el aire que como si estuviera metida en 
el mar. Fue un espectáculo admirable. Allí se veía a donde llega el 
esfuerzo del marino en el dominio de las olas, con las que combate a 
diario. Gente sobria, de costumbres puras, de higiene aprendida en los 
hábitos de la raza, son los remeros de Ciérvana modelo de poder. Y 
sus almas son tan fuertes como sus cuerpos. Músculo y fe, honradez y 


trabado, dignidad social y modestia, forman los méritos de esos 
dominadores de la tempestad. Más que seres humanos, parecen 
alciones, los de largas alas, que vuelan más a gusto cuanto más dura 
es la tormenta. 


Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan 
fisiológica y espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y en 
la energía primitivas. 


Allí no hay vicios ni contiendas. Allí impera el deber. Los nacidos al 
pie de Somorrostro sienten el amor a Dios y el respeto a sus ministros. 
Antes de cada salida a los peligrosos mares de la Cantabria, una 
oración. Después de cada retorno, con el fruto del arriesgado oficio, 
una Salve a su Santa Patrona la Virgen del Mar, que se venera en una 
ermita del terruño. De esta suerte los ánimos van seguros. Morir no es 
nada cuando de tal manera está dispuesto el pecador a las divinas 
sentencias. 


Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y 
fuesen en viaje peregrinante por las grandes ciudades hispanas, para 
que los hijos de los obreros sindicalistas, los frecuentadores de 
tabernas y clubs los admirasen. Sería un ejemplo que daría resultados 
de propaganda. Más que artículos y peroraciones convencería ese 
pequeño batallón de luchadores que viven en el ambiente de la 
naturaleza, libres de la atmósfera envenenada de los magnos centros 
de población. Se advertiría cómo el hombre que cultiva su propia 
calidad moral, en la devoción de las ideas eternas, se eleva sobre las 
miserias y se ennoblece en el sacrificio. En las horas de tedio y de 
desesperanza, un rato de coloquio con uno de los tripulantes de la 
trainera de Ciérvana nos confortaría. 


Las palabras del pescador nos indemnizarían de tanta desventura 
como nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese dechado de 
españoles nos animaría para seguir en la lucha en que estamos 
empeñados. 


Los traineros de Ciérvana, así que llegaron a Bilbao, fueron a rendir su 
gratitud a la Virgen de Begoña. Un viejo sacerdote les dijo la misa, que 
ellos oyeron devotamente. Terminado el divino sacrificio, el oficiante 
habló con los remeros vencedores, alabó su religiosidad y les dijo 
cosas que a ellos les pusieron lágrimas en las pupilas. ¡Escena 
hermosísima! El cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el 
cuerpo de Dios, y los humildes marineros formaban allí, en el atrio de 
Begoña, un conjunto de emocionante grandeza. 


Esos mismos remeros fueron a San Sebastián para asistir a otras 
regatas y para saludar reverentes al ministro de Marina y al almirante, 
jefe de la Armada, que ellos sabían que estaban en el Club Marítimo 
del Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores ciervanos, y el 
almirante elogió su vida y su victoria, y les dedicó los plácemes que 
correspondían. «La boga larga que practicáis —les dijo—, 
demostrativa de una grande flexibilidad de cintura y de 


riñones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad siempre el 
honroso puesto que habéis ganado...» 


Estas palabras llenaron de alegría a los pescadores, quienes vitorearon 
al ilustre marino con un calor y un entusiasmo cuya sinceridad 
vibraba en las voces de los hijos de la ola. 


Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha 
dirigido un hijo de Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco la 
merced. 


EL GRUMETE 


Hace años que encontrándome yo en Cádiz, me invitaron a que 
visitase uno de los vapores que entonces hacían la carrera de Canarias. 
Salimos del puerto en un bote en el que había tres remeros. El vapor 
se hallaba a media milla de la costa. 


Saltaban las olas, soplaba el viento, el terrible levante, verdugo de 
aquellas playas. A las veces embarcábamos una cantidad enorme de 
agua. Nos pusimos perdidos. 


Entre los que manejaban los remos había un niño de unos catorce 
años. Era el que con más empuje tiraba de la pala. Vestido con un 
pantalón de lienzo, con una chilabita blanca, ceñido el cráneo con una 
boina negra, parecíame entonces el único ser tranquilo en aquella 
ridícula aventura, de la que yo fui casi autor. No valía la pena de ir a 
almorzar a un vapor anclado en la bahía, por bueno que fuese el 
almuerzo, si antes era preciso atravesar la vorágine de los vientos y de 
las olas. Cuando llegamos a la escala del barco, el capitán nos dijo: 


—Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les 
hubiera invitado. 


Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije: 


—Y ese muchacho, el más pequeño de los remeros, el más pobre, el 
peor vestido, ¿cómo se llama? 


El capitán contestó: 


—Ese es Tolete. Famoso en la bahía. Fuerte como el acero, es un 
niñito incansable, valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen niño. 


A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros, 
subía y bajaba, rascando las paredes del barco. Y yo rogué al capitán 
que me concediese el honor de que subiese Tolete a bordo y almorzara 
con nosotros. 


El capitán contestó: 

—Idea magnífica la de usted. 

Y adelantándose sobre el compás de la escalera, gritó: 
—;¡Tolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto. 


Tolete obedeció. Arrancó de su cráneo la boinita. Se nos presentó 
cuadrado como un recluta. He de advertir que, así en tierra como en el 
mar, los que están destinados al servicio de la nación y del rey 
aprenden, antes de que nadie se lo enseñe, la sabiduría de la 
ordenanza. 


El capitán dijo a Tolete: 


—Este señor, al que has traído desde el muelle, quiere que almuerces 
con nosotros. Pero no va a ser en la cocina, con los galopines del 
servicio. Vas a almorzar con nosotros, en nuestra propia mesa, y vas a 
comer lo mismo que nosotros comamos. 


Tolete se nos apareció entonces como un efebo de la antigua Grecia: 
esbelto, glacial, enérgico y dulce... Y el niño marinero contestó, no sin 
emoción: 


—No merezco tanto, señor capitán. 


Y comimos con el grumete, nombre clásico de los niños que trabajan 
en los mares. Y Tolete fue sentado en la silla presidencial; él nos 
amparó en esa fiesta. 


Volvimos a tierra. Ya el levante había calmado. La navegación fue 
dichosa. Y 


al llegar al muelle, pregunté a Tolete: 


—¿Tú qué quieres ser? 


Y Tolete me contestó: 


—¿Yo? Nada, lo que soy. Dentro de pocos años iré a servir a la Patria 
en un barco, porque soy inscripto de mar. Cumpliré mi obligación. Y 
no me olvidaré nunca de que usted me haya hecho el honor de este 
almuerzo. Ha sido la única vez en mi vida en que me he saciado... 
¡Qué rico todo!... ¡Qué buenos platos!... 


¡Cuánto cariño!... ¡Qué bien se está entre caballeros! 
LOS GRITOS DE LA CALLE 


En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del Sol a 
las Ventas del Espíritu Santo encontré a poco un hombre viejo, 
encogido, trémulo, vestido de blusa y calzones de algodón, que 
llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato: 


—¡Mojama y cangrejitos de la mar! 


Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella había unos 
paquetes de cecina de atún, y en la otra un par de docenas de 
crustáceos rojos, el bicho antipático que es todo tripa y tenazas. El 
vendedor me ofreció su mercancía, diciendo: 


—Lo más fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los peñascos de 
la Isla... ¿Quiere el señor una docenita...? 


Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una docenita 
de cangrejos sólo porque se detuviese cinco minutos en su marcha y 
contestara a mis preguntas. El viejo accedió y, dejando sobre la acera 
el cestón, se puso en jarras, actitud de descanso de los que tienen los 
brazos fatigados aunque se estime como silueta de la bizarría 
amenazadora. 


—Bien —me dijo el cangrejero—. ¿Qué desea usted?... 


Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un período de 
preparación para ser expuesta. Hube de improvisar. 


—Supongo que este oficio —le contesté— no le dará lo bastante para 
vivir... 


¿En qué otra cosa se ocupa? 
Y el viejo contestó: 


—Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada día vendo una cosa... 


Extraordinarios de periódicos... libros de lance, y gritó: «¡Don Ramón 
de Campoamor por dos reales!...» «El arte de no pagar al casero...» 
Otras veces 


vendo libros... Y si no hay otra cosa, expendo cuadernillos de papel y 
librillos de papel de fumar... Ahora ha llegado una partida de mojama 
alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aquí me tiene usted con la 
cesta al lado. 


—Y antes, ¿qué fue usted? 


—Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ¿Pero es que 
quiere usted que le cuente mi historia...? 


—Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sólo deseo que me diga dónde 
y cómo aprendió su adaptabilidad mercantil a tanta variedad de 
negocios, y el secreto de cada uno de ellos, y el tono y música de cada 
pregón... Porque he oído su manera de anunciar esta mercancía, y he 
hallado en su grito el recuerdo de los vendedores de mariscos de la 
Isla gaditana... 


Entonces el viejo me contestó: 
—Es que hay una Universidad... 
—«¿Dónde? 


—;¡Ah, señor, yo soy maestro de ella!... Cada cosa que se vende en la 
calle a pregón, tiene su música, su tono, y en cada pueblo cambia todo 
ello. Sólo son iguales los pregones en algunos artículos, como lo es 
este de los cangrejos, y el de las bocas de la Isla, y alguno otro más... 
que traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se dice que 
vienen... No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en 
Zaragoza... Oiga usted, señor, algunos pregones madrileños. 


Y el viejo maestro de la venta callejera, entonó a media voz, 
mudando, según convenía, la modulación, el estilo músico, y hasta el 
son de la voz, una serie de anuncios de mercancías de los que 
estremecen el ámbito matritense a toda hora: 


—<Plátanos de la Habana... A peseta la docena...» «Pichones, 
pichones... a siete reales la pareja. Pichones...» «Los ricos guisantes... 
los guisantes del caldo blanco...» «Y rábanos... la rabanera...» «La 
churrera, calentitos...» 


«Alcachofas de la tierra...» «Naranjas, naranjitas, y limones...» «Botijos 


de la Rambla... Alcarrazas que hielan el agua...» «Barreños, platos, y 
fuentes... El lañador... Se gobiernan paraguas y sombrillas...» «Las 
buenas plantas de alelís dobles...» «Pericos de Aranjuez...» Y así, 
muchos más... ¿Tendría usted un cigarrillo? 


Encendido el que le di, siguió el vendedor ambulante: 


—He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se 
dedican a esto no saben cómo han de gritar su mercancía, y a esos los 
enseño yo. Me los llevo a la caída de las Vistillas o a la Huerta del 
Bayo, allí los doctrino. Los hay 


torpes que tardan mucho en aprender. Otros salen cantando desde el 
primer día. 


—¿Y le pagan las lecciones? 


—¡Ca, no señor...! Lo hago de balde... Algún medio de vino... El tío 
Ventosillas... Jerónimo Ventosillas para servir a usted, no es 
interesado. Es preciso que ande el comercio... 


Después quedó silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus 
cestas, dispuesto a continuar su paseo por la villa y corte, me dijo: 


—¿Usted ha conocido a Don Federico...? ¡Santa gloria haya! 
—¿Qué Don Federico es ese? 

—Don Federico el músico... Don Federico Chueca... 

—SÍ que le conocí, y me honraba con su amistad. 


—Muy buen señor que era, no agraviando a lo presente... Pues Don 
Federico me llevaba alguna vez a su casa, para que le cantara yo 
pregones, y él los imitaba, y luego los ponía en música, y tocaba en el 
piano cosas que talmente eran el pregón tecleado... ¡Vaya un tío con 
talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores, fue y se 
murió... ¡Lástima! 


— ¡Lástima grande...! No puede usted figurarse cuán grande lástima. 
Era lo que quedaba de alegría madrileña... No lo olvide usted nunca... 
Ni olvide la honra que le ha cabido: la de que aquel maestro le 
llamara para buscar en sus gritos la inspiración... 


Alejose el viejo, y yo le miré con simpatía, porque aquí, que casi nadie 
sabe lo que se hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita. 


Entre el ruido de coches, autos y tranvías, iba sonando por la calle 
abajo la voz anunciadora: 


—¡Mojama y cangrejitos de la mar! 
EL “BOTONES” 


Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en la 
antesala del club, en la redacción del periódico, en cualquier oficina o 
centro social, veréis al muchacho de menguada talla, vestido con un 
uniforme elegante, estilo británico: una chaquetilla que acaba en una 
punta sobre el vientre y en otra al final de la espalda. Abróchase esa 
chaquetilla con doble fila de botones dorados. 


Y el traje ha dado nombre a la criatura. Se le llama el «botones». 


En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su apelativo 
bautismal... Pepe... Juan... Lucas... Ahora no... 


—¡Qué venga el «botones»!... 


Y el «botones» aparece con su gorrito en la mano, se cuadra 
militarmente y espera la orden. 


El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la servidumbre de 
uno de estos círculos nuevos en los que el gran negocio es la ruleta, el 
bacará o el monte; en suma, la pasión desenfrenada, el oro que impera 
en las muchedumbres contemporáneas. 


Llamábase Eustaquio. Había nacido en un lugar de la provincia de 
Guadalajara. Su padre era cochero de punto, su madre lavandera, en 
el Manzanares. El ajuste era el que sigue: tres pesetas de jornal y las 
propinas. Las propinas eran muchas. Día hubo en que Eustaquio cobró 
veinticinco pesetas. 


Pero las misiones que se le confiaban eran por todo extremo 
peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones» Eustaquio 
una carta al usurero: 


«Envíeme inmediatamente con el dador trescientas pesetas, que me 
urgen. Ya arreglaremos cuentas...» Otras veces era la carta del novio, 
el requerimiento a la dama, ¡y quién sabe cuántas cosas más! 


Y el inocente niño guadalajareño andaba por Madrid en todas 
direcciones, trotando sobre las piedras, sobre la acera o sobre el 
asfalto. Y era portador, sin 


saberlo, de crímenes, de vicios, de pecados... Y él tornaba al club con 
la respuesta. Si ésta era favorable, el remitente le entregaba de 
propina una peseta, dos pesetas, cinco pesetas... Si la contestación era 
ingrata, diez céntimos bastaban para el servicio. 


Y el «botones» Eustaquio, había de permanecer diez y seis horas en la 
antesala del club, respirando la atmósfera cargada de humo, viendo 
pasar el desfile de los viciosos, sin un ejemplo bueno, sin una doctrina 
salvadora, sin el descanso necesario... Y así vivió el «botones» 
Eustaquio hasta que un día... 


Un día, yendo por la calle de Alcalá, le atropelló un auto. Él siempre 
iba de prisa para cumplir sus obligaciones. Saltó de un tranvía, quiso 
pasar rápidamente la calle, y una de esas máquinas de muerte que han 
inventado el lujo, la vanidad y la estupidez contemporáneas, pasó 
sobre el niño. Recogiéronle los guardias. 


Tenía rota una pierna. Había sufrido lesiones en el cráneo. Fue a una 
Casa de Socorro inmediata, donde le curaron con la maestría y el celo 
propios de estos facultativos. Pero no pudieron detener el empuje de 
la muerte. Es que la muerte quería llevarse al niño. Porque a veces la 
Muerte es la reparadora, es la justiciera... 


¿Qué va a ser de un niño a quien desde la edad inicial se le entrega al 
espectáculo del vicio, al esfuerzo del músculo, a la insania de una 
atmósfera viciada.?... Lo mejor es que ese niño desaparezca. 


Y Eustaquio, el «botones» de mi narración, murió tres días después del 
acontecimiento. 


Si de algo sirvieran para los desorientados y frívolos humanos estos 
casos, yo se lo ofrecería a la buena voluntad común de los hijos de 
Eva. 


Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolación de un 
mártir... El «botones» quedó para siempre en la tumba, y de él no hay 
memoria. 


Sólo algún socio preguntó: «¿Qué es del «botones» de la cara blanca y 
del pelo rubio?...» Y un conserje del club contestó: «¡Lo aplastó un 
automóvil!». 


JUAN VALERA 


Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, 18 de octubre de 1824—Madrid, 
18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español, 


autor de obras célebres como Pepita Jiménez. 


Nació el 18 de octubre de 1824 en la localidad cordobesa de Cabra. 
Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de 
Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos 
hermanas, Sofía (1828— 


1890), duquesa de Malakoff, y Ramona (1830—1869), marquesa de 
Caicedo, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, 
habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con 
Santiago Freuller, general suizo al servicio de España. 


Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 
1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició 
estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 
1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al 
embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos 
años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda 
con Lucía Palladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le 
marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar 
por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, 
Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. 
De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario, 
inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le 
molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples 
aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. 


El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat, dos 
décadas más joven que él y natural de Río de Janeiro, con quien 
tendría tres hijos: Carlos Valera, Luis Valera y Carmen Valera, nacidos 
respectivamente en 1869, 1870 y 1872. Falleció en Madrid el 18 de 
abril de 1905 y fue enterrado en la sacramental de San Justo. Sin 
embargo, sus restos fueron exhumados en 1975 y llevados al 
cementerio de Cabra, su ciudad natal. 


Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en 
La 


Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo 
Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras 
muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 


dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni 
un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico. 


El hispanista y literato Gerald Brenan asegura que fue el mejor crítico 
literario del siglo XIX después de Menéndez Pelayo; actuó siempre por 
encima y al margen de las modas literarias de su tiempo, rigiéndose 
por unos principios estéticos generales de sesgo idealista. Fue uno de 
los españoles más cultos de su época, propietario de una portentosa 
memoria y con un gran conocimiento de los clásicos grecolatinos; 
además, hablaba, leía y escribía el francés, el italiano, el inglés y el 
alemán. Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y 
en sus Obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y 
por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en 
especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato 
corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de 
España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le 
declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio 
D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la 
verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío). 


Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de 
algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo 
Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la 
Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió 
más de 100 000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una 
ópera del mismo título. 


En 1856 permaneció durante varios meses en Madrid, en espera de un 
empleo o legación, lo que aprovechó para intensificar sus 
colaboraciones literarias. Fundó, en colaboración con Caldeira y 
Sinibaldo de Mas, la Revista Peninsular, un intento de revista bilingie 
en portugués y castellano. La revista le dio cierto renombre como 
crítico literario y benefició sus relaciones sociales, acudiendo, con 
frecuencia, a cenáculos literarios. 


En 1868, Valera empezó a colaborar en la recién fundada Revista de 
España, de Madrid, en cuyas páginas figuraron periodistas y literatos 
de renombre. 


También publica el segundo tomo de Poesía y arte de los árabes en 
España. 


Juan Valera amplió largamente su cultura mediante los viajes y un 


estudio constante. Inició su carrera diplomática en Nápoles, en 1847. 
Tras pasar allí dos años y once meses, en los que trabajó a las órdenes 
del duque de Rivas y vio estallar la revolución de 1848 en Europa, 
Valera pasa en 1850 a la legación de Lisboa. Más tarde, fue embajador 
en Lisboa, Bruselas, Viena y Washington; en esta última ciudad 
mantuvo una relación amorosa con la hija del secretario de estado 
estadounidense, Katherine C. Bayard, que acabó suicidándose. Durante 
sus últimos años, aquejado de ceguera, mantuvo una famosa tertulia 
nocturna en su casa de la calle Santo Domingo de Madrid a la que 
acudían entre otros Menéndez Pelayo, Pérez de Ayala, Campillo, los 
Vázquez de Parga, los hermanos Quintero o Blanca de los Ríos. 
También acudía su sobrino, el escultor Coullaut Valera, que sería el 
encargado de realizar el monumento que se le dedicó en el Paseo de 
Recoletos de Madrid. 


En 1895, Valera solicita la jubilación por motivos de salud, que le será 
concedida por un Real Decreto del 5 de marzo de 1896. 


EL BERMEJINO PRÉ-HISTÓRICO 
I 


Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo otras 
mil aficiones; pero como ya soy viejo, la afición científica prevalece y 
triunfa en mi alma. Por desgracia o por fortuna, me sucede algo de 
muy singular. Las ciencias me gustan en razón inversa de las verdades 
que van demostrando con exactitud. 


Así es que apenas me interesan las ciencias exactas, y las inexactas me 
enamoran. De aquí mi inclinación a la filosofía. 


No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de 
sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad, 
aunque no se descubra. 


Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele 
dejarme frío. 


Así, un mancebo galante, cuando va por la calle en pos de una mujer, 
cuyo andar airoso y cuyo talle le entusiasma, y luego se adelanta, la 
mira el rostro y ve que es vieja, o tuerta, o tiene hocico de mona. 


El hombre, además, sería un mueble si conociera la verdad, aunque la 
verdad fuese bonita. Se aquietaría en su posesión y goce y se volvería 
tonto. Mejor es, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es 
saber lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca 


lo bastante para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas y otras 
ingeniosidades que nos entretienen y consuelan durante nuestra 
existencia terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil veces 
más infelices, si de puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de 
puro hábiles llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero 
significado. 


Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en 
moda 


ahora, que es objeto de mi predilección. Hablo de la prehistoria. 


Yo, sin saber si hago bien, divido en dos parte esta ciencia. Una, que 
me atrevería a llamar prehistoria geológica, está fundada en el 
descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y 
otros cacharros, que suponen los sabios que son de una edad 
remotísima, que llaman de piedra. Esta prehistoria me divierte menos, 
y tiene, a mi ver, muchísimos menos lances que otra prehistoria que 
llamaremos filológica, fundada en el estudio de los primitivos idiomas 
y en los documentos que en ellos se conservan escritos. Esta es la 
prehistoria que a mí me hace más gracia. 


¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué arte se 
disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al 
sistema que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace de Egipto; ya 
de los acadíes, en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un 
continente que llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, 
entre África y Asia; ya de otro continente que hubo entre Europa y 
América, y que se llamó la Atlántida. 


Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva civilización, se 
sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los 
idiomas: esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el 
mundo alalos, o digamos, sin habla aún y en manadas, y luego fueron 
inventando diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la 
dispersión hablaban ya todos una sola lengua. 


Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van 
saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras más 
desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, más 
me divierten los tales libros. 


En estos últimos días, los libros que he leído van en contra de los 
arios, de los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas que 


antes pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si los libros 
antiguos han sostenido que la civilización, como la luz solar, se 
difundió de Oriente hacia Occidente, estos nuevos libros afirman que 
se difundió en sentado inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el 
saber de los magos de Irán y de Caldea, de los brahmanes de las orillas 
del Ganges, de los sacerdotes de Isis y Osiris, de los iniciados en 
Samotracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, no vale un pito, 
comparado al saber de ciertos galos primitivos, cuyo centro de luz 
estuvo en un París prehistórico. 


Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo enseñaron 
todo; 


pero su misma ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no completo 
de la ciencia que poseyeron, en el centro del país fértil y hermoso que 
hoy se llama Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres 
más primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o protoscitas. 


Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo 
centro y foco civilizador fue un París de hace seis o siete mil años lo 
menos? Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De dónde 
habían venido? Habían venido de la Atlántida, que se hundió. ¿Qué 
conocimientos tenían? Tenían todos los conocimientos que hoy 
poseemos y muchos más que se han ofuscado por medio de fábulas y 
de otras niñerías. Así, pues, los arimaspes, que tenían un ojo solo y 
miraban al cielo, eran los astrónomos de entonces, que ya conocían el 
telescopio; y la flecha en que Abaris iba cabalgando de un extremo a 
otro de la tierra, era el globo aerostático o un artificio para volar con 
dirección y brújula, etc., etc., etc. 


Ya se entiende que la época de los arimaspes y la de Abaris son de 
decadencia para la civilización hiperbórea. 


Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito 
exponerle aquí. Paso volando sobre él y voy a mi asunto. 


Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo 
mucho que Francia me agrada. ¿Cuánto más natural es que el germen 
de la civilización europea haya nacido y florecido desde antiguo en 
aquel feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en 
la Mesopotamia o en las orillas del Nilo? 


Y es la segunda razón la de que tengo amigos guipuzcoanos que 
habrán de alegrarse mucho si se prueba bien que su lengua y su casta 
fueron el instrumento de que se valió la Providencia para acabar con 


la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demás naciones. 


¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y 
querido amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan 
notables sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros, 
Larramendis y Astarloas! 


Algo aprovechará él de las flamantes invenciones para dar más vigor a 
su sistema, arreglándole de suerte que se ajuste y cuadre con la más 
perfecta ortodoxia católica. Sea como sea, para mí es evidente que 
antes de que penetraran en España los celtas, los fenicios, los griegos y 
otras gentes hubo en España un pueblo civilizado, que llamaremos los 
iberos. Este pueblo se extendía por toda nuestra Península, y aun tenía 
colonias en Cerdeña, en Italia y en otras partes, como Guillermo 
Humboldt lo ha demostrado. Eran vascos y hablaban la 


lengua euskara. La nación y estado más culto e ilustre entre ellos fue 
la república de los turdetanos, quienes, según testimonio de Estrabón, 
tuvieron letras y leyes y lindos poemas en verso que contaban seis mil 
años de antigiiedad. Ahora bien; los alfabetos celtibérico y turdetano, 
que ha reconstruido y publica don Luis José Velázquez, son muy 
modernos en comparación de la fecha anteriormente citada. 


Dichos alfabetos son un trasunto del fenicio o del griego, y debe 
suponerse, por lo tanto, que antes de la venida a España de griegos y 
de fenicios los turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual 
escribieron sus poemas y demás obras. 


A mi ver, el señor don Manuel de Góngora y Martínez ha tenido la 
gloria de descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que copia en 
sus Antigúedades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de los 
letreros y de otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan 
cerca del lugar de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer 
famoso, así como a su más conspicuo habitante el señor don Juan 
Fresco. 


A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el 
Laderón, donde cada día se descubren vestigios y reliquias de una 
antiquísima y floreciente ciudad. 


El erudito y sagaz anticuario don Aureliano Fernández Guerra prueba 
que allí estuvo Favencia en tiempo de los romanos, ciudad que desde 
época muy anterior se llamaba Vesci. 


Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad 
infatigable, desde que el señor Góngora, publicando en 1868 sus 


Antigúedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en 
Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los 
ha hallado y reunido en mucha copia. 


Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, 
Grotefend, Oppert y Lassen, mi referido amigo don Juan Fresco cree 
haber descifrado estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos 
otros sabios los hieroglíficos, la escritura cuneiforme y demás 
reconditeces. 


Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi tocayo y 
paisano y demostrar que es evidente. Esto ya lo hará él en su día. Yo 
voy a limitarme a referir una historia que don Juan Fresco dice haber 
leído en ciertas inscripciones semejantes a las de la Cueva de los 
letreros. Entendidas las letras, parece que lo demás es llano, pues el 
idioma ibero primitivo es casi el vascuence de ahora. 


Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original. Don 
Juan Fresco no ha querido comunicármela. Haré, pues, la narración 
con las pausas, 


explicaciones y comentarios intercalados que él la ha hecho. De otro 
modo no se comprendería. 


La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, todavía 
han de descubrirse leyendas e historias en lengua protoibérica, más 
antiguas y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una 
hazaña de Sesostris o Ramsés IL, y que los poemas hallados por 
nuestro conocido el diplomático señor Layard en la biblioteca de 
Asurbanipal, en Nínive: poemas ya arcaicos ocho siglos antes de 
Cristo, y traducidos los más de la lengua sagrada de los acadíes, 
entonces tan muerta como el latín ahora entre nosotros. 


Y esto no debe maravillarnos, porque, según Roisel, en Los atlantes, 
toda cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en 
Asiria, en Egipto o en punto alguno de Oriente. 


Es una lástima que no tengamos aún documentos del Siglo de Oro o de 
los Siglos de Oro de la literatura atlántica parisina, de hará unos ocho 
mil años, ni de la emanación bética de aquella cultura, implantada a 
orillas del Guadalquivir por los turdetanos. 


El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por don 
Juan Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de 
ayer de mañana. 


Ya la cultura ibérica indígena había decaído, y España se veía llena de 
colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habían ya fundado a 
Sagunto, y hacía más de un siglo que habían fundado los tirios a 
Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. 


Era por los años de 1000 antes de nuestra era vulgar, sobre poco más 
o menos. 


II 


Vesci era una ciudad importante de la confederación de los túrdulos. 
En el tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya la misma 
calidad que a sus descendientes del día les ha valido el dictado de 
bermejinos: casi todos eran rubios como unas candelas. Descollaba 
entre todos, así por lo rubio como por lo buen mozo y gallardo, el 
elegante y noble mancebo Mutileder. Disparaba la honda con 
habilidad extraordinaria y mataba a pedradas los aviones que pasaban 
volando; montaba bien a caballo; guiaba como pocos un carro de 
guerra; sabía de memoria los mejores versos turdetanos y los 
componía también muy 


regulares; con un garrote en la poderosa diestra era un hombre 
tremendo; con las mujeres era más dulce que una arropía y más sin 
hiel que una paloma; corría como un gamo; luchaba a brazo partido 
como los osos, y poseía otra multitud de prendas que le hacían 
recomendable. Casi se puede asegurar que su único defecto era el de 
ser pobre. 


Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos y 
rústicos; vivía como de caridad en casa de unos tíos suyos, y en Vesci 
no sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor, como 
vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio. 


Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y 
ansiando ver mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se la dieron 
acompañada de algún dinero, y tomando además armas y caballos, 
salió de Vesci a buscar aventuras y modo de mejorar de condición. 


Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además simpático 
y alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sujetos de 
posición y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas 
más graciosas y encopetadas le ponían ojos amorosos; pero él era 
bueno, pudibundo e inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El 
dinero que le dieron sus tíos se iba consumiendo, y no acudía nuevo 
dinero a reemplazarle. 


Así, deteniéndose en diferentes poblaciones como, por ejemplo, en 
Igabron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de 
los turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a un lugar de los 
bástulos que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha 
de ser la Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. 
Allí tenía Mutileder un prima, que era un sol de belleza, con dieciocho 
años de edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba 
Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la idolatraba. 


Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla alguna 
de celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré, su familia, pues era 
una misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender 
de los primitivos atlantes, que habían emigrado muchos siglos hacía, 
cuando se hundió en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar 
siempre, habían llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la 
civilizadora expedición de Osiris, mientras que otros, conocidos 
después con el nombre de hiperbóreos, desembarcando en Francia, 
habían difundido la luz y fundado florecientes Estados, caminando 
hacia Oriente hasta más allá de las montañas Rifeas, e influyendo, por 
último, en el despertar a 


la vida política y culta de los arios y de los semitas. 


En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de 
serlo por su mérito. 


Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se enamoraron 
¿ 
perdidamente el uno de la otra y el otro de la una. 


El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en seguida el 
amor de la muchacha y procuró acabar con él, porque el primito no 
poseía otro patrimonio que su apasionado corazón; pero Echeloría 
estaba prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, 
se avino y se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno. 


Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de 
otro», dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondió él. Y esta 
promesa se hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró con los 
juramentos más terribles. 


Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a los 
primos novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron a hacer los 
preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo otoño. 


Era ya el fin de primavera, y en aquellas edades antiquísimas sucedía 
lo propio que ahora: que a la primavera seguía el verano. 


Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En torno 
habla, como hay aún, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes 
bosques de naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel 
valle amenísimo, en vez de estar pelados, como ahora, estaban 
cubiertos de encinas, alcornoques, algarrobos, castaños y otros 
árboles, entre cuyos troncos y a cuya sombra crecían brezos, helechos, 
tomillo, mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas olorosas. 


Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas 
que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para más que para hacer 
escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las 
crestas más empinadas de los montes, calvas ahora, se veían cubiertas 
de una verde diadema de abetos, de pinos y de cipreses. 


A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces en 
Aratispi un calor de todos los demonios. 


Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su padre la 
llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que don Juan Fresco y 
yo calculamos que debió de ser Churriana. 


Naturalmente, Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su 
futura. 


Los primos estaban como dos tortolitos, arrullándose siempre. 
Mientras más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la 
encontraba y más melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba 
Echeloría a Mutileder, mayor número de perfecciones y de excelencias 
hallaba en él. 


Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la 
mutua admiración que nacía en ambas almas al considerar el talento o 
la habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder 
mataba un pajarillo y partía el corazón de Echeloría, a fuerza de 
entusiasmo. Y Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder 
con los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de pita, 
tan llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas 
enteras embobado contemplando la honda. 


Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban 
solos de paseo por aquellos vericuetos y andurriales, ya por la orilla de 
resonante mar, ya por los encinares y olivares que vestían aquellos 
alcores, ya por los vergeles, sotos y alamedas del valle, regado por 
riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a 
pesar de lo mucho que se querían no se propasaron nunca a otra cosa 


sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo 
más a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y cándida 
frente, y a lograr él estamparle. 


La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía todo en 
reserva para el día dichoso en que la religión y las leyes consagrasen 
su unión indisoluble. 


Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu 
nombre es un sello que he puesto sobre mi corazón», exclamaba 
Echeloría. «Mi corazón es tuyo para siempre: antes dejará de latir que 
de amarte a ti sola», contestaba Mutileder. 


En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos 
ambos amantes, menos cuando Echeloría se retiraba a dormir al lado 
de su anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando 
iba a la playa a bañarse; pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y 
las murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por no 
usarse aún trajes de baño tan complicados y encubridores de las 
formas como los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios. 


TI 


Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con 
Cádiz. Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y 
etruscas. En sus tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos 
países: telas de lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro hechas 
en Menfis, en Sais y en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y 
tejidos de algodón del Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería 
del casi ignorado país de los Seras. 


Echeloría fue a Málaga varias veces con su padre y con su novio, a 
recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado día del 
casamiento. 


Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios 
marinos que había entonces en el mundo: el célebre Adherbal. 


Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se parecía 
anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, hierro, pieles de 
armiños y de castores y otros objetos de valor que él había ido a 
buscar a las costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del norte de 
Europa, adonde sólo los fenicios se aventuraban a llegar en aquella 
época. 


Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en 


Málaga cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros 
ríos, dejando allí en cambio parte de su cargamento. 


Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al verla 
juró por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por 
Venus, que jamás había visto criatura más linda y salada. Ganas tuvo 
de llegarse de súbito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de 
decirle sin ceremonias sus atrevidos pensamientos; pero Mutileder iba 
al lado de ella, mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el 
hombro, en actitud desconfiada y hostil y blandiendo un enorme y 
fiero garrote. 


La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba ver de 
refilón a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a 
cualquiera de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la 
hermosa y cándida Echeloría. 


Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado 
también, emprendedor y ladino. Echeloría no produjo en él una 
impresión fugaz y ligera, sino profunda y durable. Así fue que 
determinó averiguar quién era y dónde vivía, y lo consiguió con 
discreción y recato. 


Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo y 
volvió a ver a la niña, quedando cautivo de su singular donaire. 


Por último, por medio de personas listas del país, se informó de la 
vida de Echeloría; supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedó 
pormenor de que no llegase a tener cabal noticia. 


Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le salió 
bien, como, por desgracia, salen bien casi todos los planes diabólicos. 


Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del puerto de 
Málaga, después de despedirse él, para Tiro. Fuera ya la nave del 
puerto, se quedó muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando 
bordadas como para ganar mejor viento. Así transcurrieron algunas 
horas, hasta que llegó aquella en que la gentil Echeloría bajaba a 
bañarse en la mar. Entonces saltó Adherbal en una lancha ligerísima 
con ocho remeros pujantes y otros dos hombres de la tripulación 
grandes nadadores y buzos y de los más ágiles y devotos a su persona. 
Con la lancha se acercó cautelosamente, ocultándose en las 
sinuosidades de la costa y al abrigo de las peñas y montecillos, hasta 
que llegó cerca del lugar donde Echeloría se bañaba, creyéndose 
segura y con el más completo descuido. Los nadadores se echaron 


entonces al agua, zambulleron, surgieron de improviso donde 
Echeloría estaba bañándose, se apoderaron de ella, a pesar de sus 
gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el susto, y en 
aquella disposición, hermosa e interesante como una ondina, se la 
llevaron a la lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y luego 
la condujo a bordo de su nave. Esta desplegó al punto todas sus velas, 
y aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que acababa de 
levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas azules del 
Mediterráneo. 


Varias muchachas que se bañaban con Echeloría huyeron con espanto 
de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos 
y sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se había 
percatado. En cambio, apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en 
hacer muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables canas, el 
revolcarse por el suelo y el dar tan formidables chillidos, que 
Mutileder, aunque estaba lejos, acudió al sitio oyéndolos. El infeliz 
amante supo entonces toda la enormidad de su infortunio, mas 
demasiado tarde por desgracia. La nave del raptor se percibía aún, 
pero lejos, y navegando con tal rapidez, que pronto iba a perderse 
detrás de la comba que forma el mar, marcando una curva de azul 
profundo en el cielo más claro. 


El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducía. Ni 
siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién había sido el raptor, 
por más que sospechase de aquel marino que en Málaga había puesto 
en Echeloría los lascivos y codiciosos ojos. 


Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades 
heroicas, y habían dado ya y debían seguir dando ocasión a no pocos 
disturbios y guerras. 


Los fenicios habían robado a lo, hija de Inaco; los griegos habían 
robado a Europa de Fenicia, a Medea de Colcos y a Ariadna de Creta; 
y, por último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena, mujer 
del rey de Esparta, Menelao, motivando así una lucha larga y 
mortífera, y al cabo la destrucción de Troya. 


Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos 
raptos de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza 
es tan delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se cría es la 
hembra del hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que 
resulta de grande esmero y cuidado y de exquisito y alambicado 
cultivo. De aquí la rareza entonces de la verdadera mujer y el mágico 
y portentoso efecto que producía en el alma de guerreros bárbaros y 


briosos, avezados a ver hembras solamente. 


Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a la 
mujer de peor condición que al esclavo más humilde; pero, en 
ocasiones, una mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía 
amor ferviente, frenético entusiasmo y cierta adoración como si fuese 
algo divino. De aquí las patrañas o mitos de las hadas y encantadoras, 
como Circe y Calipso, que convertían a los hombres en bestias; la 
ginecocracia, esto es, el imperio de la mujer, establecido en muchas 
partes, como en el país de las Amazonas y en la Arabia Feliz; y el 
omnímodo influjo, ora funesto, ora útil, que ejercieron algunas damas 
en los varones más crudos y valerosos, como Onfale en Hércules, 
Dalila en Sansón, Betzabé en David, Egeria en Numa y Judit en 
Holofernes. De aquí, por último, que ganasen tanto crédito las sibilas, 
las pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban más 
de sus personas y lograban pulir y descubrir la escondida hermosura, 
invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y aseo. 


Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacían 
hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domeñada ya la 
naturaleza rebelde, suele transmitirse por herencia; pero en los 
tiempos heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la 
mujer artista realizaba en su propio cuerpo, a 


fuerza de esmerarse. Todavía cinco siglos después de la época en que 
ocurre nuestra historia, asombran el estudio, la prolijidad y los 
preparativos minuciosos de que se valían las mujeres para presentarse 
de una manera digna. A fin de agradar al rey Asuero, que buscaba 
reina, después de repudiada Vastí, se pasaban las chicas un año entero 
frotándose con linimentos y pomadas, sahumándose, lavándose, 
perfilándose y acicalándose. En el día, con una hora de preparación 
bastaría para presentar ante el sibarita más refinado a la más ruda de 
las campesinas; prueba irrefragable de que lo adquirido por arte y 
educación se transmite de madres a hijas. Verdad es que, en cambio, 
la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, aunque se friegue 
y se adobe más que las que iban a presentarse a Asuero, hotentota 
permanece; de donde, sin duda, el refrán que dice: «Aunque la mona 
se vista de seda, mona se queda.» 


Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos 
nuestro cuento. 


Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era 
un primor. Y Mutileder, que con razón la adoraba, no la lloró perdida, 
con femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir 


la honda con chasquidos estruendosos, juró buscar a su amada, 
librarla del raptor y vengarse de éste descalabrándole de una buena 
pedrada o moliéndole a palos. 


Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel 
juramento, estaba tan hermoso que no podía ser más. Sus ojos azules, 
dulces de ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta 
nariz, hinchada por la cólera, mostraba muy dilatadas las ventanillas; 
las cejas, frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente; 
la boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes, 
y sana frescura y vivo color de carmín en encías y lengua. Su cabeza, 
echada atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia 
cabellera, que flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus 
piernas y sus brazos desnudos, contraída entonces la musculatura por 
la energía de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo. 
Todo en Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, 
alterada por la pasión, penetraba en los corazones, aunque sus 
palabras no se entendiesen. 


En aquel instante, ¡oh fuerza del destino!, acertó a pasar por allí la 
graciosa y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la 
viuda más coqueta y caprichosa que había en Málaga. Su marido la 
había dejado joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguía con la 
casa de comercio de su marido, bajo la 


razón insocial de la viuda Chemed. En aquella ocasión volvía de 
solazarse de una quinta que tenía en Churriana. 


Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, 
una dueña y cuatro pajecillos egipcios la acompañaban también para 
más autoridad y decoro. 


Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle y se 
quedó más maravillada. Entonces dijo para sí: «Divinos cielos, ¿qué es 
lo que miro? 


¿Será éste dios o será mortal? ¿Resplandecería más Adonis cuando 
Astoret se prendó de él?». 


Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguió 
también su camino, sin interrogar al mancebo, que parecía estar 
furioso, y sin atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de 
manos, en medio de gente extraña, cuya lengua no entendía, porque 
hablaban el ibero, que, como ya queda dicho, era lo que se llama hoy 
el vascuence. Si Chemed hubiera sabido que Mutileder hablaba 


corrientemente el fenicio, como, en efecto, le hablaba, sin duda que se 
hubiera detenido; pero no sabiéndolo ni sospechándolo, Chemed pasó 
de largo. 


IV 


Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se desahogó 
cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la mala noticia del 
rapto y a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor. 


Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que hicieron 
ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, 
después de maduro examen, reconocieron que era inútil quejarse del 
rapto a las autoridades de Málaga, las cuales no les harían caso, o si 
les hacían caso nada podrían contra un marino tan mimado en Tiro 
como Adherbal lo era. A cualquiera exhorto que los sufetes o jueces de 
Málaga enviasen contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios 
habían de dar carpetazo, haciendo la vista gorda. No había más 
recurso que resignarse y aguantarse, o tomar la venganza y la 
satisfacción por la propia mano. Esto último fue lo que decidió 
Mutileder con varonil energía. 


Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos 
pecuniarios ni en nada que lo valiese, se fue a Málaga a tomar 
lenguas, a cerciorarse de que era 


Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a buscar modo de irse a 
Tiro en la primera nave que para Tiro saliese; a fin de arrancar a 
Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y de hacer en 
Adherbal un ejemplar y justo castigo. 


En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en que 
Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que 
moriría antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho igual 
juramento, y se sentía con la suficiente firmeza para cumplirle. 


Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de irse a Tiro 
cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de Málaga hasta que 
empezó a anochecer. 


Todas las noticias que adquirió le confirmaron en que era Adherbal el 
raptor de Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en concertarse 
con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase para Fenicia. 


Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su 
posada, cuando sintió que le tiraban suavemente de la capa por detrás. 


Volvió el rostro y vio a un pajecillo egipcio que le dijo: 


—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que desea 
hablarle sobre asuntos que le interesan. 


—¿Y quién puede ser esa persona? —contestó él—. Yo, en Málaga, no 
conozco a nadie. 


Entonces replicó el pajecillo: 


—Aunque vuestra merced, no conozca a esta persona, esta persona le 
conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del rapto protervo, y oyó 
y vio a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona es 
compasiva y excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre 
todo lo ocurrido, y su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea 
remediar el mal de vuestra merced, con quien le importa conferenciar 
en seguida. ¿Quiere vuestra merced seguirme? 


Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió al 
pajecillo. 


Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rápidamente, 
llegó nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, 
en el extremo de un callejón sin salida. 


El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas y la puerta se 
abrió sin ruido. Entró el paje y le siguió Mutileder. 


Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la 
más completa obscuridad. El paje asió de la mano a Mutileder y le 
guió por las tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una 
linterna que estaba en el 


suelo. La tomó el paje, y ya con ella alumbró a Mutileder, y 
mostrándole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos por 
una estrecha y larga escalera de caracol, llegaron luego a otra 
puertecilla, la abrió el paje, levantó un tapiz que había detrás, y él y 
Mutileder penetraron en una sala espaciosa y bien iluminada. 


El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se encontró 
frente a frente de una anciana y venerable dueña, la cual, con voz 
meliflua, le dijo: 


—Sígueme, hermoso. 


Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo requiebro. 


No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en 
dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarísimas, los lindos 
objetos de arte y los cómodos asientos y divanes que había en varias 
salas por donde iban pasando la dueña y nuestro héroe, que atortolado 
la seguía. Baste saber que allí se veía reunido de cuanto había podido 
inventar el lujo asiático de entonces y de cuanto la activa solicitud de 
los navegantes fenicios había podido traer de todas las comarcas a que 
solían ellos aportar, desde las bocas del Indio hasta las bocas del Rhin, 
puntos extremos de sus periplos o navegaciones. 


Lo que sí diré es que, si una sala era lujosa, otra lo era más, y que el 
primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso 
silencio y sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veía ni un 
alma. Soledad y dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes 
sabeos impregnaba el tibio ambiente. 


—¿Qué será esto? —decía Mutileder para su coleto—. ¿Dónde me 
llevará esta buena señora? 


Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello 
semblante. 


Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta como las 
demás que habían dado paso de un salón a otro salón, sino que estaba 
cerrada. 


La dueña la abrió un poco, lo suficiente para que cupiese por ella una 
persona; empujó a Mutileder, le hizo entrar, y, quedándose fuera, 
cerró otra vez la puerta, dejándole solo. 


Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía al 
principio, e imaginó que el salón en que acababa de entrar estaba a 
obscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó que una luz 
velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el 
seno de tres lámparas de alabastro. 


Aún no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando 
oyó 


Mutileder una voz blanda y argentina, que parecía salir de una 
garganta humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque 
todo esto se conoce en la voz, la cual le decía: 


—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa de 
hablarte. 


Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedía, y 
vio, recostada lánguidamente en un ancho sofá, a una dama morena y 
majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y flotante 
vestidura, con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la 
endrina, y con unos ojos que parecían dos soles de luto, así por el 
fuego y los rayos que despedían como por su obscuro color y por el 
color, no menos obscuro, de las cejas, de las largas y rizadas pestañas, 
y aun de los párpados suaves, cuyas sombras acrecentaban el 
resplandor fulmíneo de los referidos ojos. En los brazos desnudos, casi 
junto al hombro, tenía la dama brazaletes de oro de prolija y costosa 
labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y zarcillos de esmeraldas, y 
sendas ajorcas, por el estilo de los brazaletes, en las gargantas de sus 
pequeños pies, calzados por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica 
seda adornaban la falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. Sobre el 
negrísimo cabello lucía, prendido con gracia, un ramo de flores de 
granado. 


En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como 
nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedía. La 
cosa no era para menos, sobre todo tratándose de un mozuelo que, si 
bien despejado y audaz, carecía de experiencia y jamás se había visto 
en lances de aquel género. 


Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama 
se levantó y mostró de pie su gallarda estatura, esbelta y cimbreante 
como las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la mano, en la 
que él sintió como una conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo: 


—Siéntate. ¿Qué te asusta? 
Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete bajito. 


Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la debida 
atención y le respondió con concierto. 


Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de 
Tiro, que había sabido su dolor, que se interesaba por él, a causa de 
una súbita e irresistible simpatía, y que anhelaba dar consuelo y 
remedio a sus males. 


Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le 
refiriese 


su historia. Mutileder la refirió con elocuencia. Al hablar de Echeloría, 
aunque era hombre recio, se le saltaron las lágrimas. Con las lágrimas 
sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo 


más bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de mirarle; 
pero ¡con qué miradas! Vamos, no es posible explicar cómo eran. 


Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había 
conocido a su madre. No sabía lo que era la amistad y el cariño de la 
mujer. 


—¡Pobrecito mío! —exclamaba Chemed—. ¡Pícaro Adherbal! No paga 
con la vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y 
salvar a Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: 
dentro de cuatro días debo yo salir para Tiro, donde tengo que 
arreglar mis asuntos, muy desordenados desde que mi marido murió. 
Tú vendrás en mi compañía. Considérame como a tu amiga más leal. 


Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la 
estrechaba entre las suyas y la retenía en cautividad, equilibrando el 
calor superior que había en las de ella con el calor que él tenía en su 
mano. 


Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló con 
efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloría se habían 
jurado. 


Chemed celebraba todo esto y lo hallaba muy a su gusto. 


—Sí, hijo mío —decía a Mutileder—, así debe ser. Dichosa Echeloría, 
que encontró en ti un modelo de amantes. No suelen ser como tú los 
demás hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi 
posición daría yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino 
como tú. 


En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y 
apuntes que me ha suministrado don Juan Fresco y que me harían 
muy fácil referirla con todos sus pormenores; pero como mi historia 
tiene que ir en un Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no 
puede extenderse mucho, sino ser a modo de breve compendio, me 
limitaré a lo más esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y 
como quien patina, en aquellos pasajes que más se presten a ello por 
lo resbaladizos. 


v 


Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed y 
Mutileder, salían ambos de Málaga para Tiro en una magnífica nave. 
Mutileder iba en calidad de secretario privado de la dama para 
llevarle la correspondencia en lengua ibérica. 


La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía en 
presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan 
elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho chiste y 
felicísimas ocurrencias; decía mil graciosos disparates, y Mutileder se 
regocijaba y reía sin poderlo remediar; pero cuando estaba solo, 
amarga melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le 
atormentaban y algo parecido a remordimientos le arañaba el 
corazón, como si fueran las uñas de un gato o, digamos mejor, de un 
tigre. 


Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros, 
manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasión, y solía 
exclamar: 


—:¡Qué diablura! ¡Qué diablura! 


En presencia de Chemed, o se olvidaba de su dolor, o le refrenaba y 
disimulaba. Esta, a no dudarlo, era la diablura a que su exclamación 
aludía. 


Mutileder había tenido ya tiempo para meditar y reflexionar y hacer 
severo examen de conciencia, y no se absolvía, sino que se condenaba 
por débil, perjuro y desleal en grado superlativo. 


A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba. 


—Yo —decía— sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para ello. 
Voy a buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y Chemed me 
ayuda en mi empresa. El cariño de Chemed tiene algo de maternal. ¡Es 
tan buena conmigo! 


¡Es tan alegre y chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le ocurren! 
¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando? No; 
no es menester llorar; no es menester negarse a todo consuelo, como 
una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya 
veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloría o si no 
la amo. 


Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se 
representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no 
lo lograba nunca. 


De aquí su pena cuando estaba solo; y no sé de dónde, el olvido de su 
pena cuando de Chemed estaba acompañado. ¡Contradicciones 
inexplicables, raras antinomias de los corazones de los mortales! 


De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos de Hamlet, 


siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en pláticas 
tiernas y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía, vivió Mutileder; 
y así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo en varios puntos de 
África y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a 
Tiro, capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidón, cuando los 
filisteos, rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, 
mientras que del lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en 
la tierra de Canaán y lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había 
hecho después renacer el poder cananeo o fenicio y estaba en toda su 
gloria y florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey 
Hiram, amigo de Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios eran 
estrechos y felices aliados. 


Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tira. Dejémoslo para 
mejor ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder buscó a 
Adherbal en seguida, y no le halló. Pronto supo con rabia que el 
infatigable marino, sin reposar casi, se había encargado del mando de 
la flota que Hiram y Salomón expedían con frecuencia a la India, 
desde el puerto de Aziongaber, en el mar Rojo. Tres días antes de la 
llegada de Mutileder y de Chemed, Adherbal se había puesto en 
marcha para tomar el mando referido. 


Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que en 
perseguirle y alcanzarle antes de que se embarcara para tan larga 
navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería. 


Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de 
Chemed, Mutileder preparó su viaje con el mayor sigilo, aprovechando 
la salida de una caravana; y montado en un ligero dromedario, salió 
para Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba. 


Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió antes de 
partir y que entregó a Chemed una persona de toda confianza. La 
carta decía como sigue: 


«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los 
hombres. 


Debí huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca un 
corazón que no te pertenecía, que era de otra mujer y que jamás podía 
ser tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he dado ha sido falsía, 
perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, 
que, al contrario, brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con 


vehemente efusión, del fondo de mi pecho, sino porque, al 
consagrártelos faltaba a la fe jurada, rompía el sello de la fidelidad 
que había puesto Echeloría sobre mi alma, y me rebajaba hasta la 


vileza. De aquí mi lucha interior; de aquí mis contradicciones y 
extravagancias. 


A veces reía yo, jugaba y me deleitaba contigo, pero cuando más 
contento estaba, surgía como espectro, como aterrador fantasma, de 
las profundidades de mi ser, el mismo amor ultrajado, el cual me 
azotaba rudamente con el azote de los remordimientos. Otros 
amantes, mientras más aman, se hacen más dignos del amor, porque el 
amor hermosea y sublima los espíritus; pero yo, amándote, me 
degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba juramentos y 
promesas; y no amándote, me degradaba también, porque recibía de ti 
inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba a pagar. Si 
olvidaba a Echeloría para amarte, era yo un perjuro; y si no te amaba 
para seguir amando a Echeloría, un falso, un estafador y un ingrato. 
Situación tan horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha estado 
benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporcionándome ocasión 
de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán 
sin entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La 
ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. Tú misma me 
tendrías por vil y cobarde si yo no me vengara. No extrañes, pues, que 
te deje para cumplir con esta obligación. 


Adiós, adiós para siempre, ¡oh generosa y dulce amiga!». 


Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna 
falta de gramática ni de ortografía. Chemed la leyó con lágrimas en los 
ojos y haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento. 


Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de 
impaciencia, iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la 
pausa con que la caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro 
dromedario tan ligero como el suyo, y se adelantó al resto de sus 
compañeros de viaje. Así llegó en pocas jornadas a la ciudad que casi 
había creado David y que Salomón acababa de fortificar y hermosear 
con admirables monumentos. La había ceñido de altas torres 
almenadas y de fuertes y gruesos muros; había edificado, sobre 
gigantescos y firmes sillares, en la cumbre del monte Moria, donde fue 
el sacrificio de Abraham, el maravilloso y único templo del Dios único, 
y había coronado las alturas de Sión con inexpugnable ciudadela y con 
alcázar suntuoso. 


Dilatando Salomón sus conquistas al sur del mar Muerto; domeñando 
a los hijos de Edom, de Amalec y de Madián, y enseñoreándose de 
Elath y de Aziongaber, abrió puertos para comerciar con el 
Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, con la Nubia y con las 
Indias orientales. Cortando luego las corpulentas hayas y los pinos y 
cedros seculares del Líbano; haciéndolos llevar 


en hombros de los más robustos varones de las naciones vencidas, 
como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida de gigantes, que 
casi ladraban en vez de hablar, y trabando entre sí los leños con arte y 
maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos que resistiesen el 
ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio del desierto, 
Salomón había fundado a Tadmor, célebre después con el nombre de 
Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese emporio 
riquísimo y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las orillas 
del Jordán a las del Eúfrates y del Tigris, a Damasco, a Nínive y a 
Babilonia. 


Estaba, por último, interesado Salomón en el comercio de los fenicios 
con Tarsis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más allá, hacia el 
Occidente y Norte del mundo; bastante más allá, porque las naves 
tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo cual refluía sobre Jerusalén 
cuanto Dios crió de bienes temporales. La plata era tan común, que se 
miraba con desprecio. Todo se fabricaba de oro purísimo, hasta los 
trastos de cocina. De Arabia venían perfumes; de Egipto, telas de lino, 
caballos y carros; esclavos negros y marfil, de Nubia; y especierías, y 
madera de sándalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y jimios y 
pavos reales, y telas de algodón y de seda, de allá de la 
desembocadura del Indo. Oro venía de todas partes, ya de Tíbar, ya de 
Ofir; ámbar y estaño, del norte de Europa; cobre y hierro, de España. 
De esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por 
el mundo, porque el rey excedió a los demás reyes, habidos y por 
haber, en ciencia y en riqueza, y no había persona de buen gusto que 
no desease ver su cara, y sobre todo los hijos de Israel, a quienes las 
naciones extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos 
tranquilos y venturosos a la sombra de sus parras y de sus higueras, 
desde Dan hasta Beersebá, durante todos los días de aquel reinado. 


Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén 
llegó nuestro bermejino prehistórico, acompañado de su guía, pero 
más confiado en su fiero garrote y en la primorosa honda que le había 
regalado Echeloría, y con la cual, según suele decirse, no se le cocía el 
pan hasta que vengase a su primer amor, descalabrando al raptor 
injusto de una violenta y certera pedrada. 


Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que 
va a su negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar 
las curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que allí 
sucedía, a no ser el paradero de Adherbal. 


Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder 
cuando en 


seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgía darse a la 
vela y llegar pronto al Océano para no desperdiciar la monzón, 
favorable entonces a los que iban a la India, había salido en posta, con 
dromedarios que de trecho en trecho estaban ya preparados y 
escalonados en el camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de 
Aziongaber, orillas del mar Bermejo. 


Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase adonde 
estaba el marino fenicio, quien se substraía así a su venganza. Tiempo 
había de pasar, pampanitos había de haber, antes de que dicho marino 
se pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote. 


Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado consigo a 
Echeloría para que fuese ornamento principal de la nave capitana, 
desde donde había de mandar la flota, y su rabia rayó en tal extremo, 
que pateó, juró, bufó, blasfemó y hasta hubo de arrancarse a tirones 
algunos de los rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza. 


En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber que 
el pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de príncipes, había 
hecho presente a Salomón de la preciosa Echeloría. 


vI 


¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que don 
Juan Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por 
bien pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y 
leyendo las inscripciones y papiros manuscritos de donde está sacada 
esta historia? Por ella consta que un bermejino, pues al cabo 
bermejino era Mutileder, ya que Vesci era la Villabermeja de entonces, 
rivaliza con Salomón y viene a hacer el brillante y extraordinario 
papel que verá el que siguiere leyendo. 


Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el harén 
salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasión 
oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a 
la linda moza de entre las manos del rey Sabio. No por eso pensó en 
hacer el más leve daño a Salomón. 


Mutileder era muy monárquico, y el rey, por ser rey y por su ciencia 
infusa y demás virtudes, le infundía respeto. Salomón, además, no 
tenía culpa ninguna ni 


había ofendido a Mutileder. Había aceptado el presente que le habían 
traído, y había dado prueba de buen gusto al aceptarle y guardarle. 


A veces Mutileder concebía cierta halagiieña esperanza. Imaginaba 
que Echeloría había de llorar por él y había de decir a Salomón, con 
todo miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y 
daba por cierto que Salomón, que era benigno con las mujeres, y tan 
galante y condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra 
de cada una de ellas, no debía de ser feroz con Echeloría, sino que, no 
bien supiese que su ídolo era Mutileder, había de ceder en sus 
pretensiones. Mutileder llegaba a columbrar como probable que el rey 
le hiciera buscar para entregarle a la muchacha, y hasta que quizá se 
allanase a ser padrino de la boda. 


La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de mover a 
todo esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. ¿Qué le importaba 
a este gran rey una mujer más o menos, cuando tenía en su harén 
setecientas reinas, ochocientas concubinas e infinito número de 
princesas? Así, pues, lo natural era que, viendo Salomón a Echeloría 
enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazándole por estilo arisco 
y montaraz, había de mostrarse desprendido. 


Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía colorado 
de vergiienza. Se presentaba en su imaginación lo bien que se portaba 
Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca; veía el 
desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón, y se 
consideraba indigno, y quería, al recordar sus infidelidades con 
Chemed, que se abriese la tierra y le tragase. 


Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la culpa, 
tenían, sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. ¡Ay, cuán pronto 
se trocó todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo que en 
Jerusalén se decía de público en calles y plazas! 


Para saber lo que se decía, conviene tomar las cosas de atrás y entrar 
en algunas explicaciones. 


El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy amena. 
Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y salterios, le 
regocijaban de continuo. Allí había diestras bailarinas, artistas 
ingeniosos que hacían muebles elegantes y otras obras de extremado 


primor, y los mejores cocineros que entonces se conocían. Aquello era, 
en grado superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda 
de Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre devoraban cada 
día treinta bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, 


búfalos, gacelas y aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El 
consumo diario de harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y 
pasta frolla o flora era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco 
cahíces, de doce fanegas se entiende. 


Así es que, en el palacio de Salomón, hasta el último pinche se 
regalaba a pedir de boca y estaba gordo y lucio. 


Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban, 
parecían celestiales y de variadísimo mérito. En aquella época no 
llevaban nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de 
sus más egregias cualidades, por donde sólo con mentarlas se puede 
colegir lo que valían. Entonces no se llamaba doña Sol una fea, ni 
Blanca una negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o 
era áspera como cardo ajonjero. 


Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres que 
llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, que fue, a no 
dudarlo, Meneftá II, se llamaba Uom—anhet, esto es, Destroza— 
corazones. Ella inspiró a Salomón el primer amor, profundo y suave. 
Salomón era muy muchacho cuando se casó con ella, y ella le trajo en 
dote a Gezer y doce mil caballos para la remonta de su caballería. 
Después amó Salomón con locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija 
del rey de Armenia. Se refiere que, repudiada ésta, hubo de volver a 
su patria, donde tuvo un hijo de Salomón, de quien procede el famoso 
Abagaro, a quien Cristo escribió una carta y envió su efigie. Después 
amó Salomón con no menor locura a Leliti, la Noche, princesa de 
Etiopía. Luego amó apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la 
India las primeras naves tirio— 


hebreas que fueron por allí. Esta Vahar, o dígase Primavera, era de la 
familia de los Sakias, reyes de Kapilavastu, y, por consiguiente, 
parienta del ilustre Sakiamuni, que había de ser Budha y fundar una 
religión en que creyese cerca de la mitad del humano linaje. 


Por último, pasión más durable que todas había concebido, 
alimentado y guardado Salomón por la Sulamita, en cuya alabanza 
dejó compuestas las poesías amatorias más bellas que habían sonado 
hasta entonces en lengua humana. 


Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado. 
Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de vanidades y aflicción 
de espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio y del orgullo, 
porque sostenía que su grandeza se debía al acaso y no a su carácter ni 
a su entendimiento y prudencia. 


Salomón había recapacitado y había visto que, debajo del sol, ni la 
carrera era de 


los ligeros, ni la guerra era de los fuertes, ni el bienestar de los listos, 
ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes el favor, sino que 
todo era caprichoso resultado de la ciega fortuna. 


Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le 
presentó a Echeloría. 


El pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido y la 
había amado. Y que la había hallado rosa de Sarón y lirio de los 
valles. Y que había comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el 
Carmelo; y el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las 
silvestres flores que crecen en el Líbano. 


La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a la de 
Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la 
amaba mil veces más que había amado a las otras mujeres; que sentía 
por ella todo género de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y 
quería, como su padre David había estimado y querido a Jonatás, 
muerto en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo 
tempestuoso la idolatraba, como el príncipe de Siquen había 
idolatrado a Dina. 


Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los 
oídos de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que 
sospechar; le iban dando, permítaseme lo vulgar de la frase en gracia 
de lo gráfico, muy mala espina. 


¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones? 
¿Cómo había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en 
vez de estar amable, estuviese zahareña y cogotuda? 


En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y 
pruebas que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir 
los ojos y que reconocer que Echeloría se había dejado querer, y hasta 
que pagaba a Salomón su cariño queriéndole, y siendo infiel y perjura 
a su Mutileder y a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana. 


Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de Mutileder 
cuando de esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron 
después más celosos y furiosos. 


Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre 
tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomó fue 
la de matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a renglón seguido 
con el propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para matarla. 


Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de la 
ausencia de Mutileder; pero le conservaba buena amistad, y le había 
enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el 
mayordomo de Salomón, y para otros personajes de la corte. Con estas 
cartas y con su hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que 
más que nada le recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió sin 
dificultad entrar en la guardia personal del rey. 


Componíase dicha guardia de sujetos de no poco fuste; de señores y 
hasta de príncipes de las dinastías destronadas, cuyos reinos se habían 
anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes habían ido 
incautándose. Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la 
casa de Abinadab, rey de Kiriath— 


Yarín; dos sobrinitos de Og, rey de Basán, a quienes apenas apuntaba 
el bozo y tenían ocho codos de estatura; varios nietos de Hamnón, rey 
de los amonitas; y para complemento de hermosura, como dice 
Ezequiel, hablando de los pigmeos de Tiro, una pequeña tropa de 
idénticos pigmeos, que no se levantaban un codo de la tierra, pero que 
eran certeros y terribles disparando ponzoñosos dardos. 


Encubriendo siempre en los abismos obscuros del alma su terrible 
propósito de matar a Echeloría y de matarse él, Mutileder se ingenió 
de suerte que se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del 
general Benaya, tan ágil para cortar cabezas, según lo demostró a 
principios de aquel reinado, enviando al otro mundo, a fin de 
cimentar bien el trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a otros 
personajes. 


Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía de 
filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia 
real. 


Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no pudo inspirar 
fue la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de 
aquellos sesenta valientes, los más probados y selectos, que rodeaban 


el tálamo de Salomón por la noche (algo parecido a nuestros Monteros 
de Espinosa), y que andaban siempre con la espada sobre el muslo, 
por temor de los duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían 
revuelto el alcázar y no hubieran dejado, sin la citada precaución, un 
instante de sosiego a las reinas y demás señoras. 


¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para que 
entrase él en el número de los sesenta, no hiciera el diablo que 
inquietase a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su 
gentileza ya mencionada, su discreción, despejo y buen trato se 
hicieron notorios en Jerusalén, y que las damas le ponían en las nubes. 
Hasta un no sé qué de torvo, de melancólico y de trágicamente 


distraído que había en su lindo semblante le hacía más grato a las 
damas. 


Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que contribuyó 
a glorificar el reinado de Salomón más todavía. 


vi 


Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros muchos 
que se han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil y cinco 
cantares, y disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro hasta el 
hisopo que nace en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles y 
peces. Quiere decir que supo muchas cosas que después se olvidaron: 
unas han vuelto a descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de 
nuevo. Así, por ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de 
metal los rayos y las centellas; que entendía la lengua de los pájaros; 
que conocía la fuerza oculta de la palabra humana y obraba por ella 
mil prodigios; que los genios le obedecían, y que era sabedor de todas 
las doctrinas mágicas de Enoch y de las que Abraham había aprendido 
en su patria, Ur de los caldeos, y de las que estudió Moisés en los 
colegios sacerdotales de las orillas del Nilo. 


Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se 
extendió por todas partes. 


La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar, era 
Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado entonces en su reino, 
equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de Salomón y quiso probarle 
con preguntas y acertijos. 


Embarcose, pues, esta augusta señora en Adén, que era el mejor 
puerto de sus Estados, y con próspero viento, navegando por el mar 
Bermejo, aportó a Aziongaber, y desde allí, por Sela, Beersebá y otras 


poblaciones, llegó hasta Hebrón, donde el rey Sabio salió a recibirla 
con mucha cortesía y aparato. 


No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa 
con que venía, de su entrada en Jerusalén, acompañada ya de 
Salomón, que la hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo con 
este motivo. Sería muy largo contar todo esto. Contentémonos con 
decir que los regalos que dio la reina a Salomón fueron magníficos, y 
no inferiores los que de Salomón recibió ella; que ella se quedó 
pasmada del lujo que gastaba Salomón, y que como Salomón le 
adivinó de tenazón todos sus más enmarañados acertijos, ella se quedó 
doblemente 


pasmada de su sabiduría. 


Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio que 
podía hacer a Guadé, mientras morase en su alcázar, y siendo ella de 
un moreno muy subido de punto, era darle para guardia de su persona 
a los filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y 
sonrosados. En efecto, los filisteos la impresionaron agradablemente; 
pero Mutileder, su capitán, le pareció una divinidad y no un hombre 
cualquiera. 


Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus ojos 
brillaban como carbunclos, y, en oposición a su rostro, algo tostado, 
relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía mucho. Era un 
Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la 
triple placa de bronce que el empeño de ser consecuente había puesto 
en torno del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a 
pesar de Chemed y de Echeloría. 


Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el 
cual le había contado toda su historia, menos su plan de tragedia; 
Guadé, que hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los 
secretos del harén, reveló y probó a su joven amigo que Echeloría 
amaba a Salomón con delirio. 


Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no 
sólo porque ella se lo merecía, sino para no ser menos y tomar 
represalias y desquite. 


Y, sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si bien era 
cierto que Echeloría y Mutileder estaban enamorados el uno de su 
reina y de su rey la otra, ambos sentían, en medio de la embriaguez 
del nuevo amor, pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia y 


pasión de ánimo, que amenazaban matarlos. 


Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de los 
dos, aunque no se velan ni se hablaban. Se sentían rebajados y 
humillados. Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos 
carecía de firmeza. ¿Había sido ensueño infantil el amor que se 
tuvieron? ¿Había sido burla ridícula el juramento que se hicieron 
repetidas veces? O no había sido santa y hermosa aquella primera 
pasión, y entonces lo más poético de la vida de ambos se desvanecía, o 
si la pasión había sido santa y hermosa, ellos habían sido sacrílegos e 
infames, profanándola y hollándola. 


Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero aquel 
dolor oculto iba a matar a los dos. Y mientras más notaban ambos que 
el amor que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y su delicia, 
más culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de morirse, 
porque el sonrojo y la humillación 


destrozaban sus pechos, no bien dejaban de embargarlos y cautivarlos 
el frenesí y el vivo deleite que nacen de los coloquios y caricias en el 
amor bien correspondido. 


Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de 
Mutileder. 


Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y no 
pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué talismán sería poderoso 
contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de dolencia de 
los dos amores? 


Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos, y se 
desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de hacer para 
salvarlos. 


Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder él a 
Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego 
consideraron que esto sería peor. Al verse, se avergonzarían de verse; 
no dejarían de amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían 
amarse entre sí del mismo amor que los amaban, y morirían más 
pronto y más desesperadamente. 


El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir algo 
con visos de milagro, como ocurrió en efecto. 


VII 


Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido a 
Jerusalén un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda 
mis lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba montado en 
una flecha. Si era la aguja de marear aplicada a la navegación aérea o 
algo por el mismo orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo 
que hace al caso es saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa. 


David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para 
aliviar sus dolencias y hacer menos crueles los postreros años de su 
vida, era menester casarle con una jovencita bella e inocente, la flor 
de las doce tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, 
de quien, por una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, 
andaba perdidamente enamorado. 


Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a 
aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que 
cumplía con un deber en ser útil al rey Profeta, desdeñó a Abaris y se 
unió con el rey. 


Abaris, montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A 
fin de vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras 
mujeres, se convirtió en seductor desaforado, en el don Juan Tenorio o 
Lovelace de aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes. Era 
guapísimo, ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos 
antes, había venido su compatriota Olén a civilizar a tracios y 
pelasgos, no se había visto hiperbóreo de más doctrina en el Mediodía 
de Europa. Con esto, con su astucia, con sus chistes y con su 
atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo estragos en los 
corazones femeninos. 


Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó en 
palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se día 
decir que hubiese sido esposa del santo rey. 


Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por tal y 
que asimismo viviese ella consagrada sólo a la memoria de David, 
cuyo último suspiro había recogido. Por esto se enfadó tanto Salomón 
cuando Adonia se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole 
perdonado que conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, 
e hizo que Benaya le matase, sin que pudiera valerle el haberse asido 
al cuerno del altar, en el templo mismo. 


Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aún estaba enojado contra 
Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero volvió al cabo y 
precisamente en los días en que Salomón y la reina de Sabá andaban 


más afligidos con la dolencia de Echeloría y de Mutileder. 


Ignorábase qué proyectos traía Abaris; pero Salomón le recibió bien, 
porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. Además, como Abaris era 
hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, 
Salomón le puso al corriente de todo, a ver si él hallaba remedio para 
aquel mal. 


Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que, en 
cambio, deseaba que Salomón le prometiese que había de otorgarle un 
don que intentaba pedirle. Salomón se lo prometió. 


Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció como que 
estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue Abaris al regio 
alcázar, hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no bien la 
hubo visto, Abaris dio un grito y se echó en los brazos de la joven, 
exclamando: 


—;¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija! 


Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que allí había 
tenido 


amores con la madre de Echeloría, y que Echeloría era el fruto de 
dichos amores. 


Añadió luego que como entonces era él tan peregrino seductor, había 
tenido también amores en Vesci con la madre de Mutileder, y, por lo 
tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio no pocos datos y 
razones, y la más sorprendente fue la de afirmar que ambos jóvenes 
iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde el día en que 
nacieron, con una salamandra azul. 


Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindió de 
la etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder. 
Desnudaron las espaldas de ambos jóvenes y se vieron estampadas en 
ellas las salamandras. No cabía duda: eran hijos de Abaris, y, por 
consiguiente, hermanos. 


Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían tenido era 
fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de 
haber sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomón, y 
él de sus infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los 
propicios hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los 
habían salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si 
llegan a casarse. 


Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder; se 
abrazaron fraternalmente y más contentos que unas pascuas, y se 
encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él príncipe 
consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro 
días después de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto 
que tenía una salamandra azul en la espalda. 


Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre. 


Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había prometido 
otorgarle; pero, como era hombre de mundo y precavido, llevaba 
preparada la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose cerca del 
balcón abierto para hacer su petición, no fuera caso que Salomón se 
enfadase y tuviese él que salir volando, antes de que Benaya le hiciese 
pasar a mejor vida. 


La petición no era otra que la mano de Abisag. 


Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de 
Echeloría, que en seguida consintió en que Abisag se casara. Además, 
Abisag iba ya pasando de la juventud a la edad madura, y, como la 
mayoría de las solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que 
Salomón no la podía aguantar, y se alegró de salir de ella. 


Todos, pues, fueron felices. 


Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris, con el mayor sigilo, 
la 


satisficiese. 


—¿Hay algo de verdad —le dijo— en lo que afirmas de que eres padre 
de Echeloría y de Mutileder? 


—En mi vida estuve en Iberia —contestó riendo Abaris—. Confiesa 
que mi remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran 
curado los chicos y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer más 
verosímil la historia, puse yo mismo por arte mágica en las espaldas 
de ambos las salamandras. Todo ha sido lo que allá en los tiempos 
venideros, dentro de cerca de tres mil años, llamarán los sabios y 
pulidos un mito, y los ignorantes y rudos un camelo o una filfa. 


EL PESCADORCITO URASHIMA 


Vivía muchísimo tiempo hace, en la costa del mar del Japón, un 
pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho, y muy listo con la 


caña y el anzuelo. 


Cierto día salió a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, 
¿qué piensas que cogió? Pues bien, cogió una grande tortuga con una 
concha muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy 
raro. Bueno será que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que 
las tortugas viven mil años; al menos las japonesas los viven. 


Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí: 


—Un pez me sabrá tan bien para la comida y quizá mejor que la 
tortuga. 


¿Para qué he de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva 
aún novecientos noventa y nueve años? No, no quiero ser tan cruel. 
Seguro estoy de que mi madre aprobará lo que hago. 


Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en la mar. 


Poco después aconteció que Urashima se quedó dormido en su barca. 
Era tiempo muy caluroso de verano, cuando casi nadie se resiste al 
mediodía a echar una siesta. 


Apenas se durmió, salió del seno de las olas una hermosa dama que 
entró en la barca y dijo: 


—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del 
Dragón, allende los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha y 
tan generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de matarla. Era 
yo misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tú eras 
bueno o malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente 
muchacho, que repugna toda crueldad, he venido para llevarte 
conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos felizmente juntos, más 
de mil años, en el Palacio del Dragón, allende 


los mares azules. 


Tomó entonces Urashima un remo y la princesa marina otro; y 
remaron, remaron, hasta arribar por último al Palacio del Dragón, 
donde el dios de la mar vivía o imperaba, como rey, sobre todos los 
dragones, tortugas y peces. ¡Oh, qué sitio tan ameno era aquel! Los 
muros del Palacio eran de coral; los árboles tenían esmeraldas por 
hojas, y rubíes por fruta las escamas de los peces eran plata, y las 
colas de los dragones, oro. Piensa en todo lo más bonito, primoroso y 
luciente que viste en tu vida, pónlo junto, y tal vez concebirás 
entonces lo que el palacio parecía. Y todo ello pertenecía a Urashima. 


Y ¿cómo no, si era el yerno del dios de la mar y el marido de la 
adorable princesa? 


Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los días por 
entre aquellos árboles con hojas de esmeraldas y frutas de rubíes. 


Pero una mañana dijo Urashima a su mujer: 


—Muy contento y satisfecho estoy aquí. Necesito, no obstante, volver 
a mi casa y ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mis 
hermanas, Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré. 


—No gusto de que te vayas —contestó ella—. Mucho temo que te 
suceda algo terrible; pero vete, pues así lo deseas y no se puede evitar. 
Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no 
lograrás nunca volver a verme. 


Prometió Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por 
nada del mundo. Luego entró en su barca, navegó mucho, y al fin 
desembarcó en la costa de su país natal. 


Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia? ¿Dónde estaba la choza 
de su padre? ¿Qué había sido de la aldea en que solía vivir? Las 
montañas, por cierto, estaban allí como antes; pero los árboles habían 
sido cortados. El arroyuelo, que corría junto a la choza de su padre, 
seguía corriendo; pero ya no iban allí mujeres a lavar la ropa como 
antes. Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sólo 
tres años. 


Acertó entonces a pasar un hombre por allí cerca y Urashima le 
preguntó: 


—¿Puedes decirme, te ruego, dónde está la choza de Urashima, que se 
hallaba aquí antes? 


El hombre contestó: 


—¿Urashima? ¿Cómo preguntas por él, si hace cuatrocientos años que 
desapareció pescando? Su padre, su madre, sus hermanos, los nietos 
de sus 


hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy antigua. 
Loco debes de estar cuando buscas aún la tal choza. Hace centenares 
de años que era escombros. 


De súbito acudió a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del 


Dragón, allende los mares, con sus muros de coral y su fruta de rubíes, 
y sus dragones con colas de oro, había de ser parte del país de las 
hadas, donde un día es más largo que un año en este mundo, y que sus 
tres años en compañía de la princesa, habían sido cuatrocientos. De 
nada le valía, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus 
parientes y amigos habían muerto, y donde hasta su propia aldea 
había desaparecido. 


Con gran precipitación y atolondramiento pensó entonces Urashima 
en volverse con su mujer, allende los mares. Pero ¿cuál era el rumbo 
que debía seguir? ¿Quién se le marcaría? 


—Tal vez —caviló él— si abro la caja que ella me dio, descubra el 
secreto y el camino que busco. 


Así desobedeció las órdenes que le había dado la princesa, o bien no 
las recordó en aquel momento, por lo trastornado que estaba. 


Como quiera que fuese, Urashima abrió la caja. Y ¿qué piensas que 
salió de allí? Salió una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. 
Gritaba él en balde a la nube que se parase. Entonces recordó con 
tristeza lo que su mujer le había dicho de que después de haber 
abierto la caja, no habría ya medio de que volviese él al palacio del 
dios de la mar. 


Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr hacia la playa en pos 
de la nube. 


De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro 
se cubrió de arrugas, y sus espaldas se encorvaron como las de un 
hombre decrépito. Después le faltó el aliento. Y al fin cayó muerto en 
la playa. 


¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y desobediente. Si hubiera 
hecho lo que le mandó la princesa, hubiese vivido aún más de mil 
años. 


Dime: ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende los 
mares, donde el dios vive y reina como soberano sobre dragones, 
tortugas y peces, donde los árboles tienen esmeraldas por hojas y 
rubíes por fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro? 


EL SR. NICHTVERSTEHEN 


Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y 
limones, en la estación de la vendeja llegó a Hamburgo, procedente de 


Málaga, ura goleta mercante española. El patrón, el piloto y el 
contramaestre sabían muy bien su oficio o dígase el arte de navegar, 
pero de todas las demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o 
nada: tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. 
Por dicha, remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un malagueño 
muy listo que iba a bordo como secretario del patrón y que apenas 
había ciencia ni arte que no supiese o en la que por lo menos no 
estuviese iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase 
con corrección y soltura. 


Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaños, 
resplandeciendo entre ellos, llamando la atención y hasta excitando la 
admiración y la envidia de los españoles, un enorme y hermosísimo 
navío, construido con tal perfección, lujo y elegancia que era una 
maravilla. 


Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era 
el dueño del navío y encargaron al secretario que, sirviendo de 
intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes que habían venido a 
bordo. 


Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas: 


—El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de 
esta ciudad en que estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen. 


— ¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! —dijo el 
patrón envidiándole. 


Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, 
contemplando y celebrando la grandeza y el esplendor de los edificios. 


A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un 
parque 


lleno de corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el suelo de verde 
césped y de lindas flores, vieron uno de los más suntuosos palacios 
que habían visto en su vida. Encomendaron al secretario que 
preguntase quién era el amo del palacio y en él vivía. 


El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió a sus 
amigos diciéndoles: 


—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y 
naviero dueño del buque: el Sr. Nichtverstehen. 


Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar 
muchedumbre de pueblo, gran número de gente bien vestida, a pie, a 
caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les cautivaban la 
atención y aun los corazones. 


Una, sobre todo, los dejó embelesados, porque era un prodigio de 
hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa como una emperatriz. Iba 
sentada en reluciente landó abierto, del cual tiraban dos briosos 
caballos de la más pura sangre inglesa. 


Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, que les 
pareció más divina que humana, ansiaron saber quién era. Fue el 
secretario a preguntarlo y volvió diciendo: 


—Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y del 
palacio: es la señora de Nichtverstehen. 


Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y hasta 
magnánimos, no se ha de negar que, en esta ocasión y harto fundado 
motivo había para ello, el patrón, el piloto y los demás de la goleta se 
morían de envidia. 


A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. 
Nichtverstehen, tomaron dos cochecitos de punto y se fueron a pasear 
por los floridos alrededores de Hamburgo. 


Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la envidia de 
todos. Y 


la cosa no era para menos. Vieron una magnífica fábrica de tejidos. 
Preguntaron quién era el fabricante capitalista, y supieron por el 
mismo conducto y medio que era el Sr. Nichtverstehen. 


Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y 
jardines, con colosales invernáculos, donde había palmas gigantescas, 
helechos arborescentes, naranjos, limoneros, higueras de la India, 
orquídeas y mil otras plantas de los climas cálidos, y donde bramaban, 
gruñían y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. 
Con asombro supieron que aquel regio y campestre retiro era también 
propiedad del Sr. Nichtverstehen. 


—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto. 
—Lo que posee valdrá muchos millones de florines —añadía el patrón. 


—¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decían los demás en 


coro. 


Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se 
apearon y prosiguieron a pie su paseo formando grupo. 


De pronto se llenó la calle de gente. 
—¿Qué será? —decían. 
Era un entierro de mucho lujo. 


El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una persona de 
las que vio más cerca para enterarse y saber a quién llevaban a 
enterrar. 


Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, y como era 
docto y sentencioso y no sólo sabía alemán sino también latín, les dijo 
con mucha gravedad: 


—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los 
deleites y el regalo. De nada le han valido todos sus millones al Sr. 
Nichtverstehen. Era tan mortal como el más miserable pordiosero. Ahí 
le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estará en el 
sepulcro y será pasto de gusanos. 


LA REINA MADRE 


En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un pobre 
labrador, joven y guapo, cuya mujer era la más linda muchacha que 
había en cuarenta o cincuenta leguas a la redonda. Fresca y robusta, 
estaba rebosando salud. Y tenía tan apretadas carnes que, según 
afirmaba su marido, era difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su 
pelo era rubio como el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche 
y rosas. 


Marido y mujer se idolatraban. 


Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando 
como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos. 


Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de amigos en 
la vecindad y aun en todo el pueblo. 


Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la mujer, de 
acuerdo con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando a los vecinos más 


íntimos con un opíparo gaudeamus. 


Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para satisfacer tan 
generoso deseo. 


Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza 
de un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en 
adobo. 


Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer la 
preparó diestramente, le rellenó el buche con los menudillos, con 
castañas, alfónsigos, piñones y otros sabrosos condimentos y especias, 
y la asó, o más bien la frió en una enorme cazuela. Ya todo preparado 
para la cena, que debía ser a las nueve de 


la noche; acudieron con puntualidad los convidados y fueron recibidos 
por los gallardos y amables esposos, en la amplia cocina de la casa, 
que estaba en el piso bajo y que era también comedor y estrado o sala 
de recibimiento. La mesa se veía en el centro, cubierta de blancos y 
limpios manteles y aderezada con flores y frutas. Un resplandeciente 
velón de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, daba luz a la 
mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas tomizas, 
iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenían por adorno 
cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, 
dos jaulas de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios 
peroles y cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan 
fregados y lustrosos que relucían más que venecianos espejos. 


La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba 
bastante, y en él estaba la comida ya pronta, sobre el rescoldo, para 
que no se enfriase ni se quemase. 


El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se 
servían. 


La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas brasas y 
cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama. 


Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la calle. 


Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa algo 
mojada. 


Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer encender un 
buen fuego. Fue al corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y 
pasta de orujo. 


Lo colocó todo en el hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; pero 
todo estaba húmedo y no ardía. 


La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la leña. 
Y 


como no tenía esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachó y 
empezó a soplar furiosamente; pero nada, no conseguía que la llama 
se levantase. 


Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía buenos 
pulmones y salía de su boca como un vendaval, no lograba su objeto. 


Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento esfuerzo que 
hizo, se le extravió el aire, y tomó una dirección enteramente 
contraria. Por alguna parte había de salir, y el aire salió de súbito con 
tan tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbó en 
la estancia como un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan 
inimitable y tan propio, que con nada podía confundirse ni 
equivocarse. 


Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música estrepitosa y 
de 


comprender el oculto instrumento que la producía. Así es que, sin 
acertar a contenerse, prorrumpieron en la más desaforada risa. 


Fue entonces tan horrible la vergiienza de aquella excelente mujer, 
que exclamó desesperada: 


— ¡Ojalá se abra la tierra y me trague! 


¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se tragó a la 
mujer. 


La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en lamento. 


El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba a su 
mujer y no podía hallarla. 


II 


La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la puerta de 
una rica y populosa ciudad donde todo florecía, brillaba y era 
regocijado y ameno. 


Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con suma 


elegancia y con trajes caprichosos y fantásticos. Suaves músicas 
sonaban por donde quiera. 


Era día claro, el sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el aire, 
reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en las esbeltas 
torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos cimborrios de casas, 
alcázares y templos. 


Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la ciudad y 
en medio de una magnífica plaza, cuando la gente empezó a agruparse 
formando círculo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y 
de entrañable cariño. 


Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con 
entusiasmo: 


— ¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre! 


Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y 
gente de gala, y ciertos ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, 
que venían con unas andas riquísimas y sobre las andas algo a manera 
de trono portátil o silla gestatoria. 


Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a 
nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras 
señales de acatamiento, la revistieron de una preciosa túnica 
rozagante y de un manto de 


tela de oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La levantaron 
después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria, la llevaron en 
procesión al más hermoso palacio que en la ciudad había, y donde, 
como es natural, el Rey habitaba. 


Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de 
coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya larga 
serie de áureos salones, en los cuales resonaba agradable música de 
instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salón del trono, 
cuya disposición arquitectónica era inusitada y rarísima, porque la 
bóveda, que formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en 
medio de las cuales había una estrechura, y en medio de la estrechura, 
una hermosa claraboya redonda por donde entraba la luz cenital que 
todo lo iluminaba. 


Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores de la 
Corte y de los altos dignatarios que rodeaban el Trono y de la 
deslumbradora riqueza de Trono mismo. Baste decir que en él estaba 


sentado, con corona y cetro, un joven Rey hermosísimo, rubio como 
las candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a 
nuestra heroína cordobesa cuando descendió del trono y casi con 
lágrimas de alegría, y con acento conmovido y sonoro, exclamó 
estrechándola entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos: 


—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón me 
concebiste en tus muy sanas y generosas entrañas y te dignaste 
lanzarme al mundo con tan poderoso aliento vital y con tamaña 
superioridad y excelencia entre todos los de mi casta que no han 
podido menos de reconocerme por amo y señor, de concederme el 
mero y el mixto imperio y de coronarme como Rey de toda esta 
dilatada, aérea y vaporosa Pordesarquía! 


Después de este cariñoso desahogo de su majestad retumbante, la 
reina madre fue por él espléndidamente obsequiada con un regio 
banquete, donde se sirvieron  palominos en abundancia, 
condimentados con diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros 
suspiros de canela. 


De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina madre se 
quedó dormida. 


Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama y al lado 
de su marido. 


Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; pero pronto 
se convenció de que no había sido sueño, sino realidad. 


Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel 
día. 


Más de dos fanegas de esta semilla tenía en grandes orzas, y había 
sido tan frecuente su alimentación de tan explosivo comestible que a 
él atribuía nuestra heroína el percance de la noche anterior. ¡Cuán 
grande no sería su sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo 
cuando al ir a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se 
encontró con que eran todas de oro finísimo! Para mayor claridad, en 
cada orza había una planchita, de oro también y a modo de tarjeta, 
sobre la cual estaba escrito con letras de diamante: El Rey de 
Pordesarquía, Emperador de la Eolia occidental, en prueba de 
agradecimiento a su querida reina madre. 


Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de allí 
en adelante vivió el joven matrimonio de que trata esta historia. 


TI 


Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, una amiga 
de la infancia a quien amaba de corazón. 


La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. Eran no 
pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser en extremo 
envidiosa y codiciosa. 


Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura 
regalándola y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se iba 
poniendo verdinegra y seca como un esparto. 


Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la reina madre 
le explicase el origen de su bienestar repentino. 


No bien lo supo dijo para sus adentros: 
—;¡Pues yo no he de ser menos! 


Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y cuando los 
convidados estuvieron reunidos, se agachó y se puso a soplar el fuego 
con no poco ímpetu; pero le sucedió al revés que a la reina madre. 
Levantó llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no 
conseguía que el instrumento sonase. 


Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al cabo logró 
producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y miserable. 


Entonces dijo: 

— ¡Ojalá se abra la tierra y me trague! 

¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre! 

La tierra se abrió también y se tragó a su amiga. 

Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán diferente! 


La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de 
Pordesarquía, pero se quedó extramuros. Los guardias que defendían 
la puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y haraposa y no le 
dieron entrada. 


Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos 
enfermos la cercaron, tratándola con furia y desprecio, y la llevaron a 
un inmundo muladar. 


Allí estaba postrada una criatura feísima, encanijada, diminuta y 
enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este pequeño monstruo, 
este abominable microbio se abalanzó a la amiga envidiosa, se le 
colgó al cuello y la besó con su boca sin dientes, cubriéndola de 
apestosas babas. 


—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergiiénzate y humíllate al 
contemplar en mí el vil engendro de tu envidia y de tu codicia, por 
cuya virtud me has concebido en tus entrañas de víbora. Yo soy tu 
viborezno. Pronto tendrás lo que mereces. 


Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó desmayada. 
Cuando volvió en sí se encontró en su casa de nuevo, pero se llenó de 
horror y tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en 
que había visto a su hijo se había trasladado a su casa como por 
encanto. Y en aquella basura bullían, hervían y se agitaban millares de 
sapos y culebras y un negro ejército de curianas y de escarabajos 
peloteros que fabricaban y arrastraban hediondas bolitas. 


Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios 
Eolo supo premiar y premió la virtud y la sencillez de la reina 
madre, y supo castigar y castigó como es justo, los vicios 
vitandos de la envidia y de la codicia 


LA CORDOBESA 


El editor de esta obra tuvo la bondad de encomendarme, un siglo há, 
uno de sus artículos; y yo, como es natural, elegí la cordobesa, por ser 
la provincia de Córdoba donde he nacido y me he criado. 


Mi extremada desidia me ha impedido hasta ahora cumplir mi palabra 
de escribirle. Tal vez para cohonestar esta falta me presentaba yo un 
sinnúmero de dificultades y objeciones, por cuyo medio trataba de 
condenar el pensamiento del editor, á fin de justificar mi tardanza en 
contribuir á su realización con mi trabajo. 


¿Qué diferencia esencial, ni siquiera qué diferencia accidental notable, 
puede haber ó hay, pongo por caso, entre la cordobesa, la jaenense ó 
la sevillana? Allá en lo antiguo quizás la hubiese, porque no eran tan 
fáciles las comunicaciones, y era más fácil el vivir aislado y 
sedentario; pero en el día, en que, no ya los hombres y mujeres de 
contiguas provincias, sino los de remotas naciones, longincuos países y 
apartadísimos reinos, se ven y visitan con frecuencia, ¿cómo ha de 
persistir esa variedad y distinción de tipos, dando ocasión á que se 


describan mujeres que por sus costumbres, creencias, modos de sentir 
y de pensar, fisonomía, continente y traje, se diferencien hasta el 
punto de que las pinturas ó descripciones que de ellas se hagan, varíen 
por el asunto, y no sólo por el estilo del que pinta ó describe? Además, 
me decía yo, aunque el sello de casta y el de nacionalidad sean 
indelebles, sin que acierte á borrarlos ó á confundirlos la continua 
convivencia y el íntimo comercio espiritual, en esta época en que 
tanto se escribe, se lee y se viaja, en este siglo del vapor y la 
electricidad, del ferrocarril y del telégrafo, todavía no logro 
persuadirme de que haya también un sello de provincialidad, como 
hay sello de nación, de tribu ó de casta. Lo peculiar y lo castizo, en lo 
que tienen de exclusivas estas calidades, provienen de divisiones que 
hizo la naturaleza misma, y no de las divisiones 


administrativas ó políticas, esto es, artificiales, como son las divisiones 
por provincias. Malagueñas ó sevillanas habrá, sin duda, de casta y 
suelo más homogéneos con los de ciertas cordobesas, que los de 
muchas cordobesas entre sí. Una mujer de Cuevas de San Marcos, por 
ejemplo, debe parecerse más á otra de Rute, que una de Rute á otra de 
Belalcázar, y más se parecerá la de Casariche á la de Benamejí, que la 


de Benamejí á la de Almodóvar. 


Harto se me alcanzaba que entre la gallega y la mujer de Cataluña, y 
entre la manchega y la vizcaína, habían de mediar radicales 
diferencias; pero esto de que cada provincia, fuese la que fuese, había 
de tener un tipo especial, se me hacía difícil de creer. Sólo salvaba yo 
la monotonía de este libro y cifraba su variedad en el ingenio diverso 
de cada escritor, en el sesgo que atinase á dar al asunto, y en lo 
singular de su estilo, pensamientos y sentimientos. 


Nunca pensé que el editor desease que escribiésemos una reseña 
erudita, una serie de vidas de todas las mujeres célebres de cada 
provincia. Esto sería quizás, no sólo ameno, sino ejemplar y didáctico; 
pero no se trataba de esto, ni yo me hubiese comprometido á escribir 
mi artículo, si de esto se tratase. No era obra histórica, ni biográfica, 
la que se trazaba y proyectaba, sino cuadro de costumbres y pintura al 
vivo ó retrato fiel de lo que hoy se nota en cada provincia en los usos, 
cultura, ideas y demás prendas, condiciones y actos de las mujeres. Y 
siendo la cosa así, repito que no me percataba yo de nada ó de casi 
nada que impidiese la monotonía de la obra por el objeto, aunque por 
el sujeto, ó mejor diré por los sujetos, viniese á ser un jardín de flores, 
como la capa del estudiante, merced á la diversidad de estilos y á la 
idiosincrasia de cada escritor que en ella pusiese mano. 


Así, sobre poco más ó menos, andaba yo cavilando, cuando deberes de 


familia me llevaron al riñón de la provincia de Córdoba; á una dichosa 
comarca donde el color local provincial está difundido á manos llenas 
por la Naturaleza pródiga é inexhausta en sus varias creaciones. Y 
estando este color, este sello, este tipo en todo, ¿cómo, me dije yo, no 
ha de estarlo en la mujer, la cual es blanda cera para recibir 


impresiones, y duro bronce para conservarlas sin que se desvanezcan? 


Más de cinco meses pasé en mi lugar, y en este tiempo mudé por 
completo de parecer, respecto al libro del Sr. Guijarro. No me quedaba 
excusa para no escribir el artículo. Estaba persuadido de que si la 
cordobesa que yo pintase no era un tipo sui generis, era porque yo no 
sabía pintar lo que estaba viendo de un 


modo claro. Me decidí, pues, desde entonces á hacer esta pintura 
confesando con ingenuidad que, si no sale original y nueva, la culpa 
será mía y no del modelo. 


Una cosa me turba aún y dificulta mi propósito. Al ver y tratar á la 
cordobesa del día, acuden á mi imaginación las ya casi borradas 
especies que desde mi niñez y primera juventud, harto lejanas por 
desgracia, dormían ó estaban sepultadas en mi mente, de la cordobesa 
del primer tercio de este siglo. La disparidad entre el recuerdo y la 
impresión presente me confunde un poco. El tipo cordobés femenino 
no ha desaparecido, pero ha habido cambio, si bien el cambio no ha 
sido de lo castizo á lo exótico. El cambio ha sido por interior 
desenvolvimiento de la propia esencia de la mujer cordobesa, la cual, 
como todas las esencias inmortales, permanece en su fundamento 
substancial, si bien adquiere nuevas formas y nuevos accidentes. La 
cordobesa de este momento histórico, no es la cordobesa del momento 
histórico anterior; pero es siempre la cordobesa, y siempre sigue 
realizando su esencia, como cada hija de vecina, exteriorizando la idea 
típica suya propia, y presentando diverso aspecto en cada una de las 
diversas evoluciones con que la exterioriza. 


Veo que me encumbro demasiado, y voy á descender y á hablar con 
más llaneza, dejando los raptos filosóficos para mejor ocasión. 


Hoy se me presenta la cordobesa á la vista tal como es, mientras que 
la memoria me la retrae tal como era treinta ó cuarenta años há. De 
aquí se origina cierta confusión, algo como una antinomia; pero, si 
bien se estudia la antinomia, se resolverá con poco trabajo en una 
síntesis suprema. Esta síntesis, si acertase yo á crearla, sería un 
artículo primoroso. Es más: sin esta síntesis no es posible el artículo, 
porque yo no voy á pintar á la cordobesa muerta, parada, estacionaria, 
inerte, fósil, sino á la cordobesa viva, en movimiento, en desarrollo, en 


progreso; desenvolviéndose, no con prestado impulso, sino según las 
leyes propias de su gran sér y de su rico y generoso organismo. 


Para adquirir el concepto total de la cordobesa es menester estudiarla 
en sus diferentes clases y estados: desde la gran señora hasta la mujer 
del rudo ganapán, desde la niña hasta la anciana, desde la hija de 
familia hasta la madre ó la abuela; y verla y visitarla, ya en la antigua 
y espléndida capital del Califato; ya en la Sierra, al Norte del 
Guadalquivir, abundante en minas y en dehesas selváticas y esquivas; 
ya en la campiña ubérrima donde hay lugares populosos y hasta lindas 
ciudades, y donde de la riqueza, el bienestar y la cultura son mayores. 
Pero si fuésemos analizando y examinando por separado todas estas 
cosas, no tendría fin 


ni término nuestro artículo; y así conviene tocar sólo puntos capitales, 
y resumir y cifrar en dos ó tres tipos todo lo que hay en la cordobesa 
de más característico y propio. 


Claro está que en la provincia de Córdoba hay damas ricas que han 
estado ó están en Madrid, que tal vez han ido á Baden ó Biarritz algún 
verano; que hablan francés, que han paseado en el bosque de 
Boulogne, que conocen acaso varias cortes extranjeras, que leen las 
novelas de Jorge Sand y los versos de Lamartine en la misma lengua 
en que se escribieron, y que se visten con Worth, con Laferriére, con la 
Honorina ó con la Isolina. En todas estas damas subsiste aún la esencia 
de la mujer cordobesa; pero sería menester ahondar y penetrar 
demasiado para descubrir esa esencia al través de tantos aditamentos 
extraños y de tantas exterioridades postizas. Busquemos, pues, á la 
genuina cordobesa donde no tengamos necesidad de profundizar ó de 
eliminar para hallarla: busquémosla en la lugareña, ya sea rica, ya 
pobre, ya señora, ya criada. 


La lugareña es en extremo hacendosa. Por pobre que sea, tiene la casa 
saltando de limpia. Los suelos, de losa de mármol, de ladrillo ó de 
yeso cuajado, parecen bruñidos á fuerza de aljofifa. Si el ama de la 
casa goza de algún bienestar, resplandecen en dos ó tres chineros el 
cristal y la vajilla; y en hileras simétricas adornan las paredes de la 
cocina peroles, cacerolas y otros trastos de azófar ó de cobre, donde 
puede uno verse la cara como en un espejo. 


La cordobesa es todo vigilancia, aseo, cuidado y esmerada economía. 
Nunca abandona las llaves de la despensa, de las alacenas, arcas y 
armarios. En la anaquelería ó vasares de la despensa suele conservar, 
con próvida y rica profusión, un tesoro de comestibles, los cuales dan 
testimonio, ya de la prosperidad de la casa; ya de lo fértil de las fincas 


del dueño, si son productos indígenas, y, como suele decirse, de la 
propia crianza y labranza; ya de la habilidad y primor de la señora, 
cuyo trabajo ha aumentado el valor de la primera materia con alguna 
preparación ó condimento. Allí tiene nueces, castañas, almendras, 
batatas, cirolitas imperiales envueltas en papel para que se pasen, 
guindas en aguardiente, orejones y otras mil chucherías. Los pimientos 
picantes, las guindillas y cornetas y los ajos, cuelgan en ristras al lado 
del bacalao, en la parte menos pulcra. En la parte más pulcra suele 
haber azúcar, café, salvia, tila, manzanilla, y hasta te á veces, que 
antes sólo en la botica se hallaba. Del techo cuelgan egregios y 
gigantescos jamones; y, alternando con esta bucólica manifestación 
del reino animal, dulces andregiielas invernizas, 


uvas, granadas y otras frutas. En hondas orzas vidriadas conserva la 
señora lomo de cerdo en adobo, cubierto de manteca; pajarillas, esto 
es, asaduras, riñones y bazo del mismo cuadrúpedo; y hasta morrillas, 
alcauciles, setas y espárragos trigueros y amargueros; todo ello tan 
bien dispuesto, que basta calentarlo en un santiamén para dar una 
opípara comida á cualquier huésped que llegue de improviso. 


La matanza se hace una vez al año en cada casa medianamente 
acomodada; y en aquella faena suele lucir la señora su actividad y 
tino. Se levanta antes que raye la aurora, y rodeada de sus siervas 
dirige, cuando no hace ella misma, la serie de importantes 
operaciones. Ya sazona la masa de las morcillas, echando en ella, con 
rociadas magistrales y en la conveniente proporción, sal, orégano, 
comino, pimiento y otras especias; ya fabrica los chorizos, longanizas, 
salchichas y demás embuchados. 


La mayor parte de esto se suspende del humero en cañas ó barras 
largas de hierro, lo cual presta á la cocina un delicioso carácter de 
suculenta abundancia. 


Casi siempre se reciben en invierno las visitas en torno del hogar, 
donde arde un monte de encina ó de olivo y pasta de orujo, bajo la 
amplia campana de la chimenea. Entonces, si el que llega mojado de 
la lluvia ó transido de frío, ya de la calle, ya del campo, alza los ojos 
al cielo para darle gracias por hallarse tan bien, se halla mucho mejor 
y tiene que reiterar las gracias, al descubrir aquella densa constelación 
de chorizos y de morcillas, cuyo aroma transciende y desciende á las 
narices, penetra en el estómago y despierta ó resucita el apetito. 


¡Cuántas veces le he saciado yo, estando de tertulia, por la noche, en 
torno de uno de estos hogares hospitalarios! Tal vez la misma señora, 
tal vez alguna criada gallarda y ágil, descolgaba con regia generosidad 


una ó dos morcillas, y las asaba en parrilla sobre el rescoldo. Comidas 
luego con blanco pan, con un traguito de vino de la tierra, que es el 
vino mejor del mundo, y en sabrosa y festiva conversación, sabían 
estas morcillas á gloria. 


Es injusta la fama cuando asegura que se come mal por allí. En mi 
provincia hay un sibaritismo rústico que encanta. Bien sabe mi 
paisana estimar, buscar y servir en su mesa las mejores frutas, 
empezando por la que se cría en su heredad, mil veces más grata al 
paladar y más lisonjera para el amor propio que la tan celebrada del 
cercado ajeno. Ni carece tampoco, en la estación oportuna, de cerezas 
garrafales de Carcabuey, de peras de Priego, de melones de 
Montalván, de melocotones de Alcaudete, de higos de Montilla, de 
naranjas de Palma del 


Río, y aun de aquellas únicas ciruelas, que se dan sólo en las laderas 
del castillo de Cabra; ciruelas, dulces como la miel, que huelen mejor 
que las rosas. En cuanto á las uvas, no hay que decir que son mejores 
ni peores en ninguna parte, porque son excelentes en todas: y las hay 
lairenes, pedrojiménez, negras, albillas, dombuenas, de corazón de 
cabrito, moscateles, baladíes, y de otros mil linajes ó vidueños. 


Las aceitunas no ofrecen menor variedad: manzanillas, picudas, reinas, 
gordales, y qué sé yo cuántas otras. La mujer cordobesa se vale para 
prepararlas de mil ingeniosos métodos y de mil aliños sabrosos; pero, 
ya estén las aceitunas partidas ó enteras, rellenas ú orejonadas, 
siempre interviene en ellas el laurel, premio de los poetas. 


Pues ¿qué alabanza, qué encarecimiento bastará celebrar á mi paisana, 
cuando despunta por lo habilidosa? ¡Qué guisos hace ó dirige, qué 
conservas, qué frutas de sartén, y qué rara copia de tortas, pasteles, 
cuajados y hojaldres! Ya con todo género de especierías, con nueces, 
almendras y ajonjolí, condimenta el morisco alfajor, picante y 
aromático; ya la hojuela frágil, liviana y aérea; ya el esponjado 
piñonate, y ya los pestiños con generoso vino amasados: sobre todo lo 
cual derrama la que tanto abunda en aquellas comarcas, silvestre y 
cándida miel, ora perfumada de tomillo y romero en la heroica y 
alpestre Fuente—Ovejuna, que en lo antiguo se llamaba la Gran 
Melaría; ora extraída, merced á las venturosas abejas, del azahar casi 
perenne, que se confunde con el fruto maduro por todos los verdes 
naranjales, en las fecundas riberas del Genil y del Betis. 


Sería cuento de nunca acabar si yo refiriese aquí circunstanciadamente 
cuanto sabe hacer y hace la cordobesa en lo que atañe á pastelería y 
repostería. 


No puedo, con todo, resistir á la tentación de dar una somera noticia 
de lo más interesante. Hace la cordobesa gajorros, cilindros huecos, 
formados por una cinta de masa que se enrosca en espiral, para los 
cuales, á fin de que crujan entre los dientes y se deshagan luego con 
suavidad en la boca, es indispensable una maestría soberana, así en el 
amasijo como en la fritura. La batata en polvo y las carnes de 
manzana, membrillo y gamboa, que toda cordobesa prepara, debieran 
ser conocidas y estimadas en las mesas de los Príncipes y magnates. 
Con el mosto hace la cordobesa gachas, pan y arropes infinitos, ya de 
calabaza, ya de cabellos de ángel y ya de uvas, aunque entonces toma 
el nombre de uvate y deja el de arrope. 


Quiero pasar en silencio, por no molestar al lector y porque no me 
tilde de 


prolijo y tal vez de goloso, los hojaldres hechos de flor de harina y 
manteca de cerdo en pella; los multiformes bizcochos, entre los cuales 
sobresale la torta ó bollo maimón; los nuégados, los polvorones, las 
sopaipas, los almíbares y las perrunas, exquisitas, á pesar de lo poco 
simpático del nombre que llevan. Pero 


¿cómo no detenerse en el debido encomio de ciertas empanadas, en 
mi sentir deliciosas, y tan propias y privativas de por allá, que la 
mujer que no haya nacido cordobesa no poseerá jamás el quid 
divinum que para amasarlas se requiere, ni acertará á darles el debido 
punto de cochura? Estas empanadas son, en dicho sentido, 
incomunicables. Aunque en mayor escala, acontece con ellas lo que 
con el turrón de Jijona, que al instante se conoce la falsificación. Bien 
puede tener la más docta cocinera la receta auténtica, exacta, 
minuciosa, de estas empanadas; apuesto á que no las hace, si no es de 
mi provincia. Á quien no ha comido de tales empanadas le parecerá 
abominable que, constando el relleno de boquerones ó sardinas con un 
picadillo de tomates y cebollas, se tomen las empanadas con 
chocolate; pero así es la verdad, y están buenas, aunque parezca 
inverosímil. 


No es nuevo este arte de repostería y pastelería, ni su florecimiento 
entre las cordobesas. Según un escrito fehaciente, reimpreso y 
divulgado poco há (la verdadera historia de la Lozana Andaluza), 
dicho arte florecía ya á principios del siglo XVI. Aquella insigne mujer, 
que era cordobesa, hacía con admirable perfección casi todo cuanto 
aquí hemos mentado, si bien el autor lo refiere de corrida, sin 
detenerse tanto como nosotros en el asunto. Probado deja, sin 
embargo, que ya entonces era parte este gay saber en la educación de 
mis paisanas, y que de madres á hijas ha venido transmitiéndose hasta 


ahora por medio de la tradición. Así es que cualquiera cordobesa, si 
no es manca y tiene mediano caletre, podrá jactarse en el día, como 
há más de tres siglos se jactaba la Lozana, si es que la modestia lo 
permite, de que sobrepuja á Platina De voluptatibus y á Apicio 
Romano De re coquinaria. 


Con todo, acerca de lo último (en lo tocante á cocina propiamente 
dicha), no hay, hablando con franqueza, tanto de qué jactarse como 
en la parte de repostería. Este arte, incluyendo en él, aunque parezca 
disparatado, todo lo relativo á la matanza, es, en la provincia de 
Córdoba, un arte más liberal, menos entregado á manos mercenarias. 
Apenas si hay hidalga, por encopetada y perezosa que sea, que, según 
ya hemos dicho, no trabaje en estos negocios col seno e colla mano. 
Ya sazona el adobo; ya echa con su blanca diestra el aliño á 


las longanizas; ya rellena tal cual chorizo con un embudito de lata; ya 
pincha las morcillas para que se les salga el aire, valiéndose de una 
aguja de hacer calceta ó de una horquilla que desprende de sus 
hermosos cabellos. 


Suele, en verdad, venir á las casas, en los días de matanza, ó en los 
que preceden á la Noche—buena, cuando se hacen mil golosinas, ó 
durante la vendimia, para hacer el arrope y las gachas de mosto, ó 
poco antes de Semana Santa, para solemnizarla con hojuelas, pestiños, 
gajorros y piñonate, alguna mujer perita, de tres ó cuatro que hay 
siempre en cada lugar, la cual se pone al frente de todo; pero rarísima 
vez la señora abdica en esta mujer por completo y se sustrae á toda 
responsabilidad. Esta mujer no pasa de ser una ayudanta, una altera 
ego. Quien en realidad dirige es el ama. Y sólo cede el ama la 
dirección, ó, para hablar con rigorosa exactitud, no la cede ni dimite, 
sino que comparte la responsabilidad y divide el imperio, cuando se 
da la feliz circunstancia de que haya alguna mujer que sea un genio 
inspirado, con misión y vocación singular para tales asuntos. Así 
sucedía en mi lugar con una mujer que llamaban Juana la Larga, la 
cual murió ya; y es muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus 
procedimientos arcanos: pero el genio no se hereda, y la hija de Juana 
la Larga no llega, ni con mucho, á donde llegaba su madre: es mucho 
menos larga en todo, como lo reconocen y declaran cuantas personas 
competentes han conocido á la una y á la otra. 


Con la cocina, con el guiso diario, hay muy distinto proceder. Una 
señora cuidadosa y casera tendrá cuenta con lo que se guisa, irá á la 
despensa, dará órdenes; pero el verdadero guisar queda enteramente 
al cuidado de la cocinera. 


De aquí lo decaído del arte. La cocina cordobesa fué, sin duda, 
original y grande. 


Hoy es una ruina, como los palacios de Medina—Azahara y los 
encantadores jardines de la Almunia. Sólo quedan algunos restos, que 
dan señales, que son reliquias de la grandeza pasada; restos que un 
hábil cocinero arqueólogo pudiera restaurar, como ha restaurado 
Canina los antiguos monumentos de Roma. 


Sería menester una pericia técnica, de que carezco, para caracterizar 
aquí la cocina cordobesa, excelente aunque arruinada, y para definirla 
y distinguirla entre las demás cocinas de los diversos pueblos, lenguas 
y tribus del globo. 


El lector me perdonará que hable casi como profano en esta materia 
transcendente. 


Yo creo que, sin desestimar la cocina francesa, que hoy priva y 
prevalece en el mundo, hay restos y como raíces en la de Córdoba, que 
no deben 


menospreciarse. ¿Quién sabe si darán aún opimos frutos sin 
desnaturalizarse con ingertos, sino conservando el sér castizo que 
tienen? 


Las habas, á pesar del anatema de Pitágoras, que tal vez las condenó 
como afrodisiacas, son el principal alimento de los campesinos de mi 
tierra. El guiso en que las preparan, llamado por excelencia cocina, es 
riquísimo. Dudo yo que el más científico cocinero francés, sin más que 
habas, aceite turbio, vinagre archi— 


turbio, pimientos, sal y agua, pueda sacar cosa tan rica como dicha 
cocina de habas preparada por cualquier mujer cordobesa. Del 
salmorejo, del ajo—blanco y del gazpacho, afirmo lo propio. Será 
malo; harán mil muecas y melindres las damas de Madrid si le comen; 
pero tomen los ingredientes, combínenlos, y ya veremos si producen 
algo mejor. 


Por lo demás, el salmorejo, dentro de la rustiqueza del pan prieto, Y 
los rojos pimientos y ajos duros, de que principalmente consta, debe 
pasar por creación refinada en las artes del deleite, sobre todo si se ha 
batido bien y largo tiempo por fuertes puños y en un ancho dornajo. 
En cuanto al gazpacho, es saludable en tiempo de calor y después de 
las faenas de la siega, y tiene algo de clásico y de poético. No era más 
que gazpacho lo que, según Virgilio, en la segunda Égloga, preparaba 
Testilis para agasajo y refrigerio de los fatigados segadores: 


Allia, serpyllumque, herbas contundit olentes. 


Dejo de hablar de la olla, caldereta, cochifrito, ajo de pollo y otros 
guisados, por no tener diverso carácter en Córdoba que en las 
restantes provincias andaluzas. Sólo diré algo en defensa de la 
alboronía, por haberse burlado de ella un agudo escritor, amigo mío, y 
por habernos suministrado la ciencia moderna un medio de 
justificarla, y aun de probar, ó rastrear al menos, que la antigua cocina 
cordobesa fué una cocina aristocrática Ó casi regia, que ha venido 
degenerando. El sabio orientalista Dozy demuestra que la inventora de 
la alboronía, ó quien le dio su nombre, fué nada menos que la Sultana 
Borán, hermosa, distinguida y commiil faut entre todas las Princesas 
del Oriente. Tal vez el creador de la alboronía dedicó su invención á 
esta Sultana, como hacen hoy los más famosos cocineros, dedicando 
sus guisos y señalándolos con el nombre de algún ilustre personaje, 
Así, hay solomillo á la Chateaubriand, salmón á la Chambord, y otros 
condimentos á la Soubisse, á la Bismarck, á la Thiers, á la Emperatriz, 
á la Reina y á la Pío IX. Para mayor concisión se suprime el nombre de 
lo guisado y queda sólo el del personaje glorioso; por donde 
cualquiera se 


come un Pío IX ó un Chateaubriand, sin incurrir en antropofagia. 


Sin duda, así como, en vista del aserto irrefragable de Dozy, la 
alboronía viene de la Sultana Borán, la torta maimón y los maimones, 
que son unas á modo de sopas, deben provenir del Califa, marido de la 
susodicha Borán, el cual se llamaba Maimón, ya que no provengan del 
gran filósofo judío Maimónides, que era cordobés, y compatriota, por 
lo tanto, de los maimones, sopa, torta y bollo. 


Fuerza es confesar, á pesar de lo expuesto, que estas cosas se han 
maleado. 


Son como los refranes, que fueron sentencias de los antiguos sabios y 
han venido á avillanarse; ó como ciertas familias de clara estirpe, que 
han caído en baja y obscura pobreza. Lástima es, por cierto, que así 
pase; pues los primeros elementos son exquisitos para la cocina en 
toda la provincia de Córdoba. 


Entre las jaras, tarajes, lentiscos y durillos, en la espesura de la fragosa 
sierra, á la sombra de los altos pinos y copudos alcornoques, discurren 
valerosos jabalíes y ligeros corzos y venados; por toda la feraz 
campiña abundan la liebre, el conejo, la perdiz y hasta el sisón 
corpulento, y toda clase de palomas, desde la torcaz hasta la zurita. 
No bien empieza á negrear y á madurar la aceituna, acuden de África 


los zorzales, cuajando el aire con animadas nubes. El jilguero, la 
oropéndola, la vejeta y el verderón alegran la primavera con sus trinos 
amorosos. 


El gran Guadalquivir da mantecosos sábalos y sollos enormes; y dan 
ancas de ranas y anguilas suaves todos los arroyos y riachuelos. Sería 
proceder en infinito si yo contase aquí los productos del reino vegetal, 
la Flora de aquella tierra predilecta del cielo, sobre la cual, según 
popular convencimiento y arraigada creencia, está verticalmente 
colocado, en el cénit, el trono de la Santísima Trinidad. Baste saber 
que las mil y tantas huertas de Cabra son un Paraíso. Allí, si aún 
estuviese de moda la mitología, pudiéramos decir que puso su trono 
Pomona; y extendiéndonos en esto, y sin la menor hipérbole, bien 
añadiríamos que Palas tiene su trono en las ermitas, Ceres en los 
campos que se dilatan entre Baena y Valenzuela, y Baco el suyo en los 
Moriles, cuyo vino supera en todo al de Jerez. 


La cordobesa mira con desdén todo esto, ó bien porque le es habitual 
y no le da precio, ó bien por su espiritualismo delicado. Sin embargo, 
algunas señoras se esmeran en cuidar frutas y en aclimatar otras poco 
comunes hasta ahora en aquellas regiones, como la fresa y la 
frambuesa. Asimismo suele tener la cordobesa un corral bien poblado 
de gallinas, patos y pavos, que ella misma 


alimenta y ceba; y ya logra verse, aunque rara vez, la desentonada y 
atigrada gallina de Guinea. El faisán sigue siendo para mis paisanas un 
animal tan fabuloso como el fénix, el grifo ó el águila bicípite. 


Donde verdadera y principalmente se luce la cordobesa es en el 
manejo interior de la casa. Los versos en que Schiller encomia á sus 
paisanas, pudieran con más razón aplicarse á las mías. No es la 
alemana la que describe el gran poeta: es la madre de familia de mi 
provincia ó de mi lugar: Ella en el reino aquél prudente manda; 


Reprime al hijo y á la niña instruye; 
Nunca para su mano laboriosa, 
Cuyo ordenado tino 

En rico aumento del caudal influye. 


¡Cómo se afana! ¡Cómo desde el amanecer va del granero á la bodega, 
y de la bodega á la despensa! ¡Cómo atisba la menor telaraña y hace 
al punto que la deshollinen, cuando no la deshollina ella misma! 
¡Cómo limpia el polvo de todos los muebles! ¡Con qué esmero alza en 


el armario ó guarda en el arca ó en la cómoda la limpia ropa de mesa 
y cama, sahumada con alhucema! Ella borda con primor, y no olvida 
jamás los mil pespuntes, calados, dobladillos y vainicas que en la miga 
le enseñaban, y que hizo y reunió en un rico dechado, que conserva 
como grato recuerdo. No queda camisa de hilo ó de algodón que no 
marque, ni calceta cuyos puntos no encubra y junte, ni desgarrón que 
no zurza, ni rotura que no remiende. Si es rica, ella y su marido y su 
prole están siempre aseados y bien vestidos. Si es pobre, el domingo y 
los días de grandes fiestas salen del fondo del arca las bien 
conservadas galas: mantón ó pañolón de Manila, rica saya y mantilla 
para ella; y para el marido una camisa bordada con pájaros y flores, 
blanca como la nieve, un chaleco de terciopelo, una faja de seda 
encarnada Ó amarilla, un marsellé remendado, unos zahones con 
botoncillos de plata dobles y de muletilla, y unos botines prolijamente 
bordados de seda en el bien curtido becerro. Sobre todo esto, para ir á 
misa ó á cualquier otra ceremonia ó visita de cumplido, se pone mi 
paisano la capa. Sería una falta de decoro, casi un desacato, 
presentarse sin ella, aunque señale el termómetro 30 grados de calor. 


En efecto, la capa, como toda vestidura talar y rozagante, presta á la 
persona cierta amplitud, entono y prosopopeya. No es esto decir que 
en mi tierra no se abuse de la capa. Me acuerdo de un médico que nos 
visitaba en el lugar, siendo 


yo niño, el cual no la abandonaba jamas; iba embozado en ella y no se 
desembozaba ni aun para tomar el pulso, tomándole por cima del 
embozo. Claro está que quien no se quita jamás la capa, menos se 
quita el sombrero, sino en muy solemnes ocasiones. Hombre hay que 
ni para dormir se le quita, trayéndole hacia la cara para defenderla del 
sol ó de la luz, si duerme la siesta al aire libre; así como se le lleva 
hacia el morrillo ó cogote, sosteniéndole con la mano, para saludar á 
las personas que más respeto y acatamiento le merecen. Pero 
volvamos á nuestra cordobesa. 


Pobre ó rica se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas hay ya 
habitaciones empapeladas; pero lo común es el enjalbiego, lo cual será 
grosero y rústico si se quiere, mas alegra con la blancura y da á todo 
un aspecto de limpieza. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, 
enjalbiega á menudo toda la casa, incluso la fachada. Esta manía de 
enjalbegar llega á tal extremo, que una señora de mi lugar, algunos 
años há, enjalbegaba su piano: el primero que apareció por allí. Ahora 
hay ya muchos y buenos, hasta de palo santo, y se cuentan por 
docenas las señoras y señoritas que tocan y cantan. 


Los patios, en Córdoba y en otras ciudades de la provincia, son como 


los de Sevilla, cercados de columnas de mármol, enlosados y con 
fuentes y flores. En los lugares más pequeños no suelen ser tan ricos ni 
tan regulares y arquitectónicos; pero las flores y las plantas están 
cuidadas con más amor, con verdadero mimo. La señora, en la 
primavera y en las tardes y noches de verano, suele estar cosiendo ó 
de tertulia en el patio, cuyos muros se ven cubiertos de un tapiz de 
verdura. La hiedra, la pasionaria, el jazmín, el limonero, la 
madreselva, la rosa enredadera y otras plantas trepadoras, tejen ese 
tapiz con sus hojas entrelazadas y le bordan con sus flores y frutos. Tal 
vez está cubierta de un frondoso emparrado una buena parte del patio; 
y en su centro, de suerte que se vea bien por la cancela, si por dicha la 
hay, se levanta un macizo de flores, formado por muchas macetas, 
colocadas en gradas ó escaloncillos de madera. 


Allí claveles, rosas, miramelindos, marimoñas, albahaca, boj, evónimo, 
brusco, laureola y mucho dompedro fragante. Ni faltan arriates todo 
alrededor, en que las flores también abundan; y para más primor y 
amparo de las flores, hay encañados vistosos, donde forman las cañas 
mil dibujos y laberintos, rematando en triángulos y en otras figuras 
matemáticas. Las puntas superiores de las cañas, con que se entretejen 
aquellas rejas ó verjas, suelen tener por adorno sendos cascarones de 
huevo ó lindos y esmaltados calabacines. Las abejas y las avispas 


zumban y animan el patio durante el día. El ruiseñor le da música por 
la noche. 


En el invierno, la cordobesa tiene buen cuidado de que plantas de hoja 
perenne hermoseen su habitación. Canarios ó jilgueros recuerdan la 
primavera con sus trinos; y si el amo de casa es cazador, no faltan 
perdices y codornices cantoras en sus jaulas, y las escopetas y trofeos 
de caza adornan las paredes. En torno del hogar, casi en tertulia con 
los amos, vienen á colocarse los galgos y los podencos. 


Todavía en las casas aristocráticas de los lugares suele haber uno 
como bufón ó gracioso, que recuerda, si bien por lo rústico, al lacayo 
de nuestras antiguas comedias. Este gracioso posee mil habilidades: 
caza zorzales con silbato y percha, y jilgueros con liga ó red, y pesca 
anguilas metiéndose en los charcos y arroyos y cogiéndolas con la 
mano. Alguno de éstos suele tener su poco de poeta: da los días á la 
señora en décimas, y compone coplas en su elogio, y sátiras contra los 
rivales ó contrarios de sus amos. Acompaña también y entretiene á los 
niños, y sabe una multitud de cuentos, que relata con animación y 
mucha mímica. 


La criada de lugar no deja de saber también muchos cuentos, y los 


cuenta con gracia. Los sabe de asombros, de encantos y de amores: y 
todos éstos son serios. Para lo cómico y jocoso atesora una infinidad 
de chascarrillos picantes. 


Siendo yo pequeñuelo, no me hartaba nunca de oír cuentos que me 
contaban las criadas de casa. El más bonito, el que más me deleitaba, 
era el de Doña Guiomar, cuyo argumento, en lo esencial, es el mismo 
del drama indio de Kalidasa, titulado Sacuntala. Los árabes, sin duda, 
trajeron este cuento y otros mil, en la Edad Media, desde el remoto 
Oriente. 


La criada que descuella por lo lista, amena y entretenida, se capta la 
voluntad y se convierte siempre en la acompañanta ó favorita del ama, 
ó de la niña ó señorita soltera. Viene á semejarse á la confidenta de las 
tragedias clásicas, y aun puede hacer el papel de Enone. De todos 
modos va con su ama á visitas, á misa y á paseo, le lleva y le trae 
recados, y procura tenerla al corriente de cuanto pasa en el lugar. 


Á esto de saber vidas ajenas y de murmurar, menester es confesarlo, 
hay una deplorable afición en las hidalgas y ricas labradoras de por 
allí. 


Por lo demás, si hay algo de cierto en el mordaz proverbio que dice: 
Al andaluz hacedle la cruz, y al cordobés de manos y pies, bien puede 
afirmarse que no reza con las mujeres; antes son víctimas las 
pobrecitas de lo levantiscos, 


alborotados y amigos de correrla que son generalmente los maridos. 
Ya dice uno que va al campo á ver las viñas ó los olivares y á 
inspeccionar la poda, la cava ú otra labor cualquiera; ya supone otro 
que va á cazar sub Jove frigido, tenerae conjugis inmemor; ya éste 
tiene que ir á negocios á la cabeza de partido, ó á Córdoba, ó á Madrid 
por motivos políticos; ya alega aquél que debe ir á Jerez á llevar 
muestras de vino, ó á alguna feria, á ver si vende ó compra ganado; en 
suma, jamás carece ninguno de pretexto para estar ausente de su casa 
la mitad del año. Si el marido es mozo y alegre, suele pasar meses 
enteros lejos del techo conyugal. La tierna esposa, entre tanto, queda 
en la soledad y en el abandono, y si á menudo se ve asediada por los 
pretendientes, imita á Penélope y aun se le adelanta, pues al cabo su 
marido, ni fué á pasar trabajos y á aventurar la vida en la guerra de 
Troya, ni de fijo, salvo raras y laudables excepciones, se muestra más 
fosco y zahareño que Ulises con las Circes y Calipsos que en mesones, 
hosterías, fondas y otras partes se le aparecen. 


Muy de maravillar y muy digna de alabanza es esta fidelidad 


resignada de la cordobesa. No negaré, con todo, que á veces agota la 
cordobesa la resignación y rompe el freno de la paciencia. Entonces 
estallan los celos como una tempestad. 


Me acuerdo de cierta parienta mía que supo que su marido tenía con 
todo sigilo á una muchacha en su casa de campo, á donde iba todas 
las tardes y aun se quedaba algunas noches, con pretexto de las 
labores. Apenas lo supo, mandó que pusiesen las jamugas á la burra, 
se hizo acompañar en otra burra por su confidenta, y sin que su 
marido lo notase, se fué por aquellos vericuetos hasta llegar á la 
casería. Terrible fué la entrevista con la pecadora, á quien echó de allí 
á pescozones. 


Debo advertir que en éste y otros casos se avivan los celos con 
poderosas razones económicas. Tal linaje de mancebas suele ser muy 
costoso, y remata en la perdición de pingiúes y desahogados caudales. 
No se origina el gasto, ni nace de las galas y dijes, coches y primores 
que hay que comprar á la muchacha, ni del boato y pompa con que es 
menester sostenerla; aunque todo es relativo y proporcional, y en algo 
de esto se gasta también. La hetera de lugar es menos exigente, 
pedigiieña y antojadiza que las Coras, las Baruccis, las Paivas y otras 
famosas heteras parisinas; pero aquéllas son solas, se diría que 
nacieron como los hongos, y la lugareña tiene un diluvio de parientes, 
que se lanza y abate sobre la casa y la hacienda del mantenedor 
enamorado, como bandada de langostas hambrientas y voraces. Los 
primos, los sobrinos, los cuñados, la madre, las tías, 


todos, en suma, se creen con derecho á cuanto hay: con derecho al 
trabajo; y por consiguiente, con derecho á la asistencia y á la 
holganza. El aceite sale de tu bodega, no por panillas, sino por 
arrobas; las lonjas de tocino vuelan de la despensa; las morcillas 
transponen; la manteca se evapora; los jamones se disipan. La 
parentela entera se alumbra, se calienta, come, bebe y hasta mora á 
costa tuya. Si tienes casas, las habitará alguien de la parentela y no te 
las pagará; si eres cosechero de vino ó aguardiente, menudearán las 
botas, botijas y botijuelas, y entrarán vacías y saldrán rebosando. 


No se crea, no obstante, que, siendo tan lucrativo este oficio, se 
dedican muchas mujeres á él y abaratan el mercado con la 
competencia. En todo el territorio de Córdoba ha vivido siempre gente 
muy hidalga y harto difícil en puntos de honra. Colonia en lo antiguo 
de verdaderos ciudadanos romanos, y no de libertos, como otras, 
mereció y obtuvo el título de patricia; cuando la invasión 
mahometana, no vinieron á poblarla rudos y plebeyos berberiscos, 
sino claros varones de pura sangre arábiga; los linajes más ilustres de 


Medina y de la Meca; los descendientes de los ansares, tabies y 
muadjires. Y por último, habiendo sido mi provincia, durante dos 
siglos, fronteriza con el reino de Granada, ha debido tener y ha tenido 
para custodia y defensa de sus lugares fuertes, y para tomar el 
desquite de cualquier ataque, entrando en algarada por los dominios 
del alarbe, talando sus mieses y haciendo otras mil insolencias y 
diabluras, una población de hombres recios y valerosos, 


Todos hidalgos de honra 
Y enamorados de veras, 


como canta el viejo romance. Desde entonces no ha deslucido Córdoba 
su bien cimentada reputación; y no por vana jactancia, sino con sobra 
de motivo, lleva por mote, en torno de los rapantes leones de su 
limpio escudo: «Corduba militiae domus, inclyta fonsque sophiae». 
Lucano, Séneca, Averroes, Ambrosio de Morales, Góngora y mil otros, 
dan testimonio de lo segundo. Acreditan lo primero, en multitud 
innumerable, los acérrimos y audaces guerreros que por todos estilos 
ha criado Córdoba; ya para pasmo y terror de los enemigos de España, 
como el Gran Capitán; ya para perpetua desazón y sobresalto 
constante de los españoles mansos, como el Tempranillo, el Guapo 
Francisco Esteban, el Chato de Benamejí, el Cojo de Encinas—Reales, 
Navarro el de Lucena y Caparrota el de Doña Mencía. 


No es, pues, llano el que haya por allí mucho marido sufrido, mucho 
padre complaciente y mucha interesada y fácil mujer. La que lo es se 
lo hace pagar caro, no tanto por la rareza, sino por lo que pierde. Sólo 
á fuerza de regalos y de espléndida generosidad, y deslumbrando con 
su lujo, se hace perdonar en ocasiones sus malos pasos. Aun así, es 
mirada con desprecio, y no suelen llamarla con su nombre de pila, 
sino con un apodo irónico, como, por ejemplo, la Galga, la Joya, la 
Guitarrita. Tal vez la designan con el nombre genérico del país de que 
es natural, como para designar su origen forastero; y de éstas he 
conocido yo á la Murciana, á la Manchega y á la Tarifeña. 


Si alguna mocita soltera Ó alguna casada joven siente veleidades de 
dejarse seducir y sonsacar, hay con frecuencia un padre ó un marido 
que la sana y endereza con una buena vara de mimbre. Ni debe estar 
muy seguro y descuidado el seductor, por mucho respeto que inspire. 
No basta á veces la inocencia, si es que infunde recelos algún galán. 
Cierto compañero mío de colegio, en el Sacro Monte, fué, años há, á 
curar las almas en un lugar de mi provincia. Era gran teólogo, recto y 
virtuoso; pero bien hablado, elegantísimo, peripuesto y agradable; era 
hombre que en el siglo XVIII hubiera figurado, en una corte, como el 


más delicioso abate. Pues bien; en el pueblo la tomaron con él, y, 
como vulgarmente se dice, le abroncaron. El bronquis que le dieron 
llegó hasta tirarle algunos tiros, pero con pólvora sólo, para asustarle. 
Él calculó que de la pólvora, si no surtía efecto, se podría con facilidad 
pasar á los perdigones, y se largó con la música y la teología á otra 
parte menos difícil. 


Semejantes extremos son raros, por fortuna. La cordobesa no es 
coqueta, sino muy prudente y sigilosa, y á nadie compromete. Aunque 
sea de la más humilde condición, acostumbra á desahuciar al paciente 
enamorado, hablando de su honor, como las damas calderonianas. 
Cuando esto no basta, ni chilla, ni alborota, ni escandaliza; pero se 
defiende cual una Pentesilea; lucha como el ángel luchó con Jacob, en 
las tinieblas de la noche; y robusta, aunque angélica, suele echarle la 
zancadilla, derribarle, y hasta darle una soba, todo con muda 
elocuencia y en silencio maravilloso. Y no se extrañe esto, porque en 
la clase de muchachas pobres, y aun en algunas acaudaladas 
labradoras, es notable la robustez. Son más duras que el mármol, no 
sólo de corazón, no sólo en el centro, sino por toda la periferia. Cierto 
día hicimos una gira de campo con las más garridas y principales 
mozas del lugar. Una de ellas, creyendo el asiento más alto, se sentó 
de golpe sobre un montón de tejas. Eran de las macizas y mejores 


de Lucena. Tres vimos rotas. Ella nos dijo con encantadora modestia 
que ya, antes de la caída, lo estaban. 


No se entienda, por lo dicho, nada que amengiúie ó desfigure en lo más 
mínimo la esbeltez y gentileza de mis paisanas. Una cosa es la 
densidad y la firmeza, y otra el desaforado volumen. La moza, que 
desde niña trabaja, anda mucho y va á la fuente que está en el ejido, 
volviendo de allí con el cántaro lleno, apoyado en la cadera, ó con la 
ropa lavada por ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente ó 
el pilar era el término de mi paseo cotidiano, y allí me sentaba yo en 
un poyo, bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al ver lavar á las 
chicas, Ó llenar los cántaros y subir con ellos tan gallardas, airosas y 
ligeras, por aquella cuesta arriba, me trasladaba yo en espíritu á los 
tiempos patriarcales; y ya me creía testigo de alguna escena bíblica 
como la de Rebeca y Eliacer; ya, comparándome con el prudente Rey 
de Ítaca, me juzgaba en presencia de la Princesa Nausicáa y de sus 
amables compañeras. Nada de miriñaques ni ahuecadores en aquellas 
muchachas. El pobre vestido corto, sobre todo en verano, se ciñe al 
cuerpo y se pliega graciosamente, velando y revelando las formas 
juveniles, como en la estatua de Diana cazadora. 


Por desgracia, las damas del lugar han adoptado, en cuanto cabe, casi 


todas las modas francesas, y van perdiendo el estilo propio de vestir y 
peinarse. Todas usaron ingentes miriñaques totales, y ahora usan el 
miriñaque parcial y pseudocalípigo que priva. El día menos pensado 
abandonarán la mantilla y se pondrán el sombrerito. Todas se peinan, 
tomando por modelo el figurín, y suelen llamar á este peinado de 
cucuné ó de remangué, á fin de darle, hasta en el nombre, cierto 
carácter extranjero. Las faldas, en vez de llevarlas cortas, las llevan 
largas, y van barriendo con la cola el polvo de los caminos. En 
resolución, es una pena este abandono del traje propio y adecuado. 


Á pesar de tales disfraces, la belleza, ó al menos la gracia, el garbo y el 
salero, son prendas comunes en mis paisanas. Tienen en el andar 
mucho primor, y más aún si bailan. Los rigodones, y el vals, y la polka 
se van aclimatando; pero el fandango no se desterró todavía. Hasta las 
señoritas salen á hacer una mudanza, si las sacan y obligan en 
cualquiera fiesta campestre, y se mueven y brincan con gallardía y 
desenfado, y repiquetean con brío las castañuelas. 


Mujeres hay del pueblo que, en esto de bailar y tocar las castañuelas, 
vencen á la Teletusa, celebrada por Marcial, en aquel epigrama que 
principia: Edere lascivos ad Betica crusmata gestus. 


Si la mujer casada, como ya queda expuesto, es un modelo de 
paciencia conyugal, la soltera es casi siempre un modelo de novias. 


Puntualmente baja á la reja todas las noches á hablar con el 
enamorado, á lo que se llama pelar la pava. 


En cada calle de cualquier lugar de Andalucía se ven, de diez á una de 
la noche, sendos embozados, como cosidos á casi todas las rejas. Tal 
vez suspira él y exclama: 


—'¡Qué mala es usted! 

Y ella responde: 

—¡Pues no, que usted!... 
Y exhala otro suspiro. 

Así se pasan horas y horas. 


Tiene tal encanto este ejercicio, para el hombre sobre todo, que no 
pocos noviazgos se prolongan más que el de Jacob y Raquel, que duró 
catorce años, sólo por no perder el encanto de pelar la pava. Las 
pobres muchachas lo sufren con paciencia, pero languidecen y se 
ponen ojerosas. 


Verdad es que luego, cuando se casan, no sucede, como en otras 
partes, que la mujer sigue sirviendo, trabajando y afanando. Aunque 
sea el novio un miserable jornalero, procura que su novia, no bien 
llega á ser su mujer, salga de todo trabajo, no vuelva á escardar ni á 
coger aceituna, y sea en su casa como reina y señora. Si está sirviendo, 
se despide y deja de servir; y ya no cose, ni lava, ni plancha, ni friega, 
ni guisa, sino para su marido y para sus hijos. El hombre, salvo en 
raras ocasiones, es quien trabaja, busca Óó granjea Ó garbea lo 
necesario para el sostén de toda la familia. 


La cordobesa, sea de la clase que sea, es todo corazón y ternura; pero 
sin el sentimentalismo falso y de alquimia que ha venido de extranjis. 
Nadie (vergiienza es confesarlo) ha pintado á la cordobesa del pueblo, 
verdaderamente enamorada y apasionada, como el novelista Mérimée. 
Su Carmen es el tipo ideal de la humilde y baja de condición, aunque 
sublime por el alma. Como reza el dístico del poeta griego, que sirve 
de epígrafe á la novela, Carmen sabe morir y amar; es admirable 
cuando se entrega por amor y cuando por amor muere; tiene dos horas 
divinas: una, en la muerte; otra, en el tálamo. 


De atrás le viene al garbanzo el pico, según el decir vulgar. Desde muy 
antiguo es la cordobesa espejo, luz y norte de enamoradas. Sus ojos, 
como los de Laura, inspiran platónicos y casi místicos afectos, y hacen 
que un moro, como Ibn Zeidún, escriba canciones más finas que las 
del Petrarca, merced á la 


Princesa Walada, que era asimismo poetisa. 


Los amores de dos mujeres cordobesas han tenido un inmenso influjo 
bienhechor en el mundo: han contribuído, casi han sido causa de las 
más preciadas glorias para España, y de acontecimientos tan 
providenciales, que sin ellos la actual civilización europea no se 
explicaría. Sin Zahira, enamorada de Gustios, no hubiera nacido 
Mudarra; los siete infantes de Lara no hubieran tenido vengador; la 
flor de la caballería castellana hubiera perecido antes de abrir el cáliz; 
acaso no hubiéramos poseído al Cid, pues á no inspirarse en la espada 
de Mudarra y cobrar aliento con ella, no hubiera muerto al Conde 
Lozano ni dado principio á tanta hazaña imperecedera. Si Doña 
Beatriz Enríquez no se enamorara en Córdoba de Colón, consolándole 
y alentándole, Colón se hubiera ido de España; hubiera muerto en un 
hospital de locos; no hubiera descubierto los nuevos orbes, cuya 
existencia había columbrado y vaticinado más de mil cuatrocientos 
años antes un inspirado cordobés, y para cuyo descubrimiento le dio 
ánimo y bríos aquella apasionada é inmortal cordobesa. 


Véase, pues, de cuánto son y han sido capaces mis paisanas. 


Imposible parece que, siendo tan buenas, las descuiden y abandonen 
los pícaros hombres. Además de las peregrinaciones de que ya hemos 
hablado, las dejan para irse al casino, donde se pasan las horas 
muertas. Razón le sobraba al gran Donoso al tronar tanto contra el 
casino, en su elocuente libro Sobre el Catolicismo. Es verdad que 
siempre ha habido casino, sólo que antes, para los ricos, se llamaba la 
casilla, y estaba en la botica, y para los pobres, el casino estaba en la 
taberna. Pero, en el día, ni las boticas ni las tabernas han acabado, y 
todo lugar, por pequeño que sea, pulula, hierve en casinos. Cada 
bandería, cada matiz político tiene el suyo. Hay casino conservador, 
casino radical, casino carlista, casino socialista y casino republicano. 
Las infelices mujeres se quedan solas. ¡No sé cómo hay mujer que sea 
liberal! Todas debieran ser absolutistas, y muchas lo son en el fondo. 


La única compensación que trae á la mujer el liberalismo novísimo es 
que debilita bastante la autoridad conyugal y paternal, que antes era 
terrible y hasta tiránica. Á la vara se le llamaba el gobierno de una 
casa; pero á la mujer briosa, como lo es la cordobesa, más le duele 
cuando la desdeñan que cuando le pegan; más la quebranta un desaire 
que una paliza. 


De todos modos, la mujer cordobesa, como las demás españolas, 
conserva siempre un manantial purísimo de consuelo para sus 
sinsabores y disgustos: este 


manantial es la religión cristiana. No hay cordobesa que no sea 
profundamente religiosa. 


Entre los hombres ha cundido la impiedad. El soldado licenciado, de 
retorno á su casa, ha solido traer algún ejemplar del Citador; los 
periódicos se leen, y no todos son piadosos; y por último, no falta 
estudiante que vuelve de la universidad inficionado de Krause y hasta 
de Hegel, y que echa discursos á los rústicos, á ver si los hace 
panteistas y egoteistas. 


La mujer no entiende, ni quiere entender, tan enrevesados 
tiquismiquis, y sigue apegada á sus antiguas creencias. Ellas son el 
bálsamo para todas las heridas de su corazón; ellas le llenan de 
esperanzas inmarcesibles; ellas abren en su ardiente imaginación 
horizontes infinitos, dorados por la luz divina de un sol de amor y de 
gloria. 


Hasta para menos elevadas exigencias y para más vulgares 


satisfacciones es la religión un venero inagotable. Casi todo honesto 
mujeril pasatiempo se funda en la religión. Si no fuese por ella, 
¿habría romerías tan alegres como la de la Virgen de Araceli y la de la 
Virgen de la Sierra de Cabra? ¿Habría Niño Jesús que vestir? ¿Habría 
procesión que ver? ¿Habría paso de Abraham, Descendimiento, judíos 
y romanos, apóstoles y profetas, encolchados, ensabanados y 
jumeones, hermanos de cruz, y demás figuras que salen por las calles 
en Semana Santa? Nada de esto habría. No tendría la mujer jubileos y 
novenas, ni oiría sermones, ni adornaría con flores ningún altar, ni 
engalanaría ninguna Cruz de mayo, ni se complacería tanto en el mes 
de María. Las golondrinas, que ahora son respetadas porque le 
arrancaron á Cristo con el pico las espinas de la corona, serían 
perseguidas y muertas, y no acudirían todos los años á hacer el nido 
en el alero del tejado ó dentro de la misma casa, ni saludarían al 
dueño con sus alegres píos y chirridos. Todo para la mujer estaría 
muerto y sin significado, faltando la religión. La pasionaria perdería 
su valor simbólico; y hasta el amor al novio ó al marido ó al amante, 
que ella combina siempre con el presentimiento de  deleites 
inmortales, y que idealiza, hermosea y ensalza con mil vagos arreboles 
de misticismo, se convertiría en cualquiera cosa, bastante menos 
poética. 


Tal es, en general, la mujer de la provincia de Córdoba. Si entrásemos 
en pormenores, sería este escrito interminable. En aquella provincia, 
como en todas, hay mil grados de cultura y de riqueza, que hacen 
variar los tipos. Hay además las diferencias individuales de caracteres 
y de prendas del entendimiento. 


He omitido un punto muy grave. Voy á tocarle, aunque sea de ligero, 
antes de terminar el artículo. Este punto es filológico: el lenguaje y el 
estilo de la cordobesa. 


La cordobesa, por lo común (y entiéndase que hablo de la jornalera ó 
de la criada, y no de la dama elegante é instruída), aspira la hache. 
Tiene además notable propensión á corroborar las palabras con sílabas 
fuertes antepuestas. 


Cuando no se satisface con llamar tunante á cualquiera, le llama 
retunante; y no bastándole con Dios, exclama: ¡Rediós! En varios 
pueblos de mi provincia, así como en muchos de los pueblos de la de 
Jaén, es frecuentísima cierta interjección inarticulada que se confunde 
con un ronquido. La cordobesa, por último, adorna su discurso con mil 
figuras é imágenes, le salpimenta de donaires y chistes, y le anima con 
el gesto y el manoteo. 


2 


El adverbio á manta se emplea á cada instante para ponderar ó 
encarecer la abundancia de algo. Las voces mantés, mantesón, 
mantesada y mantesonada, mantesería y mantesonería, salpican ó 
llenan tanto todo coloquio como en Málaga la de charrán y sus 
derivados. Más singular es aún el uso del gerundio en diminutivo, para 
expresar que se hace algo con suavidad y blandura. Así, pues, se dice: 
«D. Fulano se está muriendito. La niña está deseandito casarse óÓ 
rabiandito por novio». 


En la pronunciación dejan un poco que desear las cordobesas. La zeda 
y la ese se confunden y unimisman en sus bocas, así como la ele, la 
erre y la pe. 


¿Quién sabe si sería alguna maestra de miga cordobesa la que dijo á 
sus discípulas: «Niñas, sordado se escribe con ele y precerto con pe?». 
Pero si en la pronunciación hay esta anarquía, en la sintaxis y en la 
parte léxica, así las cordobesas como los cordobeses, son abundantes y 
elegantísimos en ocasiones, y siempre castizos, fáciles y graciosos. No 


poca gente de Castilla pudiera ir por alla á aprender á hablar 
castellano, ya que no á pronunciarle. 


Sin adulación servil aseguro que la cordobesa es, por lo común, 
discreta, chistosa y aguda. Su despejo natural suple en ella muy á 
menudo la falta de estudios y conocimientos. Sus pláticas son 
divertidísimas. Es naturalmente facunda y espontánea en lo que dice y 
piensa. Amiga de reír y burlar, embroma á los hombres y les suelta mil 
pullas afiladas y punzantes, pero jamás se encarniza. 


¿Qué otra cosa he de añadir? Una cordobesa es avara y otra pródiga, 
pero todas son generosas y caritativas. Cordobesa hay que lee todavía 
libros antiguos, devotos los más, que pertenecieron á su bisabuela, y 
que están como vinculados 


en la casa; v. gr.: La Perfecta Casada, del maestro León; El 
menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, y el Monte Calvario, 
de Fr. Antonio de Guevara, y hasta las Obras completas (cerca de 
veinte volúmenes en folio) del venerable Palafox. No lo digo 
fantaseando: he conocido lugareña cordobesa que tenía y leía éstos y 
otros libros por el estilo. Otras leen novelas modernas de las peores. 


Otras no leen nada. 


Mujeres hay que han estado en Sevilla ó en Madrid, que han ido á 
Málaga y han visto la mar; y mujeres hay que jamás salieron de su 
pequeña villa, y se forman de Madrid idea tan confusa como las que 


yo me formo de las ciudades que puede haber en otro planeta. Casi 
ninguna está descontenta de su suerte. La buena pasta es muy común. 
El orgullo además las excita á menospreciar lo que no está á su 
alcance; y el amor de la patria, encerrado dentro de los estrechos 
límites del pueblo en que nacieron y se criaron, se hace más intenso, 
enérgico y vidrioso, y las mueve á amar con delirio aquel pueblo y 
aquella sociedad, prefiriéndolos á todo, y á revolverse casi con furor 
contra cualquiera que los censura. 


Si hubiera yo de seguir contando y pintando circunstanciadamente las 
cosas, escribiría un tomo de quinientas ó seiscientas páginas. Demos, 
pues, punto aquí: y gracias á que este artículo no peque por largo, y á 
que tenga el lector la suficiente indulgencia, vagar y calma, para leerle 
todo sin enojo, fatiga ni bostezo. 


EL DUENDE-BESO 
I 


Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la 
villa, allá por los años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes 
por la agudeza de su ingenio, por el profundo saber que había 
adquirido y por las obras científicas en que le divulgaba. Baste decir, y 
está todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray 
Antonio de Fuente la Peña, ex provincial de la Orden. 


Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, 
para reposar de las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda 
al padre guardián, fray Domingo, y habló a solas con él sobre el 
importante asunto que le había impulsado a ir a aquella santa casa. 


—Sé por fama —le dijo— el extraño caso de mi señora doña Eulalia, 
hija única del ilustre caballero don César del Robledal. Y considerado 
bien y ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no está 
posesa ni obsesa. 


—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo 
prueba en contra de la posesión o de la obsesión de la joven. Aunque 
me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bastante 
imperio sobre los espíritus malignos, y que he expulsado a no pocos de 
los cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña 
Eulalia no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de 
ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si están en ella, se 
esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, que se hacen sordos 
a mis conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos 


para escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino después 
que me voy. Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre 
lo único que estoy indeciso 


y no disputo, es sobre si el mal es posesión u obsesión. 


—Pues bien —replicó fray Antonio—, mi conclusión es enteramente 
contraria, y mientras más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña 
Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún otro idioma que no sea 
nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el 
suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, 
pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que 
parece una rosa de mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno 
de los novios que su señor padre le ha buscado, y el que ande 
melancólica y retraída, y el que tenga por las noches y a solas, en su 
retirada estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba 
que esté endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan 
benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de menos 
perversa y dañina condición que los ángeles precitos, es quien tiene 
trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no es demonio, 
sino duende quien la visita y habla con ella. Y conocedor yo de este 
suceso, y empleándome como me empleo en el estudio de los duendes, 
según lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido 
por aquí a ver si me pongo en relación con el duende que visita a doña 
Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me 
suministra la ciencia. 


—Extraño es —dijo fray Domingo— que afirme todo eso vuestra 
reverencia por meras conjeturas. 


—No son meras conjeturas —repuso fray Antonio—. Aunque por mis 
pecados nunca he sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo 
que es naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de ahora. 
Aquí estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el 
indispensable sigilo. 


Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y 
fray Antonio continuó en voz misteriosa y baja: 


—El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me 
lo ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado, 
querido y familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las 
injurias y calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he 
demostrado que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas 
sutilísimas e invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se 


engendran en lo más delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué 
tiene de particular que acudan a conversar conmigo? Además, que mis 
estudios y meditaciones sobre todos los secretos de la madre 
Naturaleza y mi asidua 


investigación acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, han 
aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por 
ingénita y grosera dureza del sentir no notan ni descubren los otros 
mortales. Perdóneseme la jactancia; yo descubro, al tender mi 
penetrante mirada por el universo, cien veces más vida y más 
inteligencia que la que ve la inmensa mayoría de los hombres. En 
suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el duende, hará 
cerca de diez años, desde que doña Eulalia cumplió quince, hasta 
dentro de tres días, que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la 
aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y zahareña; pero 
me ha predicho que desaparecerá dentro de los indicados tres días, y 
hasta que antes se dejará ver bajo la figura de un gallardo mancebo. 
Doña Eulalia quedará libre entonces de toda molestia, y aunque 
siempre recatada, honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes, 
dejará de ser huraña y se hará para todo el mundo conversable y 
mansa. 


Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto, exclamó 
entonces fray Domingo: 


—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a medias, el 
duende habrá pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de 
su desaparición y de la aparición del mancebo. 


—Sí que me lo ha pronosticado —respondió fray Antonio—. Ello ha de 
ser a media noche, en la propia habitación de doña Eulalia, a donde 
hemos de acudir, recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se 
entere, el padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, 
vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia 
duendina. Tengo la más perfecta seguridad de que todo tendrá allí 
desenlace dichoso. 


II 


En la noche y hora prefijadas, de concierto ya don César con los dos 
reverendos, acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta 
de la habitación de doña Eulalia, armado fray Domingo del libro de 
los exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turibulo 
donde quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; y armado don 
César de paciencia, después de haberse comprometido solemnemente 


a no perderla y, a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera. 


Celebrados ya sus ritos y evocaciones, fray Antonio y fray Domingo 
prescribieron a don César que llamase con brío a la puerta de la 
habitación de doña Eulalia, cerrada con llave, y que ordenase que se 
abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno. 


No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de par 
en par y de súbito. En medio de ella, como magnífico retrato de 
Claudio Coello, encerrado en su marco, apareció un galán muy bizarro 
y apuesto, con traje e insignias de capitán, larga espada al cinto, 
airosas plumas en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena 
de oro y veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, 
asidas a sus amplias botas de camino. 


Don César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera 
sabido contenerse y hubiera caído sobre el forastero, si ambos frailes, 
cada uno de un lado, no le contienen. 


El galán, con voz reposada y serena dijo entonces: 


—Sosiéguese mi señor don César y no tome a mal que me presente tan 
a deshora. Yo soy el capitán don Pedro González de la Rivera, de cuya 
renta y condiciones ha escrito a su señoría mi amigo el banquero 
genovés Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en 
Portugal, en Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado 
noticias otras varias personas muy respetables. 


Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella me ha dado prueba de que me 
quiere para esposo; y sólo nos falta el consentimiento paterno y 
después la bendición del reverendo padre fray Antonio, que está 
presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos. 


—Todo eso estaría bien —respondió don César con mal reprimida 
cólera— 


si vuestra merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar 
mi casa y atropellar todo respeto. 


—Yo, señor don César —replicó el capitán sonriendo—, tenía que 
vengar con esta aparente injuria otra nada aparente que vuestra 
merced me hizo hace diez años, cuando me sorprendió en este mismo 
sitio en dulces coloquios con mi señora doña Eulalia, que aun no había 
cumplido quince años. Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y 
vuestra merced me arrojó de aquí a empellones nada paternales. Por 
amor de doña Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta hubiera sufrido a 


ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después mi valor. 


Acrisolada está mi honra. La fortuna además me ha favorecido. La 
satisfacción que espero y pido para los pasados agravios es que vuestra 
merced me acepte 


como yerno. 


En este punto apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en 
extremo, muy elegante y ricamente engalanada con magníficas joyas, 
y manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran satisfacción y 
contento. ¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo y abrazó 
cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitán 
detenidamente: 


—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y embarnecido en 
este decenio! ¿Quién al pronto había de reconocer en ti al rubio y 
travieso monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las 
campanas? 


TI 


No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio inspiraba al 
padre guardián, para que éste se callase y no dijese claro que, si no 
había habido demonio, tampoco había habido duende, y que todo 
había sido farsa. 


Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, 
donde habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue: 


—No sólo ha habido duende, sino uno de los duendes más poéticos 
que en este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan 
cándida y tan ignorante de lo malo, que a los quince años parecía 
ángel y no mujer. Él era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban 
con la más ardiente efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que 
la dormida sensualidad en ellos despertase. 


Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo; vivir unidos hasta la 
muerte, como en unión castísima habían vivido desde la infancia. A 
esto se oponía el desnivel de posición social. Menester era que 
Periquito ganase posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al 
separarse para irse él a dar cima a su empresa, sin estímulo vicioso, 
con inocencia de niños y con fervoroso amor del cielo, se unieron sus 
bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y 
labios una levísima chispa de éter, átomo indivisible, germen de 
inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas enamoradas 


penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura, y cuanto hay de 
hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él como en 
espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos anhelos 
de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y sin desprenderse 


enteramente de ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión ser 
singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia 
conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y 
combatió. Durante diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por 
los medios ordinarios y vulgares. 


Pero el unificado deseo de ambos, el duende que nació del beso, con 
pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba de un 
extremo a otro de la tierra; y ya se posaba en ella, ya en él, y hacía 
que se estrechasen como presentes, y renovaba el casto beso de que 
había nacido, no como recuerdo vano, sino como si nuevamente y con 
la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues 
vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. ¿Cómo 
explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez años, de los mismos 
amores? El deseo no era sólo de ella. El deseo no era sólo de él. En 
ambos estaba, pero, al unirse, se separó de ambos, creando la unión 
un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de ser; desaparece, pero no 
muere. No debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa 
inteligente, enriquecida con la viva representación de toda la 
hermosura, de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión para 
que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del 
sentimiento, que presta vigor armónico y crea la luz y hace palpitar la 
vida en la indefinida multitud de mundos que llenan la amplitud del 
éter. 


Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray 
Antonio, y acabó por convencerse de que había duendes, unos 
prosaicos, otros poéticos, como el de don Pedro y doña Eulalia, sin 
que la teoría de fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad 
católica, pues redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde 
alcanza a concebirla el limitado entendimiento humano. 


QUIEN NO TE CONOZCA QUE TE 
COMPRE 


No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y querernos suponer 
que el tío Cándido fue natural y vecino de la ciudad de Carmona. 


Tal vez el cura que le bautizó no le dio el nombre de Cándido en la 


pila, sino que después todos cuantos le conocían y trataban le 
llamaron Cándido porque lo era en extremo. En todos los cuatro reinos 
de Andalucía no era posible hallar sujeto más inocente y sencillote. 


El tío Cándido tenía además muy buena pasta. 


Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como había 
heredado de su padre una haza, algunas aranzadas de olivar y una 
casita en el pueblo, y como no tenía hijos, aunque estaba casado, vivía 
con cierto desahogo. 


Con la buena vida que se daba se había puesto muy lucio y muy 
gordo. 


Solía ir a ver su olivar, caballero en un hermosísimo burro que poseía; 
pero el tío Cándido era muy bueno, pesaba mucho, no quería fatigar 
demasiado al burro y gustaba de hacer ejercicio para no engordar 
más. Así es que había tomado la costumbre de hacer a pie parte del 
camino, llevando el burro detrás asido del cabestro. 


Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un día en aquella 
disposición, o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su pueblo. 


Iba el tío Cándido tan distraído que no reparó en los estudiantes. 


Uno de ellos, que le conocía de vista y de nombre y sabía sus 
cualidades, informó de ellas a sus compañeros y los excitó a que 
hiciesen al tío Cándido una burla. 


El más travieso de los estudiantes imaginó entonces que la mejor y la 
más provechosa sería la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta 
aplaudieron los 


otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, 
aprovechándose de la profunda distracción del tío Cándido, y 
desprendieron el cabestro de la jáquima. Uno de los estudiantes se 
llevó el burro, y el otro estudiante, que se distinguía por su notable 
desvergijenza y frescura, siguió al tío Cándido con el cabestro asido en 
la mano. 


Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se 
había quedado asido al cabestro tiró de él con suavidad. Volvió el tío 
Cándido la cara y se quedó pasmado al ver que en lugar de llevar el 
burro llevaba del diestro a un estudiante. 


Eacute;ste dio un profundo suspiro, y exclamó: 


—Alabado sea el Todopoderoso. 
Por siempre bendito y alabado, —dijo el tío Cándido. 
Y el estudiante prosiguió: 


—Perdóneme usted, tío Cándido, el enorme perjuicio que sin querer le 
causo. 


Yo era un estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y 
muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada día estudiaba menos. 
Enojadísimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un asno y 
debieras convertirte en asno. 


Dicho y hecho. No bien mi padre pronunció la tremenda maldición, 
me puse en cuatro pies sin poderlo remediar y sentí que me salía rabo 
y que se me alargaban las orejas. Cuatro años he vivido con forma 
condición asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha 
intercedido con Dios por mí, y en este mismo momento, gracias sean 
dadas a su Divina Majestad, acabo de recobrar mi figura y condición 
de hombre. 


Mucho se maravilló el tío Cándido de aquella historia, pero se 
compadeció del estudiante, le perdonó el daño causado y le dijo que 
se fuese a escape a presentarse a su padre y a reconciliarse con él. 


No se hizo de rogar el estudiante, y se largó más que deprisa, 
despidiéndose del tío Cándido con lágrimas en los ojos y tratando de 
besarle la mano por la merced que le había hecho. 


Contentísimo el tío Cándido de su obra de caridad se volvió a su casa 
sin burro, pero no quiso decir lo que le había sucedido porque el 
estudiante le rogó que guardase el secreto, afirmando que si se 
divulgaba que él había sido burro lo volvería a ser o seguiría diciendo 
la gente que lo era, lo cual le perjudicaría mucho, y tal vez impediría 
que llegase a tomar la borla de Doctor, como era su propósito. 


Pasó algún tiempo y vino el de la feria de Mairena. 
El tío Cándido fue a la feria con el intento de comprar otro burro. 


Se acercó a él un gitano, le dijo que tenía un burro que vender y le 
llevó para que le viera. 


Qué asombro no sería el del tío Cándido cuando reconoció en el burro 
que quería venderle el gitano al mismísimo que había sido suyo y que 


se había convertido en estudiante. Entonces dijo el tío Cándido para 
SÍ: 


—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus 
pasadas travesuras, su padre le ha echado de nuevo la maldición y 
cátale allí burro por segunda vez. 


Luego, acercándose al burro y hablándole muy quedito a la oreja, 
pronunció estas palabras, que han quedado como refrán: 


—Quien no te conozca que te compre. 
JULIA DE ASENSI 


Julia de Asensi y Laiglesia fué una escritora, periodista y traductora 
española. 


Hija del diplomático Tomás de Asensi, en su casa de Barcelona montó 
una tertulia literaria a la que acudieron numerosas damas. La crítica la 
ha clasificado como perteneciente a un cierto Romanticismo rezagado 
y ciertamente se consagró a escribir tanto literatura didáctica infantil 
y juvenil como leyendas y tradiciones populares reelaboradas 
literariamente a la manera de Bécquer, pero usando la prosa o el 
verso, como hizo José Zorrilla, localizadas preferiblemente en la Edad 
Media o en la época de los Reyes Católicos y Pachon con una temática 
amorosa o centrada en los celos y con elementos sobrenaturales como 
apariciones de la Virgen, estatuas animadas, fantasmas etcétera. 
Muchas de ellas las imprimió primero en publicaciones periódicas, 
como Revista Contemporánea o en El Álbum Ibero—Americano (1890 
—1891) dirigido por Concepción Gimeno de Flaquer. En "El caballero 
de Olmedo" vuelve a tratar el tema que Lope de Vega encontró ya 
formulado literariamente e inspirado en un hecho histórico; también 
se inspira en un hecho histórico "El encubierto", que se desarrolla en la 
España de Carlos V y en la rebelión valenciana de las Germanías. 
"Olivia Campana" toma como personaje principal el pintor holandés 
Antonio Moro, famoso por sus retratos y que estuvo unos años en 
España protegido por Felipe II; otros poseen trasfondo policiaco, como 
en "La salvadora". 


Las fuentes de Asensi suelen ser Bécquer, Zorrilla, Fernán Caballero o 
Lope de Vega, pero sus creaciones de mayor fuerza provienen de la 
historia o del folklore tradicional español; en sus narraciones los 
personajes femeninos tienen iniciativa, son activos y frecuentemente 
protagonistas. Como escritora costumbrista participó en la antología 
de Faustina Sáez de Melgar Las españolas, Americanas y Lusitanas 


pintadas por sí mismas (1886). 


En cuanto a su literatura para niños, fue publicada en parte en El 
Camarada. 


Semanario infantil ilustrada (Barcelona: Ramón Molina, 1887—-91), 
revista infantil de la que fue redactora y durante algún tiempo editora. 
También tradujo libros del francés y estrenó algunas piezas teatrales 
como El Amor y la sotana: comedia en un acto y en verso (Madrid: 
Alonso Gullón, 1878). 


LA CASA DONDE MURIÓ 
I 


Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una 
provincia cuyo nombre no hace al caso, íbamos en un carruaje, tirado 
por dos mulas, Cristina, su madre, Fernando el prometido de la joven, 


y yo. 


Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el 
mes de Agosto, y los cuatro guardábamos silencio. La señora de López 
rezaba mentalmente para que Dios nos llevase con bien al término de 
nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en Fernando que no 
reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campiña por la que 
rodaba nuestro coche. 


Serían las seis cuando el carruaje se detuvo a la entrada del pueblo; 
bajamos y nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra 
Señora de las Mercedes, a la que la madre de Cristina tenía particular 
devoción. Mientras esta señora y su hija recitaban algunas oraciones, 
Fernando me rogó que le siguiera al cementerio, situado muy cerca de 
allí, donde estaba su padre enterrado. Le complací y penetramos en un 
patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban 
algunas cruces de piedra o de madera, leyéndose sobre lápidas 
mortuorias varias inscripciones un tanto confusas. En un rincón vi a 
una mujer arrodillada, en la que mi compañero no pareció fijarse al 
pronto. 


Me enseñó la tumba de su padre, que era sencilla, de mármol blanco, 
y comprendí que no era únicamente por verla por lo que el joven 
había llegado hasta allí. Observé que buscaba alguna cosa que no 
encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal vestida y 
desgreñada, que le estaba mirando atentamente. Fernando bajó los 
ojos, y ya iba a alejarse, cuando la anciana se 


levantó y le llamó por su nombre, obligándole a detenerse. 


—¿Qué desea V., madre María? —la preguntó en un tono que quería 
parecer sereno. 


—Lo de siempre —contestó la vieja, en cuya mirada noté cierto 
extravío—, preguntarte en dónde has ocultado a mi niña. Diez años 
hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me han dicho en el pueblo 
que vienes aquí para celebrar tu boda con otra. 


—No ignora V., madre María, que su hija murió hace diez años y que 
yo pagué su entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este 
campo—santo. 


A mi vez le pregunto: ¿dónde se encuentra la tumba de la pobre 
Teresa? 


—¿Acaso lo sé yo? Un día vine aquí, busqué la cruz que me indicaba 
el lugar donde me decían que estaba ella, y ¿sabes lo que vi? Un hoyo 
vacío, y un poco más lejos la tierra recientemente removida. Había 
cumplido el plazo, y como nadie cuidó de renovarlo y pagar, aquel 
rincón no pertenecía ya a mi hija y la habían echado a la fosa donde 
arrojan a los pobres, a los que entierran de limosna. 


—¡Pero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovación — 
exclamó Fernando. 


—No digo que no, pero la persona a quien tú escribiste estaba 
gravemente enferma, en dos meses no abrió tu carta y entonces ya era 
tarde. 


El joven bajó la cabeza y no replicó. 

—¿Con quién te casas? —le preguntó la vieja. 
—-Con la señorita Cristina López. 

—¿Y cuándo te casas? 

—Dentro de tres días. 


—Eso será si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardará en 
venir a buscarte. 


—Madre María —dijo con tristeza el joven—, Teresa no puede venir; 
los muertos no salen de los sepulcros. 


—Ya me lo dirás mañana temprano; por hoy vete en paz. 


—Adiós —murmuró Fernando, dirigiéndose hacia la salida del 
cementerio, donde yo le seguí. 


—Sin duda te habrá extrañado lo que acabas de ver y oír —me dijo 
apenas estuvimos fuera—; pero no será así cuando te cuente esa 
historia de los primeros 


años de mi juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos 
ahora con Cristina y su madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, 
mientras ellas visitan la casa que hemos de habitar y en la que está mi 
tía, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy este viaje, 
lo sabrás todo. 


Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a 
casa de la tía de Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, 
haciendo esquina a una calle estrecha y sombría, en la que, sin saber 
por qué, entré con una profunda tristeza. 


La tía del joven no me agradó; era una señora de unos cincuenta años, 
alta, delgada, con ojos grises muy pequeños, nariz larga que se 
inclinaba hacia su barba puntiaguda, y cabellos casi blancos recogidos 
en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y como había 
servido de madre a Fernando, este había suplicado a la señora de 
López que la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tía las 
molestias de un viaje que, aunque corto; hubiera sido sumamente 
penoso para ella. 


Mientras Cristina y las dos señoras visitaban la casa y recibían a los 
numerosos amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se 
había obstinado en no subir al piso superior, me llamó, me hizo sentar 
a su lado, y empezó la prometida historia en estos términos: 


—Hace once años, cuando solo tenía yo veinte y había acabado la 
carrera de abogado en Madrid, mi padre me envió una temporada a 
este pueblo para que hiciese una visita a su única hermana, que es esa 
señora a quien acabas de ver. 


Era yo huérfano de madre, me había educado sin sus consejos, lejos 
también de mi padre, al que retenían fuera de su casa constantes 
ocupaciones; así es, que puedo asegurar que desconocía casi 
totalmente lo que eran los goces de familia. 


Aunque heredero de una mediana fortuna, no debía entrar en posesión 
de ella hasta mi mayor edad; tenía muchos compañeros de estudios, 


pero ningún amigo; por lo tanto, excusado es decir que, hallándome 
casi solo en el mundo, me apresuré a aceptar con júbilo lo que mi 
padre me proponía, poniéndome en camino para este pueblo con el 
alma inundada de dulces emociones. 


¿Correspondió esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tía, a la 
que no veía desde niño, me fue al pronto repulsiva, por más que se 
mostrara desde luego cariñosa y tolerante conmigo; el pueblo me 
pareció triste, a pesar de sus jardines y de las pintorescas casitas que 
hay en él; sus habitantes poco simpáticos, aunque todos me saludaban 
con afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la 


botánica, y así se pasó un mes, durante el cual llegué a reconciliarme 
con mi tía, con el pueblo y con sus moradores. 


Una mañana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las 
habitaciones, a una muchacha de quince a diez y seis años, a la que 
nunca recordaba haber visto, cosiendo con el mayor afán. Al oír mis 
pasos alzó la cabeza, y aunque la bajó de nuevo casi en seguida, no 
fue tan pronto para que no hubiera observado que tenía una frente 
blanca y pura que adornaban hermosos cabellos castaños, ojos pardos 
que lanzaban miradas francas o inocentes, una boca pequeña, una 
nariz más graciosa que perfecta y unas mejillas coloreadas por un 
suave carmín. 


No le dirigí la palabra; pero pregunté a un criado quién era, sabiendo 
por él que venía a coser casi todos los días a casa de mi tía Catalina, 
que era huérfana de padre, que mantenía a su madre enferma, de la 
que era el único sostén, pues había perdido a sus tres hijos mayores, 
no quedándole más amparo y consuelo que aquella niña. La historia 
me interesó; yo era joven, la muchacha hermosa, no habíamos amado 
nunca; empezamos a hablar, sin que mi tía lo advirtiese, y acabamos 
por adorarnos. Teresa no había recibido una educación vulgar; hasta 
los doce o trece años había estudiado en el convento de religiosas del 
pueblo, saliendo de él a la muerte de su padre, acaecida hacía cuatro 
años. 


No sé quién refirió a mi tía nuestros amores; ello es que los supo, que 
me amonestó con dureza, amenazándome con hacerme marchar a 
Madrid, después de escribírselo todo a mi padre; y desde entonces la 
joven no volvió a mi casa, y tuve diariamente que saltar las tapias de 
su jardín para verla y hablarla sin que su madre lo advirtiera, pues 
también se oponía a nuestras amorosas relaciones. 


Así estaban las cosas, cuando hace poco más de diez años caí 


gravemente enfermo, atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tía se 
alejó de mí, los criados se negaron a asistirme, y entonces María y 
Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo oponerse mi 
tía a ello porque mi estado era cada vez más alarmante y exigía 
continuos cuidados. 


Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado sentí un dulce 
bienestar, la fiebre desaparecía por instantes; pero se me figuraba ver 
que las mejillas de mi amada tomaban tintes rojizos, que sus labios 
estaban comprimidos y ardientes, que sus ojos brillaban con un fuego 
extraño. La enfermedad que huía de mí, se iba apoderando de ella, y 
era mi mismo mal el que la devoraba. 


—¿Qué tienes? —le pregunté. 


—He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mía — 
murmuró la 


joven—, que me parece que por fin se ha dignado escucharme y me 
voy a morir antes que tú. 


Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravó tanto, que no pudo 
volver a su casa, y mi tía le ofreció su cuarto y su cama para que 
descansase; entonces estaba profundamente agradecida a los tiernos 
cuidados de la joven. 


Excusado es decir que doña Catalina pensaba renunciar para siempre a 
su habitación y a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad. 


Me restablecí pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo 
peor. 


Estaba desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la 
razón. Un día me dijo el médico: «Ya no hay remedio para este mal». 
Y ella también murmuró a mi oído: «Me muero, pero soy feliz, porque 
tú me amas y me amarás siempre». 


—¡Oh, te lo juro! —exclamé—; mi corazón y mi mano no serán de 
otra mujer jamás. 


—Eso lo sé mejor que tú —dijo sonriendo dulcemente—; también 
sentiré celos desde otro mundo de la mujer a quien ames, y no 
consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no te cases nunca; no 
hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré 
en el cielo. 


Dos días después espiraba aquella angelical criatura, que ofreció a 
Dios su vida a cambio de la mía. 


Su madre se volvió loca. 


Pagué el entierro de Teresa; compré una sepultura por diez años... ya 
sabes que hoy ignoro dónde descansa su hermoso cuerpo; envié una 
carta a mi tía, que no la leyó hasta dos meses después de cumplirse el 
plazo, porque ella también estaba enferma. 


Decirte que durante estos diez años el recuerdo de Teresa me ha 
perseguido constantemente, sería faltar a la verdad; he amado a otras 
mujeres, y hace cuatro años estuve a punto de casarme con una 
hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes antes de verificarse 
nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de 
mi amada mejor que yo, y este me fue preferido por ellos, y la novia 
tuvo que someterse a la voluntad de sus tiranos. 


Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mía, como ya se han 
unido nuestras almas. ¿Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me 
ha traído al pueblo donde vivió Teresa; habito... esta morada llena 
con su recuerdo; vengo a pasar los primeros días de mi matrimonio en 
la casa donde ella murió, y un secreto presentimiento me dice que 
Cristina no llegará a ser esposa mía. Ahí 


tienes la historia de mis amores: ¿crees que mi temor sea fundado, o 
que la exaltación en que me hallo es hija de mis pasadas desdichas? 


Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se 
reunía a su bella prometida, tuve deseos de ver aquella habitación 
donde Teresa había muerto, y me hice conducir a ella por un antiguo 
servidor de doña Catalina. 


II 


Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por allí sin detenerme 
apenas, y abrí la puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba 
donde murió la desgraciada niña. Un lecho de madera tallada, algunas 
sillas de tapicería floreada, una cómoda, un lavabo y algunos cuadros 
se veían en la pieza, todo cubierto de polvo, señal evidente de que 
aquella parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete 
tenía una sola ventana con vistas a la calle estrecha y sombría, a la 
que hacía esquina la casa de Fernando; enfrente de la ventana había 
un armario de espejo; a un lado de este estaba la puerta de la alcoba, 
al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del 
dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez años antes 


perteneció a la tía de Fernando. 


Permanecí allí breves instantes, y luego, llegada ya la hora de la cena, 
fui en busca de la familia y de sus convidados, sentándonos todos a 
una mesa suntuosamente servida. La cena duró bastante tiempo, y 
antes de terminarla, un suceso imprevisto vino a turbar la alegría de 
algunos y a causar profunda impresión en el ánimo de Fernando. Las 
campanas de la parroquia tocaban de una manera lúgubre; su voz, 
siempre triste, parecía una queja que hería nuestros oídos a la vez que 
nuestro corazón. 


—¿A qué tocan? —preguntó Cristina a un criado que estaba cerca de 
ella. 


—A agonía —contestó el hombre con tono indiferente—. Aquí en los 
pueblos, señorita, se toca por todo: cuando uno va a morir, cuando 
muere, cuando es el funeral y... 


—¿Quién está muriendo? —interrumpió Cristina. 

—Una joven de diez y siete años. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Fernando, cuyo rostro estaba lívido. 
—Teresa —dijo el criado. 


Doña Catalina le lanzó una mirada furiosa; Fernando bajó los ojos, y 
observé que sus manos temblaban; en Cristina y su madre sólo se 
advertía una profunda compasión hacia la infeliz criatura que en lo 
más hermoso de su vida, en lo más florido de su juventud, iba a 
abandonar esta tierra por un mundo desconocido. 


Era Cristina tan dichosa, que pensaba que la humanidad entera debía 
participar de su ventura y no querer cambiarla por todos los goces 
celestiales. 


Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacía era 
sofocante, pidió permiso para retirarse un momento a la habitación 
inmediata, y yo le seguí. 


—¿Qué te pasa? —le pregunté. 
—Se llama Teresa y tiene diez y siete años —murmuró. 
—Es una casualidad. 


—Una casualidad así, ¿no te parece un mal presagio tres días antes de 


mi boda? 


Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tañido más 
fúnebre todavía y Fernando, que conocía aquel toque, me dijo que la 
enferma había dejado de existir. 


Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de 
Cristina vencieron los temores de Fernando, que permaneció tranquilo 
hasta las doce de la noche, hora en que todos nos despedimos hasta el 
día siguiente, retirándonos cada cual a nuestras respectivas 
habitaciones. La mía tenía una ventana con vistas a la plaza y se 
hallaba situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me 
era posible conciliar el sueño; me puse a leer un rato, escribí otro, y, 
por último, me levanté y empecé a pasear con alguna agitación por la 
alcoba. 


Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oí 
abrir varias puertas con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar 
sobre el techo de mi cuarto se perdieron a lo lejos, y un secreto 
instinto me advirtió que mi presencia era necesaria al joven. Sin 
darme cuenta de mis acciones, salí precipitadamente en dirección al 
sitio donde murió Teresa. 


Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse 
a abrirla. Al verme, no pareció extrañar que me hubiera levantado, 
como si fuera la cosa más natural del mundo, y extendiendo su mano 
hacia la habitación cerrada, me dijo: 


—Hace diez años no entro ahí. 


—Ni hoy entrarás tampoco —exclamé con decisión—. Tú estás loco y 
has 


empezado a contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun 
a este pueblo. 


—Hace once años que mi tía es una madre para mí; once años que sé 
lo que es el amor filial; ¿querías que me casase lejos de ella? 


—En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¿pero es preciso que 
entres ahí? 


—Una vez sola —dijo en tono suplicante—; una sola para saber si 
Teresa permite que me case con Cristina. Mira —añadió—, si al entrar 
en su cuarto lo hallo todo como hace diez años, la cómoda, la cama, 
las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el contrario, 
encuentro alguna alteración... 


—Eres un niño —le interrumpí—; pero si no deseas más que eso, 
entra, y la paz y la felicidad sean contigo. 


Sabía, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el 
cuarto donde murió Teresa, y no vacilé más, dejando pasar al joven al 
gabinete. 


Fernando abrió la puerta, y murmuró: 
—Hay luz dentro. 


Me estremecí a pesar mío; un frío glacial se apoderó de mí, porque al 
entrar mi amigo y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de 
Teresa un lecho mortuorio, cubierto de negros paños, algunos 
hachones encendidos rodeando un ataúd, en el que descansaban los 
yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de 
flores. Al lado de ella velaba una mujer en la que reconocí a la madre 
María, la loca que hallé por la tarde en el cementerio. 


Fernando lanzó un grito extraño y se dejó caer de rodillas ocultando el 
rostro con las manos; yo cerré los ojos, di algunos pasos y tropecé con 
la puerta de la alcoba. Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y 
desierto. 


—Estamos los dos locos —murmuré. Volví en busca de Fernando y lo 


comprendí todo. Por la tarde el criado había dejado inadvertidamente 
abierta la ventana del gabinete; ésta, como es sabido, daba a una calle 
estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre habitación, se hallaba 
el cadáver de aquella joven desconocida, velado por la madre de 
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario 
colocado al lado de la puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a 
causa del estado excepcional en que Fernando y yo nos hallábamos, 
que aquel cuerpo inerte descansaba en la propia casa de mi amigo. La 
presencia de la madre María era natural allí, pues según acostumbraba 
a hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del 
cadáver de cualquiera joven que 


muriese en el pueblo. La que había dejado de existir era sobrina de la 
anciana y llevaba por eso el nombre de su hija. 


Cerré la ventana y volví al lado de Fernando. 
Le llamé repetidas veces y no me contestó nada. 


Algo extraño e invisible ocurrió en aquella habitación; me pareció 
escuchar un confuso aleteo, se obscureció mi vista y tuve que 
apoyarme en el armario para no caer. 


—i¡La casa donde murió! —exclamó Fernando con voz apagada—; 
tenía que ser así. Amada mía, espérame, ya voy. 


Recobré al fin mi sangre fría, hablé a mi amigo, cogí sus manos, que 
estaban yertas, y las separé de su rostro, que parecía el de un muerto. 
Después salí corriendo para llamar a los criados en mi auxilio. 


Media hora más tarde la señora de López, Cristina, doña Catalina, un 
sacerdote y yo, rodeábamos la cama donde descansaba Fernando. 


— ¡Cuánto duerme! —exclamó Cristina. 


Me acerqué a él, hice una seña al sacerdote, y éste puso una mano 
sobre el pecho de Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazón 
de mi amigo no latía. 


—¿Qué hay? —me preguntó doña Catalina; y comprendiendo lo que 
pasaba añadió: 


—Era lo único que me quedaba en el mundo; cúmplase la voluntad de 
Dios. 


El sacerdote pronunció en voz baja algunas oraciones. 


Me volví hacia la puerta y vi a la madre María que, no sé cómo, se 
había introducido hasta allí. 


—Mi hija es feliz —murmuró—; me ha dicho que Fernando y ella se 
han desposado ya; sabía que esto no sucedería hasta que él viniese al 
cuarto donde Teresa estuvo enferma, a la casa donde murió. Diez años 
he aguardado; ¡alabado sea el Señor, que al fin me ha concedido esta 
ventura! 


EL AERONAUTA 


—¿No sabes lo que ocurre, Micaela? 


—¿Cómo lo he de saber? Salgo de mi casa ahora, y a ti, Claudio, es al 
primero que he encontrado. 


—Pues ha sucedido el caso más extraño que se ha presenciado en la 
aldea; todos estamos llenos de asombro y no es para menos. 


—Cuenta, cuenta. 


—Volvía anoche de pescar como de costumbre con dos compañeros, 
Pedro y Sebastián. 


—No era la noche muy serena. 


—No por cierto; silbaba el viento, el mar estaba agitado, la luna se 
velaba a ratos, las estrellas aparecían tristes y pálidas. No se veía más 
luz que la que arde en la torre de Santa María, la iglesia donde se 
venera a nuestra patrona bendita; lo demás de la aldea se hallaba 
envuelto en las sombras. De pronto vemos venir por el aire una 
embarcación desconocida, una lancha pequeña con una vela enorme 
obscura y tan hinchada que parecía redonda, la cual fue a estrellarse 
contra el acantilado. El solo hombre que tripulaba la barca lanzó un 
grito de horror y al ver el peligro que corría se arrojó al mar donde 
hubiese perecido a no socorrerle mis compañeros y yo. La singular 
embarcación se hizo pedazos y no tardó en desaparecer bajo las aguas. 
El hombre estaba herido, con el vestido hecho girones, desnuda la 
cabeza, las manos ensangrentadas, descompuesto el semblante. ¿Quién 
era aquél ser que navegaba por el aire como nosotros sobre el mar? 
Pedro y yo le mirábamos con receloso temor, y acaso no le 
hubiéramos 


socorrido si Sebastián no hubiera mostrado empeño por salvarle. 


Como el tiempo fuese a cada momento más desapacible, ganamos la 
orilla silenciosa y solitaria a aquellas horas. Pedro no quiso encargarse 
del herido por no aumentar sus gastos, él que tan pobre y desgraciado 
es; Sebastián alegó para lo mismo que tenía mujer y muchos hijos, y 
siendo su casa reducida no le era posible llevarle a ella; yo... no sé, lo 
que dije, pero la verdadera razón es que no me agradaba la compañía 
de aquel hombre excepcional. Entre los tres le condujimos a la quinta 
de don Remigio Rey, el señor más rico y más caritativo de nuestra 
aldea. No ignoras que entiende algo de medicina y que como este 
lugar tiene el mismo médico que otros tres o cuatro no recibimos 
diariamente la visita del doctor, siendo don Remigio quien nos asiste 
cuando viene una enfermedad repentina. 


Llamamos y un criado nos abrió la puerta. 
—¿Qué ocurre? —preguntó. 

—Traemos un enfermo. 

—Mi amo descansa. 


—Llámale por caridad —dijo Sebastián—, si esperamos a mañana 
quizá será tarde. 


No parecía muy dispuesto a complacernos, acaso nos hubiese arrojado 
de allí, si el dueño de la casa, que se había vestido precipitadamente, 
no se hubiera presentado para enterarse de lo que pasaba. Nos hizo 
entrar, y después que le referimos lo ocurrido, nos despidió 
quedándose con aquel misterioso personaje. 


—¿Y qué más? —preguntó Micaela al ver que Claudio se detenía. 
q preg q 


—Al rayar el alba —prosiguió el pescador—, he vuelto a casa de don 
Remigio; allí me han dicho que el herido está enfermo de algún 
cuidado, que tiene una fuerte calentura y se teme que acabe en un 
ataque cerebral. Que las pocas palabras que ha pronunciado son de un 
idioma que no es latín, porque el cura no le ha entendido, ni francés 
porque don Remigio lo habla a la perfección. 


¿Qué ha de ser nada de eso? 
—«¿Por qué? 


—¿No comprendes, Micaela, que este hombre navegaba por el cielo 
entre las estrellas, que se ha caído a nuestro mundo desde otro, y que 
allí no se hablará ni español, ni francés, ni latín? 


— ¡Ay qué miedo! ¿Y le has visto hoy? 
—Me hicieron pasar a la alcoba. 
—¿Y cómo es? 


—Parece alto, y digo parece porque le he visto acostado; es rubio, con 
barba poblada y fino bigote, representa unos veinticinco años, tiene 
bellas facciones, los ojos, que abrió un instante, grandes, de un azul 
obscuro, es blanco, pálido, pero esto tal vez sea efecto de su estado 
excepcional. La ropa, aunque destrozada, es inmejorable y de buen 
corte como si llegara de una capital o cosa así. Es un buen mozo. 


—Pero viene del otro mundo... 

—Eso sospechamos cuantos le hemos visto. 
—¿Habrá cundido mucho la noticia? 
—Todavía no. 

—Pues corro a contarla. Adiós, Claudio. 
—Hasta la vista, Micaela. 

Il 


Don Remigio Rey, el señor de aquella aldea, su protector, su médico, 
su amo, era un hombre de unos cincuenta años, ágil, fuerte, de 
carácter afable y bondadoso, la providencia de los pobres. Se había 
casado en una capital de provincia, en la que residió algún tiempo, 
con una virtuosa señora de la que había tenido dos hijos, María y 
Santiago. Recibieron ambos educación esmerada y acaso soñaron con 
vivir un día en la corte, pero los padres, sin cuidarse de sus 
aspiraciones y sus gustos, los encerraron en aquel pobre lugar, en el 
que la triste niña no tenía más distracción que pasear a la orilla del 
Océano, descifrar alguna música o leer un rato; ni el muchacho más 
aliciente que la caza. La extraordinaria llegada de aquel viajero debía 
necesariamente romper la monotonía de su vida. 


La señora de Rey, como mujer de experiencia, prohibió a María que 
entrase en la habitación donde con agitado sueño descansaba el 
desconocido, pero no hizo lo propio con Santiago que pasaba largos 
ratos contemplando el hermoso y pálido rostro de aquel hombre 
bajado del cielo, según la creencia popular. Así es que el joven, que 
tenía un año menos que su hermana, no cesaba de referirle hasta el 


más insignificante movimiento del herido, los suspiros que se 
escapaban de su pecho, las palabras incomprensibles que salían de sus 
labios, y María ardía en deseos de verle, aunque solo fuese un 
instante. 


A los dos días de su llegada, habiendo salido don Remigio y estando 
entregada a sus quehaceres domésticos doña Mercedes, llamó Santiago 
a su hermana que bordaba un pañuelo junto a una ventana desde la 
que se divisaba el mar. 


—Ven a ver al forastero —dijo el joven. 

—No —respondió ella—, que nuestros padres me reñirán. 
—¿Van acaso a saberlo? 

—No importa, me han dicho que no entre y debo obedecer. 


—He registrado su ropa y no lleva en ella ningún papel, solo un 
pañuelo marcado con una W. Es fino, como la tela de todas las 
prendas con que estaba vestido el pobre viajero. 


—¿Ha abierto los ojos? 

—A veces, pero no se fija en nada. 
—¿Ha vuelto a hablar? 

—Pide algo, pero no le entiendo. 
—¿Le han dado alimento? 
—Ninguno. 

—¿Y agua? 

—Tampoco. 


—Quizá el desgraciado tiene sed. ¿Has observado si sus labios están 
secos? 


—No; tú entenderías de eso más que yo. 
—SÍí... pero no debo ir. 


La joven guardó silencio y al cabo de un instante preguntó: 


—«¿Dónde está nuestra madre? 

—Dando de comer a las palomas. 

—¿Se marchó al palomar hace mucho? 
—Unos diez minutos, poco más o menos. 


—Suele estar media hora; quedan veinte... Santiago, llévame a ver al 
herido. 


Una vez tomada esta resolución, los dos hermanos se dirigieron 
rápidamente hacia el cuarto donde se hallaba el viajero acostado en 
una humilde cama. Tenía una bella figura, melancólica palidez, manos 
blancas que cogían las sábanas con fuerza convulsiva. Al acercarse 
María, al oír su dulce voz que le preguntaba, ora en español, ora en 
francés qué deseaba, abrió los ojos que fijó en las puras facciones de la 
niña, y luego miró hacia una copa que habían colocado a alguna 


distancia de su lecho. María la acercó a los labios del enfermo que 
bebió con avidez, y pronunció una sola palabra que no se parecía 
absolutamente en nada a gracias en los dos citados idiomas. 


—¿Es usted italiano? —le preguntó la joven. 
Hizo él una señal negativa. 

—¿Alemán? 

Obtuvo la misma respuesta. 

—¿ Inglés? 


Contestó afirmativamente, añadiendo frases que los dos hermanos no 
entendieron. 


—Entonces no viene del cielo —murmuró Santiago. 
—¿Lo has creído alguna vez? —dijo María. 

—«¿Porqué no, cuando todos los del pueblo lo aseguran? 
—Porque son unos ignorantes. 


El no podía decir de dónde llegaba, no los comprendía, lo mismo que 
los dos hermanos a él. A pesar de sus vastos conocimientos se había 
negado a aprender más lengua que el idioma patrio, no presintiendo 


que algún día había de serle necesario otro. En inglés les preguntó: 


—¿Dónde estoy? ¿Qué tierra es esta? ¿Dónde me habéis encontrado y 
por qué me habéis socorrido? ¿Estaba yo solo? En ese caso ¿qué ha 
sido de mi compañero de expedición? ¿quién ha recogido mi globo, 
que perdido en los aires, vagaba por el espacio hacía algunos días sin 
que pudiésemos adivinar donde caeríamos? ¿De qué me han servido 
mis estudios si he sido juguete de mis sueños, de mis esperanzas y de 
mi ambición? 


Y María entre tanto le decía en español, hablando en voz alta y 
marcando mucho las frases para ver si lograba hacerse entender: 


—¿Tiene usted familia? Dígalo en tal caso para que la avisemos que se 
ha salvado milagrosamente de la muerte. ¿De dónde es usted? ¿Desea 
comer algo? 


¿Beber más? 


Mi padre es bastante hábil y le curará; yo se lo pediré a Dios y a la 
Virgen y mi madre también, que es excelente, aunque finja ser algo 
severa con mi hermano y conmigo para educarnos mejor. Cuando 
usted se levante, iremos a ver el pueblo; es pequeño, pero no feo, que 
no puede serlo un lugar con casitas blancas como palomas, obscuras 
montañas, mar agitado, cielo azul y frondosos 


bosques. Una gran joya con perlas, zafiros y esmeraldas parece a lo 
lejos. 


—Pero una joya que a ti no te agrada —interrumpió Santiago. 
—Te equivocas; hoy me parece más bonita. 


—¡Qué poco semejante es el idioma que usted habla al mío! — 
exclamó el enfermo, que no había comprendido nada y que tampoco 
podía darse a entender 


—; ¿que tierra es esta? Ni mi desgraciado amigo ni yo sabíamos dónde 
iríamos a parar. No teníamos víveres, la válvula estaba inutilizada, 
hacía días que nos hallábamos en inminente peligro. El estudio no nos 
seducía ya, el hambre y la sed nos aniquilaban; como a través de un 
velo, veo al pobre Jorge despedirse de mí y perderse en el espacio. 
¿Porqué abandonó el globo? ¿Fue creyendo salvarse o por salvarme a 
mí? Todo me dice que el infeliz ha muerto. Niña de negros ojos, dime 
el nombre de tu patria, sepa yo al menos donde estoy y cuantas leguas 
me separan de la amada tierra donde nací, de mi buena madre y mis 


jóvenes hermanas. Ellas no tienen los cabellos obscuros como tú, la 
mirada brillante y la tez morena, ellas son blancas como la nieve, 
rubias como ese rayo de sol que penetra por la ventana, y sus ojos son 
azules como ese cielo que se divisa desde aquí y que me prueba que 
me hallo en un país meridional. Son jóvenes como tú, mi angelical 
Catalina y mi dulce Matilde, estarán pensando, llorando y rezando por 
mí, y... quizá no volveré a verlas. 


—El tiempo se pasa volando, caballero, mi madre va a venir, me 
retiro. 


—La fortuna, diez años de vida, todo lo diera por estrecharlas una vez 
entre mis brazos. 


—Está cuidando las palomas a las que es muy aficionada, pero no 
tardará en volver y si me hallase aquí... 


—¿No me comprendes? 
—¿Quiere usted algo? 

— Aprende mi idioma, por Dios. 
—Mañana volveré, caballero. 
108 


Así lo hizo María. Cuando sus padres se ausentaban iba a visitar al 
herido, acompañada de Santiago que miraba con la mayor curiosidad 
al extranjero. Este 


se reponía lentamente, pues su espíritu sufría más que su cuerpo. El 
desgraciado no tenía ropa, ni dinero y se veía obligado a aceptarlo 
todo de don Remigio. 


Varias veces había empezado a escribir, pero el cansancio le rendía 
antes de acabar la carta: había intentado poner un telegrama, pero no 
le habían entendido, ni había en aquel lugar estación telegráfica. La 
desesperación del joven no tenía límites, y solo conseguía calmarle la 
presencia de María que adivinaba algunos de sus deseos, realizándolos 
al instante. Ella le enseñaba un poco de español nombrándole los 
objetos que tenía a la vista; él repetía las palabras y las conservaba en 
su memoria, pero no podía sostener una conversación con la joven. De 
esto resultó que los temores de la señora de Rey se realizaron, que su 
hija se enamoró del forastero sintiendo por él una pasión pura y 
vehemente, y que la desgracia fue mayor de lo que sospechó la 


previsora madre, puesto que el inglés, a quien solo distraía la niña, no 
correspondió a aquel sentimiento amoroso más que con una sincera 
amistad, estando decidido a partir en cuanto pudiese para no volver a 
aquella hospitalaria tierra. Su estado físico se mejoró al fin, pero el 
moral inspiró al médico serios cuidados. Aquel enfermo que no podía 
decir lo que sentía, que tenía un gran pesar porque no regresaba a su 
país, ni sabía de su familia; aquel amante de la ciencia por la que 
había abandonado al uno y a la otra, que pensaba en su compañero de 
viaje, al que juzgaba muerto para prolongar su vida, estaba 
eternamente triste y le parecía que insultaban su pena aquel sol 
siempre radiante y aquel cielo azul y despejado. 


Una mañana logró al fin escribir una larga epístola. Puso el sobre, lo 
cerró y dio aquel pliego a Santiago que al punto se le entregó a María. 
Estaba dirigido a una señora llamada Juana Smith y lo enviaba a 
Londres. La niña ordenó a su hermano que llevase aquella carta al 
correo, que le pusiera un sello, procurando disimular su pena porque 
no dudaba que al recibir aquel aviso la madre del viajero le haría 
volver enseguida a su lado. Mucho lloró la pobre joven y aun tenía los 
ojos enrojecidos cuando entró en el cuarto del convaleciente. Él la 
miró asombrado, le preguntó medio en inglés y medio en español la 
causa de sus lágrimas y María sin contestarle inclinó la cabeza sobre el 
pecho. Acaso adivinó entonces el amor de la niña, porque no la 
interrogó más, mostrándose desde entonces más retraído con ella. 


Los días fueron pasando, lentos para el viajero, rápidos para la joven. 


Una tarde que aquel se hallaba sentado junto a la ventana 
contemplando el mar, oyó de pronto el alegre ruido de las campanillas 
de dos mulas y el sonido de 


un carruaje. Era el que conducía a los pasajeros desde la cercana villa 
a aquella aldea. Detrás del coche que al fin apareció a corta distancia 
de la casa, corrían algunos chicos del pueblo gritando y riendo porque 
en el interior iban tres señoras con largos abrigos y grandes 
sombreros, cabellos muy rubios y rizados, ojos azules sin expresión y 
mejillas rojas en la madre y sonrosadas en las hijas. 


Al verlas bajar cuando el carruaje se detuvo, el inglés lanzó una 
exclamación de júbilo, salvó corriendo la distancia que le separaba de 
las viajeras, y después de hacerlas entrar y de cerrar la puerta para 
entregarse sin importunos testigos a las expansiones de su alegría, las 
abrazó con cariño. 


—¡Madre, Catalina, Matilde! ¡Qué feliz soy al volver a estrecharos 


contra mi corazón! 
— ¡Walter querido! —exclamaron ellas prodigándole tiernas caricias. 


María y Santiago llegaron en aquel instante y el joven los presentó a 
su familia. Miráronse con curiosidad primero, con interés después; la 
señora de Smith alargó por fin su mano a los amigos de su hijo y las 
dos hermanas besaron a la niña. 


Almorzaron con los señores de Rey, hablándose los unos y los otros sin 
entenderse. 


Por la noche la señora de Smith quiso saldar sus cuentas con don 
Remigio entregándole una crecida suma, que el caritativo caballero 
rehusó con dignidad. 


—Déselo usted a los pobres —murmuró—; yo a Dios gracias nada 
necesito. 


María estaba cada vez más triste; comprendía que el momento de la 
separación se aproximaba. 


En efecto, a la mañana siguiente, la señora de Smith y sus hijos debían 
partir a la vecina ciudad para dirigirse desde allí a Inglaterra. 


Las tres damas repitieron sus palabras de reconocimiento a los señores 
de Rey y a los jóvenes y subieron al carruaje que las había conducido 
la víspera. 


Walter se despidió a su vez de don Remigio, de su esposa y de 
Santiago. Al aproximarse a María, estrechó entre sus ardorosas manos 
las frías y trémulas de la niña, diciéndole: 


—Mi primer cuidado al llegar a Londres será buscar un profesor que 
me enseñe el idioma de usted; quiero escribirle y entender lo que me 
escriba. Jamás olvidaré su afecto y su tierno interés. En ninguna parte 
me hubiesen asistido como aquí. Usted me contará lo que hace, sus 
amores, los detalles de su boda cuando se case, me hablará de su 
nueva familia, de su felicidad que deseo más 


ardientemente que la mía. Yo ¿qué le referiré? mis viajes, mis 
estudios, mi gloria si la alcanzo... 


—¿Volverá usted a subir en globo?—preguntó María. 


—¿Por qué no? En cuanto llegue a mi patria tal vez. Echaré de menos 


¿por qué negarlo? para mis viajes aéreos al fiel amigo que me 
acompañaba y cuyo cuerpo destrozado se ha encontrado al pie de una 
montaña, según mi madre me ha dicho. ¡Pero hay tantos amantes de 
la ciencia! Otro vendrá conmigo y reemplazará en todo, menos en mi 
afecto, a mi inolvidable Jorge. Adiós, María, acuérdese de mí. 


El joven subió al coche muy conmovido, sin que la niña, que no podía 
contener sus lágrimas, le dirigiesen una palabra más. 


IV 


Lentamente trascurrió el tiempo para los dos hijos de don Remigio 
Rey. Ya no les agradaba su tranquila existencia, ya la aldea era 
insoportable para ellos y tristes y pensativos paseaban a la orilla del 
mar deseando un cambio completo en su vida. 


Algunas veces hablaban del inglés, de aquel Walter Smith que se 
presentó ante ellos como una aparición, del que no habían vuelto a 
saber nada, aunque calculaban que podía haber aprendido de sobra el 
español. ¿Había olvidado su promesa? Era más que probable. 


Los padres de María habían concertado el casamiento de la joven con 
un pariente lejano de doña Mercedes, el que se había establecido en la 
aldea con el solo objeto de tratar a la joven y hacerse amar de ella. 
Santiago aconsejaba también a su hermana que se casase. 


—¿Cuál es tu porvenir? —le preguntaba—; nuestros padres se van 
haciendo viejos y su anhelo es dejarte colocada porque yo no soy un 
gran apoyo para ti. 


Algún día también podré crearme una familia y entonces, a pesar de 
que mi cariño no te faltará nunca, te encontrarás muy sola. 


—No amo a José —contestaba siempre María. 
—¿Amas a otro? 
—A nadie. 


—Yo hubiese querido para esposo tuyo a un hombre como Walter 
Smith; pero cuando este no ha vuelto a ocuparse de nosotros, prueba 
es de que su afecto no duró más que la breve temporada que estuvo al 
lado nuestro, y no debemos pensar más en él. 


María suspiraba al pronunciar su hermano estas palabras y no le 
respondía. 


Al fin, mucho tiempo después de la partida del aeronauta, recibió la 
joven una carta fechada en Londres, que estaba escrita en un español 
bastante correcto y que decía poco más o menos así: 


«Si usted, amiga María, hubiese continuado siendo mi profesora, hace 
muchos meses que hablaría su idioma a la perfección; pero por 
desgracia no he encontrado un buen maestro hasta hace poco y esta 
ha sido la causa de mi inconcebible y prolongado silencio. 


¿Para que escribirle si usted no me había de comprender? 


Acaso me habrá juzgado ingrato, pero el cielo sabe que no lo soy; 
recuerdo siempre con melancólico placer los días que con usted he 
pasado y en los que se me aparecía como el arco—iris después de la 
tempestad. Terrible era la que reinaba en mi alma, y si no me volví 
loco, lo he debido únicamente a usted. 


He hecho desde que me alejé de España un viaje más de recreo que de 
estudio; nada ocurrió durante él digno de mención, no hubo peligros, 
ni impresiones, ni ningún descubrimiento notable; he visto desde una 
inmensa altura, en la barquilla de mi globo, que es nuevo y le he 
puesto el nombre de usted, montañas que no son las de su aldea, y 
mares cuyas Olas no han arrullado su cuna jamás; no he deseado 
descender sobre las unas ni sobre los otros; no he querido añadir un 
capítulo a la novela empezada en ese rincón de la tierra y que no se 
acabará nunca. 


Usted y yo hemos nacido con alas; pero a usted se las cortaron desde 
que vino al mundo y no cruzará jamás el espacio; yo en cambio solo 
vivo feliz en él y mis amores y mis amistades no se hallan aquí abajo; 
debo querer como se quiere en el cielo. 


Usted se casará algún día con un ser que, aunque no la comprenda, la 
admirará; yo no me crearé una familia, porque moriré de un modo 
desgraciado y no envolveré a nadie en mi desdicha. Estoy plenamente 
convencido de ello, y sin embargo, no desisto de mis viajes aéreos y 
pronto, muy pronto emprenderé uno, el último tal vez. 


¿Quién sabe si cuando llegue esta carta, a sus manos no existiré ya? 


Conozco su corazón generoso y sé que derramará algunas lágrimas por 
mí, y sin embargo, yo no quisiera que me llorase; sus ojos son tan 
bellos como tranquilos y no los debe empañar ni la más ligera nube. 


Acaso advertirá usted en mi carta un tinte de melancolía que no me es 
dado desechar; mi alma está algo enferma y no comprendo lo que 


podrá curarla. 


Quizá será por la inactividad forzosa en que he vivido durante tanto 
tiempo, por eso quiero extender de nuevo mis alas y volar lejos, muy 
lejos. 


Adiós, María, deseo que no me olvide usted, que me consagre un 
recuerdo como a un hermano querido en pago del afecto fraternal que 
me inspira. He nacido en un país donde la amistad no se finge ni se 
vende; al decirle que cuenta con la mía es igual que si le asegurase 
que no hay en la tierra peligro ni desgracia que no arrostrase por 
usted, su afectísimo 


WALTER SMITH». 


Mucho lloró la pobre niña al leer estas líneas, mucho rezó para que 
Dios librase de todo peligro al intrépido aeronauta, pero los días de 
aquel extranjero a quien amaba ardientemente estaban contados y 
María no tuvo ya más cartas de él. 


v 


Apenas habían trascurrido dos semanas, recibió don Remigio Rey un 
periódico de la corte hallándose con toda su familia en el espacioso 
comedor de la casa. 


Lo estaba leyendo en voz baja alzándola solo cuando algún párrafo 
llamaba su atención y comprendía que era de interés para su mujer y 
sus hijos. Ya había leído muchos indiferentes para María, cuando el 
bienhechor de aquella aldea, exclamó: 


—¡Pobre joven! ¡Cuánto siento haberle conocido! 
—¿A quién? —preguntó doña Mercedes. 


—A aquel inglés que se albergó en nuestra casa hace tiempo, cuando 
herido y desesperado estuvo a punto de morir. 


—¿Qué le ha sucedido? —interrogó Santiago—, que no olvidaba 
nunca a Walter. 


—oOíd —prosiguió don Remigio. Y leyó lo siguiente: 


«Los periódicos ingleses nos dan cuenta de la última ascensión en su 
globo Mary del célebre e ilustrado aeronauta Mr. Smith. 


»Sabido es que este noble joven, en época aun no lejana cayó en el 


mar después de un peligrosísimo viaje, debiendo su salvación a unos 
humildes pescadores de una de las más miserables aldeas de nuestra 
España, según ha referido la prensa de Londres. 


»Mr. Smith ha sido esta vez menos afortunado; después de algunos 
días de incesantes riesgos, el aeronauta y dos amigos que le 
acompañaron en su ascensión, se han estrellado contra unas rocas 
donde el destrozado globo, que bajaba con una rapidez vertiginosa, los 
arrojó. 


»Como ninguno de los viajeros ha sobrevivido a la catástrofe, se 
ignoran por completo los detalles de la expedición. 


»Los cuerpos de los tres tenían numerosas heridas y contusiones. 


»Los cadáveres han sido entregados a las respectivas familias, 
habiendo asistido al entierro una muchedumbre inmensa que fue a 
rendir el último tributo de cariño, admiración y respeto a los 
distinguidos aeronautas que en lo más hermoso de su juventud habían 
dedicado, su vida al estudio y a la ciencia. 


»Mr. Smith era muy amante de España y poseía nuestro idioma; había 
publicado unos artículos sobre nuestro país, por ellos sabíamos que 
había caído una vez en cierta aldea...» 


—¿Qué tienes María, te has puesto mala? —interrumpió doña 
Mercedes. 


En efecto, la pobre niña que tanto había amado a Walter desde que le 
vio, al oír su trágico fin había perdido el conocimiento. 


Mucho lloró a su amigo, y el recuerdo de este no se borró de su mente 
jamás. 


Diariamente leía la única carta que recibiera del inglés; entonces le 
parecía que él la hablaba, que le veía, que le escuchaba, que no había 
de separarse nunca de él. 


El tiempo mitigó su pena, pero nada más. 


Dos años después consintió en casarse con su primo que, hombre 
vulgar y un tanto grosero, no la hizo feliz. 


La vida de la joven se pasó triste y solitaria; fue fiel a su esposo, y sin 
embargo, si él hubiera tenido más corazón y más inteligencia, hubiera 
comprendido que en su alma solo reinaba la imagen de un muerto. 


Frecuentemente se sentaba mirando al mar y contemplaba las nubes, 
ya 


pardas; ya rojas, estremeciéndose cuando un pájaro cruzaba el 
espacio, porque al aparecer como un punto negro en el horizonte un 
recuerdo asaltaba su mente. 


María esperaba siempre algo que había descendido ya una vez del 
cielo, creyendo que aun podía de nuevo descender. 


LA FUGA 


La casa era espaciosa, con la fachada pintada de azul; se componía de 
tres pisos, tenía dos puertas y muchas ventanas, algunas con reja. Una 
torre con una cruz indicaba dónde se hallaba la capilla. Rodeaba el 
edificio un extenso jardín, no muy bien cuidado, con elevados árboles, 
cuyas ramas se enlazaban entre sí formando caprichosos arcos, 
algunas flores de fácil cultivo y una fuente con una estatua mutilada. 


Una puerta de hierro daba a una calle de regular apariencia; otra 
pequeña, bastante vieja y que no se abría casi nunca, al campo. Este 
presentaba en aquella estación, a mediados de la primavera, un bello 
aspecto con sus verdes espigas, sus encendidas amapolas y sus 
Poéticas margaritas. 


¿Se celebraba alguna fiesta en aquella morada? Un gallardo joven 
tocaba la guitarra con bastante gracia y de vez en cuando entonaba 
una dulce canción. Al compás de la música bailaban dos alegres 
parejas, mientras un caballero las contemplaba sonriendo, como 
recordando alguna época no muy lejana en que se hubiera entregado a 
esas gratas expansiones. 


Un anciano de venerable aspecto, el jefe sin duda de aquella numerosa 
familia, se paseaba melancólicamente en compañía de un hombre de 
menos edad, y algunos otros se encontraban sentados en bancos de 
piedra o sillas rústicas, hablando animadamente. 


Lejos del bullicio, sola, triste, contemplando las flores de un rosal, se 
veía a una joven de incomparable hermosura, vestida de blanco. Era 
tal su inmovilidad, que de lejos parecía una estatua de mármol. 


Tenía el cabello rubio, los ojos negros; era blanca, pálida, con 
perfectas facciones, manos delicadas, pies de niña. 


¿Estaba contando sus penas a las rosas? ¿Vivía tan aislada que no 
tenía a quién referir la causa de su dolor? 


Más de un cuarto de hora permaneció en el mismo sitio y en la misma 
postura, hasta que la sacó de su ensimismamiento un bello joven que 
se aproximó cautelosamente a ella. 


—-¿Estás sola? —le preguntó en voz baja. 
La mujer se estremeció al oír aquellas palabras y no contestó. 


—¿Tienes miedo de que tu padre nos oiga? —prosiguió él—. No 
temas, está lejos, muy lejos, paseando con su amigo y confidente 
Raimundo. ¡Pobre Aurora mía! ¡Cuánto hemos sufrido por él! Hoy, 
burlando su vigilancia, he llegado hasta aquí, porque necesito 
hablarte. ¿Persiste en su idea de casarte con otro porque no soy 
bastante rico para unirme contigo? ¿Es esta una resolución 
irrevocable? 


—No es ese su proyecto ahora —contestó la joven con apasionado 
acento—. 


Viendo que no puedo amar a nadie más que a ti, no me obliga a que 
me case con otro, quiere que sea monja. 


—¿Y lo serás? 


—Nunca. La vida del convento me espanta, porque en mis oraciones 
mezclaría sin cesar tu recuerdo al de Dios. 


—«¿Y cómo sería de otro modo? ¿No te has criado al lado mío? ¿No 
hemos jugado juntos en nuestra infancia? 


—Desde la edad de cinco años te quiero todo lo que puede amar mi 
corazón. 


¿Te acuerdas de aquel día en que fuimos a la feria de Santa Marta y 
me compraste la primera muñeca? ¿Y mucho más tarde, de aquel en 
que me diste el primer ramo de flores? Y aun después, ¿de aquel en 
que me escribiste la primera carta de amor? 


—Sí —murmuró él—, y del primer vals que bailamos, y de la primera 
flor que me diste y que ya marchita conservo con uno de tus rizos en 
la caja de mis recuerdos, y de los anillos que cambiamos. ¿No llevas el 
tuyo? 


La joven inclinó la cabeza sobre el pecho y no respondió. 


—Mira el mío —prosiguió el apasionado doncel—; jamás se apartará 


de mí. 


Pero ya comprendo, tu padre no habrá consentido en que lleves la 
sortija y te la habrá quitado... 


—Silencio, Salvador —interrumpió Aurora—, alguien se acerca. 


Se separaron precipitadamente; él se ocultó y la niña continuó 
mirando los rosales. 


El anciano de los cabellos blancos se aproximó, le dirigió algunas 
cariñosas 


frases y luego continuó su camino. 


—¡Y parece tan bueno, y que me ama tanto! —exclamó Aurora—. 
¿Por qué habré nacido tan desgraciada? 


Cinco minutos después Salvador se encontraba de nuevo al lado de 
ella. 


—Esta vida que llevamos no es soportable —murmuró el joven—; 
vigilados a todas horas por tu tirano, hace años que apenas podemos 
cambiar algunas palabras, y día llegará en que no nos veamos ni un 
segundo. ¿Quieres huir conmigo? 


—No me atrevo. 


—Yo abriré esa puerta que da al campo, débil obstáculo para mí; 
saldremos, te llevaré en un coche, partiremos a la ciudad más 
próxima, de allí a Italia, a Suiza; haremos que tu padre pierda nuestro 
rastro; viviremos felices en una casita humilde, pero poética, que 
embellecerás con tu presencia. ¿No consientes? 


—Nos hallarán. 


—No temas. La ocasión se presenta ahora mejor que nunca; desde aquí 
veo a tu padre que habla con tu primo que está tocando para que 
bailen esos amantes dichosos, no se ocupa de ti y menos de mí, a 
quien cree ausente; ven, amada mía. 


Y al decir esto arrastraba a Aurora hacia aquel lado del jardín, en que 
estaba la puerta pequeña. 


Ella dudaba y vacilaba aún. De repente se oyeron ahogados gritos 
hacia el otro extremo del parque, o en la calle quizás, y esto fue causa 
de que todos fijasen su atención en aquel accidente, sin ocuparse de 


Salvador y de su compañera. 
—¿Cuándo hallaremos ocasión más propicia? —continuó él. 
Y procuró persuadirla. Ella no replicaba ya, y dejaba que él la guiase. 


La llave de la puerta estaba quitada, pero la madera era vieja. 
Salvador era fuerte y vigoroso, y después de un rato de infructuosos 
intentos, logró por fin abrir. 


— ¡Libres! —exclamó el joven—, libres y para siempre. 


Ella dirigió una última mirada al jardín y siguió de buen grado a su 
amante. 


Anduvieron por espacio de más de dos horas sin cambiar más que 
algunas palabras. Ella se sintió fatigada por fin, y quiso descansar. 


Se sentaron en el campo, cerca de un arroyuelo, a cuyas orillas estaba 
un pastor, casi un niño, comiendo con excelente apetito un pedazo de 
pan que 


cortaba con un cuchillo. 


Sus cabras triscaban entre la verde hierba, sin que él las perdiese de 
vista. 


—:¡Qué feliz eres, muchacho! —exclamó Salvador—. Te contentas con 
vivir al aire libre, tomando una miserable comida y en una eterna 
soledad. ¿No lees nunca? 


—No sé leer —contestó el niño. 
—¿No hablas jamás? 


—Sí, señor, con mis cabras. Les pongo nombres, por los que atienden; 
las acaricio y noto que me lo agradecen, mientras que los hombres me 
pegan o se ríen de mí. 


—¿No tienes padres? 
—No, señor; no los he conocido. 
—¿Y amigos tampoco? 


—-¿Quién había de querer ser amigo de un miserable como yo? 


—¿Ni amores? 

Una sonrisa estúpida se dibujó en los labios del pastorcillo, que dijo: 
—No me disgusta Anica, la pastora. 

—¿Y se lo has dicho? 

—SÍ. 

—Y ella, ¿qué te ha contestado? 

—Que soy un animal. 

—Es decir, ¿que te desprecia? 


—Mi amo asegura que es muy difícil saber lo que siente y lo que 
piensa una mujer, y que a veces quieren más las que parecen amar 
menos. ¡Como no podemos ver lo que pasa en su corazón! 


—Es verdad, muchacho; nunca habrás dicho una cosa más cierta. 


Mientras hablaban Salvador y el pastorcillo, Aurora, rendida por el 
cansancio de aquella larga caminata, y quizá también por sus 
emociones, se había quedado dormida. Su hermosa e interesante 
cabeza descansaba sobre uno de sus brazos y parecía estar tan 
tranquila como si reposase sobre un mullido lecho. 


Algunas pardas nubes empañaban el puro azul del cielo, frescas 
ráfagas de aire habían reemplazado al sofocante calor de aquel día, 
que más bien parecía de estío que primaveral. 


Continuados suspiros se escapaban del pecho de Salvador, algo 
agitado por 


lo extraño de la situación en que se encontraba. ¿Dónde pensaba 
llevar a aquella mujer? ¿Tenía por aquellos contornos alguna morada 
conocida en la que ambos pudieran pasar la noche? Misterios son 
estos que pronto vamos a aclarar. 


La voz del pastor sacó al joven de su ensimismamiento. 


—Todas mis cabras son dóciles menos una —dijo—, vea usted esa, 
siempre busca la ocasión de escaparse, y el día en que menos lo espere 
me dará un disgusto. ¡Eh! ¡Negrilla, Negrilla! 


Pero la llamada Negrilla, que era obscura como la noche, lejos de 


atender a la voz del niño, se iba dirigiendo con alguna rapidez hacia 
otro rebaño muy distante. 


El pastor entonces dejó el resto de su pan y su cuchillo en el suelo y 
echó a correr, lanzándose en persecución de la fugitiva. 


—:¡Si pudiese yo ver lo que pasa en el corazón de Aurora! —exclamó 
Salvador, recordando las palabras del muchacho... — y sin embargo, 
nada más fácil, ella duerme y puedo averiguar si es mi imagen la que 
reina en él. 


Cogió el cuchillo, acercó su oído al pecho de la joven y allí, donde oyó 
sus acompasados latidos, sepultó la hoja estrecha y de aguda punta. 
Ella no hizo ni el menor movimiento, sus labios conservaron su 
sonrisa, su rostro su serena expresión. 


—No tiene más que sangre —murmuró—, en su corazón no había otra 
cosa. 


¡Qué lástima! ¡Yo creí que me adoraba! 


Contemplando a la joven, no vio venir al pastor seguido del caballero 
anciano, del que paseaba con él y de otros dos hombres. 


—¡Por fin los encontramos! —exclamó el que Salvador llamaba padre 
de Aurora—, allí los veo. 


—¿Y dice usted que son dos locos que se han escapado de la casa 
donde por orden de sus familias los tenía usted con otros enfermos de 
la misma clase? — 


preguntó el pastor con trémula voz. 


—Sí, mientras acudíamos a otro demente que estaba en un acceso de 
furor, han huido sin duda. Jamás quise que se vieran ni que se 
hablasen, porque padecían el mismo mal, eran dos locos de amor; 
temía graves consecuencias si se reunían alguna vez. 


—Por fortuna llegamos a tiempo —dijo uno de los criados—, mírelos 
usted allí, señor doctor, parecen tranquilos. 


Antes de aproximarse al loco vieron el horrible desenlace de aquel 
drama. 


—¿Qué has hecho, Aurelio? —preguntó el anciano acercándose al 
supuesto Salvador, nombre del amante de la niña. 


—Ver el corazón de Aurora —contestó impasible—, pero su amor era 
un sueño, no he hallado mi imagen en él. 


—¡Desgraciado, has asesinado a esa pobre niña! ¡Infortunada Clotilde! 


—Se llamaba Aurora y era mi amada, la que tú, su infame padre, me 
negaste en matrimonio porque no era rico. 


Y quiso lanzarse sobre él, pero los dos criados se lo impidieron. 


—Sujetadle —ordenó el compañero del anciano, que era un médico 
más joven. 


A viva fuerza se llevaron al demente; mientras los dos sabios 
conducían el inanimado cuerpo de la niña. 


El pastor contempló los dos grupos con su mirada estúpida y oyó la 
extraña orden que daba el viejo a los demás: 


—La muerta a la capilla; y el vivo a una jaula. 


VICTORIA 


El buque mercante, Juan—Antonio, que iba de España a América con 
una numerosa tripulación y pasajeros no escasos, se perdió durante la 
travesía sin que nadie lograse saber su paradero. ¿Habían muerto 
todos los hombres que llevaba a bordo? No quedó sobre esto la menor 
duda cuando transcurrieron algunos meses y se vio que ni uno 
parecía. 


El capitán era una persona muy estimada y conocida por su 
experiencia y su valor; ¿qué habría ocurrido para que tuviese su viaje 
tan mala fortuna? 


Se habló de una horrible tormenta, se imaginó un incendio, se 
inventaron cien historias a cual más absurdas; que había caído en 
poder de un pirata... en fin, lo cierto es que no pocas familias 
vistieron luto a consecuencia de aquella espantosa desdicha. 


Entre los pasajeros iba un joven que por vez primera se separaba de 
sus padres y hermanos, que había acabado con lucimiento dos carreras 
y que no llevaba al nuevo mundo más objeto que el de estudiar 
aquella tierra desconocida para él. 


Llamábase Gerardo Ávalos, y se había captado las simpatías de 


cuantos le trataban, por su ameno trato y excelente carácter. 


Convencidos los padres de que el mar había servido de tumba a su 
hijo, elevaron a la memoria de este un sencillo mausoleo que rodearon 
de plantas, y la tristeza reinó para siempre en su hogar. 


Mucho tiempo después, cuando ya se habían casado los otros hijos y 
vivían solos los dos ancianos, un hombre solicitó con empeño verlos y 
logró ser al cabo 


recibido. Parecía un pescador por su traje y por su traza, y se mostró 
muy turbado al hallarse en presencia de los dos señores. Instado por 
ellos a hablar se expresó de este modo: 


—Hace menos de un mes, encontré en el mar una botella 
perfectamente cerrada, que supuse contendría algún licor y que se 
habría perdido en algún naufragio. La abrí al verme solo en mi casa y 
contenía un rollo de papeles muy finos, escritos con letra menuda y 
dirigidos a ustedes. Su lectura no tenía interés para mí. El que había 
trazado esas líneas y hablaba desde un país desconocido con sus 
padres, rogaba encarecidamente al que encontrara la botella que la 
trajera aquí, donde sin duda sería espléndidamente recompensado. 
Soy pobre y vengo a vender estos pliegos que considero, si no de 
utilidad material, de alguna importancia para ustedes. 


Los dos ancianos se conmovieron al ver la letra de su hijo perdido y 
pagaron más que se les había exigido, sin titubear. 


El pescador desapareció en seguida, y al quedarse solos los dos viejos, 
no tuvieron más afán que el de enterarse del contenido de aquellos 
pliegos. 


No sin dificultad los leyeron repetidas veces, llamando después a los 
hermanos de Gerardo para enterarles de tan singulares sucesos. El 
manuscrito del náufrago, decía así: 


II 


«¡Cuánto hemos luchado con las olas! ¡Qué capitán tan valiente! ¡Qué 
tripulación tan admirable! 


No he visto una tormenta semejante nunca. Lejos de todo puerto, sin 
ningún buque próximo, teníamos forzosamente que perecer. El nuestro 
se iba a pique por momentos; los botes donde se arrojaban los 
pasajeros con desesperación, desaparecían pronto en el revuelto mar. 
Recuerdo que me así a una tabla y que perdí el conocimiento. 


¿Qué pasó después? No puedo sino hacer conjeturas. Sin duda una ola 
me lanzó a unas peñas, donde me herí ligeramente y en las que me 
hallé casi desnudo, rendido, calenturiento, sintiendo el doble martirio 
del hambre y de la sed. 


Me incorporé, dirigí mis miradas al Océano apaciguado ya, y no vi los 
restos del Juan— Antonio, que debía haberse sumergido por completo. 


Era indudablemente el solo náufrago salvado. ¿Qué iba a ser de mí? 


La tormenta había cesado; esta nos había sorprendido muy de 
mañana, y era bien entrada la tarde cuando logré hacerme cargo de 
mi situación. 


¿Hacia qué punto me encontraba? ¿Había alguna hospitalaria tierra 
cerca de allí? ¿Hallaría quien me socorriese? 


No sin dificultad conseguí levantarme, y caminando muy despacio, 
subí por las peñas. Estando a bastante altura vi que al lado opuesto 
había un paisaje encantador, una isla de verdura con magníficos 
árboles, bellos arbustos y preciosas y variadísimas flores. Aquel 
ignorado edén, a pesar de su hermosura, no dejó de entristecerme, 
porque parecía inhabitado. 


Casi arrastrándome, bajé a él y vi en algunos de sus árboles y al pie de 
estos, desconocidos frutos que mitigaron mi sed y reanimaron mis 
desfallecidas fuerzas. 


La isla no parecía grande, pero no la pude recorrer aquel día porque 
era tarde, temía me sorprendiese la noche y además estaba muy 
cansado. Busqué un sitio donde pudiera dormir y encontré un lecho de 
césped. Cerré los ojos y permanecí en profundo reposo hasta la 
mañana siguiente. 


El sol bañaba la isla con sus puros rayos; las flores, cuajadas de rocío, 
despedían gratísimos aromas y parecían adornadas con magníficos 
brillantes; los pájaros, de mil colores, cantaban en las ramas de los 
árboles, y jamás concierto alguno fue para mí tan bello como aquella 
encantadora música. 


¡Cosa extraña! Algunas avecillas comían los frutos caídos, ya maduros, 
y al acercarme yo no se asustaron ni huyeron de mí; hubiera podido 
cogerlos sin la menor dificultad. 


Gigantescas mariposas, azules como el cielo las unas, negras como mis 
sombrías ideas las otras, encarnadas y de variados matices las más, 


volaban de una en otra planta, bebiendo en los cálices de las flores las 
perlas de la aurora. 


Habiendo recuperado mis fuerzas casi por completo, quise conocer 
aquel desierto, que era mayor de lo que suponía, y anduve por él largo 
rato, sin que nada nuevo excitase mi atención. Pero de repente me 
detuve ante lo más extraño que hubiese podido hallar allí. En el 
húmedo suelo vi las huellas de unos pies grandes y mal formados, 
seguidas de otras de pie de niño o de mujer, pie breve, elegante, digno 
de ser esculpido por el más hábil artista. ¡Había, pues, en la isla, 


dos seres humanos! 


Pensé en el Paraíso, en aquel edén perdido por nuestros primeros 
padres, que debió ser algo semejante a este lugar. Y para que la ilusión 
fuese completa, una serpiente, enroscada a un árbol, me miró con sus 
brillantes ojos, y a mi entender de una manera hostil. 


Es cierto que las huellas del pie del hombre no podían hacer pensar en 
la belleza de Adán, pero en cambio, las del pequeño... Como el 
príncipe de la Cenicienta, yo empezaba a encantarme no ante un 
zapatillo de seda, sino ante la señal dejada en la tierra por un precioso 


pie. 


¿Dónde se ocultaban ambos seres? 


En balde los busqué por todos lados y sospeché que se escondían de 
mí. 


La soledad me aburría; felizmente el hallazgo de una caja que 
contenía algunos pliegos de papel, una pluma de ave y un líquido que, 
aunque no era tinta, podía suplirla bien, me sirvió de distracción, y 
me guardé todo, proponiéndome trazar mis impresiones en aquellas 
abandonadas páginas, por si acaso algún día me era fácil enviarlas a 
Europa, O llevarlas yo mismo a mis padres. Aquellas líneas, sin 
embargo, las he roto después; el estado de excitación en que me 
hallaba, el hambre y la sed que sufrí, mis luchas con inmundos 
reptiles, no me permitían escribir con orden ni concierto y solo 
muchos días después, empecé estas memorias destinadas al mismo 
objeto, pero trazadas bajo una más grata impresión. 


Cuatro días habían trascurrido desde mi llegada a la isla, sin que 
lograra hacer ningún descubrimiento. Una violenta fiebre me 
consumía, y perdida toda esperanza de salvación, me resigné a morir. 
¡Y de qué muerte! En aquel paraje había caza que yo no podía matar 
para mi sustento, porque no tenía armas; veía en el mar peces, para 


coger los cuales no tenía redes; me moría de sed, y aquella agua 
salada que bebía en mi mano no hacía sino aumentarla de una manera 
cruel. 


Ya no tenía fuerzas para moverme, y en aquel lecho de césped, donde 
me eché la primera noche, me acosté también para dormir el sueño 
eterno. 


Di un mudo adiós a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos; pensé 
en mis ilusiones desvanecidas, en mis irrealizables esperanzas y 
ambiciones que me habían separado de los seres que amé y me 
amaron en la tierra y cerré los ojos pensando que no volvería a 
abrirlos jamás. 


La noche estaba hermosa y despejada, la luna iluminaba el paisaje, 
cantaban 


los pájaros y las flores me enviaban sus mágicos perfumes. 


De repente creí escuchar rumor de pasos, pero de pasos que se 
recataban, y una sombra se divisó a corta distancia que fue 
acercándose a mí lentamente. 


Un rostro se inclinó sobre el mío o le miré y vi una figura 
encantadora, con cabellos castaños, largos y flotantes, ojos claros, 
delicada frente, boca de grana. 


Los rizos rozaron mis labios y los besé. Llevaba un traje masculino de 
pieles y plumas, un verdadero traje de salvaje, que completaban un 
arco echado a la espalda y un carcax con flechas. 


— ¡Víctor! —gritó una voz a lo lejos. 
— ¡Padre! —contestó el ser que me miraba. 


¡Oh, desencanto! Mi Eva era un niño o más bien un adolescente; en 
aquel paraíso faltaba el mejor ornato, la mujer. 


—¿Qué haces? —repuso el padre. 

—Ver si se ha muerto ya de hambre el forastero. 
—¿Está ahí? 

—Seguramente. 


—¿Muerto? 


—NO0, vivo. 
—¿Respira? 
—Sí —contestó riendo—, respira y... besa. 


El padre, alarmado, se acercó a mí, yo volví a cerrar los ojos y procuré 
no moverme. 


—¡Como todos! —murmuró, sin que entendiera el significado de sus 
frases 


—; si no quiero tener graves disgustos, será preciso que me libre de él. 
—No le mates, padre —dijo el niño con su dulce voz. 

—«¿Por qué? —preguntó el viejo, preocupado. 

—Porque es joven y bello y... porque me es simpático. 

—¿A ti? 


—No lo extrañes —prosiguió Víctor—, no he tenido un amigo jamás, 
tú eres ya viejo para acompañarme, este pobre náufrago vendrá a 
cazar conmigo, tenderemos juntos nuestras redes, nos haremos mutuas 
confidencias, él explicándome lo que ha visto más allá de estos mares, 
yo contándole mis sueños. 


—No puede ser. 


—Tú dices que no vivirás muchos años —continuó el adolescente—, y 
que 


yo no podré salir nunca de aquí, porque estamos en un oasis en medio 
de un desierto de agua; ¿qué quieres que haga solo cuando tú me 
faltes? Catorce años hace que estamos aquí, y este es el primer hombre 
que llega a la isla; acógele como a hermano y ofrécele tu leal 
hospedaje. 


Esto era dicho en correcto castellano y el viejo respondía en la misma 
lengua; indudablemente me hallaba entre dos compatriotas míos. 


—Había jurado que no verías a un hombre jamás —murmuró el padre. 


—Dios te hace faltar al juramento y no tu voluntad. Vamos, sé 
complaciente, déjame darle de beber. 


El niño se arrodilló a mi lado y me presentó una redoma hecha de una 
extraña raíz; la acercó a mis labios y yo, dejando ya el disimulo, bebí 
con avidez. 


No sé lo que era aquel líquido, pero lo encontré delicioso. 


Víctor me contemplaba con infantil curiosidad, mientras su padre, 
triste y pensativo, fijaba en nuestro grupo una distraída mirada. Debía 
ser bastante viejo; tenía los cabellos y la larga barba de una blancura 
deslumbradora, e iba vestido igual que el adolescente. 


—¿Cómo se llama esta isla? —le pregunté. 
—Victoria —contestó el anciano. 

—¿Pertenece a Inglaterra? 

—No, es mía y le he dado el nombre de mi hijo. 
—;¡Ah! ¿Es de usted? 


—Nadie conoce este lugar más que los tres; la casualidad nos trajo a 
esta tierra hace catorce años, de igual modo que a usted hace cuatro 
días. Me era grato nuestro aislamiento, pero ya que está aquí y que 
Víctor se interesa por usted, viva, pero ojalá no tengamos nunca que 
arrepentirnos, usted de haber llegado, ni de haberle recibido yo. 


Salvada mi existencia, gracias a la intercesión del mancebo, fui curado 
por su padre, pero no me dieron un asilo en su morada. Esta estaba en 
las rocas, formada por grutas naturales, en las que no me permitieron 
entrar. 


La más dulce amistad nos unió en breve; el viejo era un sabio, el niño 
una criatura encantadora, buena y sencilla, a la que no se podía menos 
de amar. 


El primero me refirió su historia. Ya anciano, se había casado con una 
bella joven que pagó sus beneficios, pues la había sacado de la 
miseria, con la más negra ingratitud. Un día huyó de su hogar, 
dejándole un hijo de pocos meses, 


triste fruto de aquella unión. 


Vivió él desesperado, anhelando vengarse de aquella infame mujer. 
Supo que iba a partir para América y tomó la resolución de seguirla en 
el mismo buque. 


Este naufragó, después de extraviarse, como el Juan— Antonio, y como 
este quedó sin capitán, sin tripulación y sin pasajeros. El padre de 
Víctor sabía nadar muy bien; cogió a su hijo, lo sujetó como pudo a su 
cuello y se arrojó a una balsa rechazando duramente a su mujer que 
quería seguirle o imploraba su perdón. 


Fueron juguete de las olas mucho tiempo, y ya de noche, sin saber 
dónde estaban, la balsa se estrelló contra las peñas, arrojando al agua 
al padre y al niño. 


Después de inauditos esfuerzos llegaron a la isla, de la que no 
pudieron salir más. Como era hombre entendido, encontró el medio de 
vivir en aquel país inculto, no careciendo de nada. Enseñó a leer y a 
escribir a su hijo, y la caja encontrada por mí contenía un papel y una 
tinta hechos por él. No le hablé de aquel hallazgo, porque me 
convenía conservarlo. 


Yo no tenía historia, y le referí lo poco que mi pasado encerraba. Creo 
que llegó a reconciliarse conmigo. Sin embargo, notaba siempre en él 
algún recelo y mi amistad por Víctor le contrariaba vivamente. ¿Temía 
que compartiese conmigo el cariño que antes el joven le profesaba 
únicamente a él? Cuanto más se obstinaba en separarnos, más el niño 
deseaba aproximarse a mí; buscaba mi conversación y mi presencia, y 
por mi parte también me sentía atraído hacia él por una misteriosa 
simpatía. 


Víctor deseaba estar a solas conmigo, pero su padre nos acompañaba 
siempre; a pesar de su avanzada edad, el cansancio nunca le rendía, y 
ya fuésemos de caza, ya a recorrer la isla, no nos abandonaba jamás. 


Dos veces le sorprendí pronto a lanzarme una flecha, una de esas 
flechas de los salvajes cuya herida es mortal; pero al verse 
descubierto, cambió con destreza la dirección y no me atreví a 
reprocharle nada. Quizás aquello había sido una ilusión mía, nada 
indicaba que tuviese tan grande animosidad contra mí. 


Comía en medio del campo con el viejo y el niño, y pronto adopté su 
traje y sus costumbres. 


TI 


Seguían a estas páginas otras muchas en las que Gerardo Ávalos 
narraba sucesos sin importancia de su monótona existencia, viendo 
pasarse los días y los meses sin pena por hallarse en aquel destierro, si 
se exceptúa la que le causaba el estar separado, quizá para siempre, de 
su familia, y luego continuaba así el manuscrito: 


Para celebrar el aniversario de mi llegada a la isla Victoria, el viejo me 
convidó a visitar su gruta por la primera vez; quería que comiésemos 
allí. 


Era su morada bellísima y no carecía en absoluto de comodidades, 
como había sospechado. Había en ella muchos objetos que no podían 
estar fabricados por el anciano, y este me dijo que, en efecto, eran 
restos de un naufragio, el del buque en que iba él, que pudo recuperar 
milagrosamente sacándolos más tarde del mar. 


La mesa estaba puesta, sobre ella se veían apetitosos manjares y 
extrañas bebidas. 


Aprovechando una momentánea salida de su padre, Víctor me dijo: 
—Bebe de todo lo que quieras, menos de ese licor verde. 

—¿Acaso está envenenado, niño? —le pregunté. 

—Pudiera ser —me respondió. 

—¿Tan mal me quiere tu padre? 

—Te odia. 

—¿Y por qué? 


—¿Por qué? —repitió mirándome con ternura—, porque yo te adoro y 
tiene celos. 


Aquellas palabras fueron una revelación para mí; no eran las frases 
que podía emplear un amigo para otro amigo, no era posible que 
salieran de otros labios que de los de una mujer. Miré fijamente al 
niño, y al ver su rubor, comprendí que no me había engañado. El viejo 
había trocado el nombre y el traje de su hija. 


Víctor, o mejor dicho, Victoria, era una bellísima joven que me amaba 
y de la que yo había hecho mi ídolo sin sospecharlo. Ahora me 
explicaba la influencia misteriosa que ejercía sobre mí, por qué me 
sometía con placer a todos sus gustos, por qué vivía contento allí. 
Desde el momento en que había una mujer en la isla, ya podía 
comprenderse que se encerraban en ella los encantos del mundo 
entero. 


La comida fue triste, el anciano no hablaba y Victoria y yo 
sosteníamos un 


diálogo con los ojos, haciéndonos confidencias, enviándonos promesas 
y suspiros y jurándonos eterno amor. 


Arrojé al suelo el licor verde que me fue servido y perdoné al padre 
que quería asesinarme por afecto a la hija. 


¡Cuántas veces burlamos la vigilancia del anciano para vernos a solas! 


Victoria confirmó lo que había yo sospechado y nuestros coloquios de 
amor no tuvieron fin. 


Ya no me importaba haber muerto para el mundo, ni mis estudios 
inútiles en aquel desierto, ni las zozobras pasadas. Amaba y era 
amado, ¿qué más podía desear? Sí, era amado como jamás lo fue 
mortal alguno, por una mujer que no había conocido a otro hombre ni 
había de tratar a ninguno nunca. 


El anciano supo al fin nuestras relaciones. Se mostró muy afectado al 
principio, pero al cabo nos perdonó. 


—Tenía que ser así —dijo—; en balde quise hacer de mi hija un 
hombre sin corazón; el amor germina en todas las almas y bajo todos 
los climas, y la mujer es siempre mujer. Quiérela mucho, Gerardo, y 
después de mi muerte, cuando te falten mis consejos, considérala lo 
mismo que hoy. 


Desde entonces, el padre de Victoria cambió totalmente y me trató con 
el mayor afecto. 


Con él he aprendido mucho, todo lo que un hombre puede estudiar, 
excepto el medio de salir de esta isla; ninguna barca nos llevaría lejos, 
y son tantos los escollos que hay en este sitio, que con toda certeza 
naufragaríamos. 


No importa. He aquí el Paraíso terrenal; para nosotros no hay más 
mundo que este nido, donde somos felices porque nos amamos. Solo 
tiene un inconveniente; no somos inmortales, y el fin del primero 
traerá la desesperación a los otros. 


Este manuscrito lo dedico a mis padres, voy a encerrarlo en una 
botella, única que tenemos; a falta de lacre la cubriré con una resina 
que he visto lo puede sustituir, y luego la arrojaré al mar. 


Si Dios quiere que ellos sepan que vivo y soy dichoso, la hará llegar 
más o menos tarde a sus manos; si no, me llorarán perdido para 
siempre, y sus oraciones aumentarán mi ventura. 


No los olvido, y Victoria y yo los amamos y bendecimos con todo 
nuestro corazón». 


Después de estas líneas, Gerardo Avalos había firmado el manuscrito, 


poniéndole luego la dirección de la casa de su familia, donde, como 
hemos dicho al principio, lo había llevado el pescador. 


SOR MARÍA 


Casado Bernardo, ¿qué le importaba a ella el mundo ya? Había sido el 
compañero de su infancia, el que había enjugado sus primeras 
lágrimas, producido su sonrisa primera y recogido el primer suspiro 
que exhaló su pecho virginal. Ella le había amado con toda su alma, 
con todo el entusiasmo de la primera juventud. 


¿Cómo él no la había correspondido? Blanca tenía algunos años menos 
que él; aún era niña cuando Bernardo era hombre; una mujer malvada 
y astuta conquistó el corazón del joven y logró ser conducida al pie de 
los altares, donde fueron unidos en eterno lazo. 


Blanca buscó un consuelo en la religión; no había en la tierra remedio 
a su pesar y volvió los ojos al cielo. En la ciudad donde habitaba se 
elevaba un sombrío convento, de altos muros, fuertes rejas y espesas 
celosías, y allí se encerró la infortunada niña, sin ver las lágrimas de 
su madre, ni atender a los consejos de su padre, ni escuchar los ruegos 
de sus amigos. 


El día en que fue llevada al templo, vio a Bernardo en el camino. Él la 
miró con una indefinible expresión, y Blanca creyó adivinar que el 
hombre a quien tanto quería no debía ser feliz. 


Acaso si Blanca no hubiese ido en carruaje, él la hubiera detenido, 
dirigiéndole la palabra, quién sabe si le hubiera pedido perdón por su 
conducta, porque Bernardo era culpable, había adivinado el amor de 
Blanca, lo había alentado con vanas esperanzas, abandonándola sin 
remordimientos después. 


La niña trocó sus galas por el severo traje religioso; la novicia, sin 
libertad de palabra ni de acción, empezó la vida de convento 
resignada y acaso indiferente; martirizó su cuerpo con ayunos y 
penitencias, y pasó casi todas las horas dedicada a las oraciones. 


Pero en balde intentó sujetar también el pensamiento; no se había 
hecho 


religiosa por vocación, sino para mitigar sus penas, y el recuerdo del 
hombre querido le asaltaba sin cesar, lo mismo en el interior de su 
celda, que en el austero templo, que en el coro cuando, con las otras 
monjas, rezaba con monótono acento o elevaba cantando himnos de 
gloria al Creador. 


Los días se deslizaban iguales, siempre tristes; ella no tomaba parte en 
nada de lo que ocurría en el convento, apenas sabía los nombres de las 
religiosas, y cuando la abadesa la amonestaba por alguna involuntaria 
distracción, oía sus palabras sin sentimiento por la ligera falta 
cometida, en la que incurría de nuevo muchas veces. 


Por el triste patio adornado de raquíticos árboles y mustias flores, 
paseaba melancólica y solitaria huyendo en cuanto le era dado de 
halagadores fantasmas y locas ilusiones, pensando a su pesar en el 
ingrato, causa de su desgracia y su clausura. 


El año de novicia se pasó así. Llegó la época de pronunciar para 
siempre los votos, de renunciar a todo lo terreno, al amor, al hogar, a 
la familia. ¿No podía entonces volver al seno de esta, vivir para el 
mundo? 


Bernardo estaba casado y no había esperanza de felicidad para ella. 
Blanca pronunció sus votos. 


Dos días después las campanas de la iglesia doblaron tristemente, las 
paredes se cubrieron de negros paños, un túmulo se elevó en el centro, 
rodeado de amarillentas velas; varios bancos fueron colocados uno en 
el frente, otros a los lados del catafalco, y poco a poco empezaron a 
llenarse, ocupándolos varios hombres, al parecer de elevada clase, 
todos vestidos de negro. 


Dio principio el funeral. Las monjas oraban desde el coro por el eterno 
descanso de la difunta, porque era una mujer. 


Acabada la misa y rezados los responsos, dos hombres se pararon 
delante de la celosía, tras de la cual se hallaban las religiosas. 


—¿Quién ha muerto? —preguntó uno. 


—La mujer de Bernardo Gómez —contestó el otro—; hace hoy nueve 
días. 


Blanca se estremeció al oírlo y se puso densamente pálida. 


Al retirarse a su celda lloró amargamente, considerando que cuando 


ella se unió a Jesucristo, el hombre a quien tanto había amado era 
libre. 


Paseando por el patio aquella tarde, triste y sola, como de costumbre, 
se inclinó para coger una flor y vio junto a la planta una carta rota en 
menudos pedazos; le pareció que conocía la letra, guardó los papeles, 
y al subir a su celda 


se entregó al minucioso y difícil trabajo de unir aquellos fragmentos. 
La carta decía así: «Blanca mía, después de un año de crueles, pero 
merecidos sufrimientos, soy libre. No renuncio a tu amor, sin él no 
puedo vivir y espero me perdones. Necesito verte y hablarte; ¿hay 
algún medio de conseguirlo? Tuyo, Bernardo». 


La abadesa había abierto la carta de amor profano dirigida a una de 
sus hijas y la había roto; a no ser así la novicia hubiera salido del 
convento. 


Poco después los periódicos de aquella ciudad daban cuenta de dos 
sucesos ocurridos el mismo día y a la misma hora. 


El conocido abogado D. Bernardo Gómez se había suicidado, no 
pudiendo sin duda resistir la pena que le produjo la reciente muerte 
de su esposa, y la joven religiosa, que se llamó en el mundo Blanca, y 
en el claustro Sor María, había muerto repentinamente. 


¿Quién sabe si sus almas subieron juntas por el celeste espacio, y la de 
la triste e inocente joven logró el perdón de la de su ingrato y criminal 
amante, para que entrase con ella en el Paraíso? 


COSME Y DAMIÁN 


Ambos habían nacido el mismo día en un pueblo de los más pobres de 
la Coruña. Sus padres eran parientes lejanos, y cada cual tenía ya, al 
venir los muchachos al mundo, seis o siete chiquillos, que vivían mal 
alimentados y casi desnudos junto a las vacas que constituían toda la 
fortuna de aquellas familias. 


Les pusieron por nombres, al uno Cosme y al otro Damián. 


Los niños fueron buenos amigos desde sus primeros años, a pesar de la 
diferencia de gustos y de caracteres. Cosme era activo, amante del 
estudio, inteligente; y Damián, por el contrario, perezoso, torpe y de 
escaso talento. Los dos sacaban las vacas a pastar en el campo, y 
mientras Damián, echado en la hierba, procuraba dormir o no hacer 
nada, Cosme deletreaba en cualquier papel o libro viejo que buscaba 


sin que nadie supiera cómo, y en el que estudiaba solo, pues sus 
padres no le mandaban a la escuela, yendo únicamente el hermano 
mayor. 


El tiempo pasó así para los dos chicos, hasta que un día sus familias 
decidieron que salieran del pueblo en busca de trabajo, muy escaso 
allí. 


—¿Y dónde iremos? —preguntó Damián. 

—Donde haya en qué ganar un pedazo de pan —le dijo su padre. 
—¿Iremos juntos? —interrogó Cosme. 

—Como queráis —les contestaron. 


Los dos niños se despidieron de sus respectivas familias y partieron sin 
llevar más equipaje que un poco de ropa vieja atada en la punta de un 
palo, algunas monedas, escasas y de corto valor, y un escapulario que 
les puso la abuela de Cosme. 


Damián caminaba triste y silencioso; su compañero iba más animado, 
contemplando con placer, ya la verde campiña que cruzaban, ya el 
cristalino río 


o el arroyo donde mitigaban su sed, o los altos campanarios y las 
casitas blancas de los pueblos. 


Damián se cansaba pronto de andar, y tenían que detenerse a menudo, 
lo que no era del agrado de Cosme, que deseaba verse en alguna 
población de más importancia. 


Comían poco y mal en las posadas de más pobre aspecto, dormían 
bajo los árboles o en cualquiera tierra inculta, y a pesar de eso, su 
modesto capital disminuía de tal manera, porque las monedas que lo 
componían eran de cobre, que a los pocos días de haber salido de su 
aldea ya no poseían casi nada. 


Fueron, por fin, admitidos como segadores, trabajaron con ahínco 
para un labrador muy rico de un lugar, y al terminar la faena, con el 
dinero que cobraron pudieron continuar su viaje. 


—Pero ¿dónde quieres ir, que nunca acabamos de andar? — 
preguntaba Damián, que se hallaba rendido. 


—Pues a la capital —respondía Cosme. Todo esto con un marcado 


acento gallego, del que hago gracia a mis lectores, pero que ellos 
suplirán si así les place. Al cabo entraron en la ciudad anhelada, 
Damián más desanimado que nunca y Cosme más lleno de ilusiones. 
Fueron, al pronto, areneros los dos. 


—No pasaremos de aquí —decía el primero—, no servimos para otra 
cosa; y tú verás cómo en la vida tendremos un cuarto. 


—Pues yo pienso ser millonario —decía el otro—; no hay nada que en 
el mundo no se logre con buena voluntad y perseverancia. 


Durante la noche, Cosme seguía aprendiendo lo que podía, mientras 
su amigo dormía, ya en una obra en construcción o en alguna posada, 
según tenían o no dinero. Enterado el buen galleguito de que había 
escuelas gratuitas para niños pobres, logró ser admitido en una sin que 
pudiese hacer que Damián le imitase. 


Al cabo de un año, Cosme leía y escribía perfectamente, por lo que fue 
recomendado por su maestro a un rico comerciante, que le recibió con 
agrado, haciéndole que trabajase en su casa. 


Damián seguía vendiendo arena, y después fue aguador; pero como 
era tan holgazán; decía que la cuba le pesaba, y no cumplía bien en 
ninguna parte. 


Cosme salió de la tienda para ir al escritorio, de allí pasó a ser 
secretario, y, como era listo y tenía inventiva, fue colocado al servicio 
de un personaje, al que ayudó a hacer fortuna. 


Los dos galleguitos dejaron de verse por completo. Damián vivía en un 
cuarto muy malo, que compartía con una docena de compañeros; 
Cosme habitaba una gran casa, propiedad de su amo, y vivía con 
extraordinario lujo. 


Damián se hizo mozo de cuerda, y en una ocasión llevó los muebles de 
Cosme, sin atreverse a presentarse a él por temor de ser conocido Una 
tarde, yendo Damián por una de las principales calles con una mesa a 
cuestas, hubo de tropezarle un carruaje, que le derribó el mueble, sin 
hacerle daño felizmente. Al volverse encolerizado, vio que ocupaba el 
coche un caballero, a quien a duras penas logró reconocer. Era Cosme, 
que había heredado la inmensa fortuna de su amo, muerto hacía pocos 
meses. 


Vio a su antiguo compañero, se informó de lo que hacía, y al saber 
que era pobre y desgraciado, le arrojó un bolsillo lleno de plata, 
gracias al cual pudo Damián vivir algún tiempo con más descanso. 


Siguieron separados. Cosme fue elegido diputado primero y nombrado 
gobernador después. Damián no pasó de mozo de cuerda. 


Hacía ya muchos años que no habían visto ni su pueblo ni a su 
familia; los dos tuvieron a la vez la idea de volver a contemplar al uno 
y de abrazar a la otra. 


Salió Damián primero, y, no sin trabajo, logró pagar un asiento de 
tercera en el tren que debía dejarle a pocas leguas de su tierra. 


Al llegar a esta, y después de mirarla con los ojos llenos de lágrimas, 
observó que estaba engalanada, cosa que le extrañó muchísimo, pues 
no era la fiesta del patrón, ni estaba siquiera cerca. Habían levantado 
artísticos arcos de ramaje, algunas ventanas lucían colgaduras, y los 
músicos del pueblo, una docena de mozos que Damián había dejado 
muy pequeños, esperaban a la entrada del lugar dispuestos a tocar a 
una señal convenida. 


Aunque era por la tarde y el sol enviaba sus vivos rayos a la tierra, 
algunos muchachos se preparaban a disparar cohetes al propio tiempo 
que empezase la música. 


Al fin llegó un hombre, montado en un mal caballo, exclamando: 
— ¡Ya viene! ¡ya viene! 


Poco después se divisó un coche abierto, en el que iban sentados un 
caballero elegantemente vestido, llevando a su izquierda al alcalde de 
aquel pueblo. 


— ¡Viva el gobernador! —gritó la muchedumbre que esperaba ansiosa 
cerca del primer arco. 


Y aquel grito se extinguió bien pronto, apagado por la música de los 
instrumentos, que tocaban un precioso pasa—calle. 


Se lanzaron al aire los primeros cohetes, a los que siguieron 
atronadoras bombas; las mujeres arrojaron flores al carruaje, y el 
gobernador, conmovido, saludaba a derecha e izquierda con afecto. 


—¡Pues si es Cosme! —exclamó Damián—. ¡No se da poco tono! ¡En 
coche y todo, como si fuera un personaje! 


Poco después averiguó que el pobre galleguito que muchos años antes 
salió del lugar con él, volvía siendo gobernador de la provincia. 


Fue presentado a Cosme, que le recibió con cariño, pero sin la 
familiaridad que Damián hubiera deseado. 


—-¿Qué te haces? —preguntó el gobernador a su antiguo compañero. 


—Pues, nada —contestó el otro—; no he tenido suerte; al paso que V. 


Y no pudo menos de sonreírse al dar este tratamiento al que fue su 
amigo de la infancia. 


—Pienso comprar aquí unas tierras —prosiguió Cosme—..., hacer una 
granja... Si quieres... 


—¿Ser su administrador? 
—No; te dejaré que guardes las vacas. 


—¡Quién había de decir —exclamó con amargura Damián—, que los 
dos galleguitos que echaron a volar en un día tendrían al regresar a su 
tierra tan diversa suerte! 


—Es que hay muchas maneras de volar —dijo el gobernador—; vuela 
el insecto, que se detiene en lo más inmundo, y el águila, que se eleva 
a la mayor altura. Tú nunca quisiste ser nada, y lo has lo grado. 


El pueblo seguía aclamándole; Damián se separó de él, murmurando 
mientras se alejaba: 


—Me parece que me ha llamado mosca... ¡Ah, si no fuera porque le 
necesito!... 


LA VOCACIÓN 


El cura del pueblo de C... vivía con su hermano, militar retirado, con 
la mujer de este, virtuosa señora sin más deseo que el de agradar a su 
marido, y con los tres hijos de aquel matrimonio, de los que el mayor, 
Miguel, contaba apenas diez y seis años. 


El sacerdote D. Antonino tenía gran influencia sobre la familia, que 
nada hacía sin consultarle y al que miraba como a un oráculo; a él 
estaba encomendada la educación de los niños, él debía decidir la 
carrera que habían de seguir, tuviesen vocación o no, y en cambio de 
esta obediencia pasiva, D. 


Antonino se comprometía a costear la enseñanza de sus sobrinos y 
abrirles un hermoso y lisonjero porvenir. 


Una noche se hallaba reunida la familia en una sala pequeña que tenía 
dos ventanas con vistas a la plaza; el militar leía en voz baja un 
periódico, su mujer hacía calceta; el cura limpiaba los cristales de sus 
gafas y Javier y Mateo, los dos hijos menores, trataban en vano de 
descifrar un problema difícil, mientras Miguel, con una gramática 
latina en la mano, a la que miraba distraído, soñaba despierto 
escuchando una música lejana, que tal vez ninguno más que él lograba 
percibir. 


—¡Qué aplicación! —exclamó de repente don Antonino. 


Los tres muchachos se sobresaltaron. Javier echó un borrón de tinta en 
el cuaderno que tenía delante, Mateo dio con el codo a su hermano 
para advertirle que prestase más atención, y Miguel leyó algunas 
líneas de gramática conteniendo a duras penas un bostezo. 


—Tengo unos sobrinos que son tres alhajas —prosiguió el buen 
sacerdote. 


Juan, el militar retirado, suspendió la lectura, miró a su prole, cuya 
actitud debió dejarle satisfecho, y esperó a que su hermano continuase 
hablando. 


—Es preciso pensar en dar carrera a estos chicos, dijo D. Antonino; 
veamos, Mateo, ¿qué desearías tú ser? 


—Yo —respondió el niño algo turbado—, quisiera ser médico, si no 
tiene V. 


inconveniente en ello. 

—¿Y por qué? 

—«¿Por qué? repitió el muchacho; mire V., yo no sé bien porqué, pero 
se me figura que es porque los médicos se hacen ricos, y algunos hasta 
gastan coche. 

—¿Y tú, Javier? 

—Yo tío, con permiso de V., quisiera ser poeta. 


—-¿Qué carrera es esa, niño? 


—Yo no sé decir a V.; pero debe ser buena porque ellos cantan el 


cielo, la tierra, el mar y otras cosas más extrañas, y prueban a veces 
que ven lo que nadie ha visto, y que saben lo que los demás ignoran. 


—¿Y tú, Miguel? 
—Yo —exclamó alzando los ojos—, quiero ser militar como mi padre. 
—¿Y por qué? 


—Para alcanzar gloria, aturdirme con el estruendo de las batallas y 
llevar con honra el nombre de ustedes, que es el de muchos valientes. 


Don Antonino movió la cabeza en señal de desaprobación. 


—He aquí —dijo al cabo—, tres chicos que no conocen su verdadera 
vocación. He visto los progresos que han hecho en sus diversos 
estudios, y aseguro que Mateo hará un excelente arquitecto, Javier un 
erudito maestro de escuela y Miguel un buen sacerdote. Estas son las 
carreras que debéis seguir, si vuestro padre no se opone a ello, que no 
creo me dé ese disgusto. 


—Hágase todo como deseas —contestó Juan. 


Mateo y Javier parecieron conformarse y volvieron a estudiar su 
problema; en cuanto a Miguel, cogió con distracción su libro, en el 
que no fijó los ojos, clavando su mirada no en el cielo, para ganar el 
cual, su tío iba a educarle, sino en la ventana de una casita en la que 
brillaba una luz y en cuyo interior sonaban todavía los dulces acordes 
de un piano. 


Entretanto decía el buen cura: 


—Ya ves, Juan, qué contentos están los chicos; he acertado su 
vocación. 


II 


No era costumbre desobedecer a Don Antonino, y los niños siguieron 
los estudios elegidos por él, sin que ninguno de ellos replicase; pero si 
el sacerdote hubiese visto a solas a los muchachos, hubiera observado 
que Mateo se escapaba de su casa para ir al Hospital a acompañar al 
médico en sus visitas diarias, que Javier emborronaba cuartillas 
escribiendo renglones desiguales, y que Miguel vestía el viejo 
uniforme de su padre, que manejaba sus armas, y, lo que más le 
hubiera alarmado, que trazaba en las paredes y en el suelo con la 
punta de la espada un nombre de mujer: Margarita. 


¿Quién era Margarita? Una joven, casi una niña, que vivía en la casa 
que miraba siempre Miguel, hija de un antiguo profesor de piano, 
actual organista de la iglesia de C... Se habían conocido hacía pocos 
meses y los dos se amaban sin darse cuenta de lo que sentían. 


A pesar de que su pasión era un misterio para Miguel, que creía querer 
a la joven con un afecto fraternal, se oponía a la voluntad de su tío y 
pensaba rebelarse contra ella en cuanto se presentase una ocasión. 


Así se pasaron los días, los meses y aún los años, y llegó una noche en 
la que Margarita y Miguel se declararon que se amaban y advirtieron 
con placer que el padre de la joven, lejos de oponerse a aquellos 
amores, los patrocinaba. 


—Yo iré mañana a ver a tu padre para que te permita seguir la carrera 
que deseas y te cases con mi hija, puesto que os queréis, le dijo. 


Aquella noche D. Antonino llamó a su sobrino mayor y le habló de 
esta manera: 


—Ya has estudiado en C... cuanto podías para seguir la carrera 
eclesiástica; ahora es menester que partas para que acabes tus 
estudios. 


—Tío, —replicó con firmeza el joven—, tiempo es ya de que V. se 
desengañe y sepa que he hecho esos estudios por complacerle y que 
estoy decidido a no ser sacerdote. 


—¿Cómo? ¿He escuchado bien? —preguntó el cura. 


—No tengo vocación para serlo; además estoy enamorado y quiero 
casarme 


con la mujer a quien amo. 


—¿No hay más, piensas tú —prosiguió D. Antonino—, que decir eso 
para abandonar tu carrera? Nos has engañado vilmente, me has 
obligado a gastar mis ahorros y ese es un robo que has hecho a tus 
padres, a tus hermanos y a mí. ¿Qué carrera emprenderás ahora que 
nos has dejado sin recursos? 


—Una que no costará a V. nada; mañana sentaré plaza de soldado. 
Quedo profundamente reconocido a las bondades de V., pero no me 
encuentro con valor para renunciar al mundo. Tío, V. nació para ser 
eclesiástico y yo no; deje V. que cada cual siga sus inclinaciones y 
vaya por el camino que ellas le tracen. 


—Tus hermanos tampoco querían ser lo que serán y me han 
obedecido. 


—Tío, Mateo no será jamás arquitecto ni Javier maestro de escuela; el 
tiempo lo dirá. 


Y el tiempo se encargó, en efecto, de realizar la profecía de Miguel. 
TI 


Juan se encolerizó con su hijo apenas supo su determinación, no 
porque le desagradase que Miguel fuese soldado, sino porque al serlo 
desobedecía a Don Antonino. La madre quiso disuadir al joven de su 
empeño, pero tampoco logró nada. En cuando al organista y a su hija, 
no se atrevieron a rogarle que se quedase en el pueblo, porque al 
complacer al cura tenía que renunciar para siempre a Margarita. 


Esta y Miguel se juraron un amor eterno, y el joven se alejó del lugar, 
prometiendo a su amada no volver hasta que fuese digno de alcanzar 
su mano. 


Una semana después, Javier abandonaba su casa huyendo a la corte 
en busca de aventaras. Mateo era, por lo tanto, el único hijo que le 
quedaba al desgraciado Juan. 


Este y su mujer, alarmados por la ausencia de Miguel y la fuga de 
Javier, decidieron dejar a Mateo seguir la carrera que desease, y el 
muchacho, al cabo de algunos años, fue médico, contra la voluntad de 
su tío, que sostenía siempre que el chico tenía disposición para ser un 
gran arquitecto. 


Miguel escribía con frecuencia a sus padres y a Margarita. Gracias a su 
trabajo y a su buen comportamiento, el joven había llegado a ser 
oficial, y sólo 


esperaba ganar el grado de capitán para volver a su pueblo y casarse 
con la hija del organista. 


En cuanto a Javier, nadie había vuelto a saber de él, ni aun su 
hermano Mateo, por el que tenía marcada predilección. 


Hacía bastantes años que ambos jóvenes habían abandonado su país, 
cuando llegó a este una nueva, que llenó de espanto a Juan y a su 
familia. Había estallado la guerra civil, y uno de los regimientos 
mandados para apaciguar la insurrección era aquel del cual era Miguel 
teniente. 


Muchas promesas hizo la madre, no pocas hizo la novia para que la 
Virgen le librase; y la primera noticia que de él tuvieron fue que en un 
encuentro habido con las tropas rebeldes se había portado con tanto 
valor, que había obtenido el deseado grado de capitán. 


IV 


Poco después fue adversa la suerte al pobre joven. Hecho prisionero 
en una emboscada que hábilmente preparó el enemigo; él y muchos de 
sus compañeros fueron traidoramente encarcelados, juzgados en 
consejo de guerra y sentenciados a muerte, debiendo ser fusilados en 
una explanada dos días después de dicha sentencia. La víspera por la 
noche, Miguel y sus compañeros, que eran en su mayor parte 
soldados, se hallaban reunidos en la habitación más elevada de un 
castillo. Algunos escribían a sus familias y sus novias, otros meditaban 
tristemente: los menos, dormían. 


Miguel, asomado a una ventana, apoyadas las manos en los cruzados 
hierros, pensaba en su tranquila infancia, en sus padres, en sus 
hermanos, en su tío, en la mujer por la que había buscado la gloria y 
ambicionado la fortuna, en su risueño hogar, en todo aquel pasado tan 
hermoso. 


—¡Y morir así, murmuraba, prisionero, sin hallar quien me defienda ni 
me ampare, ver insultado mi nombre por el enemigo! Si hubiera 
muerto en una acción de guerra, no me lamentaría de mi suerte. Eso 
buscaba: o la muerte o la fama. ¡Padre, padre! —prosiguió—, yo no 
fui para ti el hijo sumiso que anhelabas, falté a tu voluntad, me opuse 
a tus deseos, y Dios me castiga cruelmente. Y tú, madre de alma, 
¿cómo resistirás esta pena? ¿Pasaste tanto por 


mí, para que hallase tan triste desenlace mi existencia? ¿No he de 
encontrar un medio de morir con honra? 


Y el joven sacudía los barrotes de la ventana, contemplando con 
envidia el abismo que se abría bajo ella. Allí pasó la noche, pálido, 
agitado, sin escuchar apenas al sacerdote enviado para prepararle a 
morir. 


Al fin la luz del alba, que empezaba a iluminar débilmente la tierra, le 
sacó de su estupor; entregó al cura las cartas que la tarde anterior 
había escrito para su familia y aguardó con indecible angustia que 
fueran a buscarle para la terrible ejecución. La hora se acercaba, ya no 
habla medio de salvarse. 


—¡Madre de los Desamparados, santa patrona de mi bendita tierra — 


pronunció en voz baja y con acento desesperado—; si me libras de 
esta muerte ignominiosa, prometo consagrarme para siempre a tu 
Divino Hijo! 


Después se quedó sereno y esperó con más resignación la hora de su 
muerte. 


Las seis sonaron en el reloj del castillo, entraron en él algunos 
soldados y dieron orden a los prisioneros de ponerse en marcha. Todos 
obedecieron, mudos y sombríos, atravesaron corredores, bajaron 
estrechas escaleras, salieron de la prisión y se dirigieron a la 
explanada, en la que aguardaban más soldados y oficiales rebeldes. 


Debían fusilar primero a los jefes, y Miguel estaba designado para 
morir el cuarto. 


Vendaron los ojos a los dos primeros, uno después de otro; hicieron 
fuego, y cayeron aquellos valientes; iban a hacer lo propio con el 
tercero, cuando llegó un ordenanza con un pliego que entregó a un 
oficial. El contenido de éste era que las tropas leales se acercaban para 
salvar a seis compañeros indefensos; y era menester prepararse todos 
para el combate. 


—Que tomen las armas contra los suyos —gritó un oficial —; vuelvan a 
su prisión entre tanto. 


Así se salvó Miguel, pero lejos de combatir contra sus hermanos, halló 
medio de evadirse con otros soldados, y ayudó con su arrojo a librar a 
los infelices prisioneros. 


Aún tomó parte en varios combates, y un año después de haberse 
salvado de una muerte segura, volvió al pueblo, donde participó a sus 
padres y a su tío su resolución de ser sacerdote. Viviendo en aquel 
lugar Margarita, Miguel no quería verla, para no desmayar en el 
cumplimiento de su deber, y así, mientras Mateo y su madre 
permanecieron en C..., Juan, D. Antonino y el joven salieron de allí 


por algún tiempo. 
v 


Una noche de estío se hallaban Mateo y su madre en una habitación 
del piso bajo de su casa, en aquella misma donde el anciano sacerdote 
decidió el porvenir de sus tres sobrinos al empezar esta historia. Como 
entonces, se oía a lo lejos el piano de Margarita, pero nadie lo 
escuchaba. Mateo leía y su madre hacía labor, sentados ambos junto a 


la mesa. 


Serían las diez cuando un hombre se detuvo delante de la ventana, 
miró el interior de la pieza desde la plaza, obscura y solitaria, y 
murmuró con voz apenas perceptible el nombre de Mateo. 


El médico lo oyó y también su madre; el primero se puso en pie 
tratando de reconocer aquel acento, la segunda no vaciló un instante y 
corrió hacia la ventana con los brazos abiertos, pronunciando estas 
palabras: 


—¡Hijo mio! 


Poco después Javier entraba en la casa y estrechaba contra su pecho a 
su madre y a su hermano. 


Luego que escuchó la historia de Miguel, empezó la suya en estos 
términos: 


—En busca de aventuras, soñando con la gloria, sin dinero, pero lleno 
de esperanzas e ilusiones partí de mi pueblo a pie, y me marché a 
Madrid, no sé cómo. ¿Quién recuerda ya las privaciones que pasé y los 
desengaños que sufrí? 


Trascurrió el tiempo, escribí, mis obras alcanzaron buen éxito: ¡fui 
poeta! 


Vosotros, encerrados en este lugar, no sabéis lo que embriagan los 
laureles, las alegrías que causa la vanidad satisfecha, el deseo 
realizado. Un día me acordé de que en este rincón del mundo, mis 
padres y mis hermanos llorarían mi ausencia: perdonadme si no fue en 
las horas felices de mi vida, sino en una en que sufrí una derrota, la 
primera, una de esas caídas de las que difícilmente se levanta uno. 


He venido aquí a buscar vuestro cariño, vuestros consuelos; madre, 
soy desgraciado. 


—¡Tú también! —exclamó ella—; sin embargo, has hecho tu gusto, 
¿dónde está, pues, la felicidad? 


—Los tres hermanos —prosiguió Javier—, teniendo en cuenta nuestras 


aspiraciones, hemos seguido la senda que nos habíamos trazado. 
Miguel ha sido militar, Mateo médico, yo poeta; el primero ha trocado 
el uniforme por la sotana, impulsado por los sucesos; el segundo es un 
pobre doctor de aldea, que nunca irá en el coche con que soñó; yo un 


poeta escarnecido hoy, olvidado mañana; esto me prueba, madre mía, 
que la vocación no sirve para nada sin la bendición de los padres y la 
ayuda de la Providencia, y que bien dijo el que aseguró que la suerte 
no es de quien la busca, sino de quien la halla. 


vI 


Algunos años después murió D. Antonino, y Miguel fue nombrado 
para sustituirle, cura párroco de C... Dos días hacía que había llegado, 
cuando le llamaron para una boda; las amonestaciones habían corrido 
en vida del otro cura, y no quería el novio aplazar el casamiento por el 
cambio de sacerdote. 


Cuando este salió al altar, los novios esperaban ya en el templo. La 
novia, si bien era muy hermosa, no se hallaba en la primera juventud. 
Iba vestida sencillamente de negro y estaba extraordinariamente 
pálida. El novio era un rico labrador de fisonomía bastante vulgar. 


Decíase que el matrimonio se hacía por conveniencia, porque la 
desposada habla quedado huérfana y sin amparo. 


Cuando estuvo todo dispuesto, los novios se acercaron al párroco; ella 
alzó los ojos, fijándolos por un momento en el cura, llevó sus manos al 
corazón como queriendo contener sus latidos y se apoyó en el brazo 
de la madrina, que apenas tuvo tiempo de sostener a la joven para que 
no cayese al suelo. Miguel la miró un instante, en sus ojos brilló un 
fuego extraño, pero calmó en seguida su emoción y esperó, al parecer 
tranquilo, que pasase el desvanecimiento de Margarita, pues era ella, 
para empezar la ceremonia. 


La novia también se dominó por fin y se puso de rodillas junto a su 
prometido, que no observó que las manos de la joven temblaban, y 
que casi no se oía su voz ahogada por el llanto. El cura de C... casó a 
la única mujer que había amado en la tierra, y cuando hubo 
consumado el sacrificio, se retiró a su casa y se encerró en su cuarto. 


Sacó un libro de oraciones para fortalecer su espíritu, y luego, en voz 
muy 


baja, como no queriendo escucharse ni él mismo, murmuró 


—Hoy he apurado el cáliz de la amargura uniendo a Margarita a otro 
hombre. Al hacerlo, he comprendido que ella me quiere todavía y que 
yo no la he olvidado todo lo que debiera. Es preciso que no nos 
veamos más en este mundo. El espíritu es débil en el hombre, que ha 
nacido para los goces de la tierra y anhela conseguir los del cielo. 


Mañana partiré de este lugar. ¡Madre de los Desamparados, santa 
patrona de mi bendito pueblo, creo que estarás contenta de mí! 


LEONID ANDRÉIEV 


Originalmente estudió derecho en Moscú y San Petersburgo, pero 
abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera 
literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la 
actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado 
fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias 
experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por 
unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev. 


Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos 
escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de 
forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y 
vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue 
aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto 
se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. 
Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su 
fama. 


Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) 
y Los siete ahorcados (1908). Entre sus obras más conocidas de 
temática religiosa figuran los dramas simbolistas El que recibe las 
bofetadas y Anatema. 


Idealista y rebelde, pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte 
prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida 
por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en 
Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a 
los excesos bolcheviques. 


Aparte de sus escritos de carácter político, publicó poco a partir de 
1914. Un drama, Las tristezas de Bélgica, fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército 
invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que La vida 
del hombre (1917), El rapto de las sabinas (1922), El que recibe las 
bofetadas (1922) y Anatema (1923). 


Pobre asesino, una adaptación de su relato El pensamiento, escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy 


dirigió una cuidada versión cinematográfica de El que recibe las 
bofetadas, con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947. 


Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de 
Roza Mira. 


Su nieta, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó 
una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987. 


ANTE EL TRIBUNAL 


Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un caballero rubio, 
alto, delgado, vestido de frac. Se llamaba Andrey Pavlovich Kolosov y 
desde hacía dos años ejercía la abogacía. 


El estado nervioso en que solía encontrarse los días señalados para la 
vista de las causas en que actuaba él era aquella tarde más intenso. 
Obedecía esto principalmente a la neurosis que de algún tiempo a 
aquella parte le aquejaba. Le habían prescrito duchas—que le habían 
aliviado muy poco—y le habían prohibido fumar; prohibición inútil, 
dado lo arraigado de su pasión por el tabaco. 


Aunque sentía ese resabio desagradable que conocen tan bien todos 
los grandes fumadores, entró en la habitación del médico forense, en 
aquel momento desierta; se tendió en un sofá forrado de hule negro, y 
encendió un cigarrillo. 


Estaba muy cansado. Desde hacia ocho días, casi no se quitaba el frac. 
¡Del Tribunal de Conciliación a la Jefatura de Policía, de la Jefatura 
de Policía a la Cámara de Casación! El día antes, un asunto sin 
importancia le había tenido en la Audiencia hasta las nueve de la 
noche. 


Sus compañeros le envidiaban porque ganaba mucho y le 
consideraban un modelo de actividad, pero él no era dichoso. Los tres 
mil rublos anuales que ganaba con tanto trabajo no le lucían nada. La 
vida era muy cara. Los niños exigían gastos sin cuento. Contraía deuda 
tras deuda. Era martes; el jueves tenía que pagar la casa—cincuenta 
rublos—, y sólo, llevaba diez rublos en la cartera... Su mujer... 


Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de disgusto y 
suspiró. 


—¡Chico, al fin te encuentro! —exclamó, entrando, su compañero 
Pomerantzev—. Llevo media hora buscándote. 


Pomerantzev había adquirido una envidiable reputación como 
criminalista y actuaba también, en calidad de defensor, en la causa 
que había de verse aquella 


tarde. Era un guapo muchacho, moreno, vivaz, parlanchín, lleno de 
una ruidosa alegría de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica 
familia le idolatraba, todos los negocios le salían a pedir de boca y la 
gloria le sonreía. 


—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la defensa—añadió. 
— ¡Déjame en paz! —contestó Kolosov—. Ya hablaremos. 
—¿Cuándo? 

—Luego. 

Pomerantzev se encogió de hombros y se fué. 


La causa en cuya vista habían de lucir aquella tarde ambos abogados 
sus brillantes dotes profesionales no tenía nada de complicada. En uno 
de los suburbios de Moscú de más siniestra fama a causa de sus 
numerosas tabernas, frecuentadas por la hez de la población, se había 
cometido un asesinato. Un individuo, que debía de ser comerciante o 
viajante de comercio, y que se había pasado la noche de juerga, en 
compañía de dos descamisados y una prostituta, llamada Tanka, la 
Manos blancas, había sido hallado por la mañana, estrangulado y 
robado, en una huerta. 


Una semana después, Tanka y los dos descamisados fueron detenidos y 
se confesaron autores del asesinato. 


Kolosov se encargó de la defensa de Tanka. En la cárcel, adonde fué a 
verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, o Tania, como él empezó 
en seguida a llamarla, era una muchachita muy linda, modesta, 
tímida, vestida y peinada de un modo nada llamativo. Debido quizá a 
que el aislamiento había borrado de su faz los vestigios de su 
vergonzoso oficio, o bien tal vez porque el dolor la había humanizado 
y ennoblecido, lo cierto era que la joven no parecía una de aquellas 
criaturas despreciables de que él había oído hablar. Sólo su voz, un 


poco ronca, denunciaba su mala vida, sus noches de libertinaje y 
embriaguez. 


Kolosov se convenció en seguida de su inocencia. La había perdido el 
miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo ínfimo de la escala 
social, humillado por todos los que están sobre él. Todos eran más 
fuertes que la sinventura, y se creían con derecho a ultrajarla: el 
amante, cruel, siempre dispuesto a darle una paliza; el policía, cuyo 
presuntuoso autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus 
caricias. 


Oyendo sus palabras, llenas de cólera; viéndola temblar de 
indignación, llameantes los ojos, el abogado comprendió que era 
capaz de defenderse. No de otra suerte se defiende una bestezuela 
panza arriba, prestos los dientes a clavarse 


en la mano que intenta asirla y más digna de lástima, en su furia 
aparente—toda terror y dolor—, que si lanzase desesperados gritos. 


Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la creyesen, Tania contó 
cómo se había cometido el asesinato. Al pasar ella y los tres hombres, 
luego de copear en casi todas las tabernas del barrio, por una huerta 
solitaria, Iván Gorochkin, su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron 
sobre el desconocido y empezaron a estrangularle. 


—¡Qué horror el mío, señor! «¡Asesinos», les grité; pero Iván me 
amenazó con matarme, y siguieron apretándole el cuello al 
desgraciado, que comenzó a hipar. «¡Asesinos!», repetí, acercándome a 
ellos, dispuesta a agarrarles de las muñecas. El bandido de Iván, 
entonces, me dió una patada en el vientre y me dijo: «¡Cuidado, no 
hagamos lo mismo contigo!» Yo, aterrorizada, eché a correr y, sin 
saber cómo, pues ni miraba por dónde iba, llegué a casa de la 
Marfucha. 


Había perdido el chal... Me acosté... 


Al día siguiente, Tania le reprochó a su amante el crimen; pero Iván 
Gorochkin le asestó un par de puñetazos, y hora y media después la 
joven cantaba y lloraba a la vez, bebiendo vodka comprado con dinero 
del muerto. 


Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, pareciéndole más 
difícil, después de cada una de ellas, su defensa. ¿Qué podría, en 
efecto, decir ante el tribunal como abogado de la joven? Tendría que 
hablar de la injusticia y de la vileza sociales, de la terrible e incesante 
lucha por la vida, de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada 


arena del campo de batalla. ¿Pero acaso se le podía hacer sentir todo 
el horror de tales ayes a quien no los había oído nunca, a quien la 
sordera del corazón le impedía oírlos? 


Se había pasado la noche preparando la defensa. Al principio había 
trabajado con gran premiosidad; mas después de tomarse unas cuantas 
tazas de café muy cargado y fumarse ocho o diez cigarrillos, sus ideas 
dispersas habían empezado a sistematizarse. Más sobreexcitado a cada 
instante, animado por el hallazgo de numerosas expresiones felices y 
bellas, había conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de fuerza 
y, al menos para él, convincente. Disipado el miedo que Tania le había 
contagiado, se había acostado, apuntando ya el día, seguro de sí y de 
su triunfo. 


Pero aquella mañana, a causa de la larga noche de vigilia, se había 
levantado con la cabeza dolorida y como vacía. Algunas frases aisladas 
de su discurso, anotadas en un papel, le habían parecido artificiosas y 
demasiado retumbantes. 


«Quizá en el momento decisivo—habíase dicho—se me avive el seso y 
me vuelvan los ánimos.» Y se había ido a ver a Tania. La profunda 
apatía que se revelaba en su voz y en su actitud le había sorprendido 
desagradablemente. 


—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me ha dicho a 
mí, y dígalo en el mismo tono, con el mismo calor con que a mí me lo 
ha dicho. 


¿Sabe? 
—SÍ, señor, sí... 


La docilidad de esta respuesta no había esperanzado mucho a Kolosov: 
se adivinaba en ella el terror aplanante que dominaba a la joven. 


Comenzó la vista. 


Cuando se abrió la puerta que comunicaba el coxredor con el sitio 
destinado a los acusados, separado por una verja del resto del estrado, 
y entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el público, a quien la larga 
espera comenzaba a aburrir, se animó. Se oyó el ruido de las espuelas 
de los gendarmes que escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus 
sables, y el drama empezó. Los murmullos y la ligera agitación que 
turbaron el silencio de la sala denotaban que el público cambiaba 
impresiones. Las fisonomías vulgares de Gorochkin y de Jobotiev 
provocaron comentarios poco halagiieños. No así la de Tania, que 


produjo buena impresión: la joven era, por su aspecto, digna heroína 
de un drama. 


Cuándo les hizo el presidente las preguntas de rúbrica a los acusados, 
Tania contestó a la relativa a su oficio: 


—Prostituta. 


Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y mujeres de la 
buena sociedad, contentos de sí mismos, sonó como un tañido 
fúnebre, como un terrible reproche de un muerto a los vivos. Pero 
ninguna cabeza se bajó, ningunos ojos miraron al suelo. Al, contrario; 
la curiosidad que se pintaba en todos los rostros se avivó: la acusada 
empezaba bien. 


El primero que declaró fué Gorochkin, un buen mozo, moreno, 
rufianesco, engreído. Hablaba lentamente y de un modo redicho, con 
cierto aire de superioridad indulgente sobre cuantos le rodeaban. 


Según su declaración, el crimen había sido cometido por los tres 
acusados. El y Tania hablan sujetado a la víctima, y Jobotiev le había 
estrangulado. 


Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repitió ce por be la 
declaración de su compinche, y sólo se apartó de ella en lo referente al 
reparto del dinero 


robado. Ni la perspectiva del presidio podía hacerle olvidar que 
Gorochkin se había adjudicado la parte del león. 


Le llegó su turno a Tania. 


Kolosov esperaba su declaración con el alma en un hilo. Y cuando oyó 
sus primeras palabras se dijo: «¿Dónde están la energía y el acento de 
sinceridad con que me convenció a mí de su inocencia, y que eran sus 
únicas armas?» 


La joven hablaba prolija y desmañadamente, deteniéndose en la 
exposición de detalles sin importancia; empleaba un lenguaje soez, y 
cuanto más empeño ponía en convencer al tribunal y al Jurado de que 
ella no había tenido participación en el crimen, más mentirosas 
parecían sus afirmaciones y más se acentuaba la prevención del 
auditorio en contra suya. 


«¡Mejor sería que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para quien 
cada nota falsa en la vez de Tania era como un alfilerazo. No miraba 


al público ni a los Jurados; pero todo su ser sentía crecer en la sala la 
desconfianza y la hostilidad. 


—Si no tuvo usted participación en el crimen, ¿por qué les dijo usted a 
la Policía y al Juez de instrucción que la había tenido?—le preguntó a 
Tania el presidente. 


La joven vaciló un instante y repuso que la Policía le había arrancado 
aquella confesión pegándola. Se adivinaba en tal respuesta una burda 
mentira. Kolosov, apretando los dientes de cólera, bajó la cabeza, para 
no ver las sonrisas irónicas del auditorio. El sabía mejor que nadie que 
aquello no era cierto; pues, de serlo, su defendida se lo hubiera 
contado. ¿Pero cómo hubiera ella podido explicarles a aquellos 
señores el terror que le había inspirado, sólo con la mirada, el oficial 
de Policía ante quien había declarado momentos después de su 
detención? ¿Cómo hubiera podido hacerles comprender el miedo que 
sentía en presencia de cualquier autoridad? 


—Y el juez de instrucción, ¿también le pegó a usted?—interrogó el 
presidente, irónico. 


Una risita abyecta sonó en el fondo de la sala. 
Tania no contestó. 


—¿No fué usted condenada, hará próximamente un año, a dos meses 
de cárcel por haberle robado el portamonedas a un borracho? 


Tania no contestó. ¿Qué iba a decir? Harto había hablado ya. Lo 
estúpidamente que lo había hecho le dolía, sobre todo por Kolosov, 
cuyo 


descontento advertía. 


Al interrogatorio de los acusados siguió el de los testigos, 
interminable, fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban amos de 
taberna, endomingados y  corteses; mozos de  estaminet, 
cariadormilados, noctámbulos de baja estofa. 


Unos hablaban por los codos y no habla manera de hacerles callar, y a 
otros, en cambio, era necesario arrancarles casi una por una las 
palabras. Uno de los testigos era un muchachito muy peripuesto, 
delgado, tímido, extremadamente simpático. El presidente le dirigió 
algunas palabras de aliento y le preguntó qué hacían Tania y los otros 
dos acusados cuando iban a casa de su abuela. 


—Pelan patatas—contestó él, en tono ingenuo, y se sonrió. 


Los jueces, los jurados y el público se sonrieron también, y hasta 
Tania, que lloraba en silencio, se sonrió a través de las lágrimas. 
Kolosov se dijo, mirándola: «Sólo por esa sonrisa debían absolverla.» 


Su malestar iba en aumento. Veía girar ante sus ojos círculos 
luminosos; escuchaba con dificultad lo que se hablaba en torno suyo; 
las palabras llegaban a él desprovistas de sentido; el presidente le 
había llamado la atención por hacerle a un testigo dos veces seguidas 
la misma pregunta. Una profunda apatía le dominaba. Tratando de 
sacudirla, se fumó cuatro o cinco cigarrillos en el descanso y se bebió 
una copa de coñac; pero la excitación que el alcohol y el tabaco le 
produjeron fué muy breve, y tras ella su aplanamiento era mayor. 


«¿Qué es esto, Dios mío?», se preguntaba, sintiendo un ligero 
escalofrío. 


Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplía su cometido de un 
modo admirable: preguntaba sin cesar a los testigos, hacía notar sus 
contradicciones, discutía con el presidente y con el fiscal. Su actuación 
tenía encantado al público. 


Los discursos comenzaron cerca de las once de la noche. 


El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro inteligente, 
pero inexpresivo, hablaba con una elocuencia serena, severa, 
implacable, cuyo numen era la lógica, tan engañosa, tan mendaz 
cuando se aplica al alma humana. 


Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni exclamaciones 
patéticas, tejía, malla por malla, la red que había de envolver y 
angostar a Tania. Luego de describir, frío, impasible, el medio en que 
vivían los criminales, pasó a la descripción del asesinato. 


Parecíale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las notas de su 
discurso, que cada palabra del acusador apagaba una luz de la sala y 
era, a la 


vez, un clavo que se hundía en la cabeza de la pobre acusada. Y le 
llenó de espanto la percepción súbita y clara de la enorme, de la 
aplastante responsabilidad que pesaba sobre él. Oprimido el corazón, 
trémulas las manos, oía una voz interior que le gritaba: «¡Criminal! 
¡Criminal!» No se atrevía a mirar a Tania, temoroso de ver en sus ojos, 
aun viva, la esperanza, aquella esperanza que él, hasta horas antes, 
había alentado. 


...La nube que se cernía sobre la cabeza de la joven se adensaba y se 
ennegrecía por momentos. Con su cruel impasibilidad, el fiscal 
hablaba del vergonzoso oficio de Tanka, la Manos blancas («ahora— 
decía—rojas de sangre») y recordaba el robo del portamonedas («que 
tal vez—añadía—no sea el único que ha cometido»). 


Kolosov se ahogaba. Cerró los ojos y, con la emoción de un condenado 
a muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo azul, la verde campiña, 
pensó en su hogar, en sus hijitos, que ya estarían acostados... ¡Oh, si 
en aquel momento hubiera podido apoyar, dobladas las rodillas, su 
frente dolorida en aquellos cuerpecillos puros! ¡Oh, si hubiera podido 
huir de aquel horror!... No, no podía. 


Tania también tenía un hijo. 


Sentía violentos impulsos de lanzar un grito salvaje, desesperado, de 
dolor. 


Hubiera querido poseer el verbo de los dioses, para improvisar una 
oración tonante como un trueno y abrir con ella a la piedad los 
corazones más crueles. 


De haber sido él un dios, el huracán de su elocuencia hubiera 
estremecido hasta los muros de la sala. ¡Qué triste era ser hombre, 
nada más que hombre! 


El fiscal terminó su discurso. El público tosió y se removió durante 
unos momentos, y empezó a hablar Pomerantzev. Su palabra, flúida 
como el agua de un arroyo; su voz robusta, de vibraciones suaves, 
fueron como un claro fulgor que irrumpiese en una estancia obscura. 
Se oyó una risita en el fondo de la sala: el orador le había lanzado al 
fiscal un sutil dardo de ironía. Kolosov, ante el gesto plácido y los 
elegantes ademanes de su compañero, pensó, suspirando: 


«¿Qué sabes tú lo que es sufrir?» 


Cuando le llegó a él su turno y dió principio a su discurso, no 
reconoció su propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de su 
garganta seca, y no vibraba, como de costumbre, enérgica y 
apasionada. Los jurados, oídos con una atención religiosa los primeros 
períodos, comenzaron a bostezar y a sacar el reloj. Frases torpes, poco 
naturales, forzadas, en las que se notaba una total ausencia de 
espontaneidad, sucedíanse en parrafadas grises, lánguidas, aburriendo 
al 


auditorio fatigado. El presidente se puso a hablar en voz baja con otro 


miembro del tribunal. «¡Hay que acabar!», se dijo Kolosov, la muerte 
en el alma. 


Los jurados se retiraron a deliberar. ¡Qué media hora más larga! 
Kolosov se paseaba solo, rehuyendo toda conversación; pero uno de 
sus compañeros, un muchacho gordo y jocundo, perteneciente a esa 
categoría de seres humanos que no distinguen lo que puede decirse de 
lo que no puede decirse, se le acercó y le espetó: 


—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. ¡Y yo que sólo he 
venido por oírle...! 


Kolosov se sonrió amablemente y empezó a balbucear un lugar 
común; pero el otro, como divisara en el otro extremo del corredor a 
Pomerantzev, corrió hacia él, gritando: 


—¡Bravo, Sergto Vasilievich! ¡Muy bien! 


Sonó el timbre. El público, que se paseaba charlando y fumando, se 
abalanzó a las puertas de la sala. Los jurados salieron del gabinete de 
deliberaciones y reinó un silencio expectante. Las bocas se 
entreabrieron, los ojos se clavaron, ávidos, en el papel que el jefe del 
Jurado le entregó al presidente, para que lo leyese y firmase. 


Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro pálido de Tania. 


El jefe del Jurado leyó, no sin dificultad, a causa de lo poco claro de la 
letra: 


«La campesina del distrito de Bronitza (región de Gubernia, provincia 
de Moscú) Tatiana Nicanorova Palachova, de veintiún años de edad, 
¿es culpable de un asesinato cometido, en complicidad con otras 
personas, la noche del 8 al 9 de diciembre?—Sí.» 


Le pareció a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¿O era él, quizá, quien 
estaba a punto de desplomarse? 


Sin ánimos para esperar, durante otra interminable media hora, la 
sentencia entre la animada multitud, se fué a un corredor apartado, y 
desierto, por donde empezó a pasearse abatidísimo. Sus pisadas 
resonaban ruidosas bajo la bóveda. 


Cuando oyó las voces y los pasos de la multitud que salía de la sala, 
corrió a su encuentro. «¡Diez años de trabajos forzados!» En el acento 
con que se pronunciaban estas palabras había algo de triunfal. El 
abogado se detuvo junto a la puertecilla reservada a los reos. Al salir 


Tania, murmuró, cogiendo la inerte mano de la joven: 
—¡Tania, perdón! 


Ella le dirigió una mirada opaca, inexpresiva y siguió en silencio su 
camino. 


Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa en el 
mismo coche. Pomerantzev compadecía a Tania y se congratulaba de 
que se hubiera reconocido circunstancias atenuantes en la 
participación de Jobotiev en el crimen. Kolosov apenas hablaba. 


Cuando llegó a su casa preguntó, mientras se quitaba el gabán, si su 
mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba, se detuvo un momento 
a la puerta de la habitación de los niños. «¿Entro a darles un beso?», 
se dijo. Y, contra su costumbre, no entró. 


LÁZARO 


Cuando Lázaro salió de la tumba, donde la muerte, por espacio de tres 
días y tres noches, le había tenido bajo su enigmático poder; cuando 
volvió, vivo, a su casa, pasaron durante algún tiempo inadvertidas las 
singularidades siniestras que habían de hacer, más adelante, terrible 
hasta su nombre. Radiantes de júbilo porque había vuelto a la vida, 
sus amigos y su familia le mimaban como a un niño, saciaban su ávida 
ternura cuidando, solícitos, de todo cuanto le concernía: su comida, su 
bebida, sus ropas. Le vistieron con suntuosidad: un traje color de 
esperanza y de risa le envolvió, como a un novio, y cuando se sentó de 
nuevo a la mesa, en medio de los convidados, cuando bebió y comió 
de nuevo, los circunstantes lloraron de alegría e invitaron a los 
vecinos a ir a ver al resucitado. 


Los vecinos acudieron y se regocijaron, enternecidos también, hasta 
derramar lágrimas; numerosos desconocidos llegaron de ciudades y 
aldeas lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se 
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho que un 
enjambre de abejas zumbaba en tomo de la casa de Marta y María. 


Lo que había de extraño en el rostro y en la actitud de Lázaro se 
achacaba a la grave dolencia que le había matado y a las emociones 
que habían sacudido su alma. El trabajo destructor de la muerte sobre 
los cadáveres había sido detenido por un poder maravilloso, pero no 
anulado, y la obra de la muerte permanecía en el rostro y en el cuerpo 
de Lázaro, como un dibujo inacabado en una delgada lámina de 


vidrio. En las sienes del resucitado, en torno de sus ojos y bajo sus 
pómulos se extendían azuladas y terrosas manchas. Sus largos dedos 
también habían tomado un color azulado de tierra, y sus uñas, que 
habían crecido en la 


tumba, se habían tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, 
en el cuerpo, la piel había estallado, al henchirse, y se veían en ella 
finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas de mica transparente. 
Además, Lázaro ahora estaba grueso hasta la obesidad. Su cuerpo, 
hinchado en el sepulcro, había conservado sus horribles convexidades. 
Sin embargo, el olor nauseabundo a muerto que impregnaba su 
sudario y sus miembros no había tardado en disiparse por completo. 
Al cabo de algún tiempo, la coloración azulada de las manos y el 
rostro se atenuó, pero nunca desapareció del todo, Y aunque las 
grietas rojizas se cerraron, sus cicatrices no se borraron nunca. 


No sólo el aspecto de Lázaro había cambiado, sino también su 
carácter; en lo que nadie paró mientes tampoco. Antes de su muerte, 
Lázaro era despreocupado y alegre; placíanle la risa y las bromas 
inocentes. Su alegría amable e igual, limpia de toda malevolencia, le 
había conquistado el amor del Maestro. Ahora Lázaro era grave y 
taciturno. No bromeaba ni se sonreía al oír bromear a los otros. Las 
escasas palabras que de tarde en tarde pronunciaba eran tan sencillas 
y tan desprovistas de sentido profundo cemo los gritos con que 
expresan los animales el dolor y el placer, el hambre y la sed; eran de 
esas palabras a las que puede un hombre limitar su vocabulario, 
seguro de que nadie podrá deducir nunca de ellas lo que alegra o 
tortura su alma. 


El rostro de Lázaro, sentado a la mesa del festín entre sus parientes y 
amigos, era, pues, el de un cadáver sobre el que las tinieblas de la 
muerte han reinado tres días; envuelto en sus vestiduras de fiesta, 
fulgurantes de amarillo oro y de sangrienta púrpura, el resucitado, 
inerte y mudo, era ya un hombre espantosamente distinto de los 
demás; pero nadie lo había notado aún. Amplias ondas de alegría, ora 
acariciante, ora ruidosa, le circundaban; cálidas miradas de amor se 
posaban en su faz, aun helada por el frío de la tumba; la mano 
ardiente de un amigo acariciaba su mano azulada y plúmbea. Músicos 
llamados para la fiesta tocaban el caramillo y el címbalo, la cítara y el 
salterio. Diríase que en torno de la feliz morada de Marta y María 
zumbaba un enjambre de abejas, cantaban los grillos, gorjeaban los 
pájaros. 


II 


Un imprudente levantó el velo. Con una palabra inoportuna, un 
imprudente 


rompió el dulce encanto y descubrió la verdad desnuda. Aun no se 
habría acabado de formular su pensamiento en su cerebro, cuando, 
sonriente, preguntaron sus labios: 


—Lázaro: ¿por qué no nos cuentas algo del otro mundo? 


Todos, al oír la pregunta, enmudecieron de estupor, como si no se 
hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lázaro había estado 
muerto tres días; le miraron con ansiedad, esperando su respuesta. 
Pero Lázaro guardó silencio. 


—¿No quieres contarnos nada? ¿Tan terribles son tus recuerdos?— 
insistió, asombrado, el imprudente. 


Sus palabras seguían adelantándose a su pensamiento; de lo contrario, 
no hubieran hecho esta pregunta, que llenó su propio corazón, 
escapada apenas de su boca, de un terror espantoso. Honda inquietud 
se apoderó de todos los convidados, y se esperó angustiosamente la 
respuesta de Lázaro; pero él siguió guardando un silencio frío y 
tétrico. Y entonces—sí, entonces—advirtieron sus deudos y amigos el 
color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su cuerpo; su 
mano violácea yacía sobre la mesa, como olvidada; de un modo 
instintivo, todas las miradas convergieron en ella, como si de ella 
hubiera de brotar la respuesta. 


Los músicos seguían tocando; pero el silencio no tardó en llegar hasta 
ellos y, cual una pleamar que se adentra en la playa, apagó los alegres 
acordes. Uno tras otro, enmudecieron el dulce caramillo, el címbalo 
sonoro y el salterio murmurante; la cítara lanzó un sonido trémulo y 
cascado, como si se hubiera roto una cuerda o la música, de 
improviso, se hubiera muerto. 


—¿No quieres contarnos nada?—repitió el curioso, no pudiendo tener 
a raya su parlanchina lengua. 


El silencio se hizo aún más profundo. La mano, hasta aquel instante 
inmóvil, se movió un poco. Los circunstantes exhalaron un suspiro de 
alivio y alzaron los ojos: Lázaro, resucitado, los miraba con una 
mirada pesada y terrible, que abarcaba toda la sala. 


Hacia tres días que Lázaro había salido de la tumba. Desde aquel día 
mucha gente sintió el influjo destructor de su mirada; pero ni los que 
fueron mortalmente heridos por ella ni los que encontraron en las 


fuentes misteriosas de la vida, tan misteriosa como la muerte, energía 
para resistirla, pudieron explicar nunca el no sé qué terrible 
inmovilizado en el fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lázaro 
no se pintaba la intención de ocultar nada ni de decir nada 


tampoco, sino la frialdad de un alma en absoluto indiferente. Los que 
no le conocían pasaban por su lado sin notar nada de anormal, y se 
enteraban luego, con asombro y espanto, de que era Lázaro aquel 
hombre grueso y tranquilo cuyas vestiduras suntuosas les había 
rozado. El Sol no cesaba de brillar ante la mirada de Lázaro, ni el 
arroyo de murmurar, ni el cielo de ser azul y puro; pero aquel sobre 
quien caía aquella mirada enigmática no sentía ya la dulzura del brillo 
del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del cielo 
patrio. A veces, el hombre que había visto a Lázaro empezaba a llorar 
a lágrima viva, a mesarse los cabellos, a pedir socorro como si se 
hubiera vuelto loco. Pero eso era lo menos frecuente; casi siempre, el 
que había visto a Lázaro empezaba a morir tranquilo y silencioso, 
agonizaba años y años, declinaba, iba aniquilándose, secándose, 
descolorándose, semejante a un árbol que, trasplantado a un terreno 
pedregoso, va perdiendo la savia. Los primeros, los que gritaban y se 
retorcían como poseídos, sanaban a veces; los segundos, nunca. 


—¿No quieres, pues, Lázaro, contarnos lo que has visto en el otro 
mundo?— 


insistió el indiscreto. 


Pero ahora su voz era apagada y lúgubre, y de sus ojos emanaba un 
tedio mortal, cuyo polvo gris cubría todos los rostros. Los invitados se 
miraban unos a otros con un asombro estúpido, como preguntándose 
por qué se habían congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La 
conversación se extinguió. 


«Ya es hora de retirarse», decían; pero no lograban vencer la apatía, el 
embotamiento que paralizaba su voluntad y debilitaba sus músculos: 
permanecían en sus asientos, apartados unos de otros, cual dispersas 
lucecillas nocturnas en la soledad campesina. 


No obstante, los músicos—como se les había pagado para que tocasen 


empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los dulces acordes, ya 
melancólicos, ya alegres, resonaron. La música seguía siendo tan 
armoniosa como antes; pero los invitados la escuchaban con 
extrañeza: no comprendían ya la necesidad de que unos cuantos 


hombres hubieran ido allí a rascar unas cuerdas o a soplar, inflando 
los carrillos, unos tubitos, para producir un ruido absurdo y 
complicado. ¿Qué tenía aquello de bonito? 


—¡Tocan muy mal! —exclamó alguien. 


Los músicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les imitaron y se 
fueron uno tras uno, pues era ya de noche. Y cuando, envueltos en las 
silenciosas tinieblas, empezaban a respirar con más facilidad, cada 
uno de ellos vió aparecer 


ante sus ojos la imagen de Lázaro aureolada de un fulgor siniestro, con 
el rostro azul de cadáver, el esplendoroso traje de boda y las frías 
pupilas, en cuyo fondo se había coagulado el horror. Quedáronse— 
ante la espantosa y sobrenatural visión, tan clara en las tinieblas, del 
que había estado tres días bajo el dominio de la muerto—inmóviles, 
como petrificados. Durante tres días Lázaro había estado muerto; tres 
veces el Sol había salido y se había puesto, y él entre tanto estaba 
muerto; los niños jugaban; cantaba sobre las guijas el agua, y él estaba 
muerto; el polvo del camino real se levantaba en grises nubes, y él 
estaba muerto. Y 


ahora Lázaro estaba de nuevo entre los vivos, se codeaba con ellos, y 
desde el fondo de sus negras pupilas el insondable Más Allá miraba a 
los humanos. 


TI 


Nadie se cuidaba ya de Lázaro; ya no tenía ni amigos ni parientes. El 
gran desierto que rodeaba a la ciudad santa llegaba hasta su puerta, y 
no tardó en atravesar el umbral de la casa del resucitado, en cuyo 
lecho se tendió, cual una esposa. Nadie se preocupaba de Lázaro. 
Marta y María, sus hermanas, le habían abandonado. Marta vaciló 
largo tiempo antes de marcharse, preguntándose quién le mantendría 
y le consolaría; lloró y rezó mucho. Pero al fin, una noche, una noche 
en que el viento mugía en el desierto y los cipreses se inclinaban, 
sibilantes, sobre el tejado de la casa, se vistió sin ruido y se fué. Lázaro 
oyó el golpeteo de la puerta—que Marta había dejado mal cerrada y el 
viento movía con violencia—; pero no se levantó, no salió, no fué a 
ver lo que sucedía. Y toda la noche los cipreses silbaron y la puerta 
giró sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar en la casa al 
desierto glacial e insaciable. 


Todo el mundo huía de Lázaro como de un leproso, y como a un 
leproso se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a fin de evitar 


todo contacto con él. 


Pero alguien objetó, palideciendo, que sería terrible oír de noche 
aquella campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también, 
asintieron. 


Como Lázaro no se cuidaba tampoco de sí mismo, se hubiera muerto 
de hambre, a no ser porque los vecinos, temerosos no se sabe de qué, 
se encargaron de mantenerle. Le llevaban la comida los niños, que ni 
le tenían miedo ni se burlaban de él, a pesar de su ingenua crueldad 
con los desgraciados. Le manifestaban una fría indiferencia. El se 
conducía con ellos de la misma manera: 


nunca sentía impulsos de acariciar una morena cabecita rizada, ni 
ansias de mirarse en unos cándidos y luminosos ojos infantiles. 


La casa del resucitado, en la que eran amos y señores el desierto y el 
tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras cabras habían huido del 
corral, hambrientas, a las casas vecinas. El traje de fiesta de Lázaro 
estaba deterioradísimo. Desde el día feliz del festín, no se lo había 
quitado, como si lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran lo 
mismo para él. Los vivos colores habían palidecido o se habían 
borrado; los perros y las zarzas habían destrozado el precioso tejido. 


De día, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo ser 
viviente, y hasta los alacranes se escondían bajo las piedras y se 
retorcían locamente, ansiosos de picar, Lázaro permanecía sentado, 
inmóvil, bajo los abrasadores rayos, levantadas al cielo la azulada faz, 
la barba inculta. 


Cuando todavía la gente le hablaba, alguien le preguntó: 
—¿Te gusta estar sentado al sol, pobre Lázaro? 

Y él contestó: 

—SÍ. 


«El frío de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad tan 
profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces de confortar 
al resucitado y disipar las tinieblas de sus ojos», se dijo el que le había 
interrogado, y se alejó suspirando. 


Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lázaro se iba al 
desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al astro escarlata. Los 
que se aventuraron a seguirle para saber qué hacia de noche en el 


desierto conservaron siempre en la memoria, como grabada en una 
placa inalterable, la silueta de un hombre alto y grueso destacándose 
en relieve sobre el fondo púrpura de un disco enorme. Los terrores de 
la noche les ahuyentaron, y los espías del resucitado no supieron 
nunca qué iba a hacer al desierto; pero la negra silueta sobre el fondo 
rojo se incrustó para siempre en su cerebro. Como fieras cegadas por 
el polvo, se frotaban los ojos; pero la sensación que habían 
experimentado era imborrable y no debía desaparecer sino con la 
vida. 


Había gente que vivía lejos y no había visto nunca a Lázaro, aunque 
había oído hablar de él. A impulsos de una curiosidad osada, más 
fuerte que el miedo y alimentada por el miedo, se acercaba, 
disimulando la angustia de su corazón, al hombre sentado al sol y le 
hablaba. Por entonces el aspecto de Lázaro había 


cambiado un poco y no era ya tan terrible; en los primeros momentos, 
los forasteros se sonreían, juzgando unos estúpidos a los hijos de la 
ciudad santa. 


Pero cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a su casa, su 
gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la ciudad santa 
los reconocían al punto y exclamaban, compasivamente: 


—¡A ese loco le ha mirado Lázaro! 
Y, llenos de lástima, callaban y alzaban los brazos al cielo. 


Valientes guerreros, que no sabían lo que era el miedo, acudían con 
ruido de armas; jóvenes dichosos llegaban cantando y riendo; 
opulentos hombres de negocios deteníanse ante Lázaro, haciendo 
tintinear su oro; altivos sacerdotes dejaban su báculo a la puerta del 
resucitado. Pero nadie se iba como había venido. Una sombra terrible 
descendía sobre las almas y le daba un aspecto nuevo al viejo mundo. 


Y he aquí cómo traducían sus sentimientos los que, después de la fatal 
visita, tenían aún ganas de hablar: 


«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen vacíos, 
ligeros, transparentes, a manera de sombras claras en las tinieblas de 
la noche; 


»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creación no las.disipa el 
Sol ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con un velo negro sin 
límites, la abrazan, cual brazos maternos. 


»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las partículas de 
los cuerpos pierden toda cohesión; las tinieblas penetran en el fondo 
de las partículas, y las partículas de las partículas se disocian; 


»pues el gran vacío que envuelve la Creación no lo llenan lo visible ni 
lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina en todas partes, 
penetrándolo todo, separándolo todo, los cuerpos de los cuerpos, las 
moléculas de las moléculas. 


»Los árboles clavan sus raíces en el vacío, y ellos á su vez están vacíos; 
los templos, las casas, los palacios, vacíos también, se alzan sobre el 
vacío y diríase que van a hundirse. Y en el vacío se agita el ser 
humano, ligero y vacío como una sombra; 


»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se juntan: 
resuenan aún los martillazos de la construcción de una casa cuando se 
ven las ruinas, y al punto, ni las ruinas se ven; apenas nace el hombre, 
se encienden a su cabecera los cirios funerarios, no tardando el vacío 
en suceder al hombre y a los cirios; 


»y, rodeado de vacío y tinieblas, el hombre, desesperado, tiembla ante 
el horror del Infinito...» 


Así hablaban los que aun tenían ganas de hablar. Pero los que no 
querían hablar y morían en silencio hubieran podido, sin duda, decir 
mucho más. 


IV 


Por entonces vivía en Roma un escultor famoso. Con la arcilla, el 
mármol y el bronce creaba cuerpos de dioses y de hombres, cuya 
belleza era tal, que la gente la calificaba de inmortal. Pero él no estaba 
satisfecho y aseguraba que había algo infinitamente más bello, que no 
podía fijar en el mármol ni el bronce. «No he cogido aún—decía—la 
luz de la Luna ni el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay 
alma en mi mármol.» Y cuando, las noches de estío, se paseaba por 
entre las negras sombras de los cipreses y la luz de la Luna se reflejaba 
en su blanca túnica, los transeúntes le decían, riéndose: 


—¿Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¿No has traído cesta? 
Y él, riéndose también y señalándose a los ojos, contestaba: 
—He aquí las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del Sol. 


Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol. Pero él no 


podía transportar su luz al mármol ni al bronce, y ese era el dolor de 
su vida. 


Descendía de una antigua familia patricia. Tenia una mujer excelente 
y unos hijos encantadores. Su dicha parecía completa. 


Cuando el ruido de la sombría gloria de Lázaro llegó hasta él, se 
aconsejó de su mujer y sus amigos y emprendió el largo viaje a Judea, 
para ver al que había milagrosamente resucitado. Se aburría, y 
esperaba que nuevos paisajes avivarían su atención cansada. Lo que se 
contaba del resucitado no le asustaba; había meditado mucho sobre la 
muerte, y había llegado a la conclusión de que no debía mezclarse su 
idea con la de la vida. «Al lado de acá está la vida, y al de allá, la 
muerte misteriosa—decíase—. Y mientras viva el hombre, lo más 
acertado que puede hacer es deleitarse en la belleza de lo viviente.» Y 
hasta acariciaba la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle a 
Lázaro tal convicción y volver a la vida su alma, como lo había sido su 
cuerpo. Aquello parecía tanto más fácil, cuanto que los extraños 
rumores que circulaban respecto 


a Lázaro no eran sino una expresión lejana y apagada de la verdad, 
una advertencia vaga contra algo horrible. 


Lázaro se levantaba de su piedra para seguir al Sol a través del 
desierto cuando el rico romano, acompañado de un esclavo armado, se 
acercó a él y gritó: 


— ¡Lázaro! 


Y Lázaro vió el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria, las 
vestiduras claras y las piedras preciosas, que rutilaban al sol. Los 
rojizos rayos ponían en la cabeza y el rostro de Aurelio la belleza del 
bronce mate. Dócilmente, Lázaro volvió a sentarse y bajó, con 
expresión cansada, los ojos. 


—No eres guapo, en efecto, pobre Lázaro—continuó tranquilo el 
romano, jugando con su cadena de oro—. Eres horrible, amigo mío; la 
muerte no estaba emperezada cuando caíste imprudentemente bajo 
sus garras. Pero estás gordo como un tonel, y la gente gorda no es 
mala, que dijo el gran César; no comprendo por qué te tienen miedo. 
¿Me permites pasar la noche contigo? Es ya tarde y no he buscado 
posada. 


Nadie le había hecho nunca semejante petición a Lázaro, que contestó: 


—No tengo cama. 


—He sido soldado y sé dormir sentado. Encenderemos fuego. 

—No tengo leña. 

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la obscuridad. 
Supongo que tendrás una poco de vino... 

—No tengo vino. 

El romano se echó a reír. 


—Ahora me explico por qué estás tan tétrico, por qué no amas tu 
segunda vida. ¡No tienes vino! ¿Qué vamos a hacerle? Nos pasaremos 
sin él; hay palabras que achispan tanto como el falerno. 


Aurelio despidió al esclavo con un gesto y, solos ya él y Lázaro, siguió 
charlando; pero diríase que, a medida que el Sol declinaba, la vida se 
retiraba de las palabras del escultor; resonaban vacías e incoloras; se 
tambaleaban como borrachos; resbalaban y caían cual entorpecidas 
por la angustia y la desesperación. Y negros precipicios se abrían entre 
ellas, como lejanos precursores del gran vacío y las grandes tinieblas. 


—Soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro. La hospitalidad es un 
deber hasta para los que han estado tres días muertos, pues duró tres 
días, según me 


han contado, tu estancia en la tumba. Debe de hacer frío allí... y á eso 
se debe, sin duda, tu mala costumbre de privarte de fuego y vino. A mí 
me gusta la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La línea de tu 
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresión de un 
palacio destruido por un terremoto y cubierto de ceniza. ¿Pero por 
qué llevas ese traje tan feo y tan extraño? Según he visto en esta 
tierra, los novios se visten así. ¿Acaso es hoy el día de tu boda? 


El Sol se hundía en el horizonte; una gigantesca sombra negra llegaba 
de Oriente; parecían oírse en la arena pisadas de enormes pies 
descalzos; el viento frío azotaba la espalda del escultor. 


—Pareces aún más grande en la obscuridad, Lázaro; se diría que has 
engordado en algunos minutos. ¿Te nutres, quizá, de tinieblas?... Me 
gustaría tener fuego, aunque fuera una hoguera muy pequeñita. Tengo 
un poco de frío... 


Las noches son en esta tierra demasiado frescas. Aunque no se ve, yo 
juraría que estás mirándome, Lázaro. Sí, estás mirándome; Jo siento, y 


en este instante estás sonriéndote... 
Cerró la noche; el aire pareció impregnarse de su pesada obscuridad. 


—¡Qué agradable será ver mañana salir de nuevo el Sol!... Soy 
escultor, 


¿sabes?, un gran escultor... según aseguran mis amigos. Creo, si eso se 
llama crear; pero para crear se necesita luz. Le doy vida al mármol 
inerte, fundo el bronce sonoro en la llama, en la ardiente llama... ¿Por 
qué me roza tu mano, Lázaro? 


—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped. 
Y entraron en la casa. La larga noche cubrió la tierra. 


Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a su amo 
largo rato, decidió ir en su busca. Y he aquí lo que vió: bajo los 
ardientes rayos, Aurelio, sentado junto a Lázaro, miraba silencioso, 
como Lázaro, al cielo. El esclavo se echó a llorar y gritó: 


—¿Qué te pasa, amo? 


El mismo día, el escultor se puso en camino de Roma. Y durante todo 
el viaje permaneció pensativo y mudo; miraba, atento, cuanto le 
rodeaba, el barco, el mar, los seres humanos, como si tratase de 
recordar algo. Se desencadenó una violenta tempestad, y mientras 
duró, Aurelio no se retiró de la cubierta, desde donde contemplaba el 
recio batallar de las olas. A su llegada, el terrible cambio que se había 
operado en él asustó a su familia; pero él, para tranquilizarla, dijo en 
tono significativo: 


—He resuelto el problema. 


Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se había cambiado en 
todo el viaje, se puso a trabajar. El mármol, sumiso, rechinó bajo los 
golpes del martillo. 


Aurelio trabajó largo tiempo y con furia, sin dejar entrar a nadie en su 
taller. Al fin, una mañana declaró que la obra estaba terminada e hizo 
llamar a sus amigos, expertos y severos jueces en materia artística. Les 
recibió suntuosamente ataviado. En sus vestiduras fulguraban el vivo 
amarillo del oro y el rojo sangriento de la púrpura. 


—He aquí lo que he creado. 


En el rostro de los invitados se pintó un profundo dolor. El escultor, al 
pronunciar, frío y pensativo, aquellas palabras, había señalado con la 
mano y los ojos a un mármol monstruoso, en cuyas formas no había 
nada familiar a la vista, y, sin embargo, había arte—un arte nuevo, 
desconocido aún—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente 
retorcida, yacían unos despojos informes y dispersos, extraños, 
inquietantes. Y, como por acaso, sobre uno de aquellos fragmentos, 
una mariposa, cincelada de un modo admirable, abría sus alas 
transparentes, trémulas de sed de volar. 


—¿Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— preguntó alguien, 


desconcertado. 
—No sé. 


Debía decírsele la verdad al artista. Y uno de sus amigos, el más 
íntimo, declaró en tono firme, resuelto: 


—Eso es horrible, pobre amigo mío. Hay que destruirlo. Dame el 
martillo. 


E hizo añicos la monstruosa obra, dejando sólo intacta la mariposa. 


Desde entonces, Aurelio no volvió a crear nada. Miraba con una 
profunda indiferencia el mármol y el bronce, las obras espléndidas que 
había esculpido en otro tiempo y en las que vivía la belleza inmortal. 
Tratando de despertar su alma embotada, de reanimar en él el antiguo 
amor al trabajo, sus amigos le llevaban a ver las obras de otros 
artistas; pero él permanecía indiferente a todo y la sonrisa no se 
dibujaba nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de la belleza, 
contestaba con voz cansada, opaca: 


— ¡Todo eso es mentira! 


En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se iba a su 
magnífico jardín, buscaba un sitio no sombreado y entregaba sus ojos 
sin brillo y su cabeza descubierta al ardor implacable y al fulgor 
deslumbrante del astro. 


Mariposas blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua 
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio, sentado 
e inmóvil, era como un pálido reflejo de aquel que a la entrada del 
desierto estaba también sentado, inmóvil, bajo el fuego del Sol. 
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Y he aquí que el grande, el divino Augusto quiso también ver a 
Lázaro. 


Se engalanó al resucitado con suntuosas vestiduras de boda, como si el 
tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta su muerte el novio 
de una virgen desconocida. Fué como si se hubiera redorado un viejo 
ataúd podrido, a punto de pulverizarse, y se le hubieran añadido 
ornamentos nuevos y espléndidos. La conducción de Lázaro a Roma 
fué solemne; la caravana parecía, en verdad, un cortejo nupcial: todos 
llevaban claras y bellas túnicas, y sonaban delante las trompetas de los 
heraldos, para abrirles paso a los enviados del emperador. Pero los 


caminos estaban desiertos: en el país natal del resucitado por milagro 
se maldecía su nombre odiado, y las gentes huían al solo anuncio de 
su terrible acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacío, 
y sólo el desierto contestaba con su eco prolongado. 


Se hizo después subir a Lázaro a bordo de un barco. Y fué aquélla la 
nave más fastuosa y más lúgubre que surcara nunca las olas de azur 
del Mediterráneo. 


Aunque iba en ella mucha gente, reinaban a bordo un silencio y una 
tristeza sepulcrales, y el agua parecía llorar, desesperada, al rozar la 
curva armoniosa de la proa. Lázaro, solo, aislado en el extremo 
delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la cabeza destocada, el 
ruido de las olas. Lejos de él, los marineros y los enviados yacían 
sentados o tendidos, masa confusa de sombras angustiadas, taciturnas 
e inertes. Si en aquel momento se hubiera desencadenado una 
tempestad, el viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco 
hubiera zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni voluntad 
para luchar contra los elementos. Algunos, en un último esfuerzo, se 
acercaban a la borda y escrutaban con ojos de esperanza el fondo del 
abismo transparente y azul: acaso una náyade asomara su hombro 
sonrosado; acaso un tritón, ebrio de alegría y de locura, pasara 
azotando con su cola la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba 
desierto y el abismo marino estaba también desierto y mudo. 


Lázaro pisó indiferente el suelo de la Ciudad Eterna. 


Diríase que para él toda la grandeza de los monumentos alzados por 
gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda la armonía de una 
civilización refinada, no eran sino el eco del viento en el desierto, el 
reflejo de las arenas abrasadoras. Desfilaban rápidos los carros; 
pululaba la multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado 
en el rostro el orgullo de haber contribuido a la magnificencia de la 
Ciudad Eterna y de participar de su vida. Sonaban canciones; se oía la 
risa perlina de las fuentes y de las mujeres; los borrachos filosofaban y 
los transeúntes sobrios les escuchaban sonriendo; los cascos de los 
caballos martilleaban las losas. En medio de esta risueña batahola, el 
hombre obeso y plúmbeo atravesaba la ciudad, semejante a una 
mancha fría de silencio, y sembraba a su paso el fastidio, la cólera y 
una angustia vaga y corrosiva: 


«¿Quién se atreve a estar triste en Roma?», protestaban los 
transeúntes, frunciendo el entrecejo. Dos días después toda la ciudad 
estaba al tanto de la historia del resucitado, y se evitaba 
medrosamente su encuentro. 


Pero había también en la capital muchos ciudadanos audaces, 
confiados más de lo debido en su energía, y Lázaro obedeció sumiso a 
su temeraria llamada. 


Los negocios de Estado obligaron al emperador a retardar la 
audiencia, y el resucitado frecuentó durante siete días la sociedad 
romana. 


Un día estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que le acogió 
con la risa en los labios. 


—¡Bebe, Lázaro, bebe! —le gritó—. ¡A Augusto le hará mucha gracia 
verte borracho! 


Mujeres ebrias y desnudas se reían también, y pétalos de rosa caían 
sobre las manos azuladas de Lázaro. Pero el libertino le miró a los 
ojos, y su alegría se extinguió para siempre; su embriaguez duró toda 
su vida, aunque ya no volvió a beber. Y en vez de los sueños 
agradables que inspira el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre 
cerebro. Les sueños espantosos fueron desde entonces el único 
alimento de su espíritu trastornado y le tuvieron día y noche bajo el 
yugo de monstruosas quimeras, y la misma muerte no fué más 
horrible que sus feroces precursores. 


Estuvo también Lázaro en casa de un joven y una joven que se 
amaban y eran felicísimos. Lleno de dulce compasión, el joven, 
rodeando con su fuerte y orgulloso brazo el talle de su amada, le dijo 
a su visitante: 


—i¡Míranos, Lázaro, y regocíjate con nosotros! ¿Hay algo más 
poderoso que 


el amor? 


Lázaro los miró. Y siguieron amándose; pero su amor se tornó triste y 
sombrío como los cipreses de los cementerios, cuyas raíces se nutren 
de la podredumbre de las tumbas y cuyas copas negras buscan en vano 
el cielo en la paz del atardecer. Lanzados el uno en los brazos del otro 
por la ignota fuerza de la vida, mezclaban las lágrimas con los besos, 
el placer con el dolor, y se sentían doblemente esclavos: esclavos 
sumisos de la vida despótica, esclavos inermes de la Nada 
amenazadora y silenciosa. Siempre unidos, siempre separados, 
brillaban como dos estrellas, para apagarse en la obscuridad de la 
noche. 


Lázaro visitó luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le declaró: 


—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, ¡oh, Lázaro! 
¿Con qué cosa que yo no sepa puedes asustarme? 


Pero pasó algún tiempo, y el sabio comprendió que el conocimiento de 
lo espantoso no es el espanto, que la visión de la muerte no es 
tampoco la muerte, que la sabiduría y la estupidez son iguales ante el 
Infinito, pues el Infinito las ignora. Y toda barrera desapareció entre la 
ciencia y la ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el 
pensamiento informe del sabio se bamboleó en el vacío. 


—¡No puedo ya pensar!l—gritó el sabio, horrorizado, con la 
encanecida cabeza entre las manos—. ¡No puedo ya pensar! 


Y bajo la mirada indiferente del resucitado, la vida perdía su sentido y 
sus alegrías se evaporaban. Se empezó a decir que era peligroso 
enseñarle un hom, bre así al emperador; que lo mejor sería matarle, 
enterrarle a escondidas y hacer creer que había desaparecido. Se 
afilaban ya los aceros, y ciudadanos jóvenes y patriotas se disponían 
abnegadamente a ser ellos los matadores, cuando Augusto ordenó que 
a la mañana siguiente le llevasen a Lázaro y dió al traste con tan 
crueles proyectos. 


Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos, atenuar la 
deprimente impresión que producía su rostro. A ese fin se recurrió a 
los servicios de hábiles peluqueros, que invirtieron toda la noche en la 
tarea. Le cortaron la barba y se la rizaron; el tinte azulado de la cara— 
así como el de las manos—lo ocultaron bajo una capa de pintura 
blanca y roja; los surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se 
disimularon con afeites, y en la falsa tersura de las sienes y las mejillas 
se dibujaron, con un fino pincel, arruguitas de vejez jovial y 
bonachona. 


Lázaro se sometió a todo, indiferente. Y cuando se dirigió al palacio 
del emperador tenía el aspecto de un hermoso anciano, de un abuelo 
plácido y patriarcal. Diríase que aun conservaba en los labios la 
sonrisa con que, en otro tiempo contaba chascarrillos; el rabillo del 
ojo se le prolongaba en un ligero frunce de indulgente ironía. Pero las 
vestiduras de boda no se habían atrevido a quitárselas, y no se habían 
podido transformar sus pupilas, aquellos vidrios negros y aterradores a 
través de los cuales el misterioso Más Allá miraba a los humanos. 
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Lázaro no se deslumbró ante los esplendores del palacio imperial. 
Parecía no encontrar diferencia alguna entre su casa en ruinas, en 


cuyo umbral comenzaba el desierto, y aquel palacio de mármol, 
magnífico y sólido. Bajo sus pies, el mosaico ricamente trabajado no 
difería nada de la movediza arena del desierto, y la multitud de 
dignatarios, pomposamente vestidos, era a su vista como el vacío del 
aire. Los palaciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos del terrible 
efecto de su mirada; pero cuando el ruido de sus pisadas, graves y 
lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y miraban con una curiosidad 
medrosa la silueta maciza del corpulento anciano, un poco encorvado, 
que se alejaba en dirección a las habitaciones de Augusto. Si se 
hubiera tratado de la muerte en persona, el espanto de los palaciegos 
no hubiera sido mayor, pues hasta entonces sólo los muertos habían 
conocido la muerte y los vivos sólo habían conocido la vida, y no 
había habido puente entre los vivos y los muertos. Pero aquel ser 
extraordinario conocía la muerte y su ciencia maldita era misteriosa y 
terrible. 


«¡Va a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, asustados, y le 
lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que avanzaba impasible 
hacia el corazón del palacio. 


El César sabía quién era Lázaro y se disponía a la entrevista. Alma 
viril, tenía conciencia de su energía enorme, invencible, y había 
rehusado toda compañía en su duelo fatídico con el resucitado por 
milagro. Lo recibió a solas. 


—No me mires, Lázaro—ordenó cuando le vió entrar—. He oído decir 
que, como Medusa, conviertes en piedra a cuantos miras. Yo quiero 
contemplarte y hablar contigo un poco antes de ser petrificado. 


Había en su acento una imperial jovialidad no exenta de temor. 


Se acercó a Lázaro y contempló en silencio su rostro y su extraño traje 
nupcial. A pesar de su vista penetrante, los afeites y los artificios 
peluqueriles le engañaron. 


—¡Tu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto más lo 
horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto más temible 
resulta para el pueblo. 


Hablemos un poco. 


Augusto se sentó y, preguntando con los ojos tanto como con la 
palabra, inquirió: 


—¿Por qué no me has saludado al entrar? 


Lázaro contestó, en tono indiferente: 

—No sabía que debía hacerlo. 

—¿Eres cristiano? 

—No. 

Augusto movió aprobativamente la cabeza. 


—Lo celebro. No me son simpáticos los cristianos. Sacuden el árbol de 
la vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian sus flores fragantes. 
¿Qué eres, pues? 


Con un ligero esfuerzo, Lázaro contestó: 
—Yo era un muerto. 
—Ya lo sé. ¿Pero qué eres ahora? 


Lázaro repitió, tras unos instantes de silencio, con voz sombría y 
helada: 


—Yo era un muerto. 
—¡Oye, desconocido! 


El emperador, escanciando sus palabras, expresó, severos el gesto y el 
acento, las ideas que el siniestro prestigio del resucitado habían 
despertado en su cerebro: 


—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo de vivos, 
no de muertos. Y tú estás de más aquí. No sé lo que eres, no sé lo que 
has visto en el otro mundo; pero si mientes, odio tu mentira, y si dices 
la verdad, odio tu verdad. Siento en mi pecho la palpitación de la 
vida; siento en mis manos el vigor; mis orgullosos pensamientos 
recorren, como águilas, el espacio. Bajo la protección de mi poder, de 
mi autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja, canta y 
ríe... ¿No oyes la maravillosa armonía de la vida? ¿No oyes los 


clamores guerreros que los hombres lanzan, encarados con el 
porvenir, desafiándolo? 


Augusto abrió los brazos en un ademán de plegaria, y gritó 
solemnemente: 


—;¡Que la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada! 


Pero Lázaro callaba, y el emperador prosiguió, acentuando la 
severidad de su gesto y su acento: 


—Tú estás de más aquí. Lamentable despojo, que la muerte ha 
despreciado, les inspiras a los hombres la angustia y la desgana de 
vivir. Como una oruga en un trigal, roes la sabrosa espiga de la alegría 
y segregas el veneno del dolor y la desesperación. Tu verdad es como 
un acero enmohecido en manos de un asesino nocturno, y te haré 
matar como a un criminal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus 
ojos. Acaso sólo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos 
la sed de lucha y de victoria. En tal caso no merecerías un castigo, 
sino un premio. 


¡Mírame, Lázaro! 


En los primeros momentos le pareció al divino Augusto que era un 
amigo quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva, hechizante, era 
la expresión de los ojos del resucitado. No era el espanto, sino la paz, 
lo que prometía, y el Infinito parecía en ella una tierna amante, una 
hermana compasiva, una madre. 


Pero poco a poco el suave abrazo se hacía más fuerte; a la boca, ávida 
de besos, le faltaba el aire; un aro de hierro se hundía en la carne y se 
ceñía a la armazón ósea; unas uñas frías y afiladas se clavaban, 
acariciadoras, en el corazón. 


—Tu mirada me hace daño—dijo el divino Augusto, palideciendo—. 
Pero mírame, Lázaro; sigue mirándome. 


Diríase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se abrían 
lentamente y que por la creciente rendija el horror amenazador del 
Infinito penetraba, lento y glacial. Como dos sombras, el vacío 
inmenso y las tinieblas sin límites avanzaban, apagando el Sol, 
retirando de debajo los pies el suelo firme y el techo de sobre la 
cabeza. Y el corazón, helado, cesaba de sufrir. 


—¡Mírame, Lázaro, mírame! —repitió Augusto, tambaleándose. 


El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas se 
acercaron terriblemente. A los ojos del emperador, su trono, apenas 
alzado, se derrumbaba y le reemplazaba el vacío; Roma se 
desmoronaba sin ruido; una nueva ciudad se alzaba sobre sus ruinas, y 
el vacío absorbía al punto la nueva ciudad; cual enormes fantasmas, 
urbes, estados y países se disipaban rápidos y desaparecían en el vacío 
como si el seno obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los 


tragara... 
— ¡Basta! —ordenó Augusto. 


Ya la apatía apagaba su voz; sus brazos caían, laxos, a lo largo de su 
cuerpo; sus ojos de águila se encendían y se obscurecían, luchando 
contra las tinieblas invasoras. 


—¡Me has matado, Lázaro! —murmuró. 


Y estas palabras de desesperación le salvaron. Se acordó del pueblo, 
del que él debía ser el amparo, y un dolor agudo y saludable traspasó 
su corazón embotado. 


«Están destinados a la muerte», pensaba con angustia. 


«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», se decía 
con horror. 


«Son frágiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que conocen 
la alegría y el dolor», añadía con ternura. 


La meditación del soberano duró largo rato, y la cruz de la balanza 
ora se inclinaba hacia la muerte, ora hacia la vida; por fin, Augusto 
logró sacudir el anonadamiento que le impedía hallar en los dolores y 
las alegrías de la existencia una fuente de energía defensiva contra el 
horror del Infinito y las tinieblas de la Nada. 


—No, no me has matado, Lázaro—profirió con firmeza—. Soy yo 
quien te matará a ti. ¡Vete! 


Aquel día el divino Augusto saboreó los manjares y las bebidas con un 
placer insólito. Pero a veces su mano levantada se detenía en el aire y 
el fulgor de sus ojos de águila se apagaba: la helada sombra del horror 
había cruzado ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto 
esperaba, severo, su hora: mientras vivió el emperador, permaneció a 
su cabecera; señor de sus noches, no osaba disputarles sus días a las 
alegrías y los dolores de la vida. 


Al día siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a Lázaro los 
ojos con un hierro candente y se le envió a su patria. El divino 
Augusto no se atrevió a condenarle a muerte. 


vi 


Lázaro tomó al desierto, y el desierto lo acogió con el silbo del viento 


y el calor abrasador del Sol. De nuevo se sentó en una piedra; de 
nuevo levantó la azulada faz, la barba inculta. Y los dos agujeros 
negros, terribles, en que el hierro candente había trocado sus ojos, 
miraron al cielo. A lo lejos, la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero 
en torno de Lázaro todo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al 
lugar donde el resucitado por milagro acababa sus días; los vecinos 
habían abandonado hacía mucho tiempo sus casas. La ciencia maldita 
que Lázaro había adquirido en la tumba había sido hundida por el 
hierro candente en las profundidades del cráneo, desde donde, como 
emboscada, clavaba en el corazón de los hombres miles de miradas 
invisibles. De suerte que ya nadie osaba contemplar a Lázaro. 


Por la tarde, a la hora en que el Sol crecía y se empurpuraba, cercano 
al horizonte, Lázaro, ciego, echaba a andar, despacioso, en su 
seguimiento. Obeso y débil, se levantaba trabajosamente cuando se 
caía al tropezar con una piedra, y seguía andando, andando... Sobre el 
fondo escarlata del crepúsculo, sus brazos semejaban los de una 
gigantesca cruz negra. 


Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvió. Así acabó, a lo que 
parece, la segunda vida de Lázaro, que había pasado tres días bajo el 
misterioso poder de la muerte y había resucitado por milagro. 


¡NO HAY PERDÓN! 


Una estudianta. Muy joven, casi una niña. La nariz fina, linda, no 
formada aún completamente, como la de los niños, un poco 
arremangada; los labios también son infantiles, y parece que exhalan 
olor a bombones de chocolate. Los cabellos son tan abundantes y 
sedosos, cubren su cabeza de una manera tan graciosa, que al mirarlos 
se piensa sin querer en mil cosas amables: en el cielo azul sin nubes, 
en las canciones primaverales de los pajarillos, en el florecer de las 
lilas. Se piensa también, al admirar esta bella cabeza de muchacha, en 
los manzanos florecientes, bajo los que se busca sombra en un medio 
día de verano, y que dejan caer sobre el sombrero, sobre los hombros 
y sobre los brazos pétalos delicados color de nieve y rosa. 


Los ojos eran también juveniles, claros, tranquilos e ingenuos; pero 
examinándola de cerca se podían advertir en su rostro sombras ligeras 
de cansancio, indicios de alimentación insuficiente, de noches de 
insomnio, de largas veladas en cuartos pequeños y llenos de humo, 
donde se pasan las horas en discusiones interminables. Se pensaba 
también que sus mejillas habían conocido las lágrimas; lágrimas 
dolorosas y amargas. Había algo de nervioso y de inquietante en sus 
movimientos: el rostro era alegre y sonreía; pero el piececito, calzado 


con un chanclo deteriorado y sucio de barro, hería nerviosamente el 
suelo, como si quisiera acelerar la marcha del tranvía, que avanzaba 
muy despacio. Nada de esto se le había escapado a Mitrofan Vasilich 
Krilov, que poseía el don de la observación. Iba de pie en la 
plataforma del tranvía, frente a la muchacha. Por entretenerse, la 
contemplaba, un poco distraída y fríamente, como una fórmula 
algebraica sencilla y muy, conocida que se destacase en la negrura del 
encerado. En los primeros momentos, la contemplación le divirtió, 
como a cuantos miraban a la muchacha; pero eso duró poco, y no 
tardó en caer de nuevo en su mal humor. No tenía motivos para estar 


contento. Al contrario. Volvía del liceo, donde era profesor, cansado, 
con el estómago vacío; el tranvía estaba repleto, y no había 
posibilidad de sentarse y leer el periódico. El tiempo era también 
execrable en aquel terrible mes de noviembre; la ciudad era fea y le 
disgustaba, así como toda aquella vida, que no valía más que el 
billete, desgarrado por un extremo, que llevaba en la mano. 


Todos los días hacía igual viaje: de su casa al liceo y del liceo a su 
casa. Podía contar los días por el número de billetes. Su vida era a 
modo de una larga cinta de billetes de tranvía, de la que se arrancaba 
uno cada veinticuatro horas. 


No tardó en cansarse de contemplar a la muchacha, y la hubiera 
olvidado sin dificultad; pero se hallaba frente a él, y no podía menos 
de mirarla de vez en cuando. 


«Ha venido hace muy poco de la provincia—pensaba severamente—. 
¿A qué diablos vienen aquí? Yo, por ejemplo, abandonaría con mucho 
gusto esta maldita ciudad y me iría a cualquier rincón. Naturalmente, 
ella se pirra por las conversaciones, por las discusiones; tiene sus ideas 
políticas y sociales. No estaría de más que se cuidase un poco del 
arreglo de su persona; mas no tiene tiempo de ocuparse en cosas tan 
mezquinas: ¡debe salvar a la humanidad! Es lástima, sobre todo siendo 
tan bonita.» 


La muchacha advirtió las miradas severas de Krilov, y se turbó. Se 
turbó de tal modo, que la sonrisa desapareció de su rostro y fué 
reemplaza da por una expresión de miedo infantil, mientras su mano 
izquierda, con un movimiento instintivo, se dirigía hacia su pecho, 
como si llevase algo escondido en el corsé. 


«¡Tiene gracia!—se dijo Krilov, volviendo a otro lado los ojos y 
tratando de dar a su rostro una expresión de indiferencia—. Le dan 
miedo mis gafas azules; todas estas muchachas están seguras de que 


un hombre con gafas azules es un espía... Lleva probablemente 
proclamas escondidas en el corsé. En otro tiempo, las muchachas 
escondían cartas amorosas; ahora son proclamas y boletines 
revolucionarios lo que esconden. ¡Boletines! ¡Qué palabra más 
estúpida!» 


Dirigió de nuevo, a hurtadillas, una mirada a la muchacha, y volvió en 
seguida los ojos. Ella le mirada, como mira un pájaro a una serpiente 
que se acerca, y apretaba la mano contra su costado izquierdo. Krilov 
se incomodó. 


«¡Qué estúpida es! Me toma por un espía, a causa de mis gafas azules. 
No comprende que un hombre puede llevar gafas azules por estar 
enfermo de la vista. Es tan cándida, que se hace traición. ¡Y pensar 
que pretende salvar a la humanidad! ¡Necesita aún una niñera esta 
revolucionaria! No estamos en sazón 


todavía para la revolución. En vez de Lasalles, entre nosotros, se 
dedican los chiquillos a la política. ¡No sabe aún resolver un sencillo 
problema aritmético, y habla, sin duda, con aplomo, de cuestiones 
políticas, sociales, financieras! No estaría de más asustarla un poco; 
sería una buena lección para ella.» 


Apenas había formulado en su interior tal pensamiento, tuvo una 
inspiración repentina. Era una idea inspirada por el cielo gris de 
noviembre, por el suelo fangoso, por el hambre que le atormentaba. 
Inmediatamente comenzó a ponerla en práctica. 


Con un movimiento nada seductor bajó la cabeza, dió a su rostro una 
expresión desagradable y maliciosa, propia, a su juicio, de un espía, y 
lanzó una mirada severa y escrutadora a la muchacha. El resultado le 
satisfizo: la muchacha se estremeció de miedo, y sus ojos se llenaron 
de angustia. 


«¡Vamos, pequeña!—pensaba, triunfante, Krilov—. Parece que huirías 
de buena gana; pero ¿cómo? ¡Magnífico! ¡Espera, que aun hay más!» 


Se iba interesando en el juego, encontrando en él un placer. Olvidaba 
su hambre y el mal tiempo, se dedicó a la imitación de un espía, con 
tanta habilidad como si fuera un verdadero artista, o como si en 
realidad estuviese al servicio de la Policía secreta. 


Su cuerpo se tornó flexible como el de una serpiente; sus ojos 
adquirieron una expresión de alegría pérfida; su mano derecha, que 
llevaba en el bolsillo, oprimía con toda su fuerza el billete, como si 
éste fuera un revólver cargado con seis balas o un carnet de policía. 


No sólo la muchacha, sino muchos otros viaje ros comenzaron a 
desazonarse al mirarle: tan de espía era su apariencia. Un comerciante 
grueso y colorado que ocupaba él solo la tercera parte de la 
plataforma se estrechó de pronto, se hizo pequeñísimo y volvió la 
cabeza. Un hortera, debajo de cuyo gabán se veía un delantal blanco, 
miró a Krilov con ojos de conejo asustado, y, empujando a la 
muchacha, saltó del tranvía y desapareció entre la multitud. 


«¡Muy bien!»—se cumplimentó a sí mismo Krilov, con el corazón lleno 
de la alegría pérfida de un enfermo del hígado. Había algo de 
pintoresco, de sugestivo, de agradablemente inquietante en esa 
renuncia a su propia persona, en representar un papel antipático, en 
que los demás le odiasen y le temiesen. En el fondo gris de la vida 
cotidiana se abrían a modo de abismos obscuros, llenos de misterio y 
de sombras movibles y mudas. Se acordó de la clase donde daba todos 
los días las lecciones, de la fisonomía de los alumnos, que no le 
inspiraban ya 


sino disgusto, de sus cuadernos azules, con manchas de tinta, sucios, 
llenos de faltas estúpidas, idiotas, que hacían aún más detestable la 
vida. 


«Debe de ser una cosa muy interesante el oficio de espía—se dijo—. 
Un espía arriesga su vida tanto como un revolucionario. A veces la 
práctica del espionaje cuesta la cabeza. He oído decir que mataron a 
un espía hace poco. Le degollaron como a un cerdo.» 


Durante un minuto tuvo miedo y quiso renunciar al papel que se había 
propuesto representar; pero su oficio de profesor era tan odioso para 
él, tan monótono y aburrido, que le gustaba, aunque sólo fuera por un 
rato, cambiar de pellejo. 


La estudianta no le miraba ya, y, no obstante, su juvenil rostro, el 
lóbulo rosa de su oreja, que se veía bajo un bucle de sus cabellos 
ondulados: su cuerpo, un poco inclinado hacia delante; su pecho, que 
bajaba y subía anhelosamente, todo expresaba una angustia terrible y 
un deseo loco de huir. En aquel momento soñaba quizá con tener alas. 
Dos veces se movió un poquito, disponiéndose a descender, y, al sentir 
sobre sus mejillas ruborosas la mirada inquisitorial de Krilov, 
permaneció como clavada en su sitio, sin retirar la mano de la 
barandilla en que se apoyaba. Su guante negro, con un dedo algo 
descosido, temblaba un poco. Le daban vergiienza aquel guante y 
aquel dedo minúsculo, tímido, desamparado; pero no tenía fuerza para 
levantar la mano. 


«¡Muy bien! ¡Muy bien! —pensaba Krilov—. Estoy muy contento. De 
buena gana huirías; ¡pero no, pequeña! Será una buena lección para ti. 
Esto te enseñará a ser más prudente. ¡La vida no es lo que tú te 
creías!» 


Se imaginó la vida de aquella muchacha. Era tan interesante como la 
de un espía; pero había en ella algo que no conocían los espías: una 
arrogancia, una mezcla armónica de lucha, de misterio, de horror y de 
alegría... Era perseguida, y hay algo de singularmente delicioso en 
que un malvado, hostil y temible, tienda las manos aprehensoras a 
nuestra garganta y prepare, hilo por hilo, la cuerda para 
estrangularnos. ¡En tales momentos, el corazón late con tanta 
violencia, se ilumina la vida con una luz tan fúlgida y se la ama con 
tanto ardor! 


Con disgusto, Krilov dirigió una mirada a su viejo gabán, al botón que 
colgaba con un pedazo de la tela; se imaginó su rostro amarillo y 
agrio, que detestaba, hasta el extremo de no afeitarse sino una vez al 
mes; sus ojos, con gafas azules, y se convenció, con un placer maligno, 
de que parecía, en efecto, un espía. Sobre todo, a causa de su botón 
colgante; los espías no tienen a nadie 


que pueda coserles los botones, y todos deben de llevar colgando del 
gabán un botón de que no pueden servirse. 


Experimentó un sentimiento de soledad triste, propia sólo de los 
espías. Una profunda melancolía invadió su corazón. El cielo, la vida, 
las gentes, todo se tornó a sus ojos sombrío, negro, al par que hondo, 
misterioso y lleno de sentido. 


Trató de mirarlo todo con una mirada semejante a la de la muchacha. 
Y todo se le presentó bajo un aspecto nuevo. 


No se había parado nunca a penetrar el significado del día y la noche; 
la noche misteriosa, engendradora de tinieblas, escondedora de 
hombres, silenciosa e inescrutable; ahora veía su aproximación 
callada; admiraba las luces que se encendían una tras otra; percibía 
algo de solemne en aquella lucha entre el resplandor y las sombras, y 
se asombraba de la calma de la multitud, que discurría por la calle sin 
darse cuenta, al parecer, de que la noche se acercaba. 


La muchacha miraba ávidamente a los rincones negros de las 
callejuelas, no alumbradas aún, y él seguía sus miradas y hundía la 
vista en esos corredores obscuros, que invitan, en la sombra, con una 
elocuencia misteriosa. La muchacha miraba con angustia a las altas 


casas, que estaban como defendidas por sus pilares de la calle, y él 
seguía siempre su mirada, y aquellas masas estrechas, aquellas malas 
fortalezas se le antojaban asimismo algo nuevo. 


En una de las paradas, al final de un trayecto del tranvía, Krilov debía 
descender; pero la muchacha no lo hizo, y él le dijo en voz alta al 
conductor: 


—Deme usted un billete hasta la parada próxima. 


Le satisfizo mucho encontrar en su bolsillo una monedita de cinco 
copecks para pagar el billete; se figuraba que los espías sólo llevaban 
monedas de cobre o billetes de Banco sucios, viejos, casi rotos; no se 
puede pagar a los espías en buen dinero; de lo contrario, serían gentes 
como las demás. El cobrador, silencioso, parecía también 
comprenderlo; al menos tomó la moneda con un desagrado tan visible, 
que Krilov se indignó. Asestó contra el cobrador sus gafas, a modo de 
cañones, y se dijo, al recibir el billete: 


«¡Me desprecias, canalla! Lo que no te impide robar a la Compañía. Os 
conozco a todos.» 


Y empezó a imaginar cómo vigilaría al cobrador, le cogería en 
flagrante delito y, cuando menos lo esperase, le denunciaría a la 
Administración. Luego se dedicaría a vigilar a los demás cobradores, y 
los denunciaría a su vez. 


La muchacha seguía allí siempre. No había que perderla de vista. 


Escogiendo un momento favorable, apartó de la barandilla la mano 
del guante descosido, lo que le dió ánimos, y descendió presurosa del 
tranvía, en la esquina de una ancha calle, donde se cruzaban los rieles. 
Otros viajeros estaban también a punto de descender. Los había, al 
contrario, que subían. Una mujer delgada, que llevaba un gran 
envoltorio, impidió a Krilov la salida. 


—¡Permítame usted! —le dijo él, tratando de abrirse paso. 


Pero el sitio que dejaba libre el envoltorio era demasiado estrecho, y 
no podía pasar. Por el otro lado impedían el paso el conductor y el 
comerciante grueso y rojo. Este último fingía no darse vuenta de que 
Krilov quería descender. 


— ¡Pero déjeme usted pasar! —exclamó Krilov con cólera—. Conductor, 


¿oye usted? ¡Reclamaré! 


—;¡Señor, haga el favor de dejar paso! —dijo el conductor, dirigiéndose 
al comerciante. 


El cual miró a Krilov y se apartó un poco, tan poco, que el otro apenas 
pudo pasar, y hasta hubiera jurado que el comerciante le oprimía ex 
profeso con su voluminoso cuerpo. Sofocado, Krilov saltó, por fin, a 
tierra y empezó a correr, a la ventura en persecución de la muchacha. 


La alcanzó en una estrechísima callejuela. Marchaba de prisa, 
dirigiendo miradas atrás. Al divisar a alguna distancia a Krilov, casi 
echó a corer, no disimulando ya el temor. Krilov apresuró también el 
paso. En aquella callejuela obscura y desconocida, donde sólo se 
hallaban él y la muchacha, experimentó un malestar muy parecido al 
miedo. 


«¡Hay que acabar!t»—se dijo. 
Sin embargo, siguió corriendo, casi ahogándose de fatiga. 


La muchacha se detuvo a la puerta de una gran casa, con muchos 
pisos. 


Cuando se disponía a abrir, Krilov se acercó a ella y, sonriendo 
amistosamente, la miró a los ojos. Con la sonrisa quería decirle que la 
broma se había terminado y que ya no tenía nada que temer. Pero la 
muchacha, al entrar, le lanzó en pleno rostro, sofocada de cólera: 


—;¡Canalla! 


Y desapareció. Un instante después divisó Krilov su silueta a través de 
los cristales. 


Con su sonrisa amistosa en los labios, asió el picaporte y trató de 
abrir; pero al ver al portero junto a la escalera, retrocedió con 
lentitud. A algunos pasos de distancia, se detuvo y se encogió de 
hombros. Despojándose de las gafas, 


empezó a reflexionar. ¡Era estúpido todo aquello! La chicuela ni 
siquiera le había dejado abrir la boca para explicarse, y le había 
lanzado en pleno rostro el despectivo insulto. Debía, no obstanto, 
comprender que sólo se trataba de una broma. ¡Qué diablo de 
muchacha! ¡Como si verdaderamente le interesase con sus proclamas! 
Eso no era de su incumbencia. Que hicieran las locas chicuelas lo que 
les pareciese; le tenía completamente sin cuidado... 


Se figuró que en aquel momento la muchacha refería a compañeros 


suyos de ambos sexos que un espía le había perseguido. Como es 
natural, se indignarían, murmurarían, cerrarían los puños. ¡Qué 
idiotas! 


«¡Yo también he hecho mis estudios en la Universidad, y no soy 
inferior a vosotros, imbéciles!»—dijo casi en voz alta. 


Tuvo calor, y se desabrochó el gabán; pero temiendo coger frío, se lo 
abrochó de nuevo. 


«¡Sí; soy tan honorable como vosotros, jóvenes idiotas! Quizá más 
honorable. Soy un padre de familia que mantiene a ocho personas... 
Es de todo punto necesario poner fin a esta farsa. Hay que hacerles 
saber que tengo un diploma universitario y que odio a la Policía tanto 
como ellos. ¿Pero qué hacer? 


La muchacha ha desaparecido. No puedo esperarla aquí hasta mañana. 
¡No faltaba más! Por otra parte, aun no he comido...» 


Dió algunos pasos, volvió sobre ellos, miró la larga fila de ventanas, 
iluminadas y continuó reflexionando: 


«Apuesto cualquier cosa a que creen que soy, en efecto, un espía. 
¡Idiotas! 


Hay que decirles que yo he sido también estudiante y he llevado 
melena como ellos. Me corto el pelo ahora, por que empieza a 
caérseme; pero eso no prueba que yo sea espía. Claro es que está uno 
más a salvo si lleva melenas de que le tomen por espía; pero ¿qué 
culpa tengo yo de que se me caiga el pelo? O ¿acaso hay que llevar 
peluca... como un espía de verdad?» 


Encendió un cigarrillo y lo tiró en seguida; no tenía ganas de fumar. 


«Lo más sencillo sería entrar en su casa y decirles: Señores, ha sido 
una broma. Pero no, no lo creerían. Y hasta es posible que me dieran 
una paliza.» 


Se alejó cosa de veinte pasos y se detuvo nuevamente. El aire iba 
siendo más frío. Su gabán casi no le abrigaba. Al meterse la mano en 
el bolsillo, encontró el periódico. Casi estuvo a punto de llorar de 
rabia. Podía hallarse ya en su casa muy cómodo, haber comido, haber 
tomado el te calentito y estar tendido en el canapé, leyendo el 
periódico y sin la menor inquietud. Al otro día, sábado, se 


jugaba a las cartas en casa del inspector... Y en lugar de estar en su 


casa, tiritaba de frío allí, en aquella maldita callejuela, ante aquella 
maldita casa, albergue de estudiantes melenudos. ¿Qué había ido a 
hacer en tal sitio? 


De repente, se abrió la puerta de la casa y se volvió a cerrar con 
violencia, después de dar paso a dos estudiantes. 


Ambos, con paso rápido y resuelta actitud, se dirigieron hacia él. 


Lleno de terror, huyó precipitadamente. Corrió a través de la niebla 
enloquecido, jadeante, atropellando a los transeuntes, tropezando con 
los faroles, los caballos, los coches. Se detuvo en una ancha avenida, 
que le costó mucho trabajo reconocer. Todo se hallaba alrededor 
desierto y silencioso. Caía una menuda lluvia. No se veía ya a los 
estudiantes. 


Encendió con mano trémula un cigarrillo, y apenas se lo hubo fumado, 
encendió otro. 


«¡Vaya una aventura! —se dijo—. Será un milagro que no me resfríe. 
Acaso la tuberculosis en perspectiva... Por fortuna, no me han dado 
alcance los estudiantes, aunque corrían de lo lindo. Uno no cesaba de 
gritar: «¡Alto!» ¡Era terrible!» 


Tres estudiantes aparecieron a alguna distancia. Krilov los miró con 
ojos espantados y se aleó a toda prisa. 


En cuanto llegó, en su carrera, a cierta callejuela angosta y tortuosa, 
se detuvo. ¿Iba a huir de todos los estudiantes de la ciudad? Además, 
sus perseguidores sólo eran dos. 


Volvió sobre sus pasos y no tardó en encontrarse de nuevo en la 
avenida. Se sentó en un banco y comenzó a considerar, con sangre 
fría, la situación. 


«¡Sobre todo, calma! —se dijo—. No hay moti vos para alarmarse. ¡Que 
se vaya al diablo la muchacha! Tanto peor para ella si me toma por un 
espía. ¿Qué me importa a mí? No me conoce, ni los estudiantes 
tampoco. Ni siquiera han podido verme la cara, pues me he levantado 
el cuello del gabán.» 


Se reía ya un poco, regocijado por tal pensamiento, cuando, de súbito, 
una idea terrible puso fin a su regocijo. 


«Pero ¿y ella? ¡Ella me ha visto! ¡Durante una hora entera ha podido 
estudiar mi rostro, y si me encuentra en alguna parte...!» 


Se imaginó toda una serie de posibilidades terribles. 


Como hombre ilustrado, asistía a la Universidad siempre que se daban 
en 


ella conferencias interesantes, a los teatros, a los museos; y en todas 
partes se exponía a toparse con la muchacha, a quien, seguramente, 
saldría a acompañar toda una banda de estudiantes de ambos sexos, 
pues aquellas muchachas rara vez iban solas, y si le veía... 


Krilov se estremeció de pies a cabeza. 


Si le veía, se lo señalaría inmediatamente a toda su banda con el dedo, 
diciendo en alta voz: «¡Miradle, es un espía!» 


«Tendré que dejar de llevar gafas y cortarme la barba—pensó Krilov 
—. Si pierdo la vista, ¿qué le vamos a hacer? Además, el médico quizá 
se engañe y puede que yo no necesite gafas. En cuanto a la barba... 
verdaderamente no me cambiará mucho el quitármela. Más que una 
barba, es una perilla insignificante. 


Ni siquiera se notará que me la he quitado.» 


«¡Hasta mi barba crece menos que la de los demás!—pensó con 
disgusto—. 


Pero todo esto son tonterías. Aunque me reconozca, no hay por qué 
apurarse. 


Sería necesario probar que soy espía, probarlo serena, lógicamente, 
como se hace con los teoremas.» 


Se imaginó una reunión de jóvenes de largos cabellos, ante la que él 
demostraba, con voz firme y tranquila, su inocencia. Todo era claro, 
convincente. Las frases se seguían en un orden perfecto, como 
fórmulas matemáticas unidas por signos de igualdad. «De esta suerte, 
señores, podrán ustedes advertir...» 


Con una dignidad severa se pone bien las gafas y sonríe 
despectivamente. 


Después reanuda sus pruebas y se percata, con horror, de que la lógica 
y las fórmulas exactas están muy a menudo en contradicción con la 
vida; de que en la vida hay poca lógica y de que él no encuentra 
manera de demostrar que no es espía. Si alguien—la muchacha, por 
ejemplo—le acusara de serlo, no habría en su vida nada preciso, claro 


y convincente que oponer a la acusación. 


El terror invadió su alma. ¿Dónde estaban sus convicciones, su 
profesión de fe? Su espíritu hallábase vacío, y no veía nada seguro 
sobre qué poder apoyarse para no caer en el fondo de aquel abismo 
negro, espantoso. 


«Mis convicciones—balbuceó, imaginándose que se encontraba ante 
los jueces—. Todo el mundo conoce mis convicciones. Estoy 
convencido de que...» 


Busca en los repliegues de su memoria algo claro, preciso, fuerte, y no 
encuentra nada. ¿Es posible que no tenga ni una convicción seria? 
«Estoy convencido, Ivanov, de que usted no ha estudiado su lección de 
aritmética.» ¡No, 


no es eso! Luego recuerda fragmentos de artículos de periódico, de 
discursos que ha oído; ¿pero qué piensa él? ¿Cuáles son sus 
convicciones? ¡No las tiene! 


Hablaba y pensaba como hablaban y pensaban los demás, y encontrar 
sus propias ideas, sus propias palabras, era tan imposible como 
encontrar en un montón de trigo un grano determinado. Sucede a 
veces que alguien dice algo fuerte, violento, que queda grabado en la 
memoria de los demás, aunque lo diga en estado de embriaguez o sin 
reflexionar. No muchos años antes, el maestro de caligrafía de su 
colegio, un viejecito modesto y callado, en una comida en casa del 
director, como hubiera bebido algo más de lo justo, exclamó de 
repente: 


«¡Insisto en la necesidad de la reforma radical de la enseñanza!» 
Naturalmente, aquello provocó un escándalo. Desde entonces todo el 
mundo se acordaba de aquel incidente, y en cuanto veía al viejo, le 
preguntaba: «Bueno, ¿qué hay de las reformas?» Y todos le 
consideraban un hombre muy radical... ¿Y él, Krilov? 


Cuando bebía una copa de más, se dormía, o empezaba a llorar y 
abrazaba a todo el mundo. Una vez abrazó hasta al criado. Pero aun 
en estado de embriaguez se guardaba de decir nada excesivo, y no 
protestaba contra nada. En fin, hay hombres que creen en Dios y los 
hay que no creen. ¿Y él? 


«Veamos. ¿Existe Dios? ¿Sí o no? No lo sé, no sé nada. ¿Y yo? ¿Existo 
yo?» 


Krilov siente un escalofrío: ni siquiera tiene una idea clara de si existe 


o no existe. Alguien está sentado en un banco del bulevar y fuma; 
¿pero es él, en efecto? Los árboles, la menuda lluvia que cae, los 
faroles encendidos, todo es incomprensible, desprovisto de sentido, 
misterioso. 


Se levantó bruscamente y se fué. 


«¡Tonterías! Son los nervios. Además, no se trata de convicciones, sino 
de actos. Sí, de actos; eso es lo esencial.» 


Y tampoco recordó actos suyos. Era un empleado, un padre de familia; 
pero 


¿dónde estaban sus actos? ¿Qué había hecho? Buscó en los repliegues 
de su memoria, recorrió mentalmente los años pasados, como se 
recorre con los dedos el teclado de un piano, y los halló vacíos, 
desprovistos de sentido. 


«¡Vamos, señorita! —balbuceó con la cabeza baja y gesticulando—. Es 
idiota creer que soy un espía. ¿Yo espía? ¡Qué insensatez! Voy a 
demostrárselo a usted. 


Mire usted, yo soy...» 


Después, el vacío, la nada. ¿Qué podía decir en su favor? En su mundo 
se le consideraba un hombre inteligente, bueno, justo, y 
probablemente había motivos para ello. 


No hacía mucho tiempo le había comprado un corte de traje a su 
suegra, y su mujer le había dicho: «¡Eres demasiado bueno!» Pero 
¿aquello probaba algo? 


Los espías también podían ser obsequiosos con sus suegras... 


Sin darse cuenta, Krilov, automáticamente, volvió a la casa donde 
había entrado la estudianta, y ni aun lo advirtió. Sólo sabía que era 
tarde, que estaba rendido y que tenía ganas de llorar, como un 
colegial castigado. Luego alzó los ojos, miró la casa y la reconoció. 


«¡Sí, es la maldita casa! ¡Qué aspecto más desagradable!» 


Se alejó con paso rápido, como de una bomba de dinamita, y poco 
después se detuvo y comenzó de nuevo a reflexionar. 


«Lo mejor sería escribirle a esa muchacha. Naturalmente, sin firmar. 
En esta forma, por ejemplo: «Señorita, un hombre a quien ha tomado 


usted por un espía...» Y seguir así, punto por punto. Sería tonta si no 
me creyese.» 


Volvió sobre sus pasos, llegó a la casa y, tras una corta vacilación, 
abrió con trabajo la puerta. Entró, con gesto decidido y severo. En el 
umbral de su habitáculo apareció el portero, sonriendo cortésmente. 


—Escuche usted, amigo mío... Una joven estudianta acaba de entrar. 
¿En qué piso vive? 


—¿Por qué le interesa a usted? 


Krilov le miró de un modo significativo a través de sus gafas, y el 
portero comprendió en seguida; hizo con la cabeza un signo que daba 
a entender que adivinaba lo que llevaba allí a Krilov y le tendió la 
mano. 


— ¡Qué confianzudo!—se dijo Krilov; pero estrechó con fuerza la mano 
dura e inflexible como una plancha. 


—¡Entremos en mi casa! —invitó el portero. 
—¿Para qué? Yo sólo quería... 


Al ver que el portero entraba ya en su habitación, Krilov, apretando 
los dientes de rabia, le siguió dócilmente. 


«¡También me ha tomado por un espía este canalla!» 


El habitáculo era reducidísimo. Sólo había en él una silla, en la que se 
sentó el portero, sin ceremonia. 


«¡Qué indecente! Ni siquiera me invita a sentarme!», pensó Krilov. 


El portero le examinó, con mucha calma, de pies a cabeza, con una 
mirada indiferente e insolente a la vez, y, tras un corto silencio, dijo: 


—Anteayer vino también uno de ustedes... Uno rubio, con grandes 
bigotes. 


¿Le conoce usted? 
—¿No he de conocerle?... Rubísimo. 
—Hay muchos como usted... que recorren las calles... 


— ¡Escuche! —protestó Krilov—. Todo eso me tiene sin cuidado. Sólo 


vengo... 
El portero no hizo caso de sus palabras y continuó: 


—¿Cuánto cobra usted al mes? El rubio me dijo que cincuenta rublos. 
No es mucho. 


—¡Doscientos! —dijo Krilov, observando con una alegría maligna que 
el rostro del portero expresaba casi el entusiasmo. 


—;¡Oh, doscientos! Eso es otra cosa... ¿Quiere usted un cigarrillo? 


Krilov aceptó con reconocimiento el cigarrillo que le tendía el portero, 
y echó de menos su pitillera japonesa, su gabinete de trabajo, los 
cuadernos azules de los colegiales que él debía corregir y que le 
parecían ahora tan gratos al alma. 


Encendió el cigarrillo y casi sintió náuseas: el tabaco era desagradable, 
mal oliente. «Un verdadero tabaco de espía»—se dijo Krilov. 


—¿Les pegan a ustedes con frecuencia?—preguntó el portero. 
—Pero escuche... 


—El rubio asegura que nunca le han pegado, y yo no lo creo. Es 
imposible que no les peguen a ustedes. Como no les rompen ningún 
hueso, no tiene importancia. Por doscientos rublos al mes, bien puede 
uno resignarse a eso. 


¿Verdad? 
El portero le miraba sonriendo amistosamente. 
—Yo quería... —comenzó Krilov; pero el otro le interrumpió de nuevo: 


—Naturalmente, no hay que tener pelo de tonto en su oficio de 
ustedes, y, además, es preciso que en la fisonomía no haya nada de 
extraordinario que llame la atención. He visto a un colega de usted en 
extremo desfigurado, con un ojo de menos... 


—¡Vamos, vamos! —exclamó Krilov—. No tengo tiempo que perder. 
No me ha respondido usted aún. 


Abandonando, con un disgusto manifiesto, aquel interesante tema, el 
portero preguntó cómo era la muchacha a quien se refería. Cuando el 
otro le hubo hecho una descripción de su exterior, dijo: 


—Ya caigo. Es la señorita Ivanov. Viene a ver a sus amigos del tercero 
derecho... No deben tirarse las colillas al suelo; ¡no las barrerás tú 
después! 


Cuando Krilov salía ya, oyó al portero despedirle con estas palabras: 
— ¡Atajo de gandules! 


«¡Canalla!»—contestó mentalmente Krilov, acelerando el paso y 
buscando con la vista un coche. ¡En seguida, a casa! De pronto 
recordó que tenía su diario, y que en tal diario había escrito en cierta 
ocasión—hacía mucho tiempo, cuando era aún estudiante—algo muy 
radical, atrevido y bello. Con todo lujo de detalles acudió a su 
imaginación aquella velada inolvidable, y pensó en su cuartito, en el 
tabaco esparcido sobre la mesa, en el orgullo y el entusiasmo con que 
escribió aquellas líneas firmes y enérgicas... No tenía mas que 
arrancar las páginas y enviárselas a la muchacha. Ella las leería, y lo 
comprendería todo; pues, al fin, era una señorita inteligente y de 
corazón noble. ¡Al cabo había dado con la solución! ¡A casa en 
seguida! Además, tenía un hambre horrible... 


Le abrió la puerta su mujer. 
—¿Dónde has estado?—le preguntó llena de angustia—. ¿Qué te pasa? 
Quitándose precipitadamente el gabán, el profesor dijo con cólera: 


—Es un fastidio: la casa está llena de gente, y no hay nadie que me 
cosa el botón del abrigo. 


Y se dirigió a su gabinete. 
—'¡Pero ven a comer!—le dijo su mujer. 
— ¡Déjame tranquilo! No me sigas. 


Una vez solo, se puso a registrar con mano febril su biblioteca. Había 
en ella numerosos libros y papeles; pero el diario no parecía. Como 
tropezase con un paquete de cuadernos de sus discípulos, lo rechazó 
indignado. Sentado en el suelo, buscaba nerviosamente en el cajón 
inferior del armario, lanzando suspiros de desesperación. ¡Por fin! 
¡Allí estaba su diario! Un cuaderno azul, de escritura vacilante, 
ingenua... Algunas flores secas dentro, un ligero perfume... ¡Dios mío, 
qué joven era entonces! 


Se sentó junto a la mesa y empezó a hojear el diario, sin encontrar lo 


que buscaba. Observó que algunas páginas estaban arrancadas. De 
pronto, se acordó. 


Hacía cinco años, con motivo de un registro practicado por la policía 
en casa de un colega suyo, se había asustado tanto que había 
arrancado de su diario las páginas comprometedoras y las había 
quemado. Asunto concluido; no había ya para qué buscar. 


La cabeza baja, el rostro oculto entre las manos, permaneció inmóvil 
largo rato ante su diario devastado. La habitación estaba mal 
alumbrada por una bujía 


—no había tenido tiempo de encender la lámpara—y llena de sombras 
negras, inquietantes. En las habitaciones próximas jugaban los niños, 
gritando y riendo. 


Se oía el ruido de los platos en el comedor, donde hablaban, iban y 
venían; pero allí, en su gabinete, todo estaba en silencio como en un 
cementerio. Si un pintor hubiera visto aquel aposento obscuro y triste, 
con el montón de libros y de cuadernos por el suelo, con aquel 
hombre inclinado sobre la mesa, dolorosamente cabizbajo, hubiese 
pintado un cuadro titulado «A punto de suicidarse». 


«Las páginas ardieron—pensó con dolor Krilov—; pero puedo 
acordarme de su contenido. Lo escrito en ellas existe; sólo necesito 
recordarlo.» 


Y lo intentó, sin encontrar en su memoria sino detalles insignificantes: 
la forma de las páginas arrancadas, la escritura, hasta los puntos y las 
comas. Lo esencial, lo principal, se había perdido para siempre y no 
resucitaría ya. Había vivido, y a la sazón ya no existía, como vive y 
muere todo sobre la tierra. Las bellas palabras habían desaparecido en 
el desierto vacío, infinito, y nadie las conocía, nadie las recordaba, en 
ningún corazón habían dejado huella alguna. 


Era inútil llorar, implorar, suplicar de rodillas, amenazar, enfurecerse; 
con ello nada lograría. El vacío infinito permanecería mudo, 
impasible, pues no devuelve nunca nada de lo que devora. Nunca, ni 
lágrimas ni súplicas, han podido tornar a la vida lo que ha muerto. No 
hay perdón, no hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. Sí, aquello 
había muerto. El mismo había sido su asesino. Con sus propias manos 
había quemado las mejores flores que se habían abierto, en una noche 
santa, en su alma mísera y estéril. ¡Pobres flores perdidas! No tenían 
quizá la fuerza de una idea creadora; pero eran, con todo, lo más 
exquisito de su alma. 


Entonces no existían ya, y no se abrirían ya nunca. No hay perdón, no 
hay remedio; tal es la ley cruel de la vida. 


No podía continuar solo. 
—¡Macha!—gritó a su mujer. 


Acudió inmediatamente. Su faz era redonda y bondadosa; su cabello, 
descuidado, tenía un color impreciso. Llevaba en la mano un traje de 
niño, que ella confeccionaba. 


—Bueno, ¿vas a comer? Voy a decir que calienten la comida; todo está 
frío. 


—No, espera... Tengo que hablarte. 


Macha manifestó inquietud; puso sobre la mesa su labor y miró 
fijamente a su esposo. Este volvió los ojos. 


— ¡Siéntate! —dijo. 


Ella se sentó, arregló su ropa, y con las manos sobre las rodillas se 
dispuso a escuchar. Como ocurría siempre, desde su infancia, cuando 
tenía que escuchar algo, puso al punto una cara estúpida. 


—;¡Te escucho! 


Pero el profesor no decía palabra, y miraba con extrañeza el rostro de 
su mujer. Le parecía, en aquel instante, por completo desconocido, 
como el de un nuevo alumno que asistiese por primera vez a su clase. 
Se le antojaba absurdo que aquella mujer fuera su esposa. Una idea 
nueva, súbita, turbó su cerebro trastornado. En voz baja, 
murmurando, dijo: 


—¿No sabes, Macha? ¡Soy un espía! 
—¿Cómo? 
—Soy un espía. ¿Comprendes? 


Ella se quedó inerte en su asiento, y, con un gesto desesperado, 
exclamó: 


—¡Ya me lo sospechaba! Lo había adivinada hace tiempo. ¡Dios mío, 
qué desgraciada soy! 


Krilov se levantó de un salto, se acercó a ella y se puso a agitar 


furiosamente el puño cerrado ante su rostro, conteniendo a malas 
penas su deseo de golpearla. 


—¡Qué bestia eres! ¡Qué idiota! —exclamó con voz tan furiosa que un 
silencio de muerte reinó en seguida en las habitaciones próximas—. 
¿Lo crees, pues? ¿Lo creías hace mucho tiempo? ¿Es posible? Después 
de doce años que vivimos juntos... ¡Doce años! Y es mi mujer, la 
compañera de mí vida, a quien se lo doy todo... mis pensamientos, mi 
dinero... 


Luego volvió la espalda y empezó a llorar. Ella no comprendía por qué 
lloraba: si por ser espía, en efecto, o por no serlo. Tuvo piedad de él. 
Se sintió, al mismo tiempo, ofendida por sus palabras, y empezó a 
llorar a su vez. 


—Siempre lo mismo—dijo lloriqueando—. Siempre soy yo la culpable. 
¿Para qué casarse con una idiota? 
Krilov se volvió hacia ella y, airadísimo, balbuceó: 


—¡Dios mío! ¡Doce años! Si mi mujer puede creer que soy en realidad 
espía... ¡Qué estúpida eres! ¡Qué idiota! 


—Vamos, ¿quieres acabar con tus insultos?—protestó ella—. ¡Tú haces 
las 


porquerías, y luego soy yo la responsable! 
Krilov se puso aún más furioso. 


—¿Qué porquerías? ¿Crees que soy espía, pues? Di: ¿soy espía, o no lo 
soy? 


—¿Como quieres que yo lo sepa? ¡Puede que sí! 


Rabiosos, locos de odio y de cólera, los dos desgraciados siguieron 
cambiando durante largo rato insultos, llorando, gritando, jurando. Al 
fin, cansados, postradísimos, olvidada la ruda querella que acababa de 
tener lugar entre ellos, se sentaron uno junto a otro y comenzaron a 
hablar tranquilamente. 


Los niños se pusieron de nuevo a jugar y a hacer ruido en la 
habitación próxima. 


Confuso, evitando algunos detalles, Krilov refirió a su mujer su 
aventura con la joven estudianta, y manifestó sus temores de que la 


muchacha pudiera encontrárselo por casualidad. 


—¿No es más que eso, pues?—gritó Macha tranquilizada—. ¡Y yo que 
me había figurado cosas terribles! No hay por qué atormentarse; no 
tienes más que afeitarte la barba y quitarte las gafas para que no te 
reconozca. Durante las clases puedes tener las gafas puestas. 


—SÍ, pero... eso no me cambiará mucho. Si al menos yo tuviese una 
buena barba... como los demás... 


—No digas tonterías; tu barba es admirable. Lo he dicho siempre y lo 
repito. 


El profesor experimentó un gran alivio. Abrazó a su mujer y le hizo 
cosquillas con la barba detrás de la oreja. A media noche, cuando 
Macha se fué a la cama y el silencio reinó en la casa, llevó a su 
gabinete un espejo y agua caliente, y empezó a afeitarse. Además de la 
lámpara se vió obligado a encender dos bujías; tanta luz le molestaba 
un poco. Habiéndose afeitado un lado de la barba, se miró fijamente a 
los ojos y se detuvo como paralizado. «¡Mira cómo eres!», se dijo como 
si mirase a otra persona. 


Verdaderamente no era guapo; su rostro esta ha envejecido, mustio, 
lleno de arrugas; sus ojos no tenían brillo; las gafas le habían dejado 
una señal roja en lo alto de la nariz. Había en su fisonomía un no sé 
qué de gris, de muerto, como si no fuera la de un hombre vivo, sino la 
mascarilla de un cadáver. No parecía ni un espía ni uno de los que los 
espías se dedican a perseguir. 


— ¡Mira cómo eres! —balbuceó Krilov. 


¿Por qué tenía aquella cara estúpida? ¿Quién se había atrevido a 
dársela? 


Una gruesa lágrima cayó de sus ojos. Apretando los dientes, se afeitó 
la otra mitad de la barba, y, tras una corta vacilación, se afeitó 
también el bigote. Miróse 


de nuevo al espejo. Al día siguiente todos se reirían al verle así. Y, sin 
embargo, en otro tiempo era muy otra aquella cara. 


Con gesto decisivo, asió fuertemente la navaja, echó atrás la cabeza y, 
con suavidad, se pasó dos veces por la garganta el contrafilo de la 
hoja. No hubiera estado mal degollarse; pero no pudo. 


— ¡Cobarde! ¡Canalla! —dijo en alta voz y tono indiferente. 


Su rostro en el espejo, aunque movió los labios, permaneció gris, 
muerto. 


Podía ser golpeado, escupido; permanecería siempre igual; guiñaría 
los ojos con mayor ligereza, y nada más. 


Al día siguiente, todos se reirían de aquella cara: los colegas, los 
discípulos, los porteros. Su mujer se reiría también. 


Hubiera querido encolerizarse, llorar, romper el espejo, hacer algo 
violento; pero su alma estaba vacía, sin vida. Sólo deseaba una cosa: 
dormir. «Como he respirado demasiado tiempo el aire frío...», se dijo, 
bostezando. El otro, en el espejo, también bostezó. 


Guardó la navaja, apagó la lámpara y las velas y se dirigió a la alcoba. 


No tardó en dormirse, hundida en la almohada la faz, aquella pobre 
faz, que al día siguiente haría reír a todos: a sus colegas, a sus 
discípulos, a su mujer y a él mismo. 


VALIA 


Valia, sentado a la mesa, leía. El libro era muy grande, la mitad de 
grande que el propio Valia, con enormes líneas negras y dibujos que 
ocupaban páginas enteras. 


Para ver la línea superior Valia tenía que estirar el cuello casi al ancho 
total de la mesa, ponerse de rodillas en la silla y con su dedito retener 
las letras porque se perdía fácilmente entre tantas otras y era muy 
difícil encontrarlas después. 


Gracias a estas circunstancias no previstas por los editores la lectura, 
no obstante el agudo interés de lo que se relataba en el libro, 
avanzaba muy lentamente. Se contaba allí la historia de un muchacho 
muy fuerte que se llamaba Bova y que cogía a los otros muchachos 
por los brazos y las piernas y se los separaba inmediatamente del 
cuerpo. Esto era terrible y al mismo tiempo chusco, y Valia, viajando 
con todo su cuerpecito a través del libro, estaba muy emocionado e 
impaciente por saber en qué pararía aquello. Pero se le había 
prohibido leer: mamá entró con otra mujer. 


—¡Aquí está! —dijo la mamá, cuyos ojos estaban enrojecidos por las 
lágrimas vertidas según toda evidencia muy recientemente; al menos, 
entre sus manos apretaba nerviosamente un pañuelo blanco de encaje. 


—i¡Valia, hijo mío!—exclamó la otra mujer, y después de abrazarle 


empezó a cubrirle de besos las mejillas y los ojos, apretándole muy 
fuerte contra sus labios menudos y duros. No sabía acariciar como 
mamá: los besos de mamá eran siempre dulces, efusivos, mientras que 
aquella mujer le incomodaba con sus caricias. 


Valia las aceptaba con disgusto. Estaba descontento de que se le 
hubiera interrumpido en su lectura, tan interesante; por otra parte, 
aquella mujer desconocida, alta y delgada, de dedos secos en los que 
no había ni una sortija, no le acababa de complacer. Se desprendía de 
ella un olor desagradable, un olor de humedad o de algo podrido, 
mientras que mamá olía siempre a perfumes muy 


finos. 


Finalmente, aquella mujer dejó tranquilo a Valia, y mientras él se 
enjugaba los labios lo examinó con una mirada rápida como si 
quisiera fotografiarlo. Su naricita chata, sus espesas cejas de persona 
mayor, que cubrían sus negros ojos, y todo su aire serio y grave 
recordaron, sin duda, algo a aquella mujer, pues se echó a llorar. No 
lloraba tampoco como mamá: su rostro permanecía inmóvil y 
solamente las lágrimas corrían rápidamente una tras otra como si 
rivalizaran en rapidez. 


Habiendo acabado de pronto de llorar, lo mismo que había empezado, 
preguntó: 


—Valia, ¿no me conoces? 
—NOo. 
—Y sin embargo vine a verte dos veces. ¿No te acuerdas? 


Quizá hubiera venido, y hasta dos veces; quizá nunca había estado 
allí; Valia no sabía nada. Además no tenía para él ninguna 
importancia que hubiera venido o no aquella mujer desconocida. Pero 
le impedía leer con sus preguntas. 


—¡Yo soy tu madre, Valia! 


Muy sorprendido buscó a mamá con la mirada, pero mamá no estaba 
allí. 


—¿Es que puede haber dos mamas?—dijo—. Dices tonterías. 


La mujer se echó a reír, pero aquella risa no gustó a Valia; se veía bien 
que no tenía gana alguna de reír y que lo hacía a propósito para 


engañarle. 

Durante algún tiempo estuvieron los dos callados. 
—¿Sabes ya leer? ¡Eso es bueno! 

El no respondió. 

—¿Qué es lo que lees? 


—i¡La historia del rey Bova!—contestó con una serena dignidad y con 
un respeto evidente para el gran libro. 


—¡Ah! Eso debe de ser muy interesante. Cuéntame esa historia, te lo 
ruego 


—pidió humildemente la mujer. 


Y había de nuevo algo falso en aquella voz, a la que ella procuraba dar 
las notas dulces que tenía la de mamá, pero que aun así era aguda y 
desagradable. 


Había igualmente algo falso en todos sus movimientos. Se colocó 
mejor sobre la silla y aun extendió el cuello preparándose a escuchar 
atentamente a Valia; pero cuando éste, de mala gana, se puso a contar 
la historia, ella se abismó en sus 


pensamientos y quedó sombría como una linterna apagada. Valia se 
ofendió por sí mismo y por el rey Bova; pero queriendo ser galante 
acabó la historia apresuradamente. 


—¡Eso es todo! —dijo. 


—Pues bien, hasta la vista, mi querido niñito—dijo la extraña mujer, 
empezando de nuevo a apretar sus labios contra el rostro de Valia—. 
Pronto volveré otra vez. ¿Estarás contento de verme? 


—Sí, vuelve si quieres—contestó él galantemente. Y con la esperanza 
de que se fuera antes—: ¡Muy contento! 


Se marchó. Pero tan pronto como Valia encontró en el libro la palabra 
en que había quedado vió entrar a mamá. Le miró y se echó a llorar 
también. Que la otra mujer llorara se comprendía: probablemente 
lamentaba ser tan desagradable y enojosa; pero ¿por qué lloraba 
mamá? 


—Oye—le dijo a mamá con aire pensativo—: Aquella mujer me ha 


disgustado terriblemente. Dice que es mi mamá. ¡Como si un 
muchacho pudiera tener dos mamas a la vez! 


—No, querido, eso no pasa nunca, pero te ha dicho la verdad; es 
verdaderamente tu mamá. 


—Y tú, ¿qué es lo que eres? 
—Yo soy tu tía. 


Este fué un descubrimiento inesperado, pero Valia le recibió con una 
indiferencia imperturbable: si se empeñaba en ser su tía, ¿por qué no? 
Le daba absolutamente lo mismo. Las palabras no tenían para él la 
importancia que para las personas mayores. Pero su ex mamá no lo 
comprendía y se puso a explicarle cómo era que antes había sido su 
mamá y ahora no era mas que su tía. 


—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, cuando tú eras todavía muy 
pequeño... 


—¿Así?—y levantó su mano a veinte centímetros de la mesa. 
—No, todavía más pequeño. 
—¿Como nuestro gatito? —preguntó Valia lleno de alegría. 


Hablaba de su gato blanco que le habían dado recientemente y que 
era tan pequeño que se colaba fácilmente, con sus cuatro patitas, en 
un platillo. 


—SÍ. 


Tuvo una risa feliz, pero en el mismo instante tomó su aire grave 
habitual y 


con la condescendencia de un hombre que se acuerda de las faltas de 
su juventud observó: 


—¡Qué mono debía ser yo entonces! 


Pues bien, cuando él era aún pequeño y mono, como su gatito, aquella 
mujer le había llevado allí y le había regalado para siempre... igual 
que a un gatito. Y 


ahora, cuando ya era grande e inteligente, le quería recobrar. 


—¿Quieres irte a tu casa? —preguntó la ex mamá. 


Y se puso roja de alegría cuando Valia dijo resueltamente y con aire 
grave: 


—No, no me gusta. 
Y se puso a leer de nuevo. 


Valia creía terminado el incidente, pero se engañaba. Aquella mujer 
extraña, de rostro lívido como si le hubieran chupado toda su sangre, 
llegada no se sabe de dónde y luego desaparecida otra vez, perturbó 
toda la casa, expulsó de ella la tranquilidad y la llenó de angustia 
sorda. Mamá—tía lloraba frecuentemente y preguntaba a Valia si 
quería abandonarla; papá—tío se pasaba sin cesar la mano sobre el 
cráneo calvo, levantándose sus crasos cabellos blancos, y cuando 
mamá no estaba delante le preguntaba también si quería ir a casa de 
aquella mujer. 


Una noche, cuando Valia estaba ya en la cama, pero sin dormirse 
todavía, el ex papá y la ex mamá hablaban de él y de aquella mujer 
extraña. El ex papá hablaba con una voz baja y enfadada que hacía 
temblar ligeramente los cristales azules y rojos de la gran araña. 


—¡Estás diciendo sandeces, Nastasia Filipovna! No tenemos el deber 
de devolver el niño. En interés suyo no le tenemos. No se sabe de qué 
vive esa mujer desde que fué abandonada por... aque...; en fin, yo te 
digo que el niño perecería en casa de aquella mujer. 


—Pero ella le ama, Grischa. 


—¿Y nosotros no le amamos? Razonas de una manera extraña, 
Nastasia Filipovna. Se diría que querías desembarazarte del niño. 


—¿No te da vergiienza decir eso? 


—Te pido perdón. Reflexiona fríamente, tranquilamente. Una mujer 
cualquiera echa al mundo un niño y para desembarazarse de él lo 
regala; después vuelve y declara: «puesto que mi amante me ha 
abandonado, me aburro y quiero recobrar el niño. Puesto que no 
tengo bastante dinero para frecuentar los teatros y los conciertos, me 
voy a divertir con mi niño...» No, de ningún modo. Se 


engaña usted, señora. No lo tendrá. 


—Te equivocas, Grischa: sabes bien que está enferma, abandonada de 
todo el mundo... 


—¡Ah, Nastasia Filipovna! ¡Un santo perdería la paciencia contigo! 
Pero tú olvidas que se trata del porvenir del niño. O quizá eso te 
importa poco, que sea un hombre honrado o se haga un canalla. Y yo 
estoy seguro que en casa de esa mujer se hará un picaro, un ladrón, un 
canalla y... un canalla. 


—;¡Grischa! 


—No, te lo ruego. ¡Me pones fuera de mí! Hallas siempre un placer en 
decir sandeces. «Está abandonada de todo el mundo...» Y nosotros, 
¿no estamos solos? ¡No, no tienes razón! ¿Por qué diablos me habré 
casado contigo? Te haría falta por marido un verdugo... 


La mujer, que no tenía corazón, se echó a llorar. El marido le pidió 
perdón, demostrándola que había que ser bestia como un asno para 
hacer caso de las palabras de un idiota como él. Poco a poco ella se 
tranquilizó y preguntó: 


—¿Y qué dice M. Talonsky? 
El se enfadó de nuevo. 


—Pero ¿quién te había dicho que es inteligen te? ¿Sabes lo que me ha 
declarado? Que todo depende del punto de vista del tribunal... ¡Vaya 
un descubrimiento! ¡Como si nosotros no supiéramos sin él que todo 
depende del tribunal! Naturalmente, él no tiene mucho que perder: 
pronunciará un discurso ante los jueces y hasta la vista... ¡Ah si yo 
tuviera autoridad, ya les ajustaría bien las cuentas a todos esos 
bribones de abogados! 


En este momento mamá cerró la puerta del comedor y Valia no oyó el 
fin de la conversación. Permaneció aún mucho tiempo sin dormir en 
su lecho, rompiéndose la cabecita por comprender quién era aquella 
mujer extraña que quería llevársele y perderle. 


Al día siguiente esperó toda la mañana a que la tía—así llamaba ahora 
a la ex mamá—le preguntara si quería irse a casa de su madre. Pero 
no se lo preguntó. 


El tío tampoco le preguntó nada, pero ambos miraban a Valia como si 
estuviera gravemente enfermo y en vísperas de morir, acariciándole y 
comprándole grandes libros con láminas de colores. 


La mujer extraña no vino más, pero a Valia le parecía que le estaba 
espiando detrás de la puerta y en cuanto atravesara el umbral le 
cogería y lo llevaría a un lugar negro y horrible, lleno de monstruos 


malos que escupirían fuego. Por la 


noche, cuando el ex papá trabajaba en su despacho y la mamá hacía 
media, Valia leía sus libros, en los que las líneas se habían hecho más 
pequeñas y menos espaciadas. Reinaba un silencio que cortaba el 
ruido de las páginas vueltas o la tos del ex papá que llegaba de su 
despacho. La lámpara con pantalla azul proyectaba su luz sobre el 
tapete de terciopelo, pero los rincones de la alta habitación 
permanecían envueltos en las tinieblas misteriosas. Allí en aquellos 
rincones había grandes tiestos de flores de hojas y raíces fantásticas 
que trepaban hacia fuera y semejaban serpientes luchan de entre sí. A 
Valia le parecía que entre ellas se movía alguna cosa grande y negra. 


Seguía leyendo. Ante sus ojos pasaban bellas imágenes tristes que 
evocaban la piedad y el amor, pero aun con más frecuencia el miedo. 
Valia compadecía a la pobrecita hada del mar que amaba tanto al 
hermoso príncipe que abandonó por él a sus hermanas y el océano 
profundo y tranquilo; pero el príncipe no sabía nada de aquel amor, 
por que el hada del mar era muda, y se casó con una alegre princesa; 
se festejaba la boda: la música tocaba sobre el bajel y todas sus 
ventanas estaban profusamente iluminadas cuando la pequeña hada 
del mar se arrojó, buscando la muerte, en las ondas obscuras y frías. 
¡Pobrecita hada del mar, tan dulce, tan triste, tan buena! ... 


Pero con más frecuencia aun Valia veía hombres monstruosos 
horriblemente malos. Volaban hacia alguna parte, en la noche negra, 
con sus alas agudas; el aire silbaba sobre sus cabezas, y sus ojos 
brillaban como carbones encendidos. Los rodeaban otros monstruos y 
pasaba algo horrible: una risa cortante como un cuchillo, largos 
gemidos lastimeros, vuelos curvos como los de los murciélagos, danzas 
salvajes a la luz lúgubre de las antorchas, cuyas lenguas de fuego 
estaban envueltas en nubes rojas de humo; sangre humana y cabezas 
de muertos blancas con barbas negras... Todo esto eran fuerzas 
tenebrosas y terriblemente malas que procuraban perder al hombre, 
espectros malévolos y misteriosos. Llenaban la atmósfera, se escondían 
entre las flores, cuchicheaban entre sí y señalaban a Valia con el dedo. 
Le espiaban a través de las puertas de un cuarto obscuro, reían y 
esperaban a que se acostara para cernirse sobre su cabeza. Miraban 
desde el jardín por las ventanas negras y lloraban lastimeramente con 
el viento. 


Y todas estas fuerzas malvadas, terribles, tomaban la forma de la 
mujer que había venido a ver a Valia. A la casa venían muchas 
personas, y Valia no se acordaba de sus rasgos; pero el rostro de 
aquella mujer se había grabado en su memoria. Era largo, delgado, 


amarillo como el de un muerto y tenia una sonrisa 


engañosa, fingida, que dejaba dos arrugas profundas en los extremos 
de la boca. 


Si esta mujer le cogiera, Valia se moriría. 


—Escucha—dijo una vez Valia a su tía, fijando en ella su mirada, que 
cuando hablaba se clavaba siempre en los ojos de su interlocutor—. 
Escucha: ya no te voy a llamar tía, sino mamá... como antes. Es una 
tontería que esa otra mujer sea mi mamá. Mi mamá eres tú y no ella. 


—¿Por qué?—preguntó roja de alegría como una joven a la que se 
acaba de decir un galanteo. 


Pero junto a la alegría tenía también miedo por Valia. Se había hecho 
tan raro, tan tímido... Tenía hasta miedo de dormir solo como había 
sido su costumbre hasta entonces. Con frecuencia lloraba y soñaba 
durante la noche. 


—¿Por qué? —repitió. 


—No te lo podría decir. Pregúntalo más bien a papá. El también es mi 
papá y no mi tío —dijo resueltamente. 


—No, mi pequeño Valia; era verdad: aquella mujer es tu mamá. 
Valia reflexionó un poco y respondió, imitando al tío: 
—¡Encuentras siempre un placer en decir sandeces! 


Nastasia Filipovna rió. Pero antes de acostarse habló largamente con 
su marido, que gruñó como un tambor turco, tronó contra los 
abogados y las mujeres que abandonan a sus hijos y después los dos 
fueron a ver cómo dormía Valia. Contemplaron largo rato al 
muchacho dormido. La llama de la bujía que Gregorio Aristarjovich 
llevaba en la mano oscilaba y daba al rostro del niño, blanco como la 
almohada en que descansaba su cabeza, un aspecto fantástico. 


Parecía que sus ojos negros, de largas pestañas, miraban severamente 
exigiendo una respuesta y amenazando con grandes desgracias, 
mientras sus labios conservaban una sonrisa extraña, irónica. Se diría 
que misteriosos y malévolos espectros se cernían sin ruido sobre 
aquella cabeza de niño. 


—'¡Valia! —dijo en voz baja Nastasia Filipovna asustada. 


El niño suspiró profundamente, pero no se movió, como si estuviera 
encadenado por un sueño de muerte. 


—¡Valia, Valia! —repitió el marido con voz trémula. 


Valia abrió los ojos, los cerró y los volvió a abrir de nuevo y saltó 
sobre sus rodillas pálido y asustado. Echó sus delgados brazos 
desnudos, como un collar de perlas, alrededor del cuello de Nastasia 
Filipovna, escondiendo la cabeza en 


su pecho, y cerrando bien los ojos, como si temiera que se abrieran 
ellos solos, susurró: 


—¡Tengo miedo, mamá! ¡No te vayas! 


Fué una mala noche. Cuando Valia se quedó al fin dormido tuvo un 
acceso de asma; se ahogaba, y su pecho, blanco y grueso, se alzaba y 
se bajaba bajo las compresas de hielo. No se calmó hasta el alba, y 
Nastasia Filipovna se fué a dormir con el pensamiento de que su 
marido no sobreviviría a la separación del niño. 


Después de un consejo de familia en el que se decidió que Valia debía 
leer lo menos posible y ver a otros niños con más frecuencia, se 
empezó a traer a la casa muchachos y muchachas. Pero Valia no 
quería a aquellos niños brutos, escandalosos, alborotadores y mal 
educados. Rompían las flores, desgarraban los libros, saltaban por 
encima de las sillas, se pegaban como pequeños monos a quienes se 
hubiera abierto la jaula. Valia, grave y pensativo, los miraba con una 
extrañeza desagradable; iba donde Nastasia Filipovna y le decía: 


—i¡Lo que me cargan! ¡Me gusta más estar contigo! 
¡ ¡ 


Por las noches leía de nuevo, y cuando Gregorio Aristarjovich, furioso 
porque se diera a leer a los niños aquellas historias diabólicas, trataba 
dulcemente de quitarle el libro, Valia, sin decir nada, pero 
resueltamente, apretaba el libro contra sí. El otro acababa por dejarle 
y se ponía a reprochar amargamente a su mujer: 


—¡A eso se llama educar un niño! No, Nastasia Filipovna; tú estarás, 
quizá, en tu puesto educando gatitos; pero niños no. Le has mimado 
tanto que ni siquiera te atreves a quitarle el libro. No hay más que 
decir; ¡una gran educadora! 


Una mañana, estando Valia en el comedor con Nastasia Filipovna, 
entró Gregorio Aristarjovich como un rayo. Tenía el sombrero caído 
sobre la nuca y el rostro cubierto de sudor. Desde el umbral de la 


puerta gritó regocijado: 
—¡Hemos ganado el pleito! ¡Hemos ganado! 


Los brillantes de las orejas de su mujer temblaron y dejó caer sobre el 
plato el cuchillo que tenía en la mano. 


—Pero ¿es de veras?—le preguntó sofocada por la emoción. 


Su marido puso el gesto serio para inspirar más confianza, pero un 
instante después olvidaba su intención y se echaba a reír alegremente. 
Luego, comprendiendo que el momento era demasiado solemne para 
reír, se puso grave, 


cogió una silla, colocó al lado su sombrero y se aproximó a la mesa 
con la silla. 


Después de mirar severamente a su mujer guiñó un ojo a Valia, y 
entonces solamente empezó a hablar: 


—Afirmaré siempre que Talonsky es un aboga de genial. Ese no 
permite que se la den... ¡Oh no, honorable Nastasia Filipovna! 


—AsÍ, pues, ¿es verdad? 


—¡Tú siempre escéptica! ¿No te lo estoy diciendo? El tribunal ha 
desestimado la petición de Akimova. 


Y señalando a Valia, añadió con un tono oficial: 

—Y la ha condenado a pagar las costas. 

—¿Esa mujer no me llevará ya? 

—¡Ya lo creo que no! ¡Ah! Mira: te he comprado libros... 


Se dirigía al vestíbulo a buscar los libros cuando un grito de Nastasia 
Filipovna le detuvo en seco: Valia se había desmayado y reclinaba su 
cabeza en el respaldo de la silla. 


La felicidad reinó de nuevo en la casa. Como si un enfermo grave que 
hubiera habido en ella se hubiera restablecido por completo, todo el 
mundo respiraba alegremente. Valia no tuvo ya relaciones con 
espectros malévolos, y cuando los pequeños monos venían a verle era 
el más emprendedor de ellos. 


Pero hasta en los juegos fantásticos ponía su seriedad habitual, y 


cuando jugaba a los pieles rojas creía deber suyo ponerse 
completamente desnudo y teñirse desde la cabeza hasta los pies. En 
vista del carácter serio que iban tomando los juegos, Gregorio 
Aristarjovich pensó si debía tomar parte en ellos. Como oso demostró, 
un talento mediocre; pero tuvo un gran éxito, muy merecido, en el 
papel de elefante de las Indias. Y cuando Valia, silencioso y severo 
como un verdadero hijo de la diosa Cali, se sentaba sobre sus hombros 
y golpeaba suavemente con un martillito su cráneo calvo, parecía 
verdaderamente un pequeño príncipe oriental que reina 
despóticamente sobre los hombres y los animales. 


Talonsky procuraba insinuar a Gregorio Aristarjovich que Akimova 
podía pedir la revisión del pleito por el tribunal de casación y que este 
nuevo tribunal podía decidir de otra manera; pero a Gregorio 
Aristarjovich no le cabía en la cabeza que tres jueces pudieran anular 
el veredicto pronunciado por otros tres jueces, puesto que las leyes son 
las mismas. Cuando el abogado insistía, Gregorio Aristarjovich se 
enfadaba y se servía de un argumento supremo: 


—Pero ¿no es usted el que nos defenderá ante el nuevo tribunal? 
Entonces no hay nada que temer. ¿No es verdad, Nastasia Filipovna? 


Ella reprochaba dulcemente al abogado sus dudas y el otro sonreía. A 
veces se hablaba de aquella mujer que había sido condenada a pagar 
las costas y se la llamaba siempre «pobre». Desde que no se podía ya 
llevar a Valia no inspiraba a éste aquel miedo secreto que envolvía su 
rostro como un velo misterioso y desfiguraba sus rasgos. En la 
imaginación de Valia era ya una mujer como todas las demás. Oía 
decir frecuentemente que era desgraciada y no podía comprender por 
qué; pero aquella pálida faz de la que parecía que habían chupado 
toda la sangre se hacía para él más simple, más natural y 
comprensible. La «pobre mujer», como se calificaba, comenzaba a 
interesarle; se acordaba de las otras pobres mujeres, de las que había 
leído en sus libros, y experimentaba hacia ella una piedad mezclada 
con ternura tímida. Se la figuraba sola en una habitación negra, llena 
de miedo y llorando sin cesar como lloraba el día de su visita. Hasta 
lamentaba haberla contado tan mal entonces la historia del rey 
Bova... 


Se vió que tres jueces podían no estar de acuerdo con lo que habían 
decidido otros tres jueces: el tribunal de casación anuló el veredicto 
del tribunal anterior y la madre de Valia adquirió el derecho de 


llevársele a su casa. El Senado confirmó el veredicto del tribunal de 
casación. 


Cuando aquella mujer vino a llevarse a Valia Gregorio Aristarjovich 
no estaba en casa: se había acostado en la cama de Talonsky, enfermo 
de rabia y de dolor. Nastasia Filipovna se había encerrado en su 
cuarto con Valia, que estaba ya dispuesto para el viaje. La criada 
condujo a Valia adonde le esperaba su madre, que era en el salón. 
Llevaba Valia una pequeña pelliza y zuecos demasiado altos que 
embarazaban sus movimientos; un gorro de piel cubría su cabeza. 
Debajo del brazo llevaba el libro que contenía la historia de la 
pobrecita hada del mar. Su rostro estaba pálido y su mirada era seria. 


La mujer alta y delgada le estrechó contra su mantón usado y se 
enjugó las lágrimas. 


—¡Cómo has crecido, mi pequeño Valia! Estás desconocido—bromeó 
con una triste sonrisa. 


Valia, después de ajustarse su gorro de piel, la miró, no a los ojos 
como tenía por costumbre, sino a la boca. Esta boca era demasiado 
ancha, pero de dientes finos; las dos arrugas que Valia había notado 
cuando la primera visita de su 


madre estaban en su sitio, en los extremos de la boca, pero se habían 
hecho aún más profundas. 


—¿No te enfadas conmigo?—le preguntó. 
Pero Valia repuso simplemente: 
—Ea, vámonos. 


—i¡Mi pequeño Valia!—se oyó en el cuarto donde se hallaba Nastasia 
Filipovna. 


Apareció en el umbral con los ojos henchidos de lágrimas y los brazos 
extendidos; se lanzó hacia el niño, se arrodilló ante él y le puso la 
cabeza sobre el hombro. No decía nada; solamente los brillantes 
temblaban en sus orejas. 


—i¡Vamos, Valia!—dijo severamente la mujer alta cogiéndolo del 
brazo—. 


Nuestro sitio no está entre gentes que han martirizado tanto a tu 
madre... ¡Sí, martirizado!... 


Se sentía el odio en su voz seca. La hubiera oca sionado placer haber 
dado con el pie a la otra mu jer, que permanecía arrodillada junto a 
Valia. 


—'¡No tienen corazón! ¡Querían quedarse con mi único hijo! —dijo con 
cólera y tiró de Valia hacia sí. 


—¡Vamos, no seas como tu padre, que me abandonó! 


—Sea usted para él una buena madre—gimió Nastasia Filipovna. Los 
trineos avanzaban suavemente y sin ruido llevándose a Valia de la 
casa tranquila con sus bonitas flores, su mundo misterioso de bellos 
cuentos, infinito y profundo como el océano; con sus ventanas, cuyos 
cristales estaban sombreados por las ramas de los árboles. Pronto la 
casa se perdió en la masa de las demás casas, parecidas como letras, y 
Valia no volvió a verla. Le pareció que atravesaban un río cuyas orillas 
estaban formadas por filas de linternas encendidas, tan próximas las 
unas a las otras como las perlas de un hilo. Pero cuando se acercaban 
a aquellas linternas, las perlas se espaciaban, separadas por intervalos 
obscuros, mientras que tras ellos formaban un solo hilo iluminado. Le 
parecía entonces a Valia que no avanzaban y permanecían en el 
mismo sitio. Todo cuanto le rodeaba se convertía para él en un cuento 
de hadas: él mismo, aquella mujer que era su madre y le apretaba 
contra sí con su mano negra, y todo lo demás que veía. 


Tenía fría la mano en que llevaba el libro, pero no quiso pedir a su 
madre que le desembarazara de él. 


Hacía calor en la pequeña habitación sucia donde se condujo a Valia. 
En un rincón, junto a una cama grande, había otra pequeña; hacía 
mucho tiempo que 


Valia no dormía en camas semejantes. 


—«¿Tienes frío? Espera, vamos a tomar el te. ¡Qué encarnadas tienes 
las manos!... Bien; ya estás aquí con tu mamá. ¿Estás contento?— 
preguntó con la sonrisa mala de una persona a quien se hubiera 
obligado toda su vida a reír bajo los golpes de los palos. 


Valia, con una franqueza que a él mismo le asustó, dijo tímidamente: 
—No. 


—¿No? ¡Y yo que te había comprado juguetes! Mira allí, en la 
ventana. 


Valia se acercó a la ventana y se puso a examinar los juguetes. Había 
miserables caballos de cartón con piernas feas y gruesas; un clown con 
un gorro encarnado, gran nariz, y cara atontada y sonriente; delgados 
soldados de plomo que, habiendo levantado una pierna, quedaron en 
esta postura para siempre. 


Hacía mucho tiempo que Valia no se divertía con juguetes: le eran 
completamente indiferentes; pero, por cortesía, no lo dió a entender su 
madre. 


—Sí, son bonitos esos juguetes. 


Pero ella había notado la mirada que el niño había dirigido a la 
ventana, y le dijo, con la misma sonrisa desagradable y falsa: 


—Ya ves, querido mío; yo no sabía lo que te gustaba. Además hacía ya 
mucho tiempo que te los había comprado. 


Valia calló no sabiendo qué responder. 


— ¡Estoy sola, Valia; sola en el mundo! No tengo a nadie a quien pedir 
consejo... Creí que te gustarían. 


Valia seguía callado. De pronto ella se echó a llorar con lágrimas 
ardientes que se precipitaban unas tras otras y se arrojó sobre la cama, 
que produjo un ruido lastimero. Por debajo de su falda se veía un pie 
calzado con una bota grande y usada. Apretándose con una mano el 
pecho y las sienes con la otra fijaba una mirada triste y repetía sin 
cesar: 


—¡No le ha gustado! ¡No le ha gustado! 


Valia con paso firme se acercó al lecho, puso su manita roja sobre la 
gran cabeza huesosa de su madre y dijo, con el aire grave habitual en 
él: 


—i¡No llores, mamá! Yo te querré mucho. Los juguetes no me 
interesan; pero te querré mucho. Voy a leerte la historia de la 
pobrecita hada del mar, 


¿quieres?... 
EL MISTÉRIO 
I 


Mi alegría fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de la 


Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me había 
gastado los últimos en un anuncio solicitando un empleo cualquiera—, 
tuve la suerte de encontrar una colocación magnífica. 


Una nebulosa mañana de fines de octubre recibí una carta en que se 
me invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de la Marina. Hora 
y media después—aun no había cesado la lluvia, iniciada momentos 
antes de llegar la carta a mis manos—tenía un empleo, una vivienda y 
veinte rublos. ¡Parecía un sueño, un cuento de hadas! Todo, desde el 
primer momento, me produjo una grata impresión: el espléndido 
hotel, la lujosa habitación donde fuí recibido, el caballero amabilísimo 
que me recibió, un caballero—según pude observar cuando mi 
turbación fué pasando—entrado en años y vestido con esa elegancia 
inconfundible de los que están acostumbrados a vestir bien desde su 
infancia. 


Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el 
campo, ser el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta 
rublos mensuales. 


—¿Le gusta a usted el mar?—me preguntó Norden (no hay por qué 
llamarle el señor Norden). 


—¡Oh, el mar! —balbucí—. ¡Enormemente! 
Norden se echó a reír. 


—¿Cómo no? ¿A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? Pues 
bien; desde casa verá usted el mar..., un mar un poco gris, un poco 
triste; pero con furias y sonrisas. Estará usted en sus glorias. 


—;¡Ya lo creo! 
Me sonreí, y Norden, sonriéndose también, añadió: 
—En ese mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco años. 


Callé. No sabía qué decir. Además, estaba desconcertado por su 
sonrisa. ¡Se sonreía hablando de la muerte de su hija! «¿Será una 
broma?», pensé. 


El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se negó en 
redondo a aceptar un recibo. No me pidió mi pasaporte, ni siquiera me 
preguntó mi nombre. En otras circunstancias, aquella confianza acaso 
me hubiera parecido muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa 
de mi expulsión de la Universidad, tenía tan vacío el estómago y los 


calcetines tan mojados, que me sorprendió sobremanera el inspirarla y 
acreció mi satisfacción. 


Sin embargo, a los pocos días de habitar en casa de Norden no lo veía 
ya todo tan de color de rosa: me había acostumbrado al lujo de mi 
habitación, a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que 
me alejaba de la vida de Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha 
por la existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba 
matices extraños y nada alegres. Al enumerarles, en mis cartas, a mis 
compañeros las excelencias de mi nueva vida, no sentía, en verdad, 
alegría alguna. 


Al principio, mi percepción de aquellos matices sombríos y misteriosos 
fué muy vaga, casi inconsciente. No había, a primera vista, en el 
mundo morada más alegre ni familia más regocijada que las de 
Norden, y hasta que llevaba algún tiempo viviendo en tal morada y 
conviviendo con tal familia no empecé a adivinar que pesaban sobre el 
lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza. 


La casa, rodeada de un jardín, estaba situada a la orilla del mar. Era 
de dos pisos, grande y lujosa; a mí, miserable estudiante, me habían 
alojado en el entresuelo, en una habitación espléndida, como si fuera 
un personaje o un amigo íntimo. El jardín era magnífico; a pesar de lo 
severo y pobre de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; 
a pesar de las nieblas matinales y del frío viento del mar, lo poblaban 
soberbios árboles, tilos, abetos azules, nogales, castaños, y lo 
embellecían numerosos rosales y jazmineros; entre los arbustos y los 
árboles—que no sé por qué se me antojaba que siempre tenían frio— 
crecía una hermosa hierba verde. Cuantos lo veían, a través de la 
verja, lo encontraban precioso y envidiaban a su propietario. Norden 
estaba orgulloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me 
encantó. Pero había algo en lo excesivamente 


aislado, en lo como desamparado de los árboles sobre el fondo verde, 
que hacía pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un 
error irreparable, en una felicidad perdida. 


En las veredas no había huellas. ¿Por qué? Los habitantes de la casa 
eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia por el jardín; los 
niños, que eran tres, pasaban en él buena parte del día; pero—lo 
recuerdo como si aun estuviera viéndolo—en las veredas no había 
huellas. 


Norden, vanagloriándose de esta curiosa singularidad de su jardín, me 
dijo un día que la arena de aquellas veredas era una mezcla especial 


de arcilla y casquijo, en la que ni aun inmediatamente después de la 
lluvia se señalaban las pisadas. 


—Es un capricho...—añadió. 
Yo no le oculté que el capricho me parecía absurdo. 


El se echó a reír, sin que yo acertase a explicarme el motivo de su 
hilaridad, y, tocándome suavemente el codo, murmuró: 


—Mire usted el jardín al amanecer. 


Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al amanecer, 
limpié los cristales empañados y miré al jardín: tres siluetas obscuras 
avanzaban, encorvadas sobre la arena, por las veredas. Comprendí que 
eran unos trabajadores entregados a la faena de borrar huellas. No me 
gustó aquello. 


Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna vez en las 
veredas un juguete abandonado por un niño, un útil de trabajo 
olvidado por el jardinero; pero allí nadie abandonaba ni olvidaba 
nada. Las últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían de los árboles 
y parecían adherirse desesperadamente a la arena; pero las mismas 
manos dóciles que borraban las huellas no tardaban en llevarse las 
hojas. Se me antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio Norden, 
luchaba sin tregua contra los recuerdos y trataba de crear el vacío en 
torno suyo, sin éxito alguno; pues cuanto más abría el vacío su boca 
más cuerpo tomaban los recuerdos ahuyentados, las imágenes 
destruídas, las huellas borradas. Yo mismo, que era extraño a aquello, 
que no sabía, en concreto, nada de aquello y que, además, no poseía 
un gran don de observación, sentía ya pesar sobre mí, vagos, remotos, 
los recuerdos de un error fatal, de una felicidad perdida, de una 
verdad triste. 


No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. 
Buscaba sin cesar. Mi imaginación, nada risueña a causa de mi 
dolorosa niñez y de mi 


juventud no muy alegre, pobló aquel extraño jardín de crímenes, de 
asesinatos. 


Los días de sol—raros aquel otoño—, me reía de mis fantasías y las 
atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas marinas inundaban 
la costa y el cielo plúmbeo y húmedo parecía aplastar la tierra, se me 
encogía el corazón al pensar en aquellos tres hombres que, al 
amanecer, recorrían, encorvados, las veredas del jardín. 


No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la ayuda del 
propio Norden, que una tarde, paseándose en mi compañía por la 
playa, me enseñó un montón de piedras adheridas unas a otras con 
cemento y superpuestas en forma de pirámide. Las olas habían 
derribado algunas y la pirámide había perdido no poco de su forma, 
debido sin duda a lo cual no me habla yo fijado aún en ella. 


—¡No es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es una 
pirámide! 


Lanzó una carcajada—aquel hombre encontraba en todo motivos de 
risa—, y añadió: 


—Mi primera intención fué edificar aquí una iglesia de estilo 
normando... 


¿Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se me negó la 
autorización... ¡Qué estrechez de espíritu! 


Callé. No sabía qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, tras una 
pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera algún comentario o 
alguna pregunta, me explicó: 


—En este sitio fué encontrado el cadáver de mi hija Elena. A este lado, 
la cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho a usted que murió 
ahogada. 


—¿Y cómo ocurrió esa desgracia? 


—¡Una imprudencia de muchacha! —repuso, sonriéndose, Norden—. 
Se embarcó sola en una lancha; se levantó un viento muy fuerte, y la 
lancha zozobró. 


Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubría del todo, hasta 
muy lejos de la orilla, las peñas de que estaba salpicado el fondo. 


— Aquí el mar es poco profundo—dije. 
—Sí; pero ella se alejó más de lo debido. 
—¿Y por qué hizo eso? 


—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos—contestó 
Norden, sonriéndose y tocándome suavemente el codo. 


Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lanchas, a la sazón 
guardadas, 


pues sólo las usaba en primavera y verano. 

—¿Y se encontró también la lancha?—le interrumpí. 
—¿Cuál? 

—La de la desgracia. 


—;¡Ah, sí! ¡También la arrojó el mar a la playa! La mandé pintar de 
otro color, y parece otra. Es la más fuerte y la más marinera de las 
dos. ¡Ya lo verá usted, cuando venga el buen tiempo! 


Después de aquella conversación, que, aunque en realidad no me 
había revelado nada, se me antojaba a mí que me había revelado 
muchas cosas, la ruinosa pirámide fué, durante algún tiempo, otra de 
mis preocupaciones... ¿Por qué aquel hombre, que borraba tan 
implacablemente todas las huellas, que había mandado pintar de otro 
color la lancha donde había perecido su hija, había erigido aquel 
monumento en memoria de la muerta? ¿Se trataba de un arrebato 
sentimental, o de una de esas faltas de lógica en que suelen incurrir 
los hombres más consecuentes? 


No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, atraída 
mi atención por algo que me inquietaba más que la pirámide, más que 
las veredas sin huellas, más que los taciturnos árboles del jardín: el 
mar. En el mar debía de tener su principal origen la profunda tristeza 
que pesaba sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el 
mar... 


II 


Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan extrañas, 
tan desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo. 


Por la mañana ejercía durante dos horas mis funciones docentes. 
Volodia, mi discípulo, era un muchacho de ocho años, muy bien 
educado, cortés como un gentleman, estudioso, dócil. No apoyaba, 
como otros discípulos míos, las rodillas en el borde de la mesa, no se 
metía los dedos en las narices, no tiraba la tinta, no decía sandeces. 
Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el 
rey Salomón y él uno de mis súbditos. No sé si, en efecto, me creía un 
sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave atención, que 
parecía darle un enorme valor a cada una de mis palabras. Todos los 
días, 


excepto los festivos, aparecía, a las diez en punto, ante mi mesa la 


cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y a las doce en punto 
desaparecía. El rostro del muchacho era achatado, blanco, desprovisto 
de cejas, y los ojos, claros, muy separados, se destacaban en él con 
gran relieve, como si estuvieran en un plato. 


La pobre criatura no tenía, estéticamente, mucho que agradecerle a la 
Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga más guapo.» 
A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no me era simpático. 
He dicho «a pesar», y debiera haber dicho «a causa»: lo encontraba 
demasiado dócil y cortés. 


Sólo se reía cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía como 
para complacerla. Sólo se pintaban en su inexpresivo semblante la 
alegría, el asombro, el horror, la tristeza, cuando alguna persona 
mayor decía algo que 


«debía» alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. 
Diríase que no era un niño, sino alguien que representaba 
concienzudamente el papel de niño. 


Hasta cuando jugaba lo hacía a ruegos de las personas mayores y 
como si hubiera aprendido a jugar en sueños; pues sus dos hermanitos 
—un niño de siete años y una niña de cinco—mal podían haberle 
enseñado: no jugaban nunca. 


A estos dos niños los veía yo muy poco: estaban siempre en compañía 
de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta ignorancia del idioma 
inglés me impedía conversar. 


Traté de habituar a mi discípulo a pasearse conmigo; pero se paseaba 
de un modo absurdo, artificioso, como un muñeco mecánico, como un 
niño bien educado de madera o de celuloide. 


Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco muy limpio, a la 
orilla de una vereda, también muy limpia y sin huella alguna, 
llorando. Tenía una rodilla entre las manos y se mordía el labio 
inferior. Era la primera vez que veía yo en su rostro una expresión 
verdaderamente infantil. Sin duda se había caído y se había hecho 
bastante daño. En cuanto advirtió mi presencia, dejó de llorar, se 
levantó y salió a mi encuentro, cojeando un poco. 


—¿Te has hecho daño, Volodia? 
—SÍ... 


—;¡Llora, llora! 


Me miró con fijeza, como para convencerse de que hablaba en serio, y 
repuso: 


—Ya he llorado. 


Y no me hubiera sorprendido oirle añadir: «Gracias», cual el 
protagonista de 


la vieja anécdota. ¡Tan fino era aquel absurdo hombrecito! 


Como mis deberes pedagógicos se reducían a las dos horas diarias de 
clase, me pasaba gran parte del día paseando, si lo permitía el tiempo, 
o leyendo en mi habitación. Norden había puesto a mi disposición 
todos sus libros, que eran muy numerosos, proporcionándome con ello 
una gran alegría. A veces leía en la biblioteca, para lo que Norden me 
había también dado permiso, y me encontraba allí en mis glorias. 
Cómodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterías 
llenas de libros lujosamente en cuadernados, silencio..., un silencio 
mayor aún que el que reinaba en mi aposento, pues la biblioteca 
estaba en el segundo piso, adonde no llegaban los únicos ruidos de la 
casa, todos provocados por Norden, él sabría con qué objeto, 
haciéndoles ladrar a los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le 
rodeaban. 


Nos reuníamos en el comedor, a las horas de las comidas, los niños, el 
aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se exceptúa un alemán 
gordo y taciturno que yantaba a veces con nosotros y sólo abría la 
boca para comer y para reírse cuando Norden decía donaires. Creo 
que era el administrador de Norden. 


Reinaba durante las comidas una alegría ruidosa: sonaban a cada 
momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o sin él. El amo 
de la casa contaba chascarrillos para excitar la hilaridad de todos los 
comensales. Al aya solía traducírselos; pero, aunque no se los 
tradujese, la vieja se desternillaba de risa: aquello era, sin duda, lo 
reglamentario. Yo los primeros días de mi estancia en la quinta no 
solía tomar parte en aquellas manifestaciones de regocijo; lo que 
turbaba y hasta afligía a Norden. 


—¿Por qué no se ríe usted?—me preguntaba, mirándome con angustia 
a los ojos—. ¿No le ha hecho a usted gracia? 


Y me repetía el chascarrillo, explicándome dónde estaba su comicidad. 
Si, con todo, yo seguía serio o me limitaba a sonreír, se ponía nervioso 
y contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como 
se extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no reír, 


creo que hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, 
pidiéndome por Dios que riese, como si su vida peligrase y mis 
carcajadas hubieran de salvársela. 


No tardé en reír, como los demás: la risa convulsiva, estúpida, idiota, 
ensanchaba mi boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de dolor 
y de horror, sentía a veces, estando solo en mi habitación o en la 
playa, unas ganas locas de reír... 


Durante algún tiempo, no viendo en la mesa sino a las personas 
mencionadas; estuve en la creencia de que la familia de Norden se 
reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo, oí de 
pronto tocar el piano en el piso alto, en su parte cerrada siempre y 
separada de la biblioteca por un corredor. 


Me llené de asombro, y, contra todas las conveniencias—yo no he 
sabido nunca adaptarme a las conveniencias—, pregunté: 


—¿Quién toca? 
Norden me contestó, risueño: 


—Es mi mujer. ¡Perdone usted; se me habia olvidado ponerle en 
autos! Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no sale de su 
habitación. ¡Es inteligentísima! Toca el piano maravillosamente. 
¡Fíjese, fíjese! 


Pero la música era muy triste, y Norden se turbó. 


—i¡Toca maravillosamente!—repitió, golpeando con el cuchillo el 
borde del plato. 


Y momentos después se levantó y echó a correr escaleras arriba. 


No habrían pasado dos minutos cuando bajó, gritando con jubiloso 
acento: 


— ¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un poco! 


En efecto; a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y 
semiepiléptico. La ejecución, ahora, era harto menos limpia, y Norden 
me explicó: 


—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un 
baile encantador: lo baila este otoño toda Europa. 


Y gritó, jocundo: 


— ¡Tanziren, meine kinder, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, bailad!) ¡Y 
usted también, miss Moll! 


Y los tres dóciles muñecos empezaron a perinolear; el más pequeño 
seguía con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, 
levantando los brazos y agitando torpemente las gordezuelas 
piernecillas. Era el único cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa 
no se me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los niños, danzaba 
también, tan sin gracia como un caballo de circo obligado por los 
latigazos del domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba 
llevando el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de 
pronto, como si no pudiese resistir a la tentación, empezó él también a 
bailar. Bailando, me decía: 


—¿Por qué no baila usted? 
Luego se detuvo y me suplicó: 


— ¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss Moll le 
enseñará. 


Pero yo me negué en redondo. 


Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden encendió un 
cigarro y me preguntó, jadeante: 


—Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad? 


Desde aquella tarde, casi todos los días oí música en el piso alto, unas 
veces triste y otras, las más, alegre y no muy bien tocada; Norden, 
siempre que hacía un viaje a Petersburgo, traía nuevas piezas, la 
mayoría de ellas nuevos bailables encantadores que bailaba toda 
Europa. Iba muy a menudo a la capital, adonde le llamaban asuntos 
importantes; pero no solía estar allí mas que un día o dos. 


¿A qué obedecía el aislamiento de su mujer? «Tal vez—pensaba yo— 
ese misterio y el de la gran tristeza que pesa sobre esta casa y sobre 
sus habitantes sean el mismo misterio.» Pero todas mis tentativas de 
averiguar algo eran vanas. 


A la servidumbre no quería preguntarle nada; hubiera sido una falta 
de delicadeza, y además, a lo que parecía, los criados estaban no 
menos in albis que yo respecto a las intimidades de la familia. El 
respetuoso Volodia era todo un maestro en el arte del disimulo. 


—¿Cómo está tu mamá?—le pregunté un día—. ¿La has visto esta 


mañana? 


—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente tanto no poder 
conocerle a usted...! 


—¿Está muy enferma? 

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento. 

—¿Llora mucho? 

—¿Mamá?—exclamó, asombrado, Volodia—. ¿Por qué ha de llorar? 
—Está siempre riéndose, ¿eh?—dije con acento sarcástico. 


—¿Es malo reírse?—inquirió el más respetuoso de mis discípulos, 
dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo 
aseverase. 


Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores de 
huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi sentir, 
relacionado con la pianista invisible, produjo de pronto gran agitación 
en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien lanzó un grito de espanto o 
de dolor, y pasaron corriendo por el pasillo adonde daba la puerta de 
mi cuarto criados con quinqués o velas encendidos. 


—¡No ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha 
arrancado un postigo de la ventana, y el ruido... 


El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, batía 
furioso los muros y cantaba, a veces, deteniéndose en una pequeña 
colina, al modo de un cantante ante las candilejas, una canción 
salvaje; pero Norden había mentido: no se había caído ningún postigo, 
según pude ver por la mañana. 


Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caído, vi por 
primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer de Norden. 
Sus ojos grandes y profundos contemplaban el mar rugiente. Contra lo 
que yo suponía, no era vieja, sino joven y bella. 


—¿Qué edad tiene su señora de usted?—le pregunté aquella tarde a 
Norden, que cada día me inspiraba menos respeto. 


—Veintinueve años. 


—Entonces, Elena... 


—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas 
nupcias. 


TI 


Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. La 
pueril y obstinada lucha contra toda huella le había hecho, sin duda, 
desaparecer. Pero el ladrón no logró nada con acto tan innoble: 
recuerdo muy bien cuanto vi y sentí hasta el momento en que el 
horror extinguió mi conciencia para largo tiempo. Y 


las huellas grabadas en mi memoria no podrían borrarlas ni los tres 
hombres que al amanecer recorrían encorvados las veredas. 


¿Cómo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente 
triste y tan llano que hacía dudar de la esfericidad de la Tierra? La 
idea del mar se había asociado siempre en mi mente a la de los barcos; 
pero desde aquella playa no se veían barcos: entre aquella playa y 
toda ruta de navegación se interponía la remota y brumosa línea del 
horizonte. Y el agua baja se extendía en un desierto gris; un infinito 
tedio parecía pesar sobre la inquieta enanez de las olas, que en vano 
trataban de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo. 


Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y tan lenta, 
que 


tardé no poco en convencerme de que no era una peña. 


Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado siete u ocho 
días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la niebla, pesada y 
opaca, convertía el día en un crepúsculo interminable, 
aplanadoramente triste. El mar había retrocedido y había dejado en 
seco pequeños continentes, islas y archipiélagos de arena. Una tarde 
eché a andar a través de aquel mundo fantástico. Parecíame, al 
atravesar los continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto 
de uno a otro, ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que pisaba por 
primera vez la tierra, recién creada y desierta. 


Al llegar junto al agua, las exiguas y plácidas olas se me antojaron 
enormes, colosales, cual debían de ser en los primeros días del mundo. 


Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo en su pura superficie: 


«Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, ocupaban buena 
parte de un continente, y parecían gigantescas. Diríase que la palabra, 
más que leerse, se oía; que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la 


tierra... 


¿Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de mis 
pasos? 


Avanzando y retrocediendo en busca de camino enjuto, se me hizo de 
noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, me 
volvía atrás, temiendo hundirme. Por fin, me decidí a avanzar en línea 
recta, a la ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, 
no tardé en ver erguirse delante de mí la masa obscura de la pirámide 
de piedras. La casualidad me había llevado al lugar donde fué 
encontrado el cadáver de Elena. 


—«¿Por qué vive usted aquí?—le pregunté aquella noche a Norden—. 
¡Este mar es tan lúgubre! 


Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansiosamente la cabeza 
hacia la ventana obscura. 


—¿Es lúgubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantará. 


Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de la tristeza 
y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era un mortal veneno, 
del que había que huir. 


Sin darme tiempo para replicar, Norden empezó a contar un 
chascarrillo, y al terminarlo me suplicó con la mirada que me riese, 
trocados los ojos en tenazas de mi hilaridad. Me senté frente a él, y los 
dos prorrumpimos en carcajadas. 


¡Qué estupidez y qué bajeza! 


De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, 
como si los 


hubiera pasado sumido en un sueño profundo y sin ensueños. El 5 de 
diciembre el mar amaneció helado y cayó la primera nevada, 
copiosísima. 


Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron 
más inquietante para mí el misterio de aquella casa, aquel misterio 
que aun sigue siéndolo y que, a veces, se me figura una siniestra 
fantasía o un cuento de miedo aterrador. 


Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle alguno de 
importancia, aunque no sea directa su relación con los 


acontecimientos. Yo le atribuyo una importancia capital a la aparición 
de aquel ser extraordinario que parecía concentrar en sí todas las 
fuerzas obscuras, toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de 
Norden, todo el dolor que incluso a mí, un extraño, habían de 
arrastrarme en su terrible torbellino. 


El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó 
al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, terminada la clase de 
Volodia, salí al jardín, todo estaba silencioso y blanco. Dejando 
profundas huellas en mi camino, llegué a la playa. Y lancé un grito de 
asombro al ver que ya no había mar. Horas antes comenzaba allí la 
superficie helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con límite 
alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo blanco 
sudario. 


Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda superficie lisa e 
intacta de trazar algo en ella, me quité el guante de la mano derecha y 
escribí con el dedo en la nieve: «Elena». 


La pirámide se había trocado en una colina de nieve de suaves 
contornos, en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para 
siempre. «A este, lado, la cabeza; a ése, los pies...» Era difícil 
imaginarse allí, en aquella superficie impasible, las olas, la lancha 
volcada. Y me pareció que se me quitaba un peso de encima. «No 
estaría de más—me dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer 
alguna asomada por la Universidad.» Norden, en aquel momento, se 
me antojaba un hombre extravagante y desagradable, pero inofensivo. 
¿Qué me importaba a mí que contase historietas e hiciera bailar a su 
familia? A mí lo que me interesaba era reunir algún dinero y 
marcharme. 


«¿Cómo te las vas a componer ahora para borrar las huellas?», 
pensaba yo, riéndome, al volver de la playa. Y evitaba pisar las ya 
existentes, a fin de dejar todas las que pudiera. 


Al día siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en nevar de 
nuevo 


—sería para mí un placer, casi un orgullo, el verlas. 


Los árboles del jardín ya no producían la impresión de soledad y de 
tristeza de que he hablado; parecían sumidos en un tranquilo sueño, 
lleno de ensueños dulces. Lo único que turbaba la placidez del paisaje 
eran los cajones de madera que Norden había hecho construir para 
abrigo de algunos árboles meridionales. 


Yo no había visto nunca proteger los árboles contra el frío en aquella 
forma, y los altos y extraños cajones me encogían el corazón; 
semejantes a ataúdes en pie, diríase que se disponían a tomar parte en 
una procesión macabra. «Estoy orgulloso de mi invento», decía 
Norden, con gran indignación mía. 


Hada dos días que se había ido a Petersburgo, y en la vasta mansión, 
que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una 
calma absolutos: los niños estaban con el aya, en sus habitaciones, 
quietos y callados, y la servidumbre no hacía tampoco ruido alguno; 
en el piso alto, una mujer joven y bella, víctima de las fuerzas 
desconocidas, languidecía solitaria... 


Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenía gana de leer: 
una alegre excitación nerviosa me turbaba; la casa, silente y 
misteriosa, despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed 
de aventuras. Luego de cerciorarme de que no podía verme nadie, 
empujé la puerta que daba a las habitaciones del lado de allá del 
corredor y penetré en ellas de puntillas. 


Atravesé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un pasillito y salí 
a la meseta de una escalera interior cuya existencia yo ignoraba. 
Alzábase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahí dentro—me dije 
—está la enferma»; y con una resolución desesperada intenté abrir, 
pero no pude. No sabía qué hacer. Cruzó por mi cerebro la idea de 
llamar, pero no me atreví. 


Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía y 
penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. 
Oí de pronto pasos abajo, y volví presuroso a la biblioteca. Cogí un 
libro y hojeándolo me quedé dormido en un diván, llevándome al 
reino del sueño la visión del mundo cubierto de nieve y taciturno. 


Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar en mi 
diario las impresiones del día y escribir dos o tres cartas, me acosté; 
mas como me había pasado durmiendo casi toda la tarde, no tenía 
sueño, y estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído al silencio, 
la mirada atenta a las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada 
por un blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y 
debilitaban la luz de la Luna. 


Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «sentí» de pronto que ante 
la ventana, en el jardín, había alguien. Me incorporé. Una sombra se 
dibujaba en el store. 


Como mi habitación estaba en el entresuelo y la altura de la ventana 
era escasa, supuse que alguna persona—desde luego de elevada 
estatura— 


perteneciente a la servidumbre habría salido llevándose sólo la llave 
de la verja y no se atrevía a llamar a la puerta del hotel. Con una vaga 
angustia, no obstante, me levanté, atravesé la estancia y descorrí el 
store. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba hasta 
un poco más abajo de la barbilla, erguíase en la obscuridad, inmóvil y 
mudo. Le hice una especie de saludo con la mano; pero no contestó ni 
sé movió. Di unos golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo 
silencio y la misma inmovilidad. 


—¿Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin acordarme de que 
era invierno y los cristales dobles no le permitirían oírme. 


Viendo que seguía sin moverse y sin decir palabra, me indigné y 
decidí bajar al jardín a repetirle la pregunta. Pero antes de que yo 
acabase de girar sobre mis talones la misteriosa figura comenzó a 
alejarse lentamente. Sus hombros eran anchos y horizontales, y cubría 
su cabeza un sombrero hongo. No había en su aspecto nada de 
extraordinario. 


Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; pero 
conforme me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y concluí por 
decirme, con una indiferencia ficticia: «Mañana averiguaré de qué se 
trata.» 


Por la mañana les pregunté a los criados; pero me aseguraron que 
ninguno de ellos había salido aquella noche y que nadie había visto al 
hombre del sombrero hongo. 


El portero me contestó sin inmutarse. No así el lacayo Iván, que, 
visiblemente turbado, me dijo: 


—¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo? 
—Sí; era un hombre con sombrero hongo—le respondí. 
Esta afirmación pareció tranquilizarle. 


Más tarde supe que de noche solía inquietar a la servidumbre el temor 
a un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el 
mar. Era un miedo vago y poco serio, una de esas supersticiones 
frecuentes en las casas donde ha acontecido algo trágico. 


En la esperanza de encontrar allí la clave del enigma, me dirigí a la 
parte del 


jardín que caía al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendió de 
modo harto.desagradable: no había huellas en la nieve y, además, la 
altura de la ventana era mayor de lo que yo me figuraba; aunque mi 
estatura es más que mediana, me costó trabajo alcanzar con las puntas 
de los.dedos a la arista del antepecho. El desconocido, según se 
inducía de este último detalle—pues, como ya he dicho, el antepecho 
no le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada, anormalmente alto, o 
se sostenía en el aire... como un fantasma. «He sufrido— 


me dije—una alucinación.» 


Esta explicación era bastante lógica: la atención sostenida, angustiosa, 
con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi constante 
presentimiento de algo maravilloso, podían haber debilitado mis 
nervios hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y 
escéptico, un aparecido. Sin embargo, se me ocurrían algunas 
objeciones contra aquella hipótesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro 
funcionaba muy bien; en mis sensaciones no había nada de anormal. 
Además, era extraño que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho 
ver un ser que, aunque sombrío, no se salía, por su aspecto, de lo 
vulgar; un ser sin relación alguna con mis pensamientos y sospechas. 
Lo natural hubiera sido que mi imaginación enferma se hubiera 
fingido la aparición de Elena, no la de aquel señor taciturno, con 
sombrero hongo. 


Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en 
tranquilizarme. 


Durante el día no ocurrió nada digno de referencia. Por la noche 
regresó Norden. Cuando estábamos acabando de comer, nos dijo que 
había traído un nuevo bailable en boga. Momentos después lo tocaba 
la pianista invisible, reflejando en la ejecución, un poco insegura, su 
desconocimiento de la pieza; los niños bailaban, miss Moll giraba 
como un caballo de circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis 
cómica, a los danzarines de ballet; todos nos desternillábamos de risa. 


De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a una 
ventana, me pareció ver una figura humana en las tinieblas. Miré más 
fijamente: tras los cristales no había nadie; mi estúpida imaginación 
me había engañado. Pero Norden notó mi inquietud momentánea. 


—«¿Por qué está usted tan serio? —me preguntó—, ¿No le gusta a usted 


el nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, miss Moll le impondrá a 
usted un correctivo. 


Y, señalándome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Molí algo que la 
hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la 
broma, la obligó a acercarse a mí, le asió una muñeca y con la mano 
de la vieja me dió unas manotaditas en el hombro. No pararon ahí sus 
infantiles jovialidades. 


—;¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco! —les dijo á los 
niños, que se apresuraron a obedecerle. 


Y añadió, dirigiéndose al aya: 
—¡Y usted también! 


El aya se postró también a mis pies y unió sus ruegos a los de los 
niños. 


Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero como era una 
broma no podía enfadarme. 


— ¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán!—le gritó Norden al 
lacayo Iván, que miraba, asombrado, el grupo desde la puerta. 


Y el lacayo entró y se prosternó junto a la vieja. 


En el piso alto, tan taciturno el día antes, seguía sonando la alegre 
música. 


Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y 
me arrancaba carcajadas casi dolorosas; diríase que estaban 
haciéndome cosquillas. 


Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, 
que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¿Dónde estoy? 
¿Me habré vuelto loco?» 


Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que estar con él en el 
comedor hasta mucho después de irse los niños a la cama, oyéndole 
hablar de la velada tan alegre que habíamos pasado, de la comicidad 
coreográfica de miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo 
graciosos que estaban todos de hinojos a mis pies... 


—Una velada así—decíame, dándome golpecitos en la rodilla con su 
blanca y pulida mano—denota cultura, civilización. Vivimos en un 


verdadero desierto. 


A un lado, el mar; al otro, el páramo o poco menos. ¡Y, sin embargo, 
bromeamos, reímos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo me 
preguntan cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos 
hubieran visto esta noche! 


Y lanzó una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas. 


—Debíamos invitarles a un baile—prosiguió—. Es una gran idea, 
¿verdad? 


Y empezó a ir y venir a través de la estancia, con el aire de un hombre 
a quien se le acaba de ocurrir una idea genial. 


—Anoche... 


—;¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos. 
¡Será una fiesta deliciosa, un alarde magnífico de cultura, de 
civilización! 


—Anoche... 


Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me miró con fijeza, y 
me preguntó, amable, cortés: 


—¿Qué decía usted? 


Me sentí sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran puesto de 
pronto un candado en los labios, y no dije nada. 


Aquella noche me sumí en seguida en el sueño, como en un hoyo lleno 
de plumas negras. A las dos o las tres de la madrugada alguien me 
gritó: «¡Arriba!» 


Me incorporé bruscamente: un profundo silencio reinaba en la 
habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en 
sueños—pensé—. No es ningún fenómeno extraordinario.» Y cuando 
iba a tenderme de nuevo advertí que había alguien ante la ventana, en 
el jardín. 


Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, como la 
noche antes, una especie de saludo, ahora menos pacífico; pero él, 
como la noche antes, ni me contestó ni se movió. Observé que era 
altísimo y no se sostenía en el aire. 


«No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un suspiro de 


alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un gigante que 
no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro de lo natural. Y 
decidí bajar al jardín; pero él pareció adivinar mi pensamiento, y echó 
a andar, no muy presuroso, a lo largo de la pared. Renuncié a 
vestirme, considerando que el desconocido tendría tiempo sobrado, 
mientras yo me vestía y bajaba, de poner pies en polvorosa. 


«Verdaderamente—pensé, metiéndome en la cama—, su actitud no es 
nada terrible.» 


Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos. Y empecé a 
temblar como si tuviera calentura. 


IV 


La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a darle 
alcance a mi nocturno visitante y saber quién era y qué quería. No 
tenía miedo; pero la 


impaciencia y la cólera me impedían conciliar el sueño. 


Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los cristales en 
toda la noche. 


Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas 
las circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad, y 
comencé de nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del 
desconocido. 


El sábado, después de comer—no obligado, como de costumbre, a 
quedarme de sobremesa con Norden, que se había marchado otra vez 
a Petersburgo—, subí a la biblioteca y me puse a estudiar historia del 
Arte—ciencia en la que estaba atrasadísimo—en unos álbumes 
soberbios. El tiempo se me pasó sin sentir, y cuando miré al reloj de la 
estancia, que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como 
yo acostumbraba a acostarme a las once, me levanté presuroso. Al 
coger mi cuaderno de apuntes dirigí una mirada indiferente a la 
ventana. Tras los cristales, la barbilla como a medio palmo de altura 
sobre el antepecho, estaba 


«él». Mi sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayó al suelo. 
«Tal vez 


—pensé, agachándome para recogerlo—cuando levante la cabeza no 
esté ahí ese hombre.» Pero mi esperanza no se realizó. 


La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro 
tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes y correctas. El 
desconocido representaba unos treinta y cinco años. Lo único que no 
pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz 
de la lámpara; diríase que me los ocultaba su propia mirada, fija en 
mí: una mirada inmóvil, dura—casi en el sentido táctil de esta palabra 
—, una mirada horrible. 


No sé hasta cuándo hubiera seguido mirándome si, ofendido por su 
insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la ventana, 
gritando: 


—¡Sinvergúenza! 


Lentamente volvió la espalda. Y un instante después se había hundido 
en la negrura de la noche. 


Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, nervioso, a 
través de la estancia. 


—¿Habráse visto sinvergitenza?—murmuraba. 


Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo 
tarde que era, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por 
el jardín, recordé, sintiendo de pronto trocarse mi cólera en pasmo, 
que la biblioteca estaba en el segundo piso. 


Aquella noche sabática fué para mí el principio de una persecución 
encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. 
El desconocido siguió durante algunos días presentándoseme sólo de 
noche; luego comenzó a presentárseme al anochecer o, mejor dicho, a 
partir del anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria. 


Si podían llamarse visitas aquellas apariciones súbitas, tan pronto 
detrás de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo 
que una vez, para librarme de su presencia, me trasladé rápidamente a 
una habitación del extremo opuesto de la casa, y vi que había andado 
más de prisa que yo y estaba esperándome ante la ventana. 


Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedía. La 
vida seguía su curso habitual, fría y triste, sólo turbado su sombrío y 
hondo silenció por la alegría estúpida y ruidosa de Norden. ¿Por qué 
aquellos niños no lloraban nunca, no tenían nunca rabietas...? Una 
tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la 
biblioteca, me detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oír 
lloriquear a la niña; aquello era tan extraordinario, tan insólito, que 


abrí suavemente la puerta de la habitación donde sonaba la 
quejumbrosa vocecita. La niña estaba sola en el aposento, en un 
rincón, de cara a la pared. En una mano tenía una muñeca tuerta, y 
con la otra se secaba las lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no 
se volvió, limitándose a esconder la muñeca. 


—¿Estás castigada?—le pregunté, inclinándome sobre ella, pero sin 
atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, me pareció sagrado, 
intangible. 


Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin me contestó 
muy quedo: 


—No, no estoy castigada... 
—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina? 


No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su rostro—que 
seguía casi pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus breves 
hombros, en su cabecita rizada, vi pintarse una vacilación medrosa. 


Me disponía ya a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí en la 
escalera la risa de Norden y salí al corredor precipitadamente. 
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Debía irme. Al ocurrírseme esta idea salvadora comprendí que no 
debía demorar su ejecución ni un día ni un instante. Pero algo más 
fuerte que la voz, débil y opaca, de la razón me encadenaba a aquel 
lugar, paralizaba mi voluntad y me adentraba más y más en aquel 
círculo de misterio y de horror. La tristeza y el miedo tienen su 
encanto, y es muy grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las 
almas que no han conocido nunca la alegría. Casi sin vacilar rechacé 
la idea salvadora. 


Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a los 
tristes días del otoño. El frío nocturno cubría de hielo las ramas de los 
árboles, las embellecía con el milagro de un nuevo follaje, en cuya 
blancura ponía la luz áurea del Sol rutilaciones que no sólo 
deslumbraban los ojos, sino también el alma. 


«El» había dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y sus 
chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio en la casa: un 
silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la 
tierra. Durante aquellas felices horas, llenas de paz, mi alma se mecía 
en el olvido de los horrores de la noche: 


¡la tierra, de día, era tan otra! 


Por la mañana me calzaba los skys y me iba al lugar, inmediato al mar 
paralizado, donde se alzaba la pirámide. Y mis ojos se recreaban en la 
contemplación del puro nombre—Elena—que yo había escrito en la 
nieve. 


Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la habitación donde 
vivía y sufría la señora Norden, en la esperanza de ver otra vez, 
aunque sólo fuera un instante, su joven y pálido rostro. Pero nadie 
aparecía tras los cristales. Diríase que no había nadie en aquella 
habitación; que la señora Norden, aquella extraña mujer de la que 
nadie hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena. 


Aunque nadie hablaba de ella, todos los días llevaban a su cuarto a los 
niños, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oía una campanilla, 
una campanilla de un sonido distinto al de todas las demás: era que 
ella llamaba. Me parecía inverisímil que la puerta de su habitación se 
abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmática le 
diera órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la 
señora». 


Mediado diciembre regresó Norden. El tiempo se tornó sombrío y cayó 
una copiosa nevada, que parecía gris, cubriendo con un espeso y frío 
sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras 
relaciones entraron en una nueva fase. 


El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos 
acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes copos sobre el 
taciturno jardín. 


Y apareció «él» dé pronto. Era la primera vez que se me presentaba en 
pleno día y no estando yo solo. Estaba a dos pasos de la ventana y los 
blancos copos se posaban en su sombrero y en sus hombros, como en 
los de cualquier mortal. 


Pero yo, más que en él, me fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabía duda 
—veían al desconocido, le miraban. Y cuando, a los pocos instantes de 
su aparición, el desconocido volvió la espalda y comenzó a alejarse, 
Volodia dió un paso hacia delante, como para seguirle con la mirada. 


—Lo ves, ¿eh?, lo ves...—le dije con acento duro. 
Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, contestó: 


—No sé de qué habla usted. Sólo veo la nieve. ¿Acaso ve usted otra 


cosa? 
— ¡Sí! 
—-¿Qué ve usted? 


Seguro de que continuaría mintiendo, renuncié a la esperanza de saber 
algo por él. 


Al día siguiente sucedió lo mismo, salvo el detalle de no ser Volodia 
quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, sino Norden, no 
menos mentiroso que su hijo. Después de estar algunos instantes 
inmóvil ante nosotros, el desconocido se retiró. Y Norden, que le había 
visto—lo observé —desde el primer momento, le siguió con la mirada. 


—Es una cosa muy divertida, ¿verdad?—le pregunté, riéndome de un 
modo sarcástico. 


—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso en un 
tono de asombro que parecía sincero—; pero no sé de qué habla usted. 


—¿No lo ha visto usted? 
—No. 
—¡Eso no es verdad! ¡La forma de su respuesta le ha vendido a usted! 


Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la 
impotencia y la desesperación, grité: 


—¡No estoy dispuesto a seguir guardando silencio...! 


Al oír esta estúpida puerilidad, puso una cara muy amable, 
abominablemente amable; me abrazó, casi me besó y me hizo mil 
preguntas acerca del motivo de mi descontento. 


—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Quizá algún criado? ¡No 
permitiré nunca, en mi casa...! ¡Dígame el nombre del culpable! ¡Ya 
verá el que se haya atrevido...! ¿No? ¿No le ha ofendido nadie...? 
Entonces, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo qué le exaspera? ¿Qué es lo que le 
irrita...? Lo adivino: se aburre usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo 
también he sido joven... ¡Oh, la juventud! 


Y el desconcertante sujeto se extendió en consideraciones filosóficas, 
de una filosofía jovial, humorística, sobre la juventud, no sé si 
burlándose de mí o tratando de ahogar en donaires su propia angustia. 
«¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, de vez en cuando, en un tono entre 


suplicante y amenazador. 


—;¡Sí, sí, hay que divertirse, hay que divertirse! —prosiguió, tras una 
breve pausa—. ¿Qué inventaríamos...? ¿Qué fiesta doméstica 
organizaríamos...? ¿A usted no se le ocurre nada...? Ahora, en estos 
días, nada tan a propósito como un árbol de Navidad. ¡Sí, sí, eso! ¡Un 
árbol de Navidad monstruo! Mañana mismo se cortará el pino más 
grande que se encuentre y se traerá al salón. Hay que mandar a 
alguien en seguida a Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer 
una lista... 


De este modo estúpido terminó nuestra conversación. Desde el día 
siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban sobre mi alma 
densas tinieblas, una agitación que quería ser alegre, una actividad 
ruidosa e inútil, bromas insulsas, carcajadas que sonaban como la tela 
de una túnica al rasgarla las manos de un desesperado. 


Se llevó al salón un pino enorme, cuya copa se iluminó con velas de 
colores. 


Al acre olor de la resina se mezclaba el olor funerario de la cera. Yo, 
miss Moll y los niños colgábamos en las ramas con hilos de plata, 
subiéndonos en una escalera sostenida por el propio Norden, los 
regalos. Luego se cumplía una serie de complicados ritos y se bailaba 
y se cantaba al son de músicas jocundas, que tocaba, en el piso alto, la 
pianista invisible. 


Y he aquí lo que pasó por la noche el día de mi conversación con 
Norden. 


Aquella conversación, o más bien mi propia tontería, me indignó 
tanto, que resolví salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo 
enérgico y decisivo. 


Anotadas, después de comer, en mi diario las impresiones del día, me 
acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparición del 
desconocido. Mi tensión nerviosa era tal, que las horas me parecían 
siglos y sentía impulsos de llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la 
una cuando «sentí» su silenciosa y sombría presencia. 


Salté de la cama; me acerqué, rápido, a la ventana, y descorrí el store: 
en efecto, allí estaba. Mis ojos se clavaron, coléricos, en su obscuro 
busto de anchos hombros y cabeza exigua, le amenacé con la mano y 
me dirigí a la puerta. El también volvió la espalda. 


Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé algunas 


habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indicó que había llegado 
al vestíbulo. Me acerqué a la puerta del jardín, busqué a la luz de una 
cerilla, que se apagó en seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, 
pues el hierro estaba tan frío que quemaba, abrí de par en par. Salí. El 
desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un 
poco más alto que yo. 


No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente, separados por uno o 
dos pasos de distancia. Cuando el terror acabó de adueñarse de mi 
corazón, retrocedí lentamente, atravesé el umbral y, sin apresurarme 
—pues no sé por qué consideraba muy del caso una extremada 
cortesía—, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció que «él» 
tiraba, con mano suave, del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo. 
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A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté todavía cuerdo. 
Aquella mañana estaba yo en extremo tranquilo, y mi cerebro 
trabajaba como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud 
física y moral. Para que nada turbase mis reflexiones, pretexté una 
jaqueca y, en vez de ayudar a los niños y al aya a decorar el árbol, me 
fui a pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste. 


Yo había leído y les había oído decir a hombres de seso y de 
experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o por un 
gran remordimiento suelen tener visiones fantásticas; pero yo no me 
hallaba en ninguno de esos dos casos. 


El desconocido, pues, era un ser real. No cabía duda. Ahora bien; ¿qué 
conexión había entre aquel hombre de sombrero hongo, que se 
sostenía en el aire, que acechaba tras los cristales, y yo? ¿Por qué me 
manifestaba tan obstinado afecto? 


¿Qué quería de mí? Yo no era en aquella casa mas que un profesor, y 
no sabía nada del error triste, de la injusticia dolorosa, del crimen 
quizá, cuya sombra pesaba sobre el lugar y las personas. 


¿Qué quería de mí? ¡Yo no era en aquella casa mas que un profesor! 


Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecía tan 
convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le 
hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no era mas que un 
profesor en aquella casa. Pero ¿acaso se habla con los espectros y se 
les aducen razones? ¡Qué estupidez! 


—¡Yo no soy mas que un profesor! —empecé a repetir de nuevo, tras 


una breve pausa. 


Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los 
mismos y se sucedían en el mismo orden, siguiendo un círculo 
semejante al de un caballo amaestrado, un círculo que se cerraba 
siempre con la palabra 


«estupidez». Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo no podía. 
Parado en mitad del camino, seguía girando, girando, como un caballo 
bajo el látigo del domador. Sentí un terror atroz, no inspirado por el 
espectro, a quien no le atribuía ya tanta importancia, sino por lo que 
pasa y puede pasar en la pobre cabeza humana. Tuve que hacer un 
gran esfuerzo de voluntad para no gritar. 


Temeroso de la soledad, volví precipitadamente sobre mis pasos: la 
casa de Norden, en aquel momento, me parecía un abrigo seguro. 


Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. 
Contribuyó a este cambio súbito la presencia de dos estudiantes, 
sobrinos de Norden, que habían llegado aquella mañana, invitados a 
pasar allí la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos y muy 
finos, a los que bastaba mirar para saber que eran hermanos. Estaban 
ayudando a Norden y a los niños a decorar el árbol. 


Arriba sonaba—sinceramente alegre, por primera vez—el piano de la 
señora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo bailable que 
habían traído los estudiantes. 


Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos huéspedes y 
yo. El almuerzo fué muy alegre: bebimos como esponjas y nos reímos 
mucho. Por la tarde llegó una señora gorda con dos hijas, 
animadísimas y muy amables. 


Aquella noche bailamos en serio. 


Los días siguientes llegaron muchos invitados más, muy simpáticos 
todos. 


No sé cómo se las compuso Norden, aunque la casa era grande, para 
alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones de la 
noche, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se retiraban a 
sus respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más: no 
recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de 
los hombres y de las mujeres, todos los 


detalles del indumento de unos y otras; pero los rostros, no. Me parece 


estar viendo aún el uniforme de un general, pero sólo el uniforme, 
como si fuera un maniquí el invitado que lo llevaba. 


Mas volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes, la señora 
gorda y las dos señoritas. Como había bebido mucho y había bailado 
no poco—haciendo reír, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba un 
tanto mareado cuando me retiré a mi cuarto. Me dejé caer en la cama, 
sin desnudarme, y me dormí en seguida. 


La sed y algo extraño, turbador e imperioso despertáronme a las dos o 
tres horas y me obligaron a levantarme. Me había dejado descorrido el 
store. Tras los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogí de 
hombros y me bebí dos vasos de agua. «El» no se iba. Tiritando de 
frío, como si la ventana se hubiera abierto sola, olvidados el baile y la 
música, resignado y triste, me dirigí lentamente a la puerta. 


Como la víspera, el olor a pieles me indicó que había llegado al 
vestíbulo; como la víspera, el frío del cerrojo me quemó los dedos, y, 
como la víspera, «le» 


encontré esperándome en lo alto de la escalinata. Se oían, lejanos, 
solitarios, en el silencio de la noche, los ladridos de un perro. 


No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, silenciosos, inmóviles, 
separados por uno o dos pasos de distancia, cuando «él», apartándome 
con cierta rudeza, penetró en la casa. Yo entré detrás y le seguí a 
través de las habitaciones obscuras. Me guiaba su silueta negra al 
destacarse sobre el fondo blanquecino de las ventanas. Sin la menor 
sorpresa, le vi penetrar en mi cuarto. 


Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; pero me detuve a 
pocos pasos del umbral: temía tropezar con «él» en la obscuridad de la 
estancia. 


Cuando mis ojos se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi un bulto 
alto e inmóvil junto á la pared, en un sitio donde no había ningún 
mueble, e induje que era «él», aunque no se le oía respirar ni daba 
señales de vida. 


Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó tanto tiempo, que 
empecé a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza, me 
acerqué al bulto y lo palpé. Mis dedos tocaron una tela, bajo la que 
sintieron la dureza de un hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la 
mano y seguí mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no 
sin un gran esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije: 


—¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no soy en esta casa mas que un 
profesor! 


Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberlo llamado de usted. A 
pesar de su silencio, me di cuenta de que quería que me acostase. Me 
desnudé bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la 
madera de la cama al peso de mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, 
de turbación. Ya entre las frías sábanas, me acordé de que no había 
dejado, como de costumbre, las botas a la puerta. 


Me acosté boca arriba, considerando esta postura la más respetuosa. 
«El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, me empujó 
suavemente hacia la pared, se sentó al borde de la cama y me puso la 
mano en la frente. 


Era una mano fría y pesada, de la que parecían exhalarse el sueño y la 
tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi 
padre; mas no creo que exista una tristeza semejante a la que yo sentí 
al contacto de aquella mano. Empecé en seguida a dormirme; pero, 
cosa extraña, el sueño y la tristeza no luchaban, sino que penetraban 
juntos en mí y se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose 
con mi sangre y adentrándoseme en los músculos y en los huesos. 
Cuando llegaron a mi corazón y le invadieron, mi razón, mis 
pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia mortal, 
desesperada. 


Las imágenes, los recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, 
parecieron extinguirse. La presencia del desconocido me era ya 
indiferente. Todo mi ser languidecía en el infinito desmayo de aquella 
tristeza sin límites y de aquel sueño sin ensueños. 


A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la 
habitación no había nadie, y todo estaba en orden. Yo no me sentía 
bien ni mal, sino como vacío. Mi rostro—que vi en el espejo, 
vistiéndome—, un rostro vulgar y nada bello, no había sufrido 
alteración alguna: seguía siendo, simplemente, el de un hombre que 
ha pasado mucha hambre y no ha conocido nunca afectos. 


Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo había cambiado 
en el mundo y ya no volvería nunca a ser como era. Vistiéndome aún, 
observé en mí una cosa que me produjo cierta satisfacción: el 
misterioso espectro que me perseguía no me inspiraba ya el menor 
miedo. Al entrar en el comedor, donde Norden hacía desternillarse de 
risa a sus huéspedes contándoles chascarrillos, sentí una repugnancia 
invencible, que cuando empecé a estrechar manos se convirtió en 


verdadero asco. 


Este asco fué debilitándose en el transcurso del día—un día animado, 
ruidoso, de constante jarana— y casi desapareció; pero volví a sentirlo 
todas las mañanas al estrechar la mano de los invitados. 
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Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, luego de 
bombardearnos, en un regocijado combate dirigido por Norden, con 
bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le escribí una carta a uno de 
mis compañeros de Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenía 
amigos; pero me trataba mejor que los demás y era un buen 
muchacho, amable y servicial. Le decía que me hallaba en un gran 
peligro y le rogaba que acudiese en mi socorro; pero en una forma tan 
desmayada, tan poco expresiva, que la carta, si hubiera llegado a sus 
manos, quizá le hubiera hecho encogerse de hombros. No sé por qué, 
no se la envié. El día que me dieron de alta en el hospital, la encontré 
en un bolsillo de mi americana, con sobre, pero sin dirección. ¿Por 
qué no le puse la dirección? ¿No la recordaba? Me sería imposible 
decirlo. 


Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último 
período de mi vida en casa de Norden sólo lo recuerdo de un modo 
fragmentario. 


Ya he dicho que de los numerosos invitados no recuerdo mas que la 
ropa, como si no fueran seres humanos, sino maniquíes. Y debo añadir 
que sus palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también, 
aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es imposible de 
todo punto recordar el tiempo transcurrido entre el día que escribí la 
carta y el último de mi estancia en la casa. ¿Fueron dos o tres días? 
¿Fueron dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de 
ciertos detalles aislados es clarísimo. Acaso mi amnesia no date, como 
supongo, del día que escribí la carta y sea hija de la larga y grave 
enfermedad que he padecido. 


Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas nocturnas del 
desconocido. Todas las noches,, cuando los invitados se retiraban cada 
uno a su cuarto,, yo me acostaba vestido y dormía algunas horas; 
luego, a través de las habitaciones obscuras, me dirigía al vestíbulo, 
abría la puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba 
ya en lo alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me 
desnudaba y me tendía entre las frías sábanas, y él se sentaba al borde 
de mi lecho y me ponía la mano en la frente. De su mano exhalábanse 
el sueño y la tristeza. 


No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era por miedo, 
sino porque consideraba superflua toda palabra. Diríase—tan sencilla 
y tranquilamente obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médico 
silencioso y 


metódico en su visita diaria a un enfermo silencioso y dócil, no mi 
mayor desgracia, mi muerte. 


Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le sucedía la velada, con 
su loca alegría ficticia. No sé qué extrañas velas habían puesto sin que 
yo lo viese en el árbol de Navidad: cada noche brillaba más, inundaba 
de luz deslumbradora las paredes y el techo. Y se oían a toda hora los 
gritos jocundos de Norden: 


— ¡Tanziren! ¡Tanziren! 


No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aún oyéndola, 
me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro y ahuyenta mis 
pensamientos. 


Encaramado sobre todos los demás ruidos, aquel grito sonaba, tenaz, 
insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se tomaba 
ronco, amenazador. 


Recuerdo que una noche... La pianista invisible cesó de pronto de 
tocar y reinó un extraño silencio. 


— ¡Tanziren! ¡Tanziren! — gritó, furioso, Norden. 


Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden y la expresión 
de su rostro era feroz, salvaje. 


— ¡Tanziren! ¡Tanziren! 


Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, inundadas de 
luz, de una luz fulgurante, como la de un incendio. 


— ¡Tanziren! ¡Tanziren! —repetía Norden, agitando los puños. 
Y brillaba la amenaza en sus ojos. 
Por fin volvió a sonar la música y continuó el baile. 


Aquel fué, si no estoy trascordado, el más grandioso de todos. 
Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo extraordinariamente 
numeroso de la concurrencia: sin duda había llegado aquella tarde 
muchísima gente. 


A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un 
sentimiento muy extraño: el sentimiento claro, preciso, de la presencia 
de Elena. 


No sé si ardían, en efecto, numerosas antorchas en el patio y en el 
jardín. Lo que sí sé es que, con conciencia o sin conciencia de lo que 
hacía, me fui a la playa. Y junto a la pirámide cubierta de nieve pensé 
en Elena largo rato. He dicho «pensé»... y yo juraría que durante toda 
la velada la tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que 
estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo que me 
bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para 


recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero no 
quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como está. 


Desaparecida Elena, otro sentimiento extraño sucedió en mi alma al 
de su presencia: el de que era yo testigo involuntario de una lucha 
gigantesca y fiera entre seres invisibles y misteriosos. Agitaban de tal 


modo el aire en su lucha, que el torbellino me arrastraba a mí, mero 
espectador. No creo que Norden, aunque fuera uno de los personajes 
de aquel drama, tuviera una noción más clara que la mía de lo que 
pasaba en torno nuestro. 


Mi terror, sin embargo, sólo duró hasta que recibí la visita del 
desconocido. 


En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis 
deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundían en un mar de tristeza. 
Y el venir siempre aquella tristeza en íntima unión con el sueño la 
hacía más terrible aún. Cuando el hombre está triste, pero despierto, 
la visión de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueño 
se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso muro, y 
la tristeza—una tristeza inmensa, sin límites—la saturaba. 


No sé los días que habían pasado desde que en aquel sarao grandioso 
el 


¡Tanziren! ¡Tanziren! de Norden fué ahogado de pronto por un caos de 
voces estremecedoras y el baile interrumpido por una súbita y violenta 
agitación de tromba. 


Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía 
detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de carreras y gritos, y 
me acordé de aquella noche tempestuosa del mes de noviembre... No 
me levanté a abrirle, como de costumbre, al desconocido. Estaba 
seguro de que no había venido ni vendría. Me desnudé y volví a 
acostarme. Los gritos y las carreras continuaban. Se oía subir y bajar 
sin cesar por la escalera interior. Días antes, aquel constante y 
presuroso subir y bajar, que denotaba una desgracia, me hubiera 
producido una dolorosa impresión y me hubiera tenido en vela; pero 
ahora no me preocupaba. Y 


tranquilo, e incluso alegre—pues sabía que el desconocido no se 
atrevería a venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me 
dormí. 


No sabía aún que no había de volver a ver nunca los anchos hombros 
y la exigua cabeza de mi nocturno visitante. 


Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, aunque 
el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, 
hasta la servidumbre estaba aún durmiendo. 


Me vestí y salí al comedor. Sobre la mesa yacía una mujer amortajada. 


A pesar de que nunca había yo visto de cerca a la señora Norden, la 
reconocí al punto. 


VII 


No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. Rodeábanla el 
silencio y la soledad. Diríase, viéndola tan abandonada, que nadie 
sabía que había muerto. 


Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a quien yo 
había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Aquel gracioso lunar 
negro bajo su ojo izquierdo sabía yo, antes de verlo, que existía. Yo 
había conocido vivos sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y 
había sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin 
luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a 
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden...! 
¡Perdónale! ¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a mí el haber escrito 
en la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía el tuyo! 


No me sería posible decir si era bella. Nadie hubiera podido decir 
cómo era. 


Era la mujer a quien yo había amado y buscado toda la vida, sin 
saberlo. Y como nunca había pensado en ella, cuanto había pensado 
hasta entonces se me antojaba vano. Y como nunca la había visto ni 
había oído nunca su voz, cuanto había visto y oído hasta entonces se 
me antojaba irreal, ficticio, inexistente. 


No sé hasta qué punto será cierto lo que para mí en aquel momento 
era de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor, súbitamente 
revelado, que sentía era profundo, profundo como la tristeza que iba 
inundando mi corazón, conforme iba yo dándome cuenta, ante la 
inmovilidad del cadáver, ante el silencio sepulcral que reinaba en la 
casa, de que «ella» estaba muerta. 


Y cuando la palabra «muerta» brotó, queda y doliente, de mis labios, 
me eché a llorar. 


Deshaciéndome en lágrimas, salí poco después de la casa de Norden— 
sin gabán ni sombrero—, atravesé el jardín y la playa, hundiéndome 
en la nieve hasta más arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. La 
capa de nieve sobre el hielo era menos espesa y me permitía andar 
con más facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. 
No lloraba ya. No pensaba en nada. Seguía avanzando, avanzando, a 
través del inmenso desierto blanco y liso, que parecía 


irme absorbiendo. Empezaba a sentir frío y cansancio, y me detuve un 
instante. 


Miré a mi alrededor: me rodeaba, como en un ensueño, la planicie 
infinita y blanca, sin otras huellas que las mías... 


Seguí andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los 
caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que 
buscan en el ruido rítmico de sus pasos el opio alivio de sus penas. 
Cuando a veces me detenía, al hundirse mis pies en un hoyo cubierto 
de nieve, miraba en torno mío y exclamaba: 


—:¡Qué desgracia! ¡Qué horror! 


A pesar de que la flexión de mis brazos y de mis piernas me era a cada 
instante más difícil, no me daba cuenta de que empezaba a helarme— 
pues el frío que sentía no era muy grande—, y seguía avanzando, fijos 
los ojos en la nieve que se extendía a mis pies... Yo avanzaba, 
avanzaba, y la nieve siempre era la misma. 


No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio ser; pero 
lo blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué haciéndose negro. Cuando 
ya no veía nada, me dije: «Estoy ciego.» Y seguí andando, ciego. 


Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron. 


En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habían 
helado. 


He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia. 


Norden—cuya mujer había muerto, en efecto—me envió dinero. No sé 
nada de él. El desconocido no ha vuelto a aparecérseme, y sé que no 
se me aparecerá más. Si viniera ahora, creo que su visita no me 
desagradaría. 


Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo... 


Aunque sé que las dicta el afecto, esas preguntas me hacen sufrir. 
¿Acaso todo el que se muere sabe de qué se muere? 


Vivo con M. L, el compañero a quien le escribí suplicándole que 
acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme una 
temporada al campo. Yo no me opongo. Eso daría lugar a nuevas 
preguntas, y hay que hablar lo menos posible. 


¿Cómo explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? El 
cree en ciertas palabras y las ama mucho... 


Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un 
yate de velas muy blancas. .. 


¡Ah, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y nunca 
pienso en ellas. 


Y no tengo nada que añadir. 


SOBREMORTAL 


El día del vuelo comenzó bajo los mejores presagios: un rayo de sol 
naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba conyugal y un 
sueño matutino extraordinario, luminoso, lleno de alusiones 
misteriosas y alegres, un sueño conmovedor. 


Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador experimentado: en 
año y medio había volado veintiocho veces (el número de años que 
llevaba en el mundo) y estaba aún vivo y no se había quedado, como 
tantos otros, manco o cojo. El sabía mejor que nadie, mejor que su 
misma mujer, cuán menguada era aquella experiencia y cuán 
engañadora aquella calma que, después de cada descenso feliz a la 
tierra, parecía borrar de la memoria las desgracias de otros aviadores 
y llenaba al público de una tranquilidad, por lo excesiva, un poco 
cruel. Pero era un hombre valeroso y no quería, pensando en eso, 
debilitar su voluntad, ni quitarle a la vida—breve de suyo—su sentido. 
«Puedo caer y matarme—decíase—. Demasiado lo sé. Pero ¿qué voy a 
hacerle...? Quizá se invente antes algo que evite las caídas. Entonces 
podré llegar a viejo, como cualquier otro mortal. No hay que 
preocuparse.» 


La noche anterior, después de cenar, había dado, con su mujer, un 
paseo dulce y poético por las calles apartadas—obscuras y verdes—de 
la pequeña ciudad donde vivían hacía algún tiempo. A cosa de las 
once y media se había acostado, y se había dormido en seguida. Había 
oído, entre sueños, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un rato 
después le había parecido que algo como un pájaro inmenso aleteaba 
sobre la casa, llenaba la estancia de un ruido 


monótono y diríase que la ensanchaba. Sin despertarse del todo, había 
comprendido que era una tempestad. Pesadas gotas de lluvia 
tamborileaban en el tejado. Al amanecer, cuando los gorriones 


empezaban a cantar tras los cristales, había tenido aquel sueño, que ya 
había sido dos veces para él un augurio feliz. 


He aquí el sueño: se despertaba, al amanecer, en una habitación 
obscura, donde estaba solo, sin su mujer; pero que parecía, no 
obstante, su alcoba conyugal. Se despertaba triste, abatido, como si 
despertase de una pesadilla. Se levantaba y pasaba a la habitación 
inmediata, donde había un postigo abierto y entraba la luz sonrosada 
del sol naciente. «¡Qué bien se está aquí! —se decía— 


¡Aun no se ha levantado nadie!» Luego, de pronto, se acordaba de que 
había en la casa otras habitaciones mucho más hermosas, en las que 
no había estado hacía mucho tiempo y que había olvidado casi por 
completo. Abría, muy alegre, una puerta blanca muy alta, y avanzaba, 
descalzo, sin ruido, a lo largo de las hermosas estancias. Eran muchas, 
grandes y majestuosas, como los salones de un palacio. Las llenaba la 
luz suave, pura y sonrosada del orto solar. «¡Qué bien se está aquí! 
¿Cómo habré podido olvidar estas habitaciones?», pensaba. Y 


seguía avanzando, sumergiéndose en la calma solemne de nuevos 
salones magníficos, luminosos, plácidos... Deteníase ante una gran 
puerta cerrada, tras la que se oía canturrear. Miraba cautelosamente 
por el ojo de la cerradura y veía que quienes canturreaban era dos 
pintores decoradores, sentados en el suelo. 


En este momento—como siempre—se despertó. Durante cerca de un 
minuto, una dulce y honda emoción le impidió darse cuenta exacta de 
dónde terminaba el sueño y empezaba la realidad. 


A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz deslumbrante 
hería sus ojos. Apartó un poco la cabeza y vió que un rayo de sol, 
recto y agudo, penetrando por un agujero del postigo, ponía en la 
almohada una mancha dorada y redonda y sonrosaba la obscuridad 
del aposento. Luego vió a su lado una cabellera negra y un brazo 
desnudo, oyó una suave respiración y las nieblas azules del ensueño 
acabaron de disiparse en su cerebro: aquel día debía efectuar una 
nueva ascensión en aeroplano; la mujer que respiraba suavemente a su 
lado era su amada esposa; el sol estival se elevaba ya sobre el 
horizonte, inundando la tierra de cálida luz. 


Yury Mijailovich no sentía el ligero miedo que siempre había sentido, 
ocultándolo en lo más hondo de su corazón, al aproximarse la hora del 
vuelo, sino una alegría desbordante, como si una felicidad inmensa, 
extraordinaria, le 


aguardase. «¡Hoy volaré!», se dijo, por primera vez en su vida, con 
toda la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los 
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces le había 
turbado el sueño. 


A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aún una hora u hora y 
media; pero ya no le era posible dormir ni seguir en aquel aposento 
obscuro, respirando aquella atmósfera pesada. Se bajó de la cama, 
procurando no hacer el menor ruido y sin mirar siquiera a su mujer, 
temeroso de despertarla con la mirada, y se vistió. Su mujer, que no 
había podido conciliar el sueño hasta muy tarde—a causa de la 
tempestad y de la inquietud que atormentaba su amante corazón de 
esposa—, dormía profundamente. 


Yury Mijailovich cogió unos cuantos cigarrillos y salió de la alcoba. En 
las demás habitaciones, la suave luz matutina acababa de disipar las 
sombras de la noche. 


El asistente, aun medio dormido, hacía en la cocina astillas para hervir 
agua en el samovar, y sus bruscos movimientos despavilaban y 
ahuyentaban a las moscas. 


El patio, el jardín y la calle, sombreada por dos filas de chopos, 
estaban desiertos. Aunque cantaban los pájaros y un gato atravesaba 
el patio, huyendo de la sombra húmeda y fría de una tapia, diríase 
que el Sol era el único ser a la sazón despierto en el mundo. Las 
caricias de sus áureos rayos se le antojaban al oficial dulces como las 
de una madre y suscitaban en su alma infantiles impulsos de hablarle. 
Si se le hablase, no podrían oírse sus respuestas; pero el dirigirle la 
palabra sería tan lógico como dirigírsela a un hombre. 


Recordó que en su infancia le acuciaba siempre un vehemente deseo 
de volar hacia el cielo, y daba grandes saltos, en la esperanza de 
lograrlo, llenándose de ira al caer apenas elevado media vara sobre la 
tierra. Enfrente de su hogar paterno había una casita de un piso, y por 
volar sobre su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores 
sacrificios. Cuando, muchos años después, efectuó, a mil kilómetros de 
su ciudad natal, su primer vuelo, se acordó de pronto, encontrándose 
a una gran altura, de la casita aquella. 


Le parecía mentira haber volado ya, ir a volar dentro de algunas 
horas. 


No se veía ni una sola nube en el cielo. Donde había rugido hacía poco 
la tormenta se extendía el espacio azul, cristalino, sin fondo. Según los 


libros, aquello se llamaba el aire, la atmósfera; pero según el íntimo 
sentimiento humano, era y seguiría siempre siendo el cielo, norte 
eterno de todas las 


aspiraciones y de todas las esperanzas. 


«Nadie expondría su vida volando—se dijo Yury Mijailovich—si eso 
fuera pura y simplemente la atmósfera, el aire.» 


Contemplando los misteriosos espacios azules, pensó con cariño en sus 
compañeros. Lo que hablaban—y acaso lo que hablaba él—no tenía 
nada de sublime ni de interesante; pero él sabía que para conocer a los 
hombres no había que fijarse en sus palabras, disfraz de la verdad, 
sino en su rostro, en la profundidad de sus pupilas, en la blancura de 
sus dientes. 


Estos pensamientos, límpidos y sencillos como el sol matinal, 
aumentaron su alegría. 


Se juró, como un niño, querer siempre a sus compañeros y ser un 
amigo leal. 


Cualquiera que hubiera sabido leer en sus labios, tan tiernamente 
sonrientes, y en sus ojos, tan honda y misteriosamente luminosos, 
hubiera comprendido el profundo sentido de aquel juramento, a 
primera vista pueril, y sin decirle nada le hubiera besado en la boca. 


Yury Mijailovich volvió a la alcoba y despertó con un beso a su mujer. 
II 


El oficial piloto sabía callar de una manera tan discreta, que conversar 
con él era siempre algo más que cambiar palabras triviales. Era muy 
poco dado al uso de 


«síes» y «noes» rotundos, y oía a sus interlocutores dibujada en los 
labios una cariñosa sonrisa. Prefería a emitir su opinión—lo que hacía 
con tino y tacto—, escuchar la de los demás. Sin embargo, sus 
compañeros no le consideraban un hombre misterioso, encerrado en sí 
mismo, insondable. Todos los oficiales de su regimiento, hasta los 
tenientes más jóvenes, estaban, por el contrario, convencidos de que le 
conocían a fondo, mucho más a fondo que se conocían a sí propios; 
pues mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas y 
sentimientos inestables, tornadizos, y no sabían a qué atenerse ante 
los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza moral e intelectual, él era 
siempre el mismo y conservaba siempre su plácida serenidad. Su vida 


junto a su mujer, que le adoraba, producía igual impresión de 
sencillez y calma. 


Cuando algún oficial se dejaba sobre el tapete verde su último copec o 
se 


emborrachaba y armaba un escándalo, después del cual le 
avergonzaba hasta mirarse al espejo, iba a casa de Puchkarev a 
recobrar el equilibrio espiritual. Y, recobrándolo, pensaba, no sin 
cierta piedad, al comparar su alma, llena de abismos, con la de su 
amigo: «¡Qué en paz vive este hombre!» Uno de ellos le puso el 
remoquete de Su Majestad Serenísima, que hizo gracia; pero dejó 
pronto de usarse, pues Puchkarev era muy respetado entre sus 
compañeros. 


Aquella mañana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan poco 
hablador como siempre. Sólo el brillo singular de sus ojos denunciaba 
su alegría creciente. 


Como siempre ocurría, su calma se le contagió a Tatiana Alexeyevna, 
su mujer, y amenguó el fulgor demasiado vivo de las pupilas de la 
joven. 


Tatiana Alexeyevna se había levantado en extremo turbada el alma 
por dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a aquel cielo puro, como 
de fiesta, mientras le servia el te a su marido, no veía nada de terrible 
en sus profundidades azules y olvidaba sus sueños fatídicos. 


— ¡Tonterías! —se decía, mirando asir la taza los dedos morenos, 
firmes, nunca trémulos, de Yury Mijailovich... Y se echó de pronto a 
reír, con una risa alegre, que se tomó en sus últimas escalas un poco 
colérica. 


—Yury: ¡eres un farsante, un sugestionador! 
—¿Por qué? —preguntó, sonriéndose, el oficial. 


—¡No te rías, no! Cuando te miro, me parece que no puede pasarte 
nada, y eso no es verdad: siempre puede pasarnos algo. Mi 
tranquilidad es absurda, no es natural, me la sugieres tú. ¡No quiero 
estar tranquila! ¡Es estúpido que yo esté tranquila! 


Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la turbaba, 
empezó a contar, recargando un poco las tintas, sus fatídicos sueños; 
pero el miedo no volvía, y viendo la tranquilidad con que la 
escuchaba su marido, la joven pensaba: «¡Cuánta insensatez he 


soñado!» Sucedíale lo que a un niño que está contándole a una 
persona mayor un cuento de su invención, insubstancial y sin pies ni 
cabeza, y al fijarse en la larga barba y en los ojos burlones de su 
oyente, interrumpe azorado su relato. 


—¡Hoy estás insoportable, Yury!—profirió, tras una larga pausa. 


Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintió feliz, como nunca 
se había sentido. 


Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al descubierto el 
descote de la bata, ocultó el rostro entre las manos e inclinó la frente. 
Algo 


inefable y delicioso le impedía mirar a Yury Mijailovich y hablarle. 
Con el corazón palpitante, esperaba que hablase él. Mas él no dijo 
nada; se limitó a posar los labios en el cuello de su mujer. 


El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotonó, como de 
costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpiño, abierto por la 
espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando volvían a casa, también era él 
quien se lo desabotonaba. La joven seguía sintiéndose feliz, 
extraordinaria y diríase que definitivamente feliz. 


Aunque hubiera visto a sus pies el cadáver destrozado de su marido, 
no hubiera creído en la muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La 
verdadera felicidad no existiría si no fuera posible la fe en la eternidad 
de la vida. 


Como le sucedía siempre, Yury Mijailovich se dirigía a la escalera, sin 
despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de costumbre, su mujer se 
lo reprochó dulcemente y le llevó al cuarto del niño. En el lenguaje 
que, cual todo matrimonio joven, el oficial y su mujer habían creado 
para su uso particular, Micha, el vástago de catorce meses, se llamaba 
Ton—Ton. Yury Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus cortas 
y torpes piernecillas, su alegría absurda y sus actos grotescos sólo 
provocaban en él un vago asombro, lleno de indulgencia. 


Estaba metido en una especie de cesto cónico, abierto por arriba y por 
abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar perdía el equilibrio, no 
podía caerse. 


Yury Mijailovich se echó a reír. Su mujer también se rió; pero luego, 
un poco ofendida, le dijo: 


—¿Crees que eso es más fácil que la aviación? Tú también te 


tambaleas cuando vuelas. 
—Sí, es verdad —contestó muy serio el oficial. 
Pero, mirando al pequeñín hacer equilibrios, añadió: 


—Debían colocar a los borrachos en aparatos como éste. Así no se 
caerían y no podrían dormirse. Sería un buen castigo. 


—No me hacen ninguna gracia los borrachos... ¡Anda, cógele en 
brazos y dale un beso! Haces mal en mirarle por encima del hombro, 
creyendo que sólo se preocupa de tus botones. ¡Es mucho más 
inteligente de lo que tú piensas! 


TI 


Cuando el coche que conducía al oficial y a su mujer llegó al 
aeródromo, el desierto azul del cielo empezaba a poblarse de nubes 
blancas, redondas, lentas y solemnes. Parecía un mar en cuyas aguas 
tuviera lugar una espléndida revista naval: los barcos, desplegadas las 
velas, desfilaban, majestuosos, ante los ojos del Supremo Almirante. 
Los espacios azules de entre las nubes—más profundos que los más 
profundos abismos del mar—le decían al alma: «¡Ven!» 


—¿No temes una tempestad como la de esta noche?—preguntó, 
inquieta, Tatiana Alexeyevna. 


—No—contestó Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que tienen 
los bordes afilados. Eso indica que no tardarán en disiparse. 


—Tú no quisieras que se disipasen tan pronto, ¿verdad?... Te gustaría 
volar sobre ellas... 


El oficial miró a su mujer de un modo extraño. de un modo que ella 
había de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado el rostro por una 
serena sonrisa: 


— ¡Cómo te amo...! 


El aeródromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores sacaban de los 
cobertizos sus máquinas, las inspeccionaban, las preparaban. Uno de 
ellos estaba furioso porque la bencina era de mala calidad. El capitán 
Kostretzov había observado que su motor no funcionaba, y mientras 
desenroscaba los tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro, 
renegaba del maquinista, que le oía callado y confuso. 


Sin motivos tan concretos, casi todos los demás pilotos se mostraban 
no muy alegres y refunfuñaban. Temían irritar al Destino 
manifestando buen humor, y le ofrendaban su mal gesto y sus 
palabras de enojo, en la esperanza de que les evitase una desgracia. 


Por la misma razón no se atrevían a decir a qué altura querían 
elevarse, y anunciaban hipócritamente que su vuelo sería muy bajo. 
Sin embargo, todo el mundo sabía que Puchkarev, cuyos magníficos 
aterrizajes le habían conquistado numerosos premios, quería batir 
aquel día el record de la altura. Todos sus compañeros estaban seguros 
de que lo lograría. Y en presencia de aquel hombre sereno y decidido, 
que no ocultaba sus propósitos y hablaba de ellos como de la cosa más 
sencilla, los pilotos medrosos de las venganzas del Destino sintieron 
decrecer su temor al Inescrutable. 


Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuñar y 
depusieron su mal gesto. Parlanchines, joviales, rodearon a Yury 
Mijailovich, y algunos 


cambiaron con él efusivos y viriles besos. También saludaron muy 
amables, besándole la mano, a Tatiana Alexeyevna; pero se advertía 
que la joven era allí una figura secundaria, y poco a poco fueron 
apartando de ella a su marido. Otras veces, por cortesía, por 
galantería, se quedaba alguien a su lado; mas entonces se quedó 
completamente sola, sobre el verde césped, en los labios su dulce 
sonrisa femenina, un si es no es irónica. Todos aquellos hombres 
fuertes, robustos, curtidos por el sol y el viento—para quienes en 
aquel momento no tenía ninguna importancia una mujer tan linda—, 
formaban un compacto grupo alrededor de Puchkarev, entregados a 
una viva charla masculina, enseñando, al reír, la dentadura recia y 
blanca. 


— ¡Cómo lo quieren! —pensó Tatiana Alexeyevna. 


Y súbitamente dejó de sonreír; una inmensa felicidad, una alegría 
indecible, un profundo agradecimiento a los que querían tanto a su 
Yury inundaba su alma. 


¡Cómo le querían! Y eso que no sabían hasta qué punto era bueno, 
noble, generoso, magnánimo. ¡Nadie lo sabía como ella! 


Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercó y empezó a 
echarle flores, ella le dijo: 


—¡Váyase con mi marido! 


—Ya he hablado con él—contestó el viejo—. ¿Quiere usted que le dé 
algún recado? 


La joven, mirándole sonriente a los ojos, repitió: 
—i¡Váyase con mi marido! 


En aquel momento, el coronel, al ver el brillo húmedo de las pupilas 
de la joven, comprendió que estaba loca de amor y de orgullo, y temió 
por ella. De pronto, y sin saber por qué, se había dado cuenta de que 
nada hay seguro, firme: ni el sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, 
ni nada de lo que rodea al hombre. 


— ¡Es extraño!—se dijo, alejándose. 


Y no cesó en todo aquel día de balbucear de vez en cuando estas 
palabras, expresión de su asombro ante la inanidad de todo. 


Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury Mijailovich se 
acercó a su mujer y la cogió del brazo. 


—Perdóname; te he dejado sola. 


—No importa—contestó la joven, sonriendo—. Estoy muy contenta. 
¿De qué os reíais tanto? 


—Les he hablado del aparato para los borrachos. 
—¡Qué gracioso...! Te quieren mucho tus compañeros. 


—Y yo a ellos también. Mira: ahí viene Rimba. ¡Qué nervioso está el 
pobre! 


—Dile algo, Yury, para tranquilizarle. 
—Y tú, ¿estás tranquila...? Se acerca el momento... 
—_Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba. 


Rimba, un oficial entrado en años, carirredondo, calvo, se detuvo, 
sudoroso, pálido, a unos cuantos pasos, y gritó: 


—¿Haces el favor... un momento...? 
Puchkarev se alejó un poco con él y le preguntó: 


—¿Qué quieres? Parece que estás algo nervioso... 


Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de aviación. 
Nadie se explicaba que lo hiciese, ni aun que fuera aviador, pues era 
uñ hombre sin arrestos, de corazón débil, casi femenino, y pasaba un 
miedo terrible cada vez que volaba. El sudor brillaba en las hondas 
arrugas de su rostro, como el agua después de la lluvia en los carriles 
de un camino; sus ojos, apagados, inmóviles, miraban a Puchkarev con 
una fe profunda y trágica. 


—Yury: dímelo francamente. ¿Hay algún peligro? 


Yury Mijailovich sondeó su corazón y repuso, en un tono de 
convicción firme, absoluta: 


—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar. 
—¡Gracias! — dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio. 


Y como en Pascua Florida, le dió a Yury Mijailovich tres besos en la 
boca y le estrechó la mano con cordial efusión. 


Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la miró como 
a una aliada y contestó a su sonrisa de felicidad exhalando un suspiro 
de alivio, que podía traducirse así al lenguaje oral: 


—¡Ya ve usted, no hay cuidado! 


El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus pantalones, 
de una desmedida amplitud, eran poco aviatorios. 


Tatiana Alexeyevna le siguió con los ojos, y cuando su marido tornó a 
su lado no volvió la cabeza. Sintió en la mejilla y en los labios la 
mirada de Yury Mijailovich, y le pareció que una suave brisa se los 
acariciaba: era la felicidad. 


— ¡Cómo te amo...! —murmuró el oficial, oprimiéndole ligeramente el 
brazo 


y sintiendo en su mano, a través de la seda de la manga, un dulce 
calor de carne joven y feliz. 


Ella, sin volver la cabeza, dejó de sonreír; sucedió a su sonrisa una 
expresión dócil y tímida. En aquel momento se amaba a sí misma con 
el amor de su marido; amaba su rostro y todo su cuerpo como algo 
precioso, pero frágil, que había que cuidar y mimar. 


Rimba había desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la tribuna 


ondeaban banderas de todos colores, y se diría que querían volar, 
desprendidas de los mástiles. 


—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana Alexeyevna, 
volviendo, al cabo, la cabeza hacia su marido. 


El oficial la miraba radiante. 


Tuvieron que despedirse en público, y el beso que cambiaron fué leve 
como una tela de araña; pero los besos más frenéticos no se graban en 
los labios de un modo tan imborrable como esas ligeras telas de araña 
del amor, que no sé olvidan nunca. 


Tatiana Alexeyevna no olvidaría nunca aquel beso. Y tampoco 
olvidaría nunca aquella pequeña cicatriz sonrosada que tenía en la 
pura frente, junto a la sien izquierda, su Yury. Era de una herida que 
de niño se había hecho jugando con una barra de hierro. 


De pronto se quedó la tierra terriblemente desierta: Yury Mijailovich 
acababa de subir a su Newport. Pero, cosa extraña, el corazón de 
Tatiana no aceleró sus latidos. ¡Tan grandes eran la felicidad de la 
joven y su fe en su felicidad! 


Levantó la cabeza. El aeroplano describió el primer círculo y fué 
elevándose, elevándose. Fueron ensanchándose los círculos... Ella, 
sonriente, inalterable el ritmo de su corazón, pensó, suspirando: «Ya 
no puede verme. Está demasiado alto.» 


IV 


Allá donde horas antes, en un caos de nubes negras, retumbaban los 
truenos y fulguraban los relámpagos, todo era ahora calma y se abrían 
inmensos espacios azules. Mudas y majestuosas, algunas nubes 
caminaban —naves sin rumbo 


conocido—a través del océano celeste. El Sol reinaba allí. Ni el más 
leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio. 


Describiendo los primeros círculos, Yury todavía miraba abajo, 
preocupándose aún de la tierra: en el aeródromo verde, surcado por 
sendas de arena amarilla, la multitud, negra e inmóvil, parecía una 
enorme mancha de tinta. 


Descrito el quinto círculo, el oficial voló en línea recta, alejándose del 
aeródromo. 


Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se elevó, se 
elevó... 


—No sería desagradable dar un paseo por ahí abajo—pensó con cierta 
cariñosa indulgencia. 


Y de pronto experimentó la sensación clara, precisa, del olor grato y 
húmedo, para él tan familiar, del bosque, como si estuviera pisando la 
hierba, y hasta le pareció divisar entre el follaje espeso una seta. 


Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y él volaba, no andaba, 
como de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba sin apoyarse en 
nada, envuelto en la transparente y luminosa amplitud del vacío. 
Hacía un instante que se había apartado de la tierra y se hallaba ya en 
otro mundo, en otro elemento, ligero e ilimitado como un sueño. Y de 
un modo intensísimo, casi doloroso, sintió de nuevo la felicidad 
inefable que, cual un licor áureo y límpido, llenaba su alma cuando 
abrió aquella mañana los ojos. Aquella emoción casi le ahogaba, y le 
arrancó lágrimas; pero no hacia fuera, sino hacia dentro: lágrimas que 
nadie hubiera visto. 


—¿Qué es esto tan dulce—se decía—, qué es esto tan bello que 
encanta mis ojos y derrite mi corazón? 


Y ya no miró abajo: allá, muy lejanos, muy hondos, se quedaban la 
tierra, los verdes bosques, por donde tanto había corrido y saltado en 
su infancia, las falsas alegrías, los tímidos y poco firmes amores 
terrestres. La tierra estaba ya tan lejos, que su recuerdo comenzaba a 
borrársele de la memoria. Los espacios azules del océano celeste no 
evocan nada de la tierra. 


Yury Mijailovich se sonrió; pero con una sonrisa interior. En el océano 
celeste, la sonrisa, como las lágrimas, no debe ser visible. La expresión 
del semblante debe ser allí grave y severa. 


—He subido ya mucho, mucho—pensó el oficial —; pero aun tengo 
que subir más, mucho más. Me rodea el vacío y puedo caminar en 
todas direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, hacia 
atrás... Dispongo de todos los caminos. 


Y se entregó de lleno al delicado trabajo de guiar su aeroplano a lo 
largo de los caminos celestes. 


Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, placíanle los 
movimientos libres, las vueltas bruscas, los saltos. Y desde su infancia 
detestaba las calles, las sendas, las carreteras, todo cuanto, de 


generación en generación, encarrila los pasos, como las ideas 
consagradas encarrilan el pensamiento. Allí, en las alturas, la 
voluntad, provista de alas, se creaba ella misma a su capricho los 
caminos y se sentía divinamente libre. 


Yury Mijailovich y su Newport constituían como un solo organismo; 
antojábansele al aviador tan inanimadas y duras sus manos como la 
madera del volante, y tan dotado de músculos y venas el volante como 
sus manos. Sus nervios se prolongaban hasta el extremo de las alas del 
aeroplano y transmitían a su cerebro las deliciosas sensaciones del 
hierro y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia 
dorada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel y rápidamente 
ejecutada por el aeroplano, que cuando él quería torcer a la derecha, 
torcía a la derecha; cuando él quería torcer a la izquierda, torcía a la 
izquierda; cuando él quería bajar, bajaba; cuando él quería subir, 
subía. ¿Cómo ocurría aquello? El no trataba de explicárselo: le bastaba 
con que ocurriese. Y el triunfo de su voluntad ponía en su alma una 
alegría severa y viril, esa alegría que a primera vista parece tristeza y 
se pinta en el rostro de los guerreros victoriosos. 


De la tierra, a cada instante más lejana, parecía desprenderse un ligero 
humo, como de una marmita hirviente. Debía de ser una nube que 
pasaba por debajo del aeroplano. Yury Mijailovich no se preocupaba 
ya de la tierra. Buscando una sensación más intensa de su voluntad, 
cerró los ojos. Durante unos segundos vió, como en un espejo, su 
rostro muy pálido y diríase que traslúcido. Luego se imaginó que de 
pie en un carro arrastrado por caballos de fuego, las riendas de acero 
en la mano de piedra, un haz de rayos luminosos en la cabeza, a modo 
de penacho, avanzaba, raudo, cielo arriba. 


Parecióle después que no era un hombre, sino un ascua que hendía el 
espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro ígneo, y subía, 
subía, subía; estrella errante humana escapada de la superficie 
terrestre. 


En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no podía ya 
verle. 


Miles de ojos sondearían el océano celeste, bajo los cegadores rayos 
del Sol, buscando entre las nubes el aeroplano. Aunque las nubes eran 
escasas e iban poco a poco disipándose, le parecería a la multitud que 
llenaban el cielo y que el 


aviador se vería y se desearía para encontrar paso entre ellas, como un 
marino entre las islas; no sabía cuán vastos son los espacios allá 


arriba, cuán anchos los arcos y las puertas; ignoraba la inmensidad de 
los golfos azules, la magna y abierta extensión del archipiélago del 
cielo. 


Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el horizonte, y allí, 
como esfinges de niebla, se detuvieron, vigilantes. La multitud 
entonces pudo formarse, aunque remota, una idea del infinito desierto 
cerúleo que se extendía sobre ella. 


Yury Mijailovich abrió los ojos y miró de nuevo a la tierra. Los alzó 
luego, y se dijo: «Mi sueño feliz se ha realizado. Ya estoy en mis vastos 
salones sagrados, en las soledades augustas del Cosmos. ¿Qué es esto 
tan dulce y tan bello que veo?... ¿Qué es esto tan dulce y tan bello 
que siento?... ¡Oh, alma, dicha mía, cuánto te amo!» 


Y de nuevo, como en un sueño, de un modo intensísimo, casi doloroso, 
sintió la inefable felicidad luminosa y dorada... Como quien oye el 
último acorde de una dulce sonata lejana, la última palabra de una 
canción de amor terreno, recordó el bello perfil del rostro de su esposa 
—las negras pestañas, la blanca mejilla sonrosada—y pensó, al 
remembrarla dormida a su lado: «¡Cuánto la quiero!» 


Pero momentos después la había olvidado para siempre, embargado el 
corazón por otras emociones sin relación alguna con las cosas de la 
tierra. 


¿Qué pensaba en los últimos instantes de su vida, cerrados otra vez los 
ojos, mientras se entregaba de lleno al divino placer de volar? ¿Qué 
era él en su propia conciencia? Una estrella humana, sin duda, que 
dejaba, al huir rápida de la tierra, una estela de fuego a lo largo de su 
fatal camino... 


Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin fondo del 
espacio, ladeándose en los virajes bruscos, aturdiéndole con el trémulo 
ruido del motor. No se veía ya ni una nube. El aire iba siendo más 
frío. En lo alto del espacio azul reinaba, solitario, el Sol. 


Entre el astro rey y la tierra sólo se interponían un hombre y una cosa: 
el aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar iluminaba las alas 
transparentes del aeroplano, rutilaba en su armadura, ponía su oro en 
el rostro moreno y pálido del hombre. 


Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintió todo su ser inundado de una 
luz que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extraña gritó: 


—;¡No! ¡No volveré a la tierra! 


Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, calló, fiel a 
su gran amor, el silencio. Y siguió su carrera vertiginosa a través del 
espacio. Si hubiera podido, hubiera duplicado, triplicado, centuplicado 
la velocidad; pero la máquina no lo permitía. No pudiendo aumentar 
la rapidez del vuelo, lo complicó de un modo que la multitud, de 
haberle visto, hubiera calificado de loco: empezó a describir líneas 
curvas y quebradas, de un atrevimiento y de una belleza fantásticos, 
como un ave nocturna, ebria de luz lunar, ya avanzando, ya 
retrocediendo, ya elevándose súbito, ya precipitándose en el vacío. 


Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos de 
entusiasmo, cortaba el aire en amplios giros, cual si quisiera 
convencerse de que en el infinito espacio luminoso no hay barreras ni 
muros... En una de sus osadas maniobras estuvo a punto de caer; pero 
logró conservar el equilibrio y siguió su frenética carrera aérea. 


Un impulso violento, irresistible, de elevarse más le acometió. Espoleó 
—esta es la palabra—el Newport, y se lanzó a lo alto, recto y sibilante 
como un cohete. 


No sabía ya ni quién era, ni cómo y por qué estaba allí, en pleno 
Infinito. Se sentía ascua voladora, estrella errante... 


Le pareció de pronto que ardían sus cabellos y descendían, 
torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. Y comprendió que había 
encontrado el camino directo que conduce de un Infinito a otro... En 
la Eternidad, hacia donde volaba, le esperaban los amplios salones 
majestuosos de su sueño de aquella mañana. 


—i¡No puedo volver a la tierra! —pensaba, en un lánguido y divino 
desmayo 


—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... ¡Oh, dicha, alma mía, cuánto te 
amo...! 


Cuando yo era niño, anhelaba volar por encima de un tejado... un 
tejado bajito, de madera podrida... Mamá me llamaba entonces Yura, 
chiquitín de la casa, nene. Papá y mamá murieron hace mucho 
tiempo... Y luego, cuando yo no tenía ya padre ni madre, un nuevo 
cariño, dulce y bello como la tristeza, empezó a cantar en mi 
corazón... ¡Hijo mío, niño adorado, voy a seguir subiendo, subiendo! 
Mi cuerpo se separará de mí y caerá, y yo volaré, volaré... Mi alma, 
turbada, quiere separarse del cuerpo y seguir volando, en un vuelo sin 
término, hacia lo alto. ¡Oh, niño adorado, cuán honda y celestemente 
turbada está mi alma! 


Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos brillaba la 
cándida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados por la visión de la 
Eternidad, 


miraban más allá de los arcos azules y límpidos del cielo. 
v 
No volvió a la tierra. 


La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el suelo no 
eran ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La fuerza ciega y 
brutal de la gravedad le arrancó de lo alto, de lo infinito, de lo azul; 
pero aquello que yacía en tierra, inmóvil, aplastado, no era ya Yury 
Mijailovich Puchkarev. 


UN EXTRANJERO 
I 


Desde las once de la mañana hasta las ocho de la noche, el estudiante 
Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sólo un día a la semana, el 
miércoles, retrasaba un poco el principio de su primera lección y hacia 
un breve acto de presencia en la Universidad, a fin de que le viesen los 
inspectores. 


No iba nunca a clase ni sabía siquiera dónde estaban las aulas del 
primer año de Derecho, pues las explicaciones de los profesores no le 
interesaban y estaba decidido a irse la primavera próxima al 
extranjero. Por eso trabajaba tanto y ahorraba todo el dinero que 
podía. Por la noche, al volver a casa, se ponía a estudiar alemán. 
Pensaba irse a Berlín, donde se encontraba, desde hacía un año, un 
antiguo amigo suyo, que le escribía largas cartas entusiásticas, y en 
todas ellas le llamaba. 


Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramática alemana, 
sentía en la cabeza un ruido semejante al de un salto de agua y unas 
punzadas dolorosas en el costado izquierdo. Parecíale ver desfilar ante 
sus ojos fatigados las caras antipáticas de sus discípulos. No pudiendo 
seguir estudiando, se tendía en la cama y se distraía en contar 
mentalmente sus ahorros o en planear su próxima vida en Berlín. 
Algunas noches bajaba un rato al número 64 del «Polo Norte»—que tal 
era el nombre de su hospedería—y echaba un párrafo con los 
estudiantes que después de cenar se reunían allí. 


Los estudiantes no le inspiraban ningún afecto, como no se lo 


inspiraba nada de lo que le rodeaba: las calles por donde pasaba, la 
habitación donde vivía, toda aquella vida caótica, inculta, grosera y 
estúpida. La gente le parecía peor que la 


de un país bárbaro; los bárbaros, al menos, eran audaces, y aquella 
gente—capaz de las violencias y las crueldades más insensatas—era 
pusilánime y mezquina. 


Pero la idea de que pronto se iría de allí para siempre y viviría entre 
seres humanos, mucho más estimables en lo intelectual y en lo moral, 
le reconciliaba con aquellos de quienes se disponía a separarse y le 
llenaba de una piedad suave y triste hacia ellos. Y las «buenas noches» 
de aquel hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles, 
cuando entraba en el número 64, sonaban como un melancólico 
«adiós». 


En el número 64 reinaba siempre una ruidosa alegría. Se bebía allí 
vodka en abundancia; se fumaba, se gritaba, se cantaba; el aire, azul 
de humo, olía a alcohol y a arenques. El desorden era en aquel cuarto 
tan constante, tan normal, que a Chistiakov, a veces, se le antojaba un 
orden sui generis. 


Vanka Kostiurin y  Panov—los huéspedes del 64—eran la 
personificación del desorden; por la mañana bebían, por la tarde 
dormían, por la noche velaban. 


Eran pobres como ratas de iglesia; pero en los huecos de sus ventanas 
se alineaban, cómo las pesas en una balanza, botellas de vodka de 
todos tamaños; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril y 
una guitarra; sobre la mesa se veía un hermoso acordeón. Una noche, 
cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro estudiante hospedado en 
el «Polo Norte», recorrió los pasillos tocando el tamboril, y los 
numerosos huéspedes que a aquella hora estaban durmiendo se 
levantaron asustados, creyendo que se había declarado un incendio. 
Desde entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso, 
confiscaba, en cuanto sonaban las once, el tamboril y lo devolvía por 
la mañana, al entrarles a los dos amigos el desayuno, consistente en 
una o dos botellas de cerveza. Vanka Kostiurin, que se despertaba de 
mal humor, lo cogía y tamborileaba una marcha fúnebre, mientras 
Panov lucía sus dotes de acordeonista tocando un can—can. Así 
comenzaban el día. Chistiakov consideraba aquella vida el summum de 
lo absurdo y lo estúpido. 


—¡Aquí está el extranjero! —gritaba Vanka Kostiurin al verle entrar. 


Los demás estudiantes se echaban a reír; con sus largos cabellos, su 
blusa azul, su pronunciación dulce, indolente, Chistiakov no tenia ni 
la más leve apariencia de extranjero. 


Sus compañeros, de cuya vida se hallaba siempre como al margen y 
cuyas diversiones no compartía, no le miraban con buenos ojos. Su 
actitud entre ellos era la de un hombre que está en la estación 
esperando el tren: charla, fuma, se 


pasea, pero a cada momento saca el reloj. 


Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabía por qué, a pesar de sus 
veintinueve años, estaba empezando sus estudios universitarios. En 
cambio, hablaba por los codos del extranjero, de lo que acontecía en 
otros países. Y a todo el que le presentaban le refería, entre otras cosas 
leídas en libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristianía el 
pueblo les había erigido sendos monumentos a Bjorson y a Ibsen, sin 
esperar a que se muriesen. 


—Los dos insignes literatos—decía—se emocionan tanto al pasar por 
esa plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra del amor de todo un 
pueblo, que lloran mirándolas. 


Y volvía un poco la cabeza, tratando de ocultar las lágrimas que 
arrasaban sus ojos. 


Una noche, hablando del dinero que había conseguido economizar 
para irse 


—y que ascendía ya a 220 rublos—, se quejó amargamente del padre 
de un discípulo suyo que, sin excusa alguna y del modo más.cínico, se 
había negado a pagarle 11 rublos que le debía. El había insistido en su 
justa reclamación, y entonces el otro se había reído de él en sus barbas 
y le había echado a la calle. 


— ¡Ya veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi frente y a 
costa de mi salud! 


—;¡Bueno, no lloriquees más!—profirió Vanka Kostiurin—. Si quieres, 
haremos una colecta y te daremos los once rublos. 


Chistiakov rechazó indignado el ofrecimiento, que había sido hecho de 
corazón. 


—¡No eres un buen compañero! —le contestó Vanka, ofendido. 


Y los demás estudiantes asintieron. 


La desdeñosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos les 
inspiraba un interés colectivo no les permitía hacerse ilusiones 
respecto a su compañerismo. 


Cuando todos en el número 64 hablaban apasionadamente de 
cualquier cosa, desde el punto de vista estudiantil, importante o grave, 
él guardaba silencio, tamborileando, distraído, con los dedos sobre la 
mesa, y si la discusión se prolongaba demasiado, empezaba a bostezar 
y se iba a su cuarto a estudiar alemán. 


—¡Yo no soy de aquí! —decía, en tono de broma. 


Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decía la verdad, una 
verdad ofensiva para los otros, que se daban cuenta de que no 
conocían a fondo a aquel 


hombre de pecho angosto que marchaba tan derecho a su objeto y les 
ocultaba la fuente de su energía y su decisión. 


El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En verano, en el 
campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca rusa. Todo lo ruso le 
encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de coles con mucha grasa, los 
mujiks, a quienes imitaba hablando con voz ruda y usando expresiones 
vulgares. No comprendía el empeño de Chistiakov en irse al extranjero 
y le despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la sobriedad, 
las visitas mundanas y el calzado elegante. Le llamaba, 
despectivamente, «el aristócrata». 


Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran indiferentes, le 
decían a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se irían también a vivir 
fuera de Rusia. El les excitaba a que lo hiciesen, y aseguraba, 
animándose, que, si se lo proponían, podrían reunir el dinero 
necesario; pero, al fijarse en la expresión, un poco abobada, de sus 
rostros de bebedores, al recordar su vida perezosa y desordenada, 
advertía que estaba predicando en desierto y callaba. Se sentaba en la 
cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba desde allí, en silencio, 
como desde muy lejos, a los alegres contertulios. 


Kostiurin, Panov y sus amigos seguían bebiendo, fumando y 
charlando, llenos de la alegre despreocupación de su juventud fuerte y 
sana, como si no hubiera para ellos ayer ni mañana y hubieran 
resuelto previamente todos los problemas que a todo nacido le reserva 
la maldita realidad. 


Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos cabellos, cuello 
de toro y ojillos estúpidos, alardeaba de su fuerza muscular, 
levantando a pulso los objetos más pesados que había en la estancia. 
Era miembro de una Sociedad gimnástica y sentía un profundo 
desprecio por la Universidad, los estudiantes, la ciencia, los problemas 
sociales, todo, en suma, lo que no fuese la fuerza bruta. 


Muchos de sus compañeros le odiaban; pero, temerosos de sus puños y 
su bárbara grosería, no se atrevían ni a hablar mal de él en su 
ausencia. Cuando alguno, cansado de oírle decir idioteces, se decidía a 
contradecirle, empezaba así la discusión: 


—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estás en un error... 


Pero el hércules no sabía apreciar aquellas maneras delicadas y 
contestaba: 


—¡No se puede hablar con imbéciles como vosotros! ¡Lástima de 
paliza...! 


¡A la cuadra, a la cuadra! 
Los tan duramente tratados fingían, tomarlo a broma y se reían. 


Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lágrimas. El servio 
Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz ganchuda y bigotes 
colgantes, miraba en silencio la botella de vodka, esperando la 
escancia. Era un hombre extraño. Se pasaba horas enteras sin 
pronunciar una palabra; pero en cuanto bebía un poco de vodka 
empezaba a hablar, con cierto énfasis patriótico, de su Servia en un 
ruso chapurreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco 
interesantes: los partidos políticos servios, la perpetua enemiga entre 
Servia y Turquía, la ferocidad de un tal Bodemlich... Sus amigos, al 
oírle poner por las nubes a su exigua y pobre nación, se reían a 
carcajadas y le hacían rabiar. 


—;¡Pero si este arenque—le decía Vanka Kostiurin—es más grande que 
toda Servia! El mejor día se la traga el turco. 


— ¡Una m... se tragará! —replicaba, encrespándose, Rayko. 


—Si no se la traga, será porque no le da la gana. «¡Qué porquería de 
país!», dirá, escupiendo desdeñoso. 


Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compañeros una mirada de 
cólera y desprecio y gritaba, furioso: 


— ¡Burros! 


Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus 
compañeros se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreía 
tristemente, no comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, una 
infeliz nación, cuyos habitantes, débiles y reñidores, se pasaban la 
vida defendiendo a tiros ideales mezquinos y ridículos. 


De buena gana se hubiera llevado con él al extranjero al pobre Rayko, 
para que conociera allí la verdadera vida, grande, luminosa. 


Cuando las botellas estaban ya medio vacías, los estudiantes 
empezaban a cantar y a tocar el acordeón y enviaban por Rayko, 
tamborilero insustituible. 


Rayko volvía y con cara de pocos amigos se ponía a tocar el tamboril, 
brillantes los ojos como los de un lobo y agudos como el aguijón de 
una avispa. A veces, animado, excitado por la alegría general, Vanka 
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa. Lento y 
pesado para todo lo demás, bailando era ligero como una pluma. 
Mientras sus pies herían el suelo con asombrosa rapidez, su garganta 
lanzaba gritos salvajes. El acordeón y el tamboril parecían atacados de 
un frenesí musical. Los ojos brillaban, agitábanse los brazos y las 
piernas, sonaba en un rincón el palmoteo acompasado de alguno de 
los contertulios. Y Chistiakov pensaba: «¡Están locos!» 


Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, enjugándose el 
sudor, le 


rogaba a Rayko que bailase la danza servia. 


Los demás estudiantes unían sus ruegos a los de Kostiurin, y Rayko, 
mirando tímido y receloso a sus compañeros, dejaba sobre la mesa el 
tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, hacía algunos movimientos 
extraños, que, más que los de un bailarín, parecían los de un piel roja 
enfurecido; diríase que iba a arañar a los circunstantes, a pegarlos, a 
degollarlos. Todos se echaban a reír, y el servio, renegando, volvía a 
marcharse. 


«¡Qué inciviles son!», pensaba Chistiakov. 
El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba lástima. 


Entre los tertulianos del número 64 figuraba el estudiante Karuyev, un 
muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su presencia operaba un 
notable cambio en la tertulia: se tocaba y se cantaba en serio, no se le 


hacía rabiar a Rayko y el hércules Tolkachov, tan sin medida en la 
insolencia como en el servilismo, ayudaba al simpático joven a 
ponerse el gabán. Kayurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a 
un perro sabio. 


—;¡Eh, tú, zampatortas! ¡Levanta esa mesa con una pata! 

Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa. 

—:¡Dobla esa moneda! 

Tolkachov doblaba la moneda y decía, sonriéndose modestamente: 
—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un alambre. 


Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigía a la cama donde estaba 
sentado Chistiakov. 


A éste le trataba como un médico a un enfermo. 

Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con él a Berlín. 
—¿Cuándo se va usted? —preguntaba Karuyev. 

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos veinte. 
—Yo que usted no me iría. 

—«¿Por qué? 

—Está usted delicado... 

—Agquel clima es mucho mejor que éste. 

—Sí; pero... ¿Por qué no se va usted una temporada a Crimea? 


La pálida faz de Chistiakov palidecía aún más y sus ojos se llenaban de 
lágrimas. Estremecido de dolor y de horror, como si le arrancasen del 
corazón su sueño dorado, murmuraba: 


— ¡Yo no puedo vivir en Rusia! ¡Me ahogo, me muero entre esta gente! 


— ¡Cálmese, cálmese! Y, ¡qué diablos!, váyase al extranjero, si cree que 
allí ha de ser feliz... 


Chistiakov se calmaba. 


—En Cristianía—decía en voz baja, lleno de entusiasmo—le han 


levantado una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin esperar a que se 
mueran... Y cuando los dos grandes hombres pasan por la hermosa 
plaza donde se alzan, lloran de gratitud... ¡Quién pudiera respirar el 
aire de esa noble tierra!... No estoy bien del pecho... dicen que estoy 
tuberculoso... Pues bien; de buena gana moriría allí... 


Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla. 


—¿Quién piensa en morirse? Usted nos enterrará a todos... ¡Esos 
picaros nervios. ..! 


—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los nervios. 
Mi mal está aquí, amigo mío. 


Y se llevaba la mano al pecho. 


—Esta vida estúpida—añadía—, esta vida sórdida. En este país, el que 
no es rico no puede cuidarse... Todo está carísimo. Lo único barato 
son los hombres. 


En el extranjero sucede todo lo contrario: los hombres son lo único 
caro. 


II 


En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoró. El enfermo 
estaba cada día más débil y los dolores del costado izquierdo le hacían 
padecer mucho; la desaplicación, la estupidez y la insolencia de sus 
discípulos—casi todos desaplicados, estúpidos e insolentes—le ponían 
furioso. 


En el número 64 no reinaba ya entre los estudiantes la alegría de 
siempre. 


Había ocurrido, a fines de noviembre, algo desagradabilísimo, que los 
demás no habían aún olvidado del todo y Chistiakov no podría olvidar 
nunca: tanto le había impresionado. 


Una noche, en el patio de la hospedería, hallándose todos los 
estudiantes en un estado de embriaguez rayano en la inconsciencia, el 
hércules Tolkachov empezó a disputar con Vanka Kostiurin y le dió, 
inopinadamente, una bofetada. 


—«¿Por qué me pegas?—preguntó Kostiurin. 


—¡Porque quiero y puedo!—contestó Tolkachov, dándole otro 


bofetón, tan fuerte, que le hizo tambalearse y le bañó la boca en 
sangre. 


Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, pero 
ninguno se atrevió a intervenir, salvo Chistiakov, que, lanzando un 
alarido histérico, se precipitó contra el hércules y le asestó uno de esos 
puñetazos torpes, femeninos, más dolorosos para quien los da que 
para quien los recibe. ¡Nunca lo hubiera hecho! Una especie de maza 
cayó pesadamente sobre su cabeza y le derribó casi privado de 
sentido. Cuando se levantó, los demás estudiantes rodeaban furiosos a 
Tolkachov, si bien ninguno osaba tocarle el pelo de la ropa. El 
hércules, no obstante la prudencia manual de sus adversarios, estaba 
un poco amedrentado y trataba de sincerarse, echándole la culpa de 
todo a Kostiurin. El cual, escupiendo sobre la nieve saliva 
ensangrentada, decía: 


—;¡Esto es intolerable! 


En diez minutos se les reconcilió. Se dieron la mano, y cambiaron un 
beso. 


Chistiakov, al verlos besarse, exclamó, llorando de vergiienza, de 
dolor y de cólera: 


—;¡Le pegan y besa al que le ha pegado! ¡Qué cobarde! 


— ¡Cállate—le gritó Tolchakov—, si no quieres que te tire a la calle 
por encima del tejado! 


— ¡Extranjero! —profirió Kostiurin, despectivo. 


Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov subió a 
su cuarto, se acostó y lloró largo rato en la obscuridad. La violencia, la 
injusticia, pesaban sobre su corazón como una nube negra, y los países 
lejanos, donde la vida era suave y decente, se le antojaron un paraíso 
inaccesible. 


«¡Si al menos pudiera morir allí...!», pensaba. 


Al día siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia y le 
hizo una visita. No había estado nunca en su cuarto. 


— ¡Qué cuarto más mono! — dijo—. ¡Parece la celda de una monja! 


Y de pronto se echó a llorar. Las lágrimas se deslizaban por sus 
mejillas, resbalaban por las largas guías de su bigote y caían sobre el 


rojo y sucio tapete de la mesa. 


Algunos días después, Tolkachov hacía de nuevo alardes de 
musculatura ante sus compañeros; pero Chistiakov no podía ver su 
cuello de toro y sus enormes 


puños sin horrorizarse: se sentía en su presencia débil e indefenso 
como un pollo en presencia de un buitre. La fuerza bruta se alzaba 
ante él como una amenaza terrible. 


No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reía, desdeñoso, de él 
y le decía: 


—-¿Cuándo te largas, por fin, al extranjero? ¡Si tardas mucho, el mejor 
día te rompo los riñones! 


Chistiakov le oía lleno de terror y no le contestaba. «Es tan bestia— 
pensaba 


—que le habla a una persona que no le da la mano.» 
Tolchakov añadía: 


—No te asustes; es una broma. Yo no sería capaz de pegarle a un 
alfeñique como tú. 


Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temían que Tolkachov hiciera 
alguna barbaridad. 


—¿Por qué no te reconcilias con él?—le preguntaban a veces a 
Chistiakov. 


Y en tono no muy entusiástico aseguraban que, en medio de todo, era 
un buen muchacho. Ni aun en su ausencia se atrevían a exponer su 
verdadera opinión sobre él. 


El único que aprobó sin reservas la conducta de Chistiakowv fué 
Karuyev. Y 


dejó casi en absoluto de ir al número 64. 


Chistiakov tenía ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener para abril 
los 400 


que necesitaba. La suma de que disponía en la actualidad hubiera sido 
algo más crecida de no haberse negado a pagarle la mensualidad de 
noviembre el padre de uno de sus alumnos. Además, le había dado 15 


rublos a Rayko, que vivía casi exclusivamente con lo que le daban sus 
compañeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la 
habitación. 


Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, Chistiakov 
estaba más tranquilo y más seguro de sí. Se pasaba noches enteras 
soñando con su próxima vida en el extranjero. Dedicaba ya algunos 
ratos a los preparativos del viaje. Cuando estaba inclinado sobre la 
maleta abierta inundaba su corazón una tristeza pura como el agua de 
una fuente, una añoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero muy 
amado; parecíale que se le olvidaba llevarse no sabía qué muy 
importante... 


Era a la sazón más cariñoso con sus compañeros y los tenía lástima. 
Los compadecía porque se quedaban junto a aquel terrible Tolkachov, 
porque bebían 


mucho, porque su vida sería insípida y triste, porque, si alguna vez 
soñaban, sus sueños no habían de realizarse nunca. 


Compadecía sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde hacía 
algún tiempo sombrío, taciturno. 


— ¡Vámonos juntos! —le decía. 
—¿Adónde? 
— ¡Al extranjero! 


—No, yo no me voy. Usted sí debe irse, puesto que no tiene nada que 
hacer aquí, y su salud, sus nervios, ganarán no poco con ello. 


—Sí; quiero pasar el verano en Suiza... 
—;¡Excelente idea! ¡Celebraré mucho que le pruebe aquel clima! 
Y Karuyev saludaba con una cortesía glacial y se iba. 


A mediados de marzo, Panov, el compañero de cuarto de Kostiurin, 
celebró su cumpleaños e invitó a Chistiakov. 


La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habían sido reemplazados 
por los coches de ruedas. Cuando Chistiakov salió de su última clase 
aspiró con delicia el aire, ya oliente a primavera. «¡Pronto me iré!», se 
dijo, y su corazón se estremeció de gozo. Luego sintió esa melancólica 
tristeza de los que se disponen a partir para siempre; pero no tardó en 


ahogarla una ola de alegría triunfal. 


Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas aves 
blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta silente parecía 
invitarle a volar. 


«¡Pronto me iré! —pensaba, mirándolas—. ¡Pronto me iré!» 


Cuando llegó al número 64, la habitación estaba ya llena de gente y se 
había ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a empezar las 
canciones. 


Chistiakov se sentó en un rincón, sobre un montón de gabanes, y miró 
con una tristeza afectuosa a los reunidos: no tardaría más de un mes 
en partir para siempre. Primero se cantaron a coro canciones 
estudiantiles. Después cantó un terceto, formado por la señorita 
Mijailova, que tenia una hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de 
bajo era sonora y bien timbrada, y un estudiante rubio, tenor 
excelente. En medio de un hondo silencio, el bajo comenzó, lento y 
grave: 


Paz y reposo a todos los cansados... 


Impregnaba la noble majestad de las notas una calma solemne, toda 
melancolía y amor. Alguien inmenso y sombrío como la noche, 
alguien 


omnividente y, como tal, de una tristeza y de una piedad infinitas, 
envolvía la tierra en su manto, y su voz poderosa resonaba en todo el 
planeta. «¡Dios mío, esa canción me alude!», pensó Chistiakov, 
escuchando con avidez. 


Paz y reposo a todos los cansados... 


repitió el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente súplica a 
las misericordiosas palabras. 


A los que sin holgar pasan el día... 
añadió, lento y grave, el bajo. 


Y sucedió de pronto, a las tinieblas de su voz, una sarta de perlas, 
bellas y puras como lágrimas caídas del cielo: 


Y penan desde el orto hasta el ocaso. 


«¡Sí, es ella, es ella la que canta! —pensó Chistiakov, mirando el pálido 


rostro de la soprano—. ¡Y me alude! ¡Si, sí, me alude!» 


Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en una armonía 
majestuosa y triste: 


Paz y reposo a todos los cansados, 
a los que sin holgar pasan el día 


y penan desde el orto hasta el ocaso. 


Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no las 
escuchaba: se tenía una lástima infinita a sí mismo, que penaba «desde 
el orto hasta el ocaso», y también se la tenía a alguien, grande, 
desconocido, que necesitaba, como él, paz, reposo y amor. 


Le sacó de su abstracción una alegre y ruidosa algazara alrededor de 
Rayko. 


Los estudiantes estaban haciéndole rabiar. El servio, contra su 
costumbre, callaba. Sus ojillos, agudos como el aguijón de una avispa, 
lanzaban en torno rápidas miradas. 


—Di, Rayko—le preguntó Vanka Kostiurin—: ¿los servios tienen todos 
la nariz ganchuda como tú? 


—Hace pocos días—dijo Rayko lentamente—un servio, llamado 
Boyovich, fué asesinado por los turcos, en la frontera. 


Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz ganchuda, 
como la de Rayko, con una ancha herida en el cuello. Y para 
ahuyentar de su mente 


imagen tan poco risueña, Kostiurin repuso, en tona ligero: 
—¡Eso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios. 


Rayko se encrespó, palideció, y su barbilla hendida y peluda empezó a 
temblar. 


— ¡Eres un farsante! —gritó con voz ruda y metálica—. ¿Por qué bailas 
el baile ruso, si no tienes patria?... ¡No, no tienes patria!... ¡Eres un 
cerdo! 


Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, contestó: 
—Tú sí la tienes, ¿eh? Amas mucho a Servia, ¿verdad? 
—;¡Sí, con toda mi alma! 


Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levantó sobre su cabeza y 
vociferó: 


— ¡Voy a mataros a todos!... ¡No puedo más, no puedo más! 


El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebotó en ella y 
cayó al suelo con estrépito. Rayko bajó la cabeza y salió de la estancia. 


Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lástima aquél 
pobre servio que amaba tanto a su exigua patria. Conforme avanzaba 
por el largo corredor semiobscuro, a cuyos dos lados se alineaban 
multitud de puertas numeradas, todas iguales, llegaba más claro a sus 
oídos el sonido de una voz humana que parecía pedir socorro. 


En una de las puertas leyó este letrero, escrito con tiza: «Rayko 
Wukich». En aquel cuarto era donde sonaba el extraño clamor. 


Chistiakov llamó y, como no le abriesen, empujó la puerta y entró. En 
la habitación no había luz, y sobre el fondo claro de la ventana se 
destacaba el cuerpecillo de Rayko, acodado en el antepecho. El 
menudo servio estaba cantando. 


—¡Rayko!— murmuró Chistiakov. 


Pero Rayko no le oyó. No había oído el ruido de la puerta ni el de los 
pasos de su compañero. Miraba al alto muro de ladrillos, ennegrecido, 
que se alzaba frente a la ventana, y cantaba. Hablaba en su canto de la 
patria lejana, de sus dolores, de las lágrimas de las madres y de las 
esposas que habían perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedía a la 
patria lejana una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha de 
besar, antes de morir, la tierra que le había visto nacer; hablaba en su 
canto, con odio mortal, de los enemigos, y, con amor y lástima, de los 
compatriotas vencidos; hablaba en su canto del servio Boyovich, 
vilmente asesinado, y de sí mismo, de su propio dolor, de aquel dolor 
inmenso 


que pesaba sobre su corazón, lejos de su querida e infortunada patria. 


Chistiakov no entendía las palabras; pero los sones de la canción, 
rudos, primitivos, salvajes, cual si brotasen de la propia garganta de la 


tierra, dolientes como los aullidos de un perro abandonado, llenos de 
tristeza y de odio, eran de una elocuencia tal, que, sin entender las 
palabras, se veía el sangrante corazón del cantor. 


La voz de Rayko se apagó de pronto en una nota alta y vibrante de 
cólera. 


Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, acercándose a Rayko, cuyos 
ojos secos, iracundos, brillaban como los de un lobo, le dijo: 


—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. ¡Ve! Yo te daré 
dinero. 


—Allí hay una casa... 
—¿Una casa? 


—Sí, una casa. ¿No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan por 
delante las carretas, las ruedas chirrían, chirrían... 


—¿Cuánto dinero necesitas? 


— ¡Déjame en paz! ¡Vete con los compañeros! Quiero estar solo... ¡No 
puedo más, no puedo más! 


Chistiakov no se fué al número 64, sino a su cuarto. Se acodó, como 
Rayko, en el antepecho de la ventana y alzó los ojos al cielo, a aquel 
cielo negro que horas antes le había hablado tan alentadoramente a su 
alma. Las gigantescas aves blancas seguían surcándolo, silentes, 
misteriosas; mas su vuelo ya no le invitaba a él a volar. «¡Pronto 
emprenderé yo también el vuelo!» murmuró, tratando de reanimar sus 
sentimientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento, desconocido 
y fuerte, se agitaba en su corazón, como un pájaro enjaulado: era el 
deseo de entonar, cuál Rayko, una canción dedicada a su patria. Al 
darse cuenta de ello, al oír en el fondo de su alma las implorantes 
notas impregnadas de lágrimas, se sonrió feliz, se dirigió a la puerta y 
la cerró con llave, temeroso de que alguien entrase y le sorprendiese 
cantando, y se acercó de nuevo, andando— 


sin saber por qué—de puntillas, a la ventana. 


«¡Bueno!», se dijo. Y empezó a cantar una informe canción sin letra, 
no tardando en enmudecer: tan tímidos e inexpresivos eran los sonidos 
que brotaban de su garganta. «Hace falta letra—pensó—, no hay 
canción sin letra.» 


Y empezó a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron muchas, ninguna 
la inspiraba, en realidad, el amor a la patria. Había leído en los libros 
innumerables frases bellas, sonoras; mas ninguna era digna de que un 
hijo triste, dolorido, se la 


dirigiese a la madre patria. Sólo había una que en aquel momento 
merecía ser pronunciada por sus labios. La sentía en su corazón, casi 
la veía; sabía que todas las otras eran viles y miserables como los 
mendigos del atrio de una iglesia y aquélla era ardiente como un 
ascua y luminosa como el Sol. Pero no la encontraba. Y se sentía vil y 
miserable como el último de los mendigos, de un alma tan pobre como 
la limosna de un avaro. 


«¡Y sin embargo—se decía, lleno de horror—, yo soy un hombre 
honrado!» 


En la esperanza de encontrar con más facilidad la ansiada expresión 
escribiendo, encendió; no sin descabezar unas cuantas cerillas, la vela; 
arrojó al suelo la gramática alemana, y se inclinó, pensativo, sobre 
una hoja de papel. 


«¡Patria!», escribió su mano trémula. 

Y se detuvo, indecisa. 

«¡Patria!», volvió a escribir con pulso más firme. 
Y añadió, resuelta: 

«¡Perdóname!» 


Chistiakov leyó las tres palabras, dejó caer la cabeza sobre el papel y 
se echó a llorar: le inspiraban una inmensa piedad su patria, él mismo, 
todos los cansados, todos los que penaban sin tregua. Y se horrorizó al 
pensar que hubiera podido partir para siempre y morir oyendo una 
lengua que no era la suya. 


No, no se podía vivir sin patria; no se podía ser feliz cuando la patria 
era desgraciada. Este sentimiento ponía en su alma una inmensa 
alegría y, a la vez, un dolor enorme. 


Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se había unido a la de todo 
un pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles de corazones 
sangrantes e inflamados. 


Y llorando a lágrima viva, gritó: 


«¡Patria, soy tuyo!» 


La canción de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, impregnada 
de ira y de lágrimas. 


LEOPOLDO ALAS 


Leopoldo García-Alas y Ureña, apodado Clarín (Zamora, 25 de abril de 
1852— 


Oviedo, 13 de junio de 1901), fue un escritor y jurista español. 
Catedrático primero en la Universidad de Zaragoza y más tarde en la 
de Oviedo, se desempeñó como crítico literario en la prensa periódica 
de la época, desde donde atacó con punzantes artículos a muchos 
literatos contemporáneos. Es conocido por su novela La Regenta. 


Nació el 25 de abril de 1852 en Zamora, a donde se había trasladado 
su familia desde Oviedo al recibir su padre, Genaro García-Alas, el 
nombramiento como gobernador de la ciudad. Leopoldo fue el tercer 
hijo del matrimonio. Uno de sus hermanos fue Genaro García-Alas y 
Ureña. 


En la casa se hablaba continuamente de Asturias y su madre, 
Leocadia, con cierta nostalgia, contaba relatos de aquella tierra de sus 
antepasados (aunque ella tenía también hondas raíces leonesas). Este 
ambiente influyó en gran medida en el espíritu del niño Leopoldo, que 
desde siempre se sintió más asturiano que zamorano, aunque a lo 
largo de su vida conservó un cariño especial por las tierras que lo 
vieron nacer. 


A los siete años entró a estudiar en el colegio de los jesuitas ubicado 
en la ciudad de León en el edificio de San Marcos (actual parador de 
turismo). Desde el principio supo adaptarse a las normas y a la 
disciplina del centro de tal manera que a los pocos meses era 
considerado como un alumno modelo. Sus compañeros lo conocían 
con el mote (sobrenombre) de «el Gobernador», por alusión a la 
profesión de su padre. Sus biógrafos aseguran que esta etapa 
estudiantil engendró en Leopoldo el sentimiento religioso y el 
principio de gran disciplina moral que fueron la base de su carácter. 
En este primer año escolar ganó una banda azul como premio y trofeo 
literario. La conservó toda su vida y se encontraba entre los objetos 
más queridos del museo familiar. 


En el verano de 1859 toda la familia regresó a Asturias. Leopoldo 
descubrió con sus propios ojos la geografía asturiana de la que tanto 
había oído hablar a su madre. Durante los años siguientes Leopoldo se 


encuentra en libertad por las tierras de Guimarán, propiedad de su 
padre, donde aprenderá directamente de la Naturaleza y de los libros 
que encuentra en la vieja biblioteca familiar, donde 


entra en contacto por primera vez con dos autores que serán sus 
maestros: Cervantes y fray Luis de León. 


El 4 de octubre de 1863, a la edad de once años, Leopoldo ingresa en 
la Universidad de Oviedo en lo que se llamaban «estudios 
preparatorios», matriculándose en las asignaturas de Latín, Aritmética 
y Doctrina Cristiana. El curso lo terminó con la nota de sobresaliente y 
con la adquisición de tres buenos amigos: Armando Palacio Valdés, 
Tomás Tuero (que fue también escritor, traductor y crítico literario) y 
Pío Rubín (escritor). 


Después de terminar sus estudios en la Universidad, el futuro Clarín se 
trasladó al Madrid de la mitad del siglo xix, para hacer el doctorado, 
alojándose en una posada de la calle de Capellanes. Allí encontró a sus 
amigos de la capital asturiana, Tuero, Palacio Valdés y Rubín, grupo 
que se dio a conocer como «los de Oviedo» en la Cervecería Inglesa de 
Madrid, donde se reunía la tertulia que acabaría alumbrando el Bilis 
club. 


Durante aquel primer curso, Clarín tomó contacto con el krausismo y 
el liberalismo laico. Años atrás el jurista, pedagogo y filósofo Julián 
Sanz del Río, que había sido discípulo en Alemania de Karl Krause, 
había traducido e introducido en España la filosofía del krausismo. 
Como profesor de Filosofía del Derecho ejerció entre sus alumnos tal 
admiración que les llevaría a poner en marcha un movimiento 
ideológico intelectual sin precedentes, que culminó con una gran 
reforma en la educación libre, otros cambios relativos a la sociedad y 
a la política y la creación de la Institución Libre de Enseñanza en 1876 
que, muerto en 1869, el profesor Sanz del Río no llegó a conocer. 


En agradecimiento a su labor de europeización y renovación, Sanz del 
Río, hombre íntegro y religioso, pero considerado como una amenaza 
al monopolio docente de la Iglesia católica y hereje recalcitrante, fue 
expulsado de su cátedra por las fuerzas conservadoras, con duras 
(aunque jurídicamente inconsistentes) campañas orquestadas por 
sectarios del "neo—catolicismo", una nueva facción ultra propiciada 
por la reciente encíclica de Pío IX. Tal acoso y persecución, a imagen y 
semejanza de los procesos de la Inquisición, llevaría a una reacción de 
repulsa contra los estamentos gubernamentales docentes entre los 
discípulos de Sanz del Río, luego destacados krausistas como Joaquín 
Costa, Francisco Pi y Margall, Rafael María de Labra, Emilio Castelar, 


Nicolás Salmerón y Adolfo Camús. Fue en las cátedras de estos dos 
últimos donde Leopoldo se reafirmó en su escepticismo filosófico y 
religioso—tradicional, que luego llevaría al terreno 


del naturalismo literario. Al acabar aquel año, el propio Clarín 
comenta que "su espíritu se había fortalecido". 


En diciembre de 1874 termina la Primera República con la caída de 
Emilio Castelar gracias al golpe de Manuel Pavía. Poco después del 
golpe, Martínez Campos iniciará la Restauración monárquica en la 
figura de Alfonso XII, hijo de la destronada Isabel II. 


En marzo de 1875, Antonio Sánchez Pérez fundó un periódico con el 
nombre de El Solfeo. El 5 de julio entraron en su redacción unos 
cuantos jóvenes, entre ellos Leopoldo Alas. El periódico pasó 
totalmente desapercibido y ni siquiera fue nombrado por los cronistas 
de la época. Su director quiso que sus colaboradores tomaran como 
seudónimo el nombre de un instrumento musical y así fue como 
Leopoldo eligió el clarín que a partir de ahí sería el alias con que 
firmaría todos sus artículos. La columna donde escribía tenía el título 
de 


«Azotacalles de Madrid» (Apuntes en la pared). El 2 de octubre de 
1875, el escritor firmó por primera vez como Clarín, inaugurando el 
espacio con el verso que el lector puede ver a continuación. De esta 
forma Leopoldo Alas entró en la vida literaria de la época y desde su 
columna empezó a lanzar duras críticas llenas de ironía contra la clase 
política de la Restauración. 


Voy a inaugurar en verso 
mis revistas de Madrid, 
con un modesto romance 
que tenga su retintín; 

y voy a decir a ustedes 

lo que les quiero decir, 
mediante Dios, y mediante 
el gobernador civil. 


Clarín empieza a gozar de popularidad al mismo tiempo que le llegan 


abundantes disgustos y bastantes enemigos. Cada nuevo artículo se 
convierte en un nuevo escándalo, criticado o alabado en las tertulias 
de la Cervecería Inglesa o del Ateneo de la calle de Arenal. Clarín 
sigue adelante en su estilo asegurando que «el crítico que dice la 
verdad no medra» y que el poeta, aunque sea malo, 


«llega de redondilla en redondilla a jefe de negociado». Junto con esta 
actividad literaria, continúa con sus estudios, preparando el 
doctorado. 


Aparte del género periodístico, Clarín siente la necesidad de cultivar 
otros géneros literarios. Félix Aramburu (poeta y notable escritor de 
Derecho penal), amigo entrañable de Leopoldo era el director y editor 
en Oviedo de una revista llamada Revista de Asturias. Este amigo no 
sólo lo animó a escribir otro tipo de narraciones sino que le ofreció un 
lugar en su propia edición. En el verano de 1876, Clarín escribe sus 
primeros cuentos y algunas poesías que meses después se irán 
editando en la Revista ovetense. Con estas colaboraciones el gran 
escritor fue dándose a conocer. 


Durante los ratos libres que le dejara la cátedra de la Universidad, 
Clarín escribía artículos para los periódicos El Globo, La Ilustración y 
Madrid Cómico. 


Envía a los periódicos de El Imparcial y Madrid Cómico sus «Paliques» 
satíricos y mordaces que le proporcionarán algunos enemigos 
adicionales. 


En 1881 se publicó el libro Solos de Clarín, que recogió los artículos 
de crítica literaria. El prólogo es de Echegaray. Ese mismo año, en el 
mes de octubre publicó en La Ilustración Gallega y Asturiana el 
artículo «La Universidad de Oviedo», en el que hace un elogio al 
claustro restaurado y formado por los profesores Buylla, Aramburu y 
Díaz Ordóñez, entre otros. 


A los treinta y un años de edad escribe Clarín su obra maestra La 
Regenta. 


En junio de 1885 salió a la calle el segundo volumen de esta 
composición del arte literario. En 1886 se edita su primer libro de 
cuentos con el título de Pipá. 


En 1889 termina un ensayo biográfico sobre Galdós, dentro de una 
serie titulada 


«Celebridades españolas contemporáneas». A finales de junio de 1891, 


el editor Fernando Fe saca a la luz la segunda novela larga de Clarín: 
Su único hijo. 


En 1892 Clarín pasa por una crisis de personalidad y religiosa en que, 
según sus palabras, trata de encontrar a su yo y a Dios. Poco después 
dejó reflejar dicha crisis en su cuento Cambio de Luz, cuyo 
protagonista Jorge Arial representa al autor y sus preocupaciones, sus 
dudas religiosas y su escepticismo filosófico. 


Clarín define a este personaje como «místico vergonzante». En esta 
época también colabora con la revista Los Madriles. 


En 1894 se despertó su afición por el teatro por influencia de sus 
amigos la actriz María Guerrero y el dramaturgo Echegaray. Los 
biógrafos dicen que es un contrasentido en un hombre amante de la 
realidad y enemigo de la farsa. Por eso su primera obra teatral Teresa 
(ensayo dramático en un acto y en prosa) es una página real de su 
propia vida. Se publicó y se estrenó el 20 de marzo, en el Teatro 
Español de Madrid, en homenaje que se daba a la actriz María 
Guerrero. 


La obra resultó un rotundo fracaso, argumentando los críticos que 
carecía de arquitectura escénica y que tenía todos los defectos de un 
escritor novato. 


Durante los últimos años de su vida, Clarín recibe gran cantidad de 
ofertas para colaboraciones así como peticiones de autorización para 
traducir su obra en nuevas ediciones. En 1900, la Casa Maucci de 
Barcelona le encarga la traducción de la novela de Émile Zola Trabajo. 
La retribución es buena y Clarín piensa que una traducción no le dará 
tanto trabajo como escribir. Pero los tecnicismos y palabras difíciles 
del escritor francés, unido al perfeccionismo de Clarín hacen que el 
trabajo se alargue durante meses, agotando la poca salud que tenía en 
aquellos años. Traduce día y noche para cumplir con la fecha indicada 
por la editorial, agotado pero contento de poder contribuir en dar a 
conocer al 


«pensador más ultrajado de todo el siglo xix». 


Clarín venía con su enfermedad desde años atrás y en los primeros 
meses de 1901 se sentía ya exhausto. En el mes de mayo viajó a León, 
invitado por su primo Ureña, con motivo de las fiestas que se 
celebraron por haberse terminado la reconstrucción de la catedral. En 
esta ciudad revivió su infancia y fue agasajado y querido por muchas 
personalidades. A su vuelta comentó: «En León pasé horas 


verdaderamente felices». 


Una vez de vuelta a Oviedo sintió de nuevo y muy cercana su 
enfermedad. 


Allí fue acompañado constantemente por su sobrino el joven médico 
Alfredo Martínez García, que le diagnosticó una tuberculosis intestinal 
en último grado, enfermedad incurable en aquella época. 


El 13 de junio de 1901, a las siete de la mañana, murió Leopoldo Alas, 
a la edad de cuarenta y nueve años. El féretro fue velado en el claustro 
de la universidad donde acudieron profesores, amigos y familiares del 
escritor. Al día siguiente fue enterrado en el cementerio de El 
Salvador. 


En Madrid, el escritor Bonafoux (mediocre escritor según Clarín y 
otros colegas de la época), fiel enemigo hasta la muerte, preparó el 
artículo necrológico en que añadió estas palabras: «Yo he sido el 
primero en alegrarme de la muerte de Clarín. [...] En su entierro se 
escuchó el silencio que se escucha en los entierros de los tiranos». 


“FLIRTATION” LEGÍTIMA 


Este señor don Diego Paredes estaba constantemente en ridículo y en 
candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los 
ministros se reían de él y todos le dejaban en su dirección o en su 
puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don 
Diego era feliz; porque la vanidad le hacía no comprender las burlas 
de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al 
alcance de la mano que no podía menos de fijarse en él. Atribuía la 
buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran mérito. Creía 
sinceramente que ningún partido podía prescindir de sus luces y que 
por eso no quedaba nunca cesante. Tenía de todo: era economista y 
escribía largo y tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de nuestros 
carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo nuestro que no 
era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decía, colgaba la péñola 
de hacer país, haciendo riqueza pública, y descolgaba la lira y escribía 
versos, imitando a Quintana o a Cánovas del Castillo, que, para él, allá 
se iban. Dadme que pueda... Dadme que cante... Decían las odas de 
Paredes. 


Siempre estaba pidiendo algo, como si ni le chupara ya bastante al 
Estado. 


También era orador político y privado; hablaba en familia y hablaba 
en el Congreso, porque era diputado cunero casi siempre. Sus 


discursos eran de resistencia. Iba a su escaño como preparado para un 
viaje al polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporíferos, 
cinco vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien dice que 
las zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (!) o cuatro (!!) 
Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decía), o 
teniendo para sí, el orador parecía, por lo descompuesto del traje, por 
el aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas y vasos 
de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a un enfermo y se 
rodean de comodidades para pasar la noche al lado del moribundo. 
Don Diego velaba (los demás dormían) el sueño de la Soberanía 
nacional; y era hombre que a las dos de 


la madrugada (en las sesiones permanentes, que eran su encanto), 
desatado el nudo de la corbata, sueltos algunos botones del chaleco, y 
a veces enseñando un poco de la faja de seda encarnada, estaba 
dándole vueltas la elocuencia de los números y llenándose la boca con 
toneladas y caballos de vapor, y apastando al preopinante (que estaría 
en la cama) bajo el peso de millones de kilos de corned beef, alias 
tasajo, que venían de los Estados Unidos cargados de amenazas, como 
nuevas hordas de Hunnos en forma de carne salada. 


En vano se le dormían los de la comisión, y los ministros de guardia, y 
los maceros... él se creía el Cicerón de los datos concluyentes y el 
Demóstenes del arancel y de los certificados de origen. Era feliz, pero 
en el cielo de su dicha había una nube: la prensa. De las burlas de 
diputados y ministros no hacía caso; 


¡todo envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso le 
desconcertaban, le aturdían. En cuanto a un periódico se le ocurría 
reírse de él, ya creía don Diego que España entera se apresuraba a 
comprar el diario de la mañana para tener el gusto y el mal corazón 
de morirse de risa a costa del ilustrísimo señor don Diego Paredes. 
Cada gacetilla burlona le parecía una sentencia definitiva; creía que la 
opinión la formaban aquellos papeles, y que el mundo entero estaba 
obligado a creer que él era un mamarracho, si los periódicos daban en 
emplear el látigo de la sátira contra su talento, su oratoria, sus 
números, sus versos. 


El ridículo don Diego no fue muy popular, en su aspecto cómico, hasta 
que dio con él el demonio de Masito Caces, Tomás Caces, un escritor 
de gran crédito, adquirido con una sátira tan chusca como descarada. 
Masito escribió por casualidad en su periódico, muy popular, un 
articulejo pintando a don Diego en la tribuna, en noche de velar las 
armas junto a la pila del presupuesto. La descripción, en caricatura, 
hizo mucha gracia; Caces volvió a poco sobre el asunto, y otra vez con 


buen éxito: vio en don Diego un gran filón; lo estudió a fondo y 
encontró en él un modelo que ni a peso de oro. La fama de Masito 
creció en un tercio y quinto a la poesía, a la oratoria, a la estadística 
de don Diego Paredes. Goces llegó a poseer tan bien a su personaje, 
que en las aventuras, gestos, palabras, y versos, y discursos enteros 
que le atribuía, el público adivinaba que así debía ser el famoso 
personaje. 


Lo que no sabía Caces era que don Diego, admirador en general de los 
escritores satíricos, a él, a Masito, le había consagrado un culto 
verdadero de entusiasmo literario, de mucho tiempo atrás, desde la 
época en que Caces no se acordaba para nada del ilustre prócer. ¡Cuál 
sería el terror de Paredes al verse 


flagelado tan sin piedad y a la continua por aquel látigo, que, a su 
juicio, era capaz de derribar un trono de un trallazo! Don Diego no 
dormía, don Diego lloraba en secreto, se aprendía de memoria los 
palos de su admirado enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por 
comprarlo, por hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio. 


Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Allí vio una 
tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para sus 
adentros: «Si yo creyera en el ideal todavía, le encontraría a esa mujer 
un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso... hasta que volvió a 
ver a aquella joven al día siguiente en la playa. Era más baja que otra 
cosa, trigueña, de cabello muy abundante, en ondas; boca fresca, ojos 
como los que tantas veces alaba el Ramayana, como aquellos tan 
nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. 


Las cejas arcos del amor. ¡Y cómo miraba! ¡Con qué franqueza y cuán 
sin malicia ni coquetería! miraba para ver, para enterarse... ¡y no 
volvía a mirar! 


Eso era lo peor, no volvía a mirar. Lo peor y lo mejor. Caces estaba 
cansado de la especie de ley fisiológica y psicológica que hace de casi 
toda mujer una coqueta, frustrada, por lo menos. 


En pocos días se enteró Caces de quién era la niña que cada vez le 
llegaba más adentro, que a sus años (cerca de cuarenta) le hizo sentir 
cosas parecidas a las más fuertes y memorables de su juventud, que 
había sido una continua orgía de idealidad apasionada. Gustaba a 
todos; pero los Tenorios de oficio la dejaban en paz, porque todo 
asedio era inútil. No hacía caso de nadie. Y esto con la mayor 
modestia. No era orgullosa, no afectaba desdén; no era fría, ni 
insustancial. Se adivinaba en sus ojos, en su boca, en su frente, en 


muchos gestos suyos, que había allí siete libros de amor posible, 
cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave. 


Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba Caces, 
antes de saber quién era) la menor señal de preferencia; nadie podía 
gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen casta nos mire a 
hurtadillas, con relación a Sita. 


Y Caces, que nunca había sido presuntuoso en materia de seducción, y 
menos que nunca desde que se iba haciendo viejo; Caces... con tanta 
sorpresa como placer tuvo que declararse (a sí mismo nada más) que 
la gran indiferente... 


había llegado a notar que él la miraba mucho; y que se le había 
conocido que lo iba agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces 
contemplada... Y una noche, 


en el teatro, Tomás notó que su amor último, primero se había 
retirado un poco, en su palco, tapándose con una columna, y que, en 
el último entreacto, de repente, se había adelantado, y se había 
apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de efluvios de 
pasión, y que un momento, rapidísimo, se había atrevido a fijar la 
mirada en la suya, en la del periodista satírico en vacaciones. 


¡Virgen santísima qué instante! Aquello sí que era gozar como si no 
hubiera el infierno del desencanto definitivo, irremisible. 


Para abreviar: aquello se repitió... una vez... dos... muchas. 


Sita, con gran parsimonia, admitía (y pagaba en billetes de mil 
pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la adoración 
respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y así pasó el verano... y 
así comenzó el invierno en Madrid, donde se encontraron. 


Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, había dejado de llamar Sita 
a la de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba... Elena 
Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija única de don Diego 
Paredes, viudo. 


«¿Por qué habrá dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo de 
Masito? 


Ni por casualidad le alude en sus sátiras políticas». 


Así decía la gente. 


¡Qué había de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenía el ilustre 
prócer aquella hija que robaba corazones, y a él le tenía en el quinto 
cielo! 


Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venía él sólo, 
el nombre del orador grotesco y soporífero; pero ¡no faltaba más! 
Aunque Masito suponía que Elena ignoraba las judiadas que él había 
escrito contra su padre, t creía que ella no leería su periódico, ni se 
metería en las quisicosas de la vida pública de don Diego, sin 
embargo, por delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenía de 
atacar ni citar siquiera al ilustre Paredes. 


Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoración muda; 
temía un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena era una buena 
proporción, bella, de fama envidiable, y... muy joven. Él no era rico... 
y no tenía nada de Adonis... y era ya, para tal niña, algo viejo. 


Pero en una ocasión que le pareció propicia, y en que juzgó ridículo 
no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos, con fina 
retórica natural y sencilla (la más capciosa retórica), entre pruebas de 
respeto mezclado de pasión indomable... se declaró verbalmente. 


Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes. 
Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue: 


«Yo no he querido a nadie todavía; tengo del amor una idea acaso 
exagerada; el hombre que primero me llamó la atención fue usted. Mi 
padre me había enseñado a admirar el talento de usted hace mucho 
tiempo, antes de conocerle de vista. Después me enseñó a ver en usted 
el enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos solos mi padre 
y yo; nos queremos mucho... yo le adoro: es muy nervioso, muy 
impresionable; padece infinito con los ataques de la prensa. Los 
artículos de usted, a quien tanto admira, le dejaban confuso, 
avergonzado... y a mí ¡me han hecho llorar tantas veces! La primera 
vez que, allá, en los baños, me dijeron: ese es Caces, le miré a usted 
mucho tempo seguido sin que usted me viera. Casi me daba ira no 
encontrarle antipático, odioso. Después noté que usted empezaba a 
fijarse en mí. La impresión fue grande y dulce... me halagaba aquella 
contemplación; y además, yo sentía que me daba una ventaja que yo 
debía de aprovechar no sabía cómo, pero sin duda. Dejé pasar el 
tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted dice que llegó a tanto. 
Poco a poco formé mi plan. 


Los sucesos me ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, 


que usted ya no molestaba a mi padre. Él, que nada sabía de... mis 
coqueterías, de mi flirtation, también empezó a respirar tranquilo. 
Hablaba en el Congreso, escribía en verso y en prosa... y usted le 
dejaba en paz. ¡Pobre papá de mi alma! 


¡Está tan solo! ¡Quería tanto a mi madre! ¡Es tan nervioso! ¡Le 
impresiona tanto todo! Al fin llegué a ver claramente que usted, por 
mí, porque yo le gustaba, ya no mortificaba a mi padre. Se lo 
agradecí... y aproveché sus buenas disposiciones. Si antes no sabía yo 
fijamente por qué me dejaba adorar con gusto y dudaba de la 
legitimidad de mis tenues insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin 
remordimiento, le miraba a usted, le alentaba, para asegurar la paz de 
mi casa; para tener contento al hombre que más quiero en el mundo. 
Ya lo sabe usted todo... Temía este momento. Podía seguir dándole 
esperanzas... pero así, de palabra... el engaño me parecería ya una 
traición con mi firma. Lo demás, lo que hubo hasta hoy... al fin es lo 
que se llama en inglés flirtation. No pasa de ahí. 


¿Se cree usted con derechos? Alguno tiene; el que ahora usa... el de 
atreverse a declararse. Pero yo soy libre todavía. ¿Que he coqueteado 
un poco? Puede ser. 


Puede haber sido... principalmente por ver feliz a mi padre. ¿Que 
acaso podría yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero 
ponerme a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su 
compañera inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. 
Pero yo... no puedo ser esposa de quien ha puesto en 


ridículo a mi padre. Esas burlas separan más que la sangre. En todo 
caso, y perdóneme usted si soy pedante (por eso le he leído a usted) 
tengo más vocación de Antígona que de Julieta. Yo, lo repito, no he 
querido venganza, sino defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree 
ofendido, burlado, puede satisfacer su despecho, puede vengarse, 
volver a las andadas, a hacerme llorar otra vez riéndose y haciendo al 
público reírse de mi padre». 


Y como Case no era un miserable, dicho se está que se quedó con las 
calabazas y sin aquel filón de sátira y caricaturas a la pluma que le 
proporcionaban las ridículas pretensiones de don Diego Paredes, el 
pobre viudo, el padre de Elena, el ilustre prócer, a quien tanto quería 
su hija única. 


EN LA DROGUERÍA 


El pobre Bernardo, carpintero de aldea, a fuerza de trabajo, esmero, 


noble ambición, había ido afinando, afinando la labor; y D. Benito el 
droguero, ricacho de la capital, a quien Bernardo conocía por haber 
trabajado para él en una casa de campo, le ofreció nada menos que 
emplearle, con algo más de jornal, poco, en la ciudad, bajo la 
dirección de un maestro, en las delicadezas de la estantería y 
artesonado de la droguería nueva que D. Benito iba a abrir en la Plaza 
Mayor, con asombro de todo el pueblo y ganancia segura para él, que 
estaba convencido de que iría siempre viento en popa. Bernardo, en la 
aldea, aun con tanto afán, ganaba apenas lo indispensable para que no 
se muriesen de hambre los cinco hijos que le había dejado su Petra, y 
aquella queridísima y muy anciana madre suya, siempre enferma, que 
necesitaba tantas cosas y que le consumía la mitad del jornal 
misérrimo. 


Su madre era una carga, pero él la adoraba; sin ella la negrura de su 
viudez le parecería mucho más lóbrega, tristísima. 


Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no vaciló en dejar el 
campo y tomar casa en un barrio de obreros de la ciudad, malsano, 
miserable. 


—Por lo demás, —decía—, de los aires puros de la aldea me río yo; 
mis hijos están siempre enfermuchos, pálidos; viven entre estiércol, 
comen de mala manera y el aire no engorda a nadie. Mi madre, 
metida siempre en su cueva, lo mismo se ahogará en un rincón de una 
casucha de la ciudad que en su rincón de la choza en que vivimos. 


Tenía razón. Y se fue a la ciudad. Pero en la aldea no conocía una 
terrible necesidad que en el pueblo echaron de ver él y su madre, por 
imitación, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas. Los demás 
obreros del barrio tenían, por módico estipendio, asistencia facultativa 
y ciertas medicinas, gracias a una Sociedad de socorros mutuos. En el 
campo, cada año, o antes si había peligro de 


muerte, veían al médico del Concejo que recetaba chocolate. 


Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la asistencia médica, 
empezó a acariciar una esperanza loca, de puro lujo: la de sanar, o 
mejorar algo a lo menos, gracias a dar el pulso a palpar y enseñarle la 
lengua al doctor, y gracias, sobre todo, a los jarabes de la botica. 
Bernardo llegó a participar de la ilusión y de la pasión de su madre. 
Soñó con curarla a fuerza de médicos y cosas de la botica. 


El doctor, chapado a la antigua, era muy amigo de firmar recetas; no 
era de estos que curan con higiene y buenos consejos. Creía en la 


farmacopea, y era además aristócrata en materia médica; es decir, que 
las medicinas caras, para ricos, le parecían superiores, infalibles. Metía 
en casa de los pobres el infierno de la ambición; el anhelo de aplacar 
el dolor con los remedios que a los ricos les costaban un dineral. 


El tal Galeno, después de recetar, limitándose los cortos alcances que 
la Sociedad le permitía, respiraba recio, con cierta lástima desdeñosa, 
y daba a entender bien claramente que aquello podía ser la carabina 
de Ambrosio: que la verdadera salud estaba en tal y cual tratamiento, 
que costaba un dineral; pues entraban en él viajes, cambios de aire, 
baños, duchas, aparatos para respirar, para sentarse, para todo, 
brebajes reconstituyentes muy caros y de eso muy prolongado... en 
fin, el paraíso inasequible del enfermo sin posibles... 


Bernardo tenía el alma obscurecida, atenaceada por una sorda cólera 
contra los ricos que se curaban a fuerza de dinero; entre los suspiros, 
las quejas y sugestiones de su madre, y aquella constante tentación de 
las palabras del médico que le enseñaba el cielo de la salud de su 
madre... allá, en el abismo inabordable, le habían cambiado el humor 
y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino un esclavo del 
jornal, que oía pálido y rencoroso las predicaciones del socialismo que 
en derredor suyo vagaban como rumor de avispas en conjura. No 
envidiaba los palacios, los coches, las galas; envidiaba los baños, los 
aparatos, las medicinas caras. Ahí estaba la injusticia: en que unos, 
por ricos, se curaran, y los pobres, por pobres, no. 


Para echar más leña al fuego, vino la amistad con el droguero D. 
Benito. 


Terminada la obra de los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al 
público la nueva tienda, conforme a los últimos adelantos, de manera 
que, según frase que corrió mucho, nada tenía que envidiar al mejor 
establecimiento de París, en su clase. Bernardo tomó la costumbre de 
pasar algún rato, después del trabajo en la droguería, conversando con 
los dependientes de D. Benito y con el mismo D. 


Benito. Bernardo se creía un poco partícipe de la gloria de aquel gran 
palacio de la salud puesto que había trabajado en toda la obra de 
ebanistería. Además, le atraían los cacharros, aquella luciente 
porcelana con letreros de oro, que encerraba, como en urnas sagradas, 
el misterio de la salud, a precios fabulosos, imposibles para un 
jornalero. 


Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Admiraba, primero, una 
especie de Apolo, de barro barnizado, que sonreía frente a la plaza, 


tras los cristales, rodeado de vendas, como una momia egipcia, con un 
brazo en cabestrillo y una pierna rota, sujeta por artísticos rodrigones 
ortopédicos. Admiraba las grandes esponjas, que curaban con chorros 
de agua; los aparatos de goma, para cien usos, para mil comodidades 
de los enfermos; los frascos transparentes, llenos de píldoras que 
costaban caras, como perlas; las botellas elegantes, aristocráticas, bien 
lacradas y envueltas en vistosos papeles, como damas abrigadas con 
ricos chales; botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuerza, la 
salud, la vida en cuatro gotas. 


Todo lo admiraba, porque en todo creía; porque el médico de su 
madre le había hecho supersticioso de la religión de los específicos, de 
las curas infalibles, pero lentas, carísimas. Y D. Benito, y su gente, por 
la cuenta que les tenía, y por amor al arte, y por ver al pobre 
carpintero pasmado ante tanto prodigio, remachaban el clavo 
describiéndole las curas maravillosas de estas y las otras drogas, del 
vino tal, de los granos cuál y del extracto X. Pero... lo de siempre: 
todo era muy caro, todo exigía perseverancia, uso continuo durante 
mucho tiempo...; es decir, todo exigía que Bernardo, para curar a su 
madre con aquellos portentos, gastase en un mes lo que ganaba en un 
año... 


Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar a veces, tomar en peso 
paquetes, frascos, botellas, etc., etcétera... y suspirar y resignarse. Su 
pobre madre no curaría; porque él podía comprarle, con gran 
sacrificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero luego, ¿qué? El 
mal vendría más fiero y el dinero se habría acabado y hasta el 
crédito... y... imposible, imposible. 


La prueba de que todo aquello era para ricos, muy caro, estaba en lo 
rico que se había hecho don Benito; tenía ya millones... Era un trato: 
él daba la salud y a él le pesaban en oro... los que podían. 


Una tarde vio Bernardo entrar en la droguería a un anciano que 
parecía un difunto; un difunto de muy mal humor, con un ceño que 
era mueca de condenado; encorvado, como si estuviese herido por una 
maldición del cielo, 


con la respiración anhelante, irregular, los pómulos salientes, los ojos 
brillantes y angustiosos de modo siniestro. Vestía traje de muy buen 
corte, de riquísimo paño, pero muy descuidadamente. Entró sin 
saludar, se sentó en un sillón que solía ocupar D. Benito, y al 
momento le rodearon, con grandes muestras de respeto, todos los 
dependientes. 


A poco se presentó el amo, gorra en mano, y haciendo reverencias. 
—¡Oh, D. Romualdo! Cuánta honra... después de siglos... 


—Perdona, Benito; pero si vengo por aquí de tarde en tarde es... 
porque... 


ya sabes que todo esto me revienta. Si tuvieras tienda de juguetes no 
faltaría una tarde... de las pocas que el condenado mal me deja salir 
de casa. Pero estas porquerías (y señalaba a los cacharros de los 
anaqueles) me repugnan... ¡Qué farsa! ¡Los médicos! ¡Mal rayo! Cada 
receta un pecado mortal... 


D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron contradecir al D. Romualdo, 
que parecía un muerto muy bien vestido. 


Por la conversación que siguió, fue Bernardo enterándose de cosas que 
le vino muy bien saber. 


D. Romualdo era el primer ricachón del pueblo, protector illo tempore 
de D. 


Benito; enfermo crónico, desesperado, sin resignación, furioso, con un 
achaque por cada millón, inútil para curar sus males. Muchos años 
hacía, también aquel millonario había creído, como el jornalero 
Bernardo, en el misterioso prestigio de la medicina infalible, en el don 
de salud de la receta cara; con vanidad, con orgullo, casi contento con 
tener que poner a prueba el poder mágico del dinero, creyendo que 
hasta alcanzaba a dar vida, energía, buenas carnes y buen humor, el 
Fúcar aquel había derrochado miles y miles en toda clase de locuras y 
lujos terapéuticos; conocía mejor, y por cara experiencia, las termas 
célebres de uno y otro país que el famoso Montaigne, tan perito en 
aguas saludables; no había aparato costoso, útil para sus males, que él 
no hubiera ensayado; en elixires, extractos y vinos nutritivos había 
empleado caudales... y al cabo, viejo, desengañado, hasta con 
remordimientos por haber creído y predicado tanto aquella religión de 
la salud a la fuerza y a costa de oro, confesaba con rabia de 
condenado la impotencia de la riqueza, la inutilidad de las 
invenciones humanas para impedir las enfermedades necesarias y la 
muerte. 


De tarde en tarde, y como por el placer de ir a insultar a las engañosas 
drogas, en su casa, cara a cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa 
tienda de D. Benito, donde tanto gasto había hecho, donde ya no 
gastaba ni un real. Su 


tema era repetir a su antiguo protegido: 


—¿Por qué no te deshaces de toda esta farsa, de toda esta porquería, y 
pones almacén de juguetes? No es menos serio y es más sincero; así no 
se engaña a nadie: venderías los cañones, los sables de mentirijillas 
por lo que son; no dirías: esto es de verdad, sino, es broma. 


Notó Bernardo que allí nadie se atrevía a contradecir aquel dogma de 
la inutilidad de drogas y recetas, caras o baratas; todos decían amén a 
los desprecios del ricacho; nadie le proponía tal o cual específico para 
ninguno de los infinitos dolores de que se quejaba. En cambio, se 
tomaban muy en serio las últimas esperanzas de curación que D. 
Romualdo ponía: 1. en un apóstol que acababa de llegar al pueblo y 
curaba con agua de la fuente y falsos latines... y 2.2 en un viaje a 
Lourdes. 


Cuando se marchó D. Romualdo de la droguería, lanzando furiosas 
miradas de ira y de desprecio a estantes y escaparates, Bernardo, que 
no había dicho palabra, se levantó, dio las buenas tardes y salió a la 
calle. Respiró con fuerza. 


Se fue a dar un paseo hacia las afueras, al campo. Ya obscurecía. Las 
estrellas le dijeron algo de igualdad en lo inmenso, de igualdad en la 
pequeñez de la miseria humana. Su madre no sanaba... porque hay 
que morir..., no por pobre... D. Romualdo no sanaba tampoco... El 
dinero... las medicinas caras... 


ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada. Y, entre triste y 
satisfecho, sentía un consuelo. 


VIAJE REDONDO 


La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media 
ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas y 
pinares, se veía el Cantábrico cercano. El templo ocupaba un 
vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castaños; el 
campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas obscuras, 
venerables con la pátina del óxido místico de su vejez de munís o 
estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se vislumbraba 
entre los penachos blancos del fruto venidero y los verdores de las 
hojas lustrosas y gárrulas, movidas por la brisa, bayaderas encantadas 
en incesante baile de ritmo santo, solemne. Del templo rústico, noble y 
venerable en su patriarcal sencillez, parecía salir, como un perfume, 
una santidad ambiente que convertía las cercanías en bosque sagrado. 
Reinaba un silencio de naturaleza religiosa, consagrada. Allí vivía 


Dios. 


A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un pórtico, escuela 
de niños y antesala del cementerio. En una pared, como adorno 
majestuoso, estaba el ataúd de los pobres, colgado de cuatro palos. 
Debajo dos calaveras relucientes como bajo—relieve del muro, y unas 
palabras de Job. 


La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, según el 
párroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro 
columnas por cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que 
representaban malamente animales fantásticos. Aquellas piedras 
venerables parecían pergaminos que hablaban del noble abolengo de 
la piedad de aquella tierra. 


El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana, 
mezclada de antigiiedad augusta, que encantaba. En la nave, el 
silencio parecía reforzado por una oración mental de los espíritus del 
aire. Fuera, silencio; dentro, más silencio todavía; porque fuera las 
hojas de los castaños, al chocar bailando, susurraban un poco. 


Dos lámparas de aceite, estrellas de día, ardían delante de altares 
favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que 
atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules. 


Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban restos 
del tapiz de grandes espadañas por allí esparcidas pocos días antes al 
celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta lateral 
abierta, movía aquellas hojas marchitas, largas, como espadas 
rendidas ante la fe; un gorrión se asomaba de vez en cuando por 
aquella puerta lateral, llegaba hasta el medio de la nave, como si 
viniera a convertirse, y al punto, pensándolo mejor, salía como una 
flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin conciencia, 
pero con alegre vida. 


En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura, anciano, 
meditaba plácidamente leyendo su breviario. No había más almas 
vivientes en la iglesia. El gorrión y el cura. 


Entraron la madre y el hijo, santiguándose, húmedas las yemas de los 
dedos con el agua bendita tomada a la puerta. 


A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser 
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creía solo en la 
casa del Señor. 


En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvió la cabeza hacia 
el hijo, con un signo familiar; quería decir que empezaba el rezo; era 
por el alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba delante, el hijo 
representaba el coro y respondía con palabras que nada tenían que ver 
con las de la madre; era aquel diálogo místico algo semejante a los 
cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia, de los primitivos, en 
los que los santos, las figuras asisten a una escena sin saber unos de 
otros, sin mirarse, todos juntos y todos a solas con Dios. Así estaba el 
cura, sin saber del gorrión, que entraba y salía, ni de la madre y el 
hijo que oraban allí cerca. 


Entonces comenzó el milagro. 


Llegó el rezo a la meditación. Cada cual meditaba aparte. La madre, 
por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe pura, 
suave, fácil, firme, graciosa. 


El hijo... tenía veinte años. Venía del mundo, de las disputas de los 
hombres. 


La muerte de su padre le había herido en lo más hondo de las en 
entrañas, en el núcleo de las energías que nos ayudan a resistir, a 
esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la 
resignación de su madre ante la común desgracia; sentía en sí algo de 
la hiel de Hamlet; veía en el fervor religioso de su madre el 


rival feliz de su padre muerto. 


Era estudiante, era poeta, era soñador. Su alma no se había separado 
de la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y 
concupiscencia; como el gorrión en la iglesia aldeana, su espíritu 
entraba y salía en la piedad ortodoxa... 


Leía, estudiaba, oía a maestros de todas las escuelas; su absoluta 
sinceridad de pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada con 
la fuerza que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de una 
adhesión amorosa definitiva, inquebrantable. Padecía en tal estado, 
consumía en luchas internas la energía de una juventud generosa; pero 
por lo pronto sólo amaba el amor, sólo creía en la fe, sin saber en cuál; 
tenía la religión de querer tenerla. Y en tanto, seguía a la madre al 
templo, donde sabía que estaba cumpliendo una obra de caridad sólo 
al complacer a la que tanto quería. Además, su alma de poeta seguía 
siendo cristiana; los olores del templo aldeano, su frescura, su 
sencillez, el silencio místico, aquella atmósfera de reminiscencias 
voluptuosas de la niñez creyente y soñadora le embriagaban 


suavemente; y, sin hipocresía, se humillaba, oraba, sentía a Jesús, y 
repasaba con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de victorias 
cristianas. Él era carne de aquella carne, descendiente de aquellos 
mártires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un profano en 
la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes filosofías. 


La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al pensamiento 
del hijo... acaso amenazado de muerte más terrible, de muerte 
espiritual, de impiedad ciega y funesta. Recordaba las lágrimas de 
Santa Mónica; pedía a Dios que iluminase aquel cerebro en donde 
habían entrado tantas cosas que ella no había transmitido con su 
sangre, que no eran de sus entrañas. En sus dolorosas incertidumbres 
respecto de la suerte moral de su hijo, su imaginación se detenía al 
llegar a la idea de la posible condenación. Aquel infinito terror, 
sublime por la inmensidad del tormento, no llegaba a dominarla, 
porque no concebía tanta pena. 


¡El infierno para su hijo! ¡Oh, no, imposible! Dios tomaría sus medidas 
para evitar aquello. Las almas eran libres, sí; podían escoger el mal, la 
perdición... 


pero Dios tenía su Providencia, su Bondad infinita. El hijo se le 
salvaría. ¡A la oración! ¡a la oración para lograrlo! 


Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la sombra 
del péndulo que va y viene, en la cárcel del segundo que mide, eterno 
presidiario. 


Aquel fue el milagro. La previsión, el temor que imagina vicisitudes 
futuras, se cuajaron en realidad; se les anticipó la vida en aquellos 
instantes de meditación 


suprema. 


Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como una 
música guerrera que pasa, que habla, cuando está cerca, de 
entusiasmo patriótico, de abnegación feliz, y después al desvanecerse 
en el silencio lejano deja puesto a la idea de la muerte solitaria. El no 
pensar en los grandes problemas de la realidad con el 
acompañamiento sentimental de los recuerdos amados, de la tradición 
sagrada, llegó a parecerle un deber, una austera ley del pensamiento 
mismo. 


Como el soldado en la guerrilla se queda solo ante el peligro, 
acompañado de las balas enemigas, ya sin la patria, que no le ve en 
aquella agonía, sin música animadora, sin arengas, sólo con la guerra 


austera, como la pinta Coriolano el de Shakespeare, así aquel 
pensador sincero se quedaba solo en el desierto de sus dudas, donde 
era ridículo pedir amparo a una madre, a la infancia pura, como lo 
hubiera sido en un duelo, en una batalla. Buena o mala, próspera o 
contraria, no había allí más ley que la ley del pensar. Lo que fuera 
verdadero, aunque fuera horroroso, eso había que creer. Como el 
valiente, que lo es de veras, no cree tener un amuleto que le libra de 
las balas, sino que se mete por ellas seguro de que pueden pasar por 
su cuerpo como pasan por el aire; así pensaba, con valor; pero la 
juventud se marchitaba en la prueba: el corazón se arrugaba, 
encogiéndose. Dudando así, escapaba la vida. Las ilusiones sensuales 
perdían el atractivo de su valor incondicional; al hacerse relativas, 
precarias, se convertían en una comedia alegre por su argumento, 
triste por la fatal brevedad y vanidad de sus escenas. No se podía 
gozar mucho de nada. La ilusión del amor puro, de la mujer 
idealizada, se desvanecía también; sólo quedaba de ella jirones de 
ensueño flotando dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el 
humo de la locomotora, el que huye por los campos con patas de 
araña gigante, disipándose un poco más a cada brinco sobre los prados 
y entre los setos... 


La lógica lo quería; si la gran Idea era problema, ensueño tal vez, la 
mujer ensueño era fenómeno pueril, vulgaridad fortuita en el juego sin 
sentido y sin gracia de las fuerzas naturales... 


Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada del 
amor, del cielo vaporoso fantástico, se puso a amar el terruño y su 
producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue geólogo, fue botánico, 
fue fisiólogo... el mundo natural sin la belleza de sus formas aparentes 
todavía puede mostrarse grande, poético, pero triste, a veces 
horroroso, en su destino, como un Edipo; la naturaleza llegó a 
figurársela como una infinita orfandad; el universo sin padre, daba 
espanto por 


lo azaroso de su suerte. La lucha ciega de las cosas con las cosas; el 
afán sin conciencia de la vida, a costa de esta vida; el combate de las 
llamadas especies y de los individuos por vencer, por quedar encima 
un instante, matando mucho para vivir muy poco, le producía 
escalofríos de terror; eterna tragedia clásica, con su belleza sublime, 
misterioso, sí, pero terrible. 


Pasaba la vida, y como en una miopía racional, el espíritu iba 
sintiéndose separado por nieblas, por velos del mundo exterior, 
plástico; volvían con más fuerzas que en la edad de los estudios 
académicos, las teorías idealistas a poner en duda, a desvanecer entre 


sutilezas lógicas la realidad objetiva del mundo; y volvía también con 
más fuerza que nunca la peor de las angustias metafísicas, la 
inseguridad del criterio, la desconfianza de la razón, dintel acaso de la 
locura. Un doloroso poder de intuición demoledora de análisis agudo, 
como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos más íntimos de la 
conciencia unitaria, consistente: todo se reducía a una especie de 
polvo moral, incoherente, que por lo deleznable producía vértigo, 
agonía... 


El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por 
regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo se 
le perdía. Se apartaba de ella, y se perdía. Muy lejos, ella lo sentía, 
vivía blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su gloria. 
Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios le pedía 
cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni robaba, ni 
deshonraba... no hacía mal a nadie, y era un malvado para Dios. Y 


ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel abismo, para atraerle 
al regazo en que había aprendido a creer. Cosa rara; le veía en tierra, 
de rodillas, en un desierto, sin comer, sin beber sin flores que admirar, 
sin amores que sentir, triste, solo, de hinojos siempre, las manos 
levantadas al cielo, los ojos fijos en el polvo, esperando sin esperanza; 
maldito y a su modo inocente, réprobo sin culpa, absurdo doloroso 
para las entrañas de la madre y de la cristiana. 


«¡Más vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, si ha 
de vivir así». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando 
nieve en derredor del cuerpo inmóvil del anacoreta condenado; en vez 
de tierra, nieve. Ya caía nieve sobre él, ya le llegaba a los hombros, ya 
le cubría la cabeza... ¡Señor, sálvale, sálvale, antes que desaparezca 
bajo la nieve en que lo sepulto! 


En una crisis del espíritu del hijo, las cosas empezaron a tener un 
doble fondo que antes no les conocía. Era un fondo así, como si se 
dijera, musical. 


Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas callaban; pero el curioso 
de la 


realidad, el creyente del misterio, que, a solas, se acercaba a espiar el 
silencio del mundo, oía que las cosas mudas cantaban a su modo. 
Vibraban, y esto era una música. Se quejaban de los nombres que 
tenían; cada nombre una calumnia. La duda de la realidad era un 
juego de la edad infantil del pensamiento humano; los hombres de 
otros días mejores apenas concebían aquellas sutilezas. Todo se iba 


aclarando al confundirse; se borraban los letreros de aquel jardín 
botánico del mundo, y aparecía la evidencia de la verdad sin nombre. 
Ya no se sabía cómo se llamaba en griego el árbol de la ciencia, que 
ahora no servía de otra cosa que de fresco albergue, de sombra para 
dormir una dulce siesta, confiada, de idilio. 


Volvía, de otra manera, la fe; los símbolos seguían siendo venerables 
sin ser ídolos; había una dulce reconciliación sin escritura ni 
estipulaciones; era un trabado de paz en que las firmas estaban 
puestas debajo de lo inefable. 


Lo que no volvía era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa en 
el creer; había un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno, era 
de invierno. 


Los años no se arrepentían. 


La madre sintió que el alma se le aliviaba de un peso horrendo. Cesó 
la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del bosque 
vecino; en cuanto gozó aquella dulzura pensó en el hijo, no según le 
veía en los ensueños; en el hijo que meditaba a su lado. Volvió hacia 
él suavemente la cabeza. El hijo también miró a la madre... Apenas se 
conocieron. El hijo era un anciano de cabeza gris; la madre un 
fantasma decrépito, una momia viva, muy pálida. El hijo se puso en 
pie con dificultad, encorvado; tendió la mano a la madre y la ayudó a 
levantarse con gran trabajo; la pobre octogenaria no podía andar sin el 
báculo de su hijo querido, viejo también, si no decrépito. 


La besó en al frente. Se santiguó con mano trémula frente al altar 
mayor: comprendía y agradecía el milagro. El hijo volvía a crecer, 
había hecho el viaje redondo de la vida del pensamiento; no había 
más sino que en aquella lucha se había ganado la existencia; él ya era 
un anciano, y ella, por otro portento de gracia, vivía en la extrema 
decrepitud, próxima al último aliento, pero feliz, porque había durado 
hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe materna. Sí, creía otra 
vez; no sabía ella cómo ni por qué, pero creía otra vez. Se acercaron a 
la puerta de columnas labradas con extraños dibujos; tomó la madre 
agua bendita de la pila y la ofreció al hijo, que humedeció la mente 
arrugada y cubierta de nieve. 


En el pórtico se detuvieron. La madre no podía andar abrumada por el 


cansancio. Sonrió, tendiendo la mano hacia el ataúd de los pobres, 
una caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada en el muro 
blanco. 


Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamó: 
— ¡E esa... mañana... en esa!... 
BENEDICTINO 


Don Abel tenía cincuenta años, D. Joaquín otros cincuenta, pero muy 
otros: no se parecían nada a los de D. Abel, y eso que eran aquellos 
dos buenos mozos del año sesenta, inseparables amigos desde la 
juventud, alegre o insípida, según se trate de don Joaquín o de D. 
Abel. Caín y Abel los llamaba el pueblo, que los veía siempre juntos, 
por las carreteras adelante, los dos algo encorvados, los dos de 
chistera y levita, Caín siempre delante, Abel siempre detrás, nunca 
emparejados; y era que Abel iba como arrastrado, porque a él le 
gustaba pasear hacia Oriente, y Caín, por moler, le llevaba por 
Occidente, cuesta arriba, por el gusto de oírle toser, según Abel, que 
tenía su malicia. Ello era que el que iba delante solía ir sonriendo con 
picardía, satisfecho de la victoria que siempre era suya, y el que 
caminaba detrás iba haciendo gestos de débil protesta y de relativo 
disgusto. Ni un día solo, en muchos años, dejaron de reñir al 
emprender su viaje vespertino; pero ni un solo día tampoco se les 
ocurrió separarse y tomar cada cual por su lado, como hicieron San 
Pablo y San Bernabé, y eso que eran tan amigos, y apóstoles. No se 
separaban porque Abel cedía siempre. Caín tampoco hubiera 
consentido en la separación, en pasear sin el amigo; pero no cedía 
porque estaba seguro de que cedería el compinche; y por eso iba 
sonriendo: no porque le gustase oír la tos del otro. No, ni mucho 
menos; justamente solía él decirse: «¡No me gusta nada la tos de 
Abel!». Le quería entrañablemente, sólo que hay entrañas de muchas 
maneras, y Caín quería a las personas para sí, y, si cabía, para reírse 
de las debilidades ajenas, sobre todo si eran ridículas o a él se lo 
parecían. La poca voluntad y el poco egoísmo de su amigo le hacían 
muchísima gracia, le parecían muy ridículos, y tenía en ellos un 
estuche de cien instrumentos de comodidad para su propia persona. 
Cuando algún chusco veía pasar a los dos vejetes, oficiales primero y 
segundo del gobierno civil desde tiempo inmemorial (D. Joaquín el 
primero, por supuesto; siempre delante), y los 


veían perderse a lo lejos, entre los negrillos que orlaban la carretera 
de Galicia, solía exclamar riendo: 


—Hoy le mata, hoy es el día del fratricidio. Le lleva a paseo y le da 
con la quijada del burro. ¿No se la ven ustedes? Es aquel bulto que 
esconde debajo de la levita. 


El bulto, en efecto, existía. Solía ser realmente un hueso de un animal, 
pero rodeado de mucha carne, y no de burro, y siempre bien 
condimentada. Cosa rica. 


Merendaban casi todas las tardes como los pastores de don Quijote, a 
campo raso, y chupándose los dedos, en cualquier soledad de las 
afueras. Caín llevaba generalmente los bocados y Abel los tragos, 
porque Abel tenía un cuñado que comerciaba en vinos y licores, y eso 
le regalaba, y Caín contaba con el arte de su cocinera de solterón 
sibarita. Los dos disponían de algo más que el sueldo, aunque lo de 
Abel era muy poco más; y eso que lo necesitaba mucho, porque tenía 
mujer y tres hijas pollas, a quienes en la actualidad, ahora que ya no 
eran tan frescas y guapetonas como años atrás, llamaban los 
murmuradores «Las Contenciosas—administrativas» por lo mucho que 
hablaba su padre de lo contencioso—administrativo, que le tenía 
enamorado hasta el punto de considerar grandes hombres a los 
diputados provinciales que eran magistrados de lo contencioso... etc. 
El mote, según malas lenguas, se lo había puesto a las chicas el 
mismísimo Caín, que las quería mucho, sin embargo, y les había dado 
no pocos pellizcos. Con quien él no transigía era con la madre. Era su 
natural enemigo, su rival pudiera decirse. Le había quitado la mitad 
de su Abel; se le había llevado de la posada donde antes le hacía 
mucho más servicio que la cómoda y la mesilla de noche juntas. 
Ahora, tenía él mismo, Caín, que guardar su ropa, y llevar la cuenta, 
de la lavandera, y si quería pitillos y cerillas tenía que comprarlos 
muchas veces, pues Abel no estaba a mano en las horas de mayor 
urgencia. 


—;¡Ay, Abel! Ahora que la vejez se aproxima, envidias mi suerte, mi 
sistema, mi filosofía —exclamaba D. Joaquín, sentado en la verde 
pradera, con un llacón entre las piernas. (Un llacón creo que es un 
pernil.) 


—No envidio tal —contestaba Abel, que en frente de su amigo, en 
igual postura, hacía saltar el lacre de una botella y le limpiaba el 
polvo con un puñado de heno. 


—Sí, envidias tal; en estos momentos de expansión y de dulces 
piscolabis lo confiesas; y, ¿a quien mejor que a mí, tu amigo 
verdadero desde la infancia hasta 


el infausto día de tu boda, que nos separó para siempre por un abismo 
que se llama doña Tomasa Gómez, viuda de Trujillo? Porque tú, ¡oh 
Trujillo! desde el momento que te casaste eres hombre muerto; 
quisiste tener digna esposa y sólo has hecho una viuda... 


—Llevas cerca de treinta años con el mismo chiste... de mal género. 
Ya sabes que a Tomasa no le hace gracia... 


—Pues por eso me repito. 


—;¡Cerca de treinta años! —exclamó don Abel, y suspiró, olvidándose 
de las tonterías epigramáticas de su amigo, sumiendo en el cuerpo un 
trago de vino del Priorato y el pensamiento en los recuerdos 
melancólicos de su vida de padre de familia con pocos recursos. 


Y como si hablara consigo mismo continuó mirando a la tierra: 
—La mayor... 


—Hola —murmuró Caín—=, ¿ya cantamos en la mayor? Jumera 
segura... 


tristona como todas tus cosas. 


—No te burles, libertino. La mayor nació... sí, justo; va para 
veintiocho, y la pobre, con aquellos nervios y aquellos ataques, y 
aquel afán de apretarse el talle... no sé, pero... en fin, aunque no está 
delicada... se ha descompuesto; ya no es lo que era, ya no... ya no me 
la llevan. 


—AÁnimo, hombre; sí te la llevarán... No faltan indianos... Y en último 
caso... ¿para qué están los amigos? Cargo yo con ella... y asesino a mi 
suegra. 


Nada, trato hecho; tú me das en dote esa botella, que no hay quien te 
arranque de las manos, y yo me caso con la (cantando) mayor. 


—Eres un hombre sin corazón... un Lovelace. 
—;¡Ay, Lovelace! ¿Sabes tú, quién era ese? 
—La segunda, Rita, todavía se defiende. 


— ¡Ya lo creo! Dímelo a mí, que ayer por darla un pellizco salí con una 
oreja rota. 


—Sí, ya sé. Por cierta que dice Tomasa que no le gustan esas bromas; 
que las chicas pierden... 


—Dile a la de Gómez, viuda de Trujillo, que más pierdo yo, que pierdo 
las orejas, y dile también que si la pellizcase a ella puede que no se 
quejara... 


—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio contándote sus cuitas y 
sus esperanzas... y tú, con tus bromas de dudoso gusto... 


—¿Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (cantando) Nieves... 


—Bah, la Nieves segura está. Los tiene así (juntando por las yemas los 
dedos de ambas manos). No es milagro. ¿Hay chica más esbelta en 
todo el pueblo? ¿Y 


bailar? ¿o es la perla del casino mando la emprende con el walls 
corrido, sobre todo si la baila el secretario del gobierno militar, 
Pacarro? 


Caín se Había quedado serio y un poco pálido. Sus ojos fijos veían a la 
hija menor de su amigo, de blanco, escotada, con media negra, dando 
vueltas por el salón colgada de Pacorro... A Nieves no la pellizcaba él 
nunca; no se atrevía, la tenía un respeto raro, y además, temía que un 
pellizco en aquellas carnes fuera una traición a la amistad de Abel; 
porque Nieves le producía a él, a Caín, un efecto raro, peligroso, 
diabólico... Y la chica era la única para volver locos a los viejos, 
aunque fueran íntimos de su padre. «¡Padrino, baila conmigo!». ¡Qué 
miel en la voz mimosa! ¡Y qué miradonas inocentes... pero que se 
metían en casa! El diablo que pellizcara a la chica. Valiente tentación 
había sacado él de pila... 


—Nieves —prosiguió Abel— se casará cuando quiera; siempre es la 
reina de los salones; a lo menos, por lo que toca a bailar... 


—Como bailar... baila bien —dijo Caín muy grave. 


—Sí, hombre; no tiene más que escoger. Ella es la esperanza de la 
casa. —Ya ves, Dios premia a los hombres sosos, honrados, fieles al 
decálogo, dándoles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, un 
fortunón... ¿Eh? viejo verde, calaverón eterno. ¿Cuándo tendrás tú 
una hija como Nieves, amparo seguro de tu vejez? 


Caín, sin contestar a aquel majadero, que tan feliz se las prometía en 
teniendo un poco de Priorato en el cuerpo, se puso a pensar, que 
siempre se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años que él 
llevaba a la menor de las Contenciosas. «¡Eran muchos años!». 


Pasaron algunos; Abel estuvo cesante una temporada y Joaquín de 
secretario en otra provincia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín 
jubilado y Abel en el destino antiguo de Caín. Las meriendas 
menudeaban menos, pero no faltaban las de días solemnes. Los paseos 
como antaño, aunque ahora el primero que tomaba por Oriente era 


Joaquín, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Contenciosas brillaban 
cada día como astros de menor magnitud; es decir, no brillaban; en 
rigor eran ya de octava o novena clase, invisibles a simple vista, ya 
nadie hablaba de ellas, ni para bien ni para mal; ni siquiera se las 
llamaba las 


Contenciosas; «las de Trujillo» decían los pocos pollos nuevos que se 
dignaban acordarse de ellas. 


La mayor, que había engordado mucho y ya no tenía novios, por no 
apretarse el talle había renunciado a la lucha desigual con el tiempo y 
al martirio de un tocado que pedía restauraciones imposibles. Prefería 
el disgusto amargo y escondido de quedarse en casa, de no ir a bailes 
ni teatros, fingiendo gran filosofía, reconociéndose gallina, aunque 
otra, le quedaba. Se permitía, como corta recompensa a su renuncia, 
el placer material, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la ropa, 
de dejar a la carne invasora y blanquísima (eso sí) a sus anchas, como 
en desquite de lo mucho que inútilmente se había apretado cuando 
era delgada.— «¡La carne! Como el mundo no había de verla, 
hermosura perdida; gran hermosura, sin dada, persistente... pero 
inútil. Y demasiada». 


Cuando el cura hablaba, desde el púlpito, de la carne, a la mayor se le 
figuraba que aludía exclusivamente a la suya... Salían sus hermanas, 
iban al baile a probar fortuna, y la primogénita se soltaba las cintas y 
se hundía en un sofá a leer periódicos, crímenes y viajes de hombres 
públicos. Ya no leía folletines. 


La segunda luchaba con la edad de Cristo y se dejaba sacrificar por el 
vestido que la estallaba sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿No 
había tenido fama de hermosa? ¿No le habían dicho todos los pollos 
atrevidos e instruidos de su tiempo que ella era la mujer que dice 
mucho a los sentidos? 


Pues no había renunciado a la palabra. Siempre en la brecha. Se había 
batido en retirada, pero siempre en su puesto. 


Nieves... era una tragedia del tiempo. Había envejecido más que sus 
hermanas; envejecer no es la palabra: se había marchitado sin 
cambiar, no había engordado, era esbelta como antes, ligera, felina, 
ondulante; bailaba, si había con quien, frenética, cada día más 
apasionada del vals, más correcta en sus pasos, más vaporosa, pero 
arrugada, seca, pálida; los años para ella habían sido como 
tempestades que dejaran huella en su rostro, en todo su cuerpo; se 
parecía a sí misma... en ramas. Los jóvenes nuevos ya no la conocían, 


no sabían lo que había sido aquella mujer en el vals corrido; en el 
mismo salón de sus antiguos triunfos, parecía una extranjera 
insignificante. No se hablaba de ella ni para bien ni para mal; criando 
algún solterón trasnochado se decidía a echar una cana al aire, solía 
escoger por pareja a Nieves. Se la veía pasar con respeto indiferente; 
se reconocía que bailaba bien, pero, ¿y qué? Nieves padecía infinito, 
pero, como su hermana, la segunda, no faltaba a un baile. ¡Novio!... 
¡Quién soñaba ya con 


eso! Todos aquellos hombres que habían estrechado su cintura, bebido 
su aliento, contemplado su escote virginal... etc., etc., ¿dónde 
estaban? Unos de jueces de término a cien leguas: otros en Ultramar 
haciendo dinero; otros en el ejército sabe Dios dónde; los pocos que 
quedaban en el pueblo, retraídos, metidos en casa o en la sala de 
tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, paseaba sin corte entre 
una multitud que la codeaba sin verla... 


Tan excelente le pareció a D. Abel el pernil que Caín le enseñó en casa 
de este, y que habían de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari 
—Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomó una resolución, y al 
despedirse hasta la hora de la cita, exclamó: 


—Bueno, pues yo también te preparo algo bueno, una sorpresa. Llevo 
la manga de café, lleva tú puros; no te digo más. 


Y aquella tarde, en la frente de Mari—Cuchilla, cerca del obscurecer 
de una tarde gris y tibia de otoño, oyendo cantar un ruiseñor señor en 
un negrillo, cuyas hojas inmóviles parecían de un árbol—estatua, Caín 
y Abel merendaron el pernil mejor que dio de sí cerdo alguno nacido 
en Teberga. Después, en la manga que a Trujillo había regalado un 
pariente, voluntario en la guerra de Cuba, hicieron café... y al sacar 
Caín dos habanos peseteros... apareció la sorpresa de Abel. 


Momento solemne. Caín no oía siquiera el canto del ruiseñor6, que era 
su delicia, única afición poética que se le conocía. Todo era ojos. 
Debajo de un periódico, que era la primera cubierta, apareció un 
frasco, como podía la momia de Sesostris, entre bandas de paja, 
alambre, tela lacrada, sabio artificio de la ciencia misteriosa de 
conservar los cuerpos santos incólumes; de guardar lo precioso de las 
injurias del ambiente. 


—¡El benedictino! —exclamó Caín en un tono religioso impropio de su 
volterianismo. Y al incorporarse para admirar, quedó en cuclillas 
como un idólatra ante un fetiche. 


—El benedictino —repitió Abel, procurando aparecer modesto y 
sencillo en aquel momento solemne en que bien sabía él que su amigo 
le veneraba y admiraba. 


Aquel frasco, más otro que quedaba en casa, eran joyas riquísimas y 
raras, selección de lo selecto, fragmento de un tesoro único fabricado 
por los ilustres Padres para un regalo de rey, con tales miramientos, 
refinamientos y modos exquisitos, que bien se podía decir que aquel 
líquido singular, tan escaso en el mundo, era néctar digno de los 
dioses. Cómo había ido a parar aquel par de 


frascos casi divinos a manos de Trujillo, era asunto de una historia que 
parecía novela y que Caín conocía muy bien desde el día en que, 
después de oírla, exclamó: —¡Ver y creer! Catemos eso, y se verá si es 
paparrucha lo del mérito extraordinario de esos botellines. Y aquel día 
también había sido el primero de la única discordia duradera que 
separó por más de una semana a los dos constantes amigos. Porque 
Abel, jamás enérgico, siempre de cera, en aquella ocasión supo resistir 
y negó a Caín el placer de saborear el néctar de aquellos frascos. 


—Estos, amigo —había dicho— los guardo yo para en su día. —Y no 
había querido jamás explicar qué día era aquel. 


Caín, sin perdonar, que no sabía, llegó a olvidarse del benedictino. 


Y habían pasado todos aquellos años, muchos, y el benedictino estaba 
allí, en la copa reluciente, de modo misterioso que Caín, triunfante, 
llevaba a los labios, relamiéndose a priori. 


Pasó el solterón la lengua por los labios, volvió a oír el canto del 
ruiseñor, y contento de la creación, de la amistad, por un momento, 
exclamó: 


—¡Excelente! ¡Eres un barbián! Excelentísimo señor benedictino, 
¡bendita sea la orden! Son unos sabios estos reverendos. ¡Excelente! 


Abel bebió también. Mediaron el frasco. Se alegraron; es decir, Abel, 
como Andrómaca, se alegró entristeciéndose. 


A Caín, la alegría le dio esta vez por adular como vil cortesano. 
Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamó: 


—Lo que falta... lo beberemos mañana. El otro frasco... es tuyo; te lo 
llevas a tu casa esta noche. 


Faltaba algo; faltaba una explicación. Caín la pedía con los ojillos 
burlones llenos de chispas. 


A la luz de las primeras estrellas, al primer aliento de la brisa, cuando 
cogidos del brazo y no muy seguros de piernas, emprendieron la 
vuelta de casa, Abel, triste, humilde, resignado, reveló su secreto, 
diciendo: 


—Estos frascos... este benedictino... regalo de rey... 
—De rey... 

—Este benedictino... lo guardaba yo... 

—Para su día... 


—Justo; su día... era el día de la boda de la mayor. Porque lo natural 
era empezar por la primera. Era lo justo. Después... cuando ya no me 
hacía 


ilusiones, porque las chicas pierden con el tiempo y los noviazgos... 
guardaba los frascos... para la boda de la segunda. 


Suspiró Abel. 
Se puso muy serio Caín. 


—Mi última esperanza era Nieves... y a esa por lo visto no la tira el 
matrimonio. Sin embargo, he aguardado, aguardado... pero ya es 
ridículo... 


ya... —Abel sacudió la cabeza y no pudo decir lo que quería, que era: 

lasciate ogni speranza—. En fin, ¿cómo ha de ser?— Ya sabes; ahora 
¿ 

mismo te llevas el otro frasco. 


Y no hablaron más en todo el camino. La brisa les despejaba la cabeza 
y los viejos meditaban. Abel tembló. Fue un escalofrío de la miseria 
futura de sus hijas, cuando él muriera, cuando quedaran solas en el 
mundo, sin saber más que bailar y apergaminarse. ¡Lo que le había 
costado a él de sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas y 
alimentarlas bien para presentarlas en el mercado del matrimonio! Y 
todo en balde. Ahora... él mismo veía el triste papel que sus hijas 
hacían ya en los bailes, en los paseos... Las veía en aquel momento 
ridículas, feas por anticuadas y risibles... y las amaba más, y las tenía 
una lástima infinita desde la tumba en que él ya se contemplaba. 


Caín pensaba en las pobres Contenciosas también; y se decía que 
Nieves, a pesar de todo, seguía gustándole, seguía haciéndole efecto... 


Y pensaba además en llevarse el otro frasco; y se lo llevó 
efectivamente. 


Murió D. Abel Trujillo; al año siguiente falleció la viuda de Trujillo. 
Las huérfanas se fueron a vivir con una tía, tan pobre como ellas, a un 
barrio de los más humildes. Por algún tiempo desaparecieron del gran 
mundo, tan chiquitín, de su pueblo. Lo notaron Caín y otros pocos. 
Para la mayoría, como si las hubieran enterrado con su padre y su 
madre. Don Joaquín al principio las visitaba a menudo. Poco a poco 
fue dejándolo, sin saber por qué. Nieves se había dado a la mística, y 
las demás no tenían gracia. Caín, que había lamentado mucho todas 
aquellas catástrofes, y que había socorrido con la cortedad propia de 
su peculio y de su egoísmo a las apuradas huérfanas, había ido 
olvidándolas, no sin dejarlas antes en poder del sanísimo consejo de 
que «se dejaran de bambollas... y cosieran para fuera». Caín se olvidó 
de las chicas como de todo lo que le molestaba. Se había dedicado a 
no envejecer, a conservar la virilidad y demostrar que la conservaba. 
Parecía cada día menos viejo, y eso que había en él un renacimiento 
de aventurero galante. Estaba encantado. ¿Quién piensa en la 


desgracia ajena si quiere ser feliz y conservarse? 


Las de Trujillo, de negro, muy pálidas, apiñadas alrededor de la tía 
caduca, volvían a presentarse en las calles céntricas, en los paseos no 
muy concurridos. 


Devoraban a los transeúntes con los ojos. Daban codazos a la multitud 
hombruna. Nieves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas para 
lucir las líneas esculturales de su hermosa pierna. Enseñaba el pie, las 
enaguas blanquísimas que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos 
grandes, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, expresión. Podía 
aparecer apetitosa a uno de esos gustos extraviados que se enamoran 
de las ruinas de la mujer apasionada, de los estragos del deseo 
contenido o mal satisfecho. 


Murió la tía también. Nueva desaparición. A los pocos meses las de 
Trujillo vuelven a las calles céntricas, de medio luto, acompañadas, a 
distancia, de una criada más joven que ellas. Se las empieza a ver en 
todas partes. No faltan jamás en las apreturas de las novenas famosas 
y muy concurridas. Primero salen todas juntas, como antes. Después 
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve muchas veces sola con la 
criada. Se la ve al obscurecer atravesar a menudo el paseo de los 


hombres y de las artesanas. 


Caín tropieza con ella varias tardes en una y otra calle solitaria. La 
saluda de lejos. Un día le para ella. Se lo come con los ojos. Caín se 
turba. Nota que Nieves se ha parado también, ya no envejece y se le 
ha desvanecido el gesto avinagrado de solterona rebelde. Está alegre, 
coquetea como en los mejores tiempos. No se acuerda de sus 
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla más que de las 
novedades del día, de los escándalos amorosos. Caín le suelta un 
piropo como un pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria. Una 
tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando en el postigo de una 
iglesia de monjas con un capellán muy elegante, de quien Caín 
sospechaba horrores.— Desde entonces sigue la pista a la solterona, 
esbelta e insinuante. «Aquel jamón debe de gustarles a más de cuatro 
que no están para escoger mucho». Caín cada vez que encuentra a 
Nieves la detiene ya sin escrúpulo. Ella luce todo su antiguo arsenal de 
coqueterías escultóricas. Le mira con ojos de fuego y le asegura muy 
seria que está como nuevo; más sano y fresco que cuando ella era 
chica y él le daba pellizcos. 


—¿A ti, yo? ¡Nunca! A tus hermanas sí. No sé si tienes dura o blanda 
la carne.— Nieves le pega con el pañuelo en los ojos y echa a correr 
como una locuela... enseñando los bajos blanquísimos, y el pie 
primoroso. 


Al día siguiente, también a la oración, se la encuentra en el portal de 
su casa, de la casa del propio Caín. 


—Le espero a usted hace una hora. Súbame usted a su cuarto. Le 
necesito. 


—Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en el acto. Es cuestión 
de honra. 


Es para arrojárselo a la cara a un miserable... que no sabe ella lo que 
se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la consuela. Le da el dinero que 
pide y Nieves se le arroja en los brazos, sollozando y con un ataque de 
nervios no del todo fingido. 


Una hora después, para explicarse lo sucedido, para matar los 
remordimientos que le punzan, Caín reflexiona que él mismo debió de 
trastornarse como ella, que creyéndose más frío, menos joven de lo 
que en rigor era todavía por dentro, no vio el peligro de aquel 
contacto. «No hubo malicia por parte de ella ni por la mía. De la mía 
respondo. Fue cosa de la naturaleza. Tal vez sería antigua inclinación 


mutua, disparatada... pero poderosa... latente». 


Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y disgustado, se decía el 
solterón empedernido: 


—De todas maneras la chica... estaba ya perdida. ¡Oh, es claro! En 
este particular no puedo hacerme ilusiones. Lo peor fue lo otro. 
Aquello de hacerse la loca después del lance, y querer aturdirse, y 
pedirme algo que la arrancara el pensamiento... y... ¡diablo de 
casualidad! ¡Ocurrírsele cogerme la llave de la biblioteca... y dar 
precisamente con el recuerdo de su padre, con el frasco de 
benedictino!... 


¡Oh! sí; estas cosas del pecado, pasan a veces como en las comedias, 
para que tengan más pimienta, más picardía... Bebió ella. ¡Cómo se 
puso! Bebí yo... 


¿qué remedio? obligado. 


«¡Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que aquel frasco de 
benedictino le había guardado su padre años y años para el día que 
casara a su hija!... ¡No fue a la boda!». Y el último pensamiento de 
Caín al dormirse ya no fue para la menor de las Contenciosas ni para 
el benedictino de Abel, ni para el propio remordimiento. Fue para los 
socios viejos del Casino que le llamaban platónico; 


«¡él, platónico!». 
CUENTO FUTURO 
I 


La humanidad de la tierra; se había cansado de dar vueltas mil y mil 
veces alrededor de las mismas ideas, de las mismas costumbres, de los 
mismos dolores y de los mismos placeres. Hasta se había cansado de 
dar vueltas alrededor del mismo sol. Este cansancio último lo había 
descubierto un poeta lírico del género de los desesperados que, no 
sabiendo ya qué inventar, inventó eso: el cansancio del sol. El tal 
poeta era francés, como no podía menos, y decía en el prólogo de su 
libro, titulado Heliofobe: «C'est bte de tourner toujours comete c'á. A 
quoi bon cette sotisse eternelle?... Le soleil, ce bourgeois, m'embete 
avec ses platitudes...», etc., etc. 


El traductor español de este libro decía. «Es bestia esto de dar siempre 
vueltas así. ¿A qué bueno esta tontería eterna? El sol, ese burgués, me 
embiste con sus platitudes enojosas. El cree hacernos un gran favor 


quedándose ahí plantado, sirviendo de fogón en esta gran cocina 
económica que se llama el sistema planetario. Los planetas son los 
pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los astros, que Pitágoras 
creía oír, no es más que el grillo del hogar, el prosaico chisporroteo 
del carbón y el bullir del agua de la caldera... ¡Basta de olla podrida! 
Apaguemos el sol, aventemos las cenizas del hogar. El gran hastío de 
la luz meridiana ha inspirado este pequeño libro. ¡Que él es sincero! 
¡Que él es la expresión fiel de un orgullo noble que desprecia favores 
que no ha solicitado, halagos de los rayos lumínicos que le parecen 
cadenas insoportables». 


"Él tendrá bello el sol obstinándose en ser benéfico; al fin es un tirano; 
la emancipación de la humanidad no será completa hasta el día que 
desatemos este 


yugo y dejemos de ser satélites de ese reyezuelo miserable del día, 
vanidoso y fanfarrón, que después de todo no es más que un esclavo 
que signé la carrera triunfal de un señor invisible". 


El prólogo seguía diciendo disparates que no hay tiempo para copiar 
aquí, y el traductor seguía soltando galicismos. 


Ello fue que el libro hizo furor, sobre todo en el África Central y en el 
Ecuador, donde todos aseguraban que el sol ya los tenía fritos. 


Se vendieron 800 millones de ejemplares franceses y 300 ejemplares 
de la traducción española; verdad es que estos no en la Península, sino 
en América, donde continuaban los libreros haciendo su agosto sin 
necesidad de entenderse con la antiquísima metrópoli. 


Después del poeta vinieron los filósofos los políticos sosteniendo lo 
que ya se llamaba universalmente la Heliofobia. 


La ciencia discutió en Academias, Congresos y sección de variedades 
en los periódicos: 1% si la vida sería posible separando la Tierra del 
Sol y dejándola correr libre por el vacío hasta engancharse con otro 
sistema; 2%, si habría medio, dado lo mucho que las ciencias físicas 
habían adelantado, de romper el vago de Febo y dejarse caer en lo 
infinito. 

Los sabios dijeron que sí y que no, y que qué sabían ellos, respecto de 


ambas cuestiones. 


Algunos especialistas prometieron romper la fuerza centrípeta como 
quien corta un pelo; pero pedían una subvención, y la mayor parte de 
los Gobiernos seguían con el agua al cuello y no estaban para 


subvencionar estas cosas. En España, donde también había Gobierno y 
especialistas, se redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron 
romper toda relación solar en un dos por tres. 


Las oposiciones, que eran tantas como cabezas de familia había en la 
nación, pusieron el grito en el cielo: dijeron los Perezistas y los 
Alvarezistas y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derribar aquel 
Gobierno opresor de la ciencia, etc. 


Los Obispos, contra los cuales hasta la fecha no habían prevalecido las 
puertas del infierno, ensalzaban a todos los sabios e ignorantes que se 
declaraban heliófilos. 


"Bueno estaba que se acabase el mundo; que poco valía, pero debía 
acabarse como en el texto sagrado se tenía dicho que había de acabar, 
y no por enfriamiento, como sería seguro que concluiría si en efecto 
nos alejábamos del 


" 


sol...". 


Una revista científica y retrógrada, que se llamaba La Harmonía, 
recordaba a los heliófobos una porción de textos bíblicos, 
amenazándoles con el fin del mundo. 


Decía el articulista: 


«¡Ah, miserables! Queréis que la Tierra se separe del Sol, huya del día, 
para convertirse en la estrella errática, a la cual está reservada 
eternamente la obscuridad y las tinieblas, como dice San Judas 
Apóstol en su Epístola Universal, v. 13. Queréis lo que ya está 
anunciado, queréis la muerte; pero oid la palabra de verdad: 


«Y en aquellos días buscarán los hombres la muerte, y no la hallarán; 
y desearán morir, y la muerte huirá de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, v. 
6.) —Porque vuestro tormento es como tormento de escorpión; 
vuestro mortal hastío, vuestro odio de la luz, vuestro afán de tinieblas, 
vuestro cansancio de pensar y sentir, es tormento de escorpión; y 
queréis la muerte por huir de las langostas de cola metálica con 
aguijones y con cabello de mujer, por huir de las huestes de Abaddón. 
En vano, en vano buscáis la muerte del mundo antes de que llegue su 
hora, y por otros caminos de los que están anunciados. Vendrá la 
muerte, sí, y bien pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; los 
cuatro ángeles vendrán en su día para matar la tercera parte de los 
hombres. Pero no habéis de ser vosotros, mortales, quien dé las 
señales del exterminio. ¡Ah, teméis al sol! Sí, teméis que de él 
descienda el castigo; teméis que el sol sea la copa de fuego que ha de 


derramar el ángel sobre la tierra; teméis quemaros con el calor, y 
morís blasfemando y sin arrepentiros, como está anunciado. 
(Apocalipsis, 16—9.) — 


En vano, en vano queréis huir del sol, porque está escrito que esta 
miserable Babilonia será quemada con fuego. (Ibid., 18—8.)». 


Los sabios y los filósofos nada dijeron a La Harmonía, que no leían 
siquiera. 


Los periódicos satíricos con caricaturas fueron los que se encargaron 
de contestar al periodista babilónico, como le llamaron ellos, 
poniéndolo como ropa de pascua, y en caricaturas de colores. 


Un sabio muy acreditado, que acababa de descubrir el bacillus del 
hambre, y libraba a la humanidad doliente con inoculaciones de caldo 
gordo, sabio aclamado por el mundo entero, y que ya tenía en todos 
los continentes más estatuas que pelos en la cabeza, el Dr. Judas 
Adambis, natural de Mozambique, emporio de las ciencias a la sazón, 
Atenas moderna, Judas Adambis tomó cartas 


en el asunto y escribió una Epístola Universal, cuya primera edición 
vendió por una porción de millones. 


Un periódico popular de la época, conservador todavía, daba cuenta 
de la carta del doctor Adambis, copiando los párrafos culminantes. 


El periódico, que era español, decía: «Sentimos no poder publicar 
íntegra esta interesantísima epístola, que esta, llamando la atención de 
todo el mundo civilizado, desde la Patagonia a la Mancha, y desde el 
helado hasta el ardiente polo; pero no podemos concederle más 
espacio, porque hoy es día de toros y de lotería, y no hemos de 
prescindir ni de la lista grande, ni de la corrida, la cual no pasó de 
mediana, entre paréntesis. Dice así el Dr. Judas Adambis: 


«...Yo creo que la humanidad de la tierra debe, en efecto, romper las 
cadenas que la sujetan a este sistema planetario, miserable y 
mezquino para los vuelos de la ambición del hombre. La solución que 
el poeta francés nos propuso es magnífica, sublime... pero no es más 
que poesía. Hablemos claro, señores. ¿Qué es lo que se desea? Romper 
un yugo ominoso, como dicen los políticos avanzados de la cáscara 
amarga. ¿Es que no puede llamarse la tierra libre e independiente, 
mientras viva sujeta a la cadena impalpable que la ata al sol y la luna 
dé vueltas alrededor del astro tiránico, como el mono que, montado en 
un perro y con el cordel al cuello, describe circunferencias alrededor 
de su dueño haraposo? ¡Ah, no, señores! No es esto. Aquí hay algo 


más que esto. No negaré Yo que esta dependencia del sol nos humilla; 
sí, nuestro orgullo padece con semejante sujeción. Pero eso es lo de 
menos. Lo que quiere la humanidad es algo más que librarse del sol... 
es librarse de la vida. 


»Lo que causa hastío insoportable a la humanidad no es tanto que el 
sol esté plantado en medio del corro, haciéndonos dar vueltas a la 
pista con sus latigazos de fuego, que una antigiiedad remota llamó las 
flechas de Apolo, como las vueltas mismas; esto, esto es lo tedioso: 
este volteo por lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden decirlo, 
feliz para el mundo: fue el tiempo en que se creyó en el progreso 
indefinido. 


»La ignorancia de tales épocas hacía creer a los pensadores que los 
adelantos que podían notar en la vida humana, refiriéndose a los 
ciclos históricos a que su escasa ciencia les permitía remontarse, eran 
buena prueba de que el progreso era constante. Hoy nuestro 
conocimiento de la historia del planeta no nos consiente formarnos 
semejantes ilusiones; los cientos de siglos que antiguamente se 
atribuían a la vida humana como hipótesis atrevida, hoy son 
perfectamente 


conocidos, con todos los pormenores de su historia; hoy sabemos que 
el hombre vuelve siempre a las andadas, que nuestra descendencia 
está condenada a ser salvaje, y sus descendientes remotos a ser, como 
nosotros, hombres aburridos de puro civilizados. Este es el volteo 
insoportable, aquí está la broma pesada, lo que nos iguala al mísero 
histrión del circo ecuestre... No se trata de una de tantas filosofías 
pesimistas, charlatanas y cobardes que han apestado al mundo. No se 
trata de una teoría, se trata de un hecho viril: del suicidio universal. 
La ciencia y las relaciones internacionales permiten hoy llevar a cabo 
tal intento. El que suscribe sabe cómo puede realizarse el suicidio de 
todos los habitantes del globo en un mismo segundo. ¿Lo acepta la 
humanidad?». 


II 


La idea de Judas Adambis era el secreto deseo de la mayor parte de 
los humanos. 


Tanto se había progresado en psicología, que no había un mal 
zapatero de viejo que no fuera un Schopenhauer perfeccionado. Ya 
todos los hombres, o casi todos, eran almas superiores aparte, l'elite, 
dilletanti, como ahora pueden serlo Ernesto Renán o Ernesto García 
Ladevese. En siglos remotos algunos literatos parisienses habían 


convenido en que ellos, unos diez o doce, eran los cínicos que tenían 
dos dedos de frente; los cínicos que sabían que la vida era una 
bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues bueno; en tiempos de Adambis, 
la inmensa mayoría de la humanidad estaba al cabo de la calle; casi 
todos estaban convencidos de eso, de que esto debía dar un estallido. 
Pero, ¿cómo estallar? Esta era la cuestión. 


El doctor Adambis, no sólo había encontrado la fórmula de la 
aspiración universal, sino que prometía facilitar el medio de poner en 
práctica su grandiosa idea. El suicidio individual no resolvía nada; los 
suicidios menudeaban; pero los partos felices mucho más. Crecía la 
población que era un gusto, y, por ahí no se iba a ninguna parte. 


El suicidio en grandes masas se había ensayado varias veces, pero no 
bastaba. Además, las sociedades de suicidas o voluntarios de la 
muerte, que se habían creado en diferentes épocas, daban pésimos 
resultados; siempre salíamos con que los accionistas y los 
comanditarios de buena fe pagaban el pato, y los gestores sobrevivían 
y quedaban gastándose los fondos de la sociedad. El caso era 
encontrar un medio para realizar el suicidio universal. 


Los Gobiernos de todos los países se entendieron con Judas Adambis, 
el cual dijo que lo primero que necesitaba, era un gran empréstito, y 
además, la seguridad de que todas las naciones aceptaban su proyecto, 
pues sin esto no revelaría su secreto ni comenzarían los trabajos 
preparatorios de tan gran empresa. 


Aunque ya no había Inglaterra hacía mucho tiempo, pues se la había 
tragado el mar siglos atrás, no faltaban políticos anglómanos, y hubo 
quien sacó a relucir el habeas corpus como argumento en contra. 
Otros, no menos atrasados, hablaron de la representación de las 
minorías. Ello era que no todos, absolutamente todos los hombres 
aceptaban la muerte voluntaria. 


El Papa, que vivía en Roma, ni más ni menos que San Pedro, dijo que 
ni él ni los Reyes podían estar conformes con lo del suicidio universal; 
que así no se podían cumplir las profecías. Un poeta muy leído por el 
bello sexo, aseguró que el mundo era excelente, y que por lo menos, 
mientras él, el poeta, viviese y cantase, el querer morir era prueba de 
muy mal gusto. 


Triunfó, a pesar de estas protestas y de las corruptelas de algunos 
políticos atrasados, la genuina interpretación de la soberanía nacional. 
Se puso a votación en todas las asambleas legislativas del mundo el 
suicidio universal, y en todas ellas fue aprobado por gran mayoría. 


Pero, ¿qué se hizo con las minorías? Un escritor de la época dijo que 
era imposible que el suicidio universal se realizase desde el momento 
que existía una minoría que se oponía a ello. «No será suicidio, será 
asesinato, por lo que toca a esa minoría». 


«¡Sofisma! ¡Sofisma! ¡Metafísica! ¡Retórica!» —gritaron las mayorías 
furiosas—. «Las minorías, advirtió el doctor Adambis en otro folleto, 
cuya propiedad vendió en cien millones de pesetas, las minorías no se 
suicidarán, es verdad; ¡pero las suicidaremos!». Absurdo, se dirá. No, 
no es absurdo. Las minorías no se suicidarán, en cuanto individuos, o 
per se; pero como de lo que se trata es del suicidio de la humanidad, 
que en cuanto colectividad es persona jurídica, y la persona jurídica, 
ya desde el derecho romano, manifiesta su voluntad por la votación en 
mayoría absoluta, resulta que la minoría, en cuanto parte de la 
humanidad, también se suicidará, per accidens». 


Así se acordó. En una Asamblea universal, para elegir cuyos miembros 
hubo terribles disturbios, palos, pedradas, tiros (de modo y manera 
que por poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio); digo que en 
una Asamblea universal 


se votó definitivamente el fin del mundo, por lo que tocaba a los 
hombres, y se dieron plenos poderes al doctor Adambis para que 
cortara y rajara a su antojo. 


El empréstito se había cubierto una vez y cuartillo (menos que el de 
Panamá), porque la humanidad de entonces, como la de ahora, se 
prestaba a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo menos a 
prestar dinero. 


Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis llevar a cabo su obra 
magna, que por medio de aplicaciones mecánicas de condiciones 
químicas hoy desconocidas, puso a todos los hombres de la tierra en 
contacto con la muerte. 


Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recientemente descubierta 
que, mediante conductores de no se sabe ahora qué género, convertía 
el globo en una gran red que encerraba en sus mallas mortíferas a 
todos los hombres, velis nolis. 


Había la seguridad de que ni uno solo podría escaparse del estallido 
universal. 


Adambis recordó al público en otro folleto, al revelar su invención, 
que ya un sabio antiquísimo que se llamaba, no estaba seguro si 
Renán o Fustigueras, había soñado con un poder que pusiera en manos 


de los sabios el destino de la humanidad, merced a una fuerza 
destructora descubierta por la ciencia. Aquel sueño de Fustigueras iba 
a realizarse; él, Adambis, dictador del exterminio, gracias al gran 
plebiscito que le había hecho verdugo del mundo, tirano de la agonía, 
iba a destruir a todos los hombres, a hacerlos reventar en un solo 
segundo, sin más que colocar un dedo sobre un botón. 


Sin hacer caso de los gritos y protestas de la minoría, se dispuso en 
todos los países civilizados, que eran todos los del mundo, cuanto era 
necesario para la última hora de la humanidad doliente. El ceremonial 
del tremendo trance costó muchas discusiones y disgustos, y por poco 
fracasa el gran proyecto por culpa de la etiqueta. ¿En qué traje, en qué 
postura, qué día y a qué hora debía estallar la humanidad? 


Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigurosa entre las clases 
altas, y en las demás el traje nacional. Se desechó una proposición de 
suicidarse en el traje de Adán, antes de las hojas de higuera. El que 
esto propuso, se fundaba en que la humanidad debía terminar como 
había empezado; pero como lo de Adán no era cosa segura, no se 
aprobó la idea. Además, era indecorosa. En cuanto a la postura, cada 
cual podía adoptar la que creyese más digna y elegante. ¿Día? Se 
designó el primero de año, por aquello de año nuevo, vida nueva. 
¿Hora? Las doce del día, para que el sol aborrecido presidiese, y 
pudiera dar testimonio de la suprema resolución de los humanos. 


El doctor Adambis pasó un atento B. L. M. a todos los habitantes del 
globo, avisándoles la hora y demás circunstancias del lance. Decía así 
el documento: 


«El doctor Judas Adambis 
B. L. M. 
Al Sr. D... 


y tiene el gusto de anunciarle que el día de año nuevo, a las doce de la 
mañana, por el meridiano de tal, sentirá una gran conmoción en la 
espina dorsal; seguida de un tremendo estallido en el cerebro. No se 
asuste el Sr. D... porque la muerte será instantánea, y puede tener el 
consuelo de que no quedará nadie para contarlo. Ese estallido será el 
símbolo del supremo momento de la humanidad. 


Conviene tener hecha la digestión del almuerzo para esa hora. 


El doctor Judas Adambis aprovecha esta ocasión para ofrecer... etc., 
etc., etc.». 


Llegó el día de año nuevo, y a las once y media de la mañana el doctor 
Judas, acompañado de su digna y bella esposa Evelina Apple, se 
presentó en el palacio en que residía la Comisión internacional 
organizadora del suicidio universal. 


Vestía el doctor rigoroso traje de luto, frac y corbata negra y gasa en 
el sombrero. Evelina Apple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre 
arrogante, de negro también, escotada y con manga corta, daba el 
brazo a su digno esposo. La comisión en masa, de frac y corbata negra 
también, salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el salón del Gran 
Aparato, sentáronse los esposos en un trono, en sendos sillones; 
alrededor los comisionados, y en silencio todos esperaron a que 
sonaran las doce en un gran reloj de cuco, colocado detrás del trono. 
Delante de este había una mesa pequeña, cuadrada, con tabla de 
marfil. En medio de esta, un botón negro, sencillísimo, atraía las 
miradas de todos los presentes. 


El reloj era una primorosa obra de arte. Estaba fabricado con material 
de un extraño pedrusco que la ciencia actual permitía asegurar que 
era procedente del planeta Marte. No cabía duda; era el proyectil de 
un cañonazo que nos habían disparado desde allá, no se sabía si en 
son de guerra o por ponerse al habla. De todas suertes, la tierra no 
había hecho caso, votado como estaba, ya el suicidio de todos. 


La bala o lo que fuera se aprovechó para hacer el reloj en que había de 
sonar la hora suprema. El cuco era un esqueleto de este pajarraco. 
Entonces se le dio 


cuerda. No daba las medias horas ni los cuartos. De modo que sonaría 
por primera y última vez a las doce. 


Judas miró a Evelina con aire de triunfo a las doce menos un minuto. 
Entre los comisionados ya había cinco o seis muertos de miedo. Al 
comisionado español se le ocurrió que iba a perder la corrida del 
próximo domingo (los toros de invierno eran ya tan buenos como los 
de verano y viceversa) y se levantó diciendo... que él adoptaba el 
retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo, le advirtió que era 
inútil, pues lo mismo estallaría su cerebro en la calle que en el puesto 
de honor. El español se sentó, dispuesto a morir como un valiente. 


¡Plin! Con un estallido estridente se abrió la portezuela del reloj y 
apareció el esqueleto del cuco. 


—;¡Cucú, cucú! 


Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de silencio. 


—;¡Una, dos! 
Iba contando el doctor. 


Evelina Apple fue la que miró entonces a su marido con gesto de 
angustia y algo desconfiada. 


El doctor sonrió, y por debajo de la mesa que tenía delante dio a su 
mujer la mano. Evelina se asió a su marido como a un clavo ardiendo. 


—;¡Cucú...! ¡Cucú! 
—;¡Tres!... ¡Cuatro! 
—¡Cucú! ¡Cucú! 


—¡Cinco! ¡seis!... Adambis puso el dedo índice de la mano derecha 
sobre el botón negro. 


Los comisionados internacionales que aún vivían, cerraron los ojos por 
no ver lo que iba pasar, y se dieron por muertos. 


Sin embargo, el doctor no había oprimido el botón. 


La yema del dedo, de color de pipa culotada, permanecía sin temblar 
rozando ligeramente la superficie del botón frío de hierro. 


—¡Cucú! ¡Cucú! 
—;¡Siete! ¡ocho! 
—¡Cucú! ¡Cucú! 
—¡Nueve! ¡diez! 
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—;¡Cucú! 


—¡Once! —exclamó con voz solemne Adambis; y mientras el reloj 
repetía 


—;¡Cucú! 
En vez de decir: —¡Doce! Judas calló y oprimió el botón negro. 


Los comisionados permanecieron inmóviles en su respectivo asiento. 
El doctor y su esposa se miraron: pálido él y serio; ella, pálida 


también, pero sonriente. 


—Te confieso —dijo Evelina— que al llegar el momento terrible, 
temía que me jugaras una mala pasada.— Y apretó la mano de su 
marido, que tenía cogida por debajo de la mesa. 


— ¡Ya estamos solos en el mundo! —exclamó el doctor con voz de bajo 
profundo, ensimismado. 


—¿Crees tú que no habrá quedado nadie más?... 
—Absolutamente nadie. 


Evelina se acercó a su marido. Aquella soledad del mundo le daba 
miedo. 


—De modo que, por lo pronto, todos esos señores... 
—Cadáveres. Ven, acércate. 
—'¡No, gracias! 


El doctor descendió de su trono y se acercó a los bancos de los 
comisionados. Ninguno se había movido. Todos estaban perfectamente 
muertos. 


—Los más de ellos dan señales de haber sucumbido antes de la 
descarga, de puro miedo. Lo mismo habrá pasado a muchos en el resto 
del mundo. 


—¡Qué horror! —gritó Evelina, que se había asomado a un balcón, del 
que se retiró corriendo. Adambis miró a la calle, y en la gran plaza 
que rodeaba el palacio, vio un espectáculo tremendo, con el que no 
había contado, y que era, sin embargo, naturalísimo. 


La multitud, cerca de 500.000 seres humanos que llenaba el círculo 
grandioso de la plaza, formando una masa compacta, apretada, de 
carne, no eran ya más que un inmenso montón de cadáveres, casi 
todos en pie. Un millón de ojos abiertos, inmóviles, se fijaban con 
expresión de espanto en el balcón, cuyos balaustres oprimía el doctor 
con dedos crispados. Casi todas las bocas estaban abiertas también. 
Sólo habían caído a tierra los de las últimas filas, en las 


bocacalles; sobre estos se inclinaban otros que habían penetrado algo 
más en aquel mar de hombres, y más adentro ya no había sino 
cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos a otros; muchos estaban 
todavía de puntillas, con las manos apoyadas en los hombros del que 
tenían delante. Ni un claro había en toda la plaza. Todo era una masa 
de carne muerta. 


Balcones, ventanas, buhardillas y tejados, estaban cuajados de 
cadáveres también, y en las ramas de algunos árboles, y sobre los 
pedestales de las estatuas yacían pilluelos muertos, supinos, o de 
bruces, o colgados. El doctor sentía terribles remordimientos. —¡Había 
asesinado a toda la humanidad! —. Dígase en su descargo —él había 
obrado de buena fe al proponer el suicidio universal. 


¡Pero su mujer!... Evelina le tenía en un puño. 


Era la hermosa rubia de la minoría en aquello del suicidio; no tanto 
por horror a la muerte, como por llevarle la contraria a su marido. 


Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, tuvo una encerrona 
con su caro esposo; a la hora de acostarse, y en paños menores, con el 
pelo suelto, le puso las peras a cuarto; y unas veces llorando, otras 
riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarcástica, ora patética, apuró los 
recursos de su influencia para obligar a su Judas, si no a volverse atrás 
de lo prometido, a cometer la felonía de hacer una excepción en 
aquella matanza. 


—¿No tienes medio de salvarnos a ti y a mí?... 


El doctor, aunque lo negó al principio, tuvo que confesar al fin que sí; 
que podían salvarse ellos, pero sólo ellos. 


Evelina no tenía amantes; se conformó con salvarse sola, pues su 
marido no era nadie para ella. 


Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues su mujer no pasaba 
nunca de ciertas coqueterías sin consecuencia, experimentó gran 
consuelo al pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el mundo. 


Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aisló de la corriente mortífera; 
mas, para probar la fe de Evelina, no quiso untarla a ella con el 
salvador ingrediente, y la obligó a confiar en su palabra de honor. 
Llegado el momento terrible, Adambis, mediante el simple contacto de 
las manos, comunicó a su esposa la virtud de librarse de la conmoción 
mortal que debía acabar con el género humano. 


Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero aquello de quedarse a 
solas en el mundo con él, era muy aburrido. 


—¿Y cómo vamos a salir de aquí? Imposible atravesar esa plaza; esa 
muralla de carne humana nos lo impedirá... 


El doctor sonrió. Sacó del bolsillo del chaleco un pedacito de tela muy 
sutil; lo estiro entre los dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, 
como quien hace una pajarita de papel; resultó un poliedro regular; 
por un agujero que tenía la tela sopló varias veces; después de meterse 
una pastilla en la boca, el poliedro fue hinchándose, se convirtió en 
esfera y llegó a tener un diámetro de dos metros; era un globo de 
bolsillo, mueble muy común en aquel tiempo. 


—¡Ah! —dijo Evelina— has sido previsor, te has traído el globo. Pues 
volemos, y vamos lejos; porque el espectáculo de tantos muertos, entre 
los que habrá muchos conocidos, no me divierte. La pareja entró en el 
globo, que tenía por dentro todo lo necesario para la dirección del 
aparato y para la comodidad de dos o tres viajeros. 


Y volaron. 
Se remontaron mucho. 
Huían, sin decirse nada, de la tierra en que habían nacido. 


Sabía Adambis qué donde quiera que posase el vuelo, encontraría un 
cementerio. ¡Toda la humanidad muerta, y por obra suya! 


Evelina, en cuanto calculó que estarían ya lejos de su país, opinó que 
debían descender. Su repugnancia, que no llegaba a remordimiento, se 
limitaba al espectáculo de la muerte en tierra conocida... «Ver 


cadáveres extranjeros no la espantaría». Pero el doctor no sentía así. 
Después de su gran crimen (pues aquello había sido un crimen), ya 
sólo encontraba tolerable el aire; la tierra no. 


Flotar entre nubes por el diáfano cielo azul... menos mal; pero tocar 
en el suelo, ver el mundo sin hombres... eso no; no se atrevía a tanto. 
«¡Todos muertos! ¡qué horror!». Cuantas más horas pasaban, más 
aumentaba el miedo de Adambis a la tierra. 


Evelina, asomada a una ventanilla del globo, iba ya distraída 
contemplando el paisaje. El fresco la animaba; un vientecillo sutil, que 
jugaba con los rizos de su frente, la hacía cosquillas. «No se estaba mal 
allí». 


Pero de repente se acordó de algo. Volvióse al doctor, y dijo: 
—Chico, tengo hambre. 


El doctor, sin decir palabra, tomó del bolsillo del frac una especie de 
petaca, y de esta sacó un rollo que semejaba un cigarro puro. Era una 
quinta esencia alimenticia, invención del doctor mismo. Con aquel 
cigarro—comestible se 


podía pasar perfectamente dos o tres días sin más alimento. 


—No; quiero comer de veras. Vuestra comida química me apesta, ya 
lo sabes. Yo no como por sustentar el cuerpo; como, por comer, por 
gusto; el hambre que yo tengo no se quita con alimentarse, sino 
satisfaciendo el paladar; ya me entiendes, quiero comer bien. 
Descendamos a la tierra; en cualquier parte encontraremos 
provisiones; todo el mundo es nuestro. Ahora se me antoja ir a comer 
el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el Emperador y la 
Emperatriz de Patagonia; ¡ea, guía hacia la Patagonia; anda, y a 
escape, a toda máquina!... 


Adambis, pálido de emoción, con voz temblorosa; a la que en vano 
procuraba dar tonos de energía, se atrevió a decir: 


—Evelina; ya sabes... que siempre he sido esclavo voluntario de tus 
caprichos... pero en esta ocasión... perdóname si no puedo 
complacerte. 


Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que descender a la 
tierra... a robarle la comida a cualquiera de mis víctimas. Asesino fui; 
pero no seré ladrón. 


—¡Imbécil! Todo lo que hay en la tierra es tuyo; tú serás el primer 
ocupante... 


—Evelina, pide otra cosa. Yo no bajo. 

—Y entonces... ¿nos vamos a morir aquí de hambre? 
— Aquí tienes mis cigarros de alimento. 

—Pero ¿y en concluyéndolos? 


—-Con un poco de agua y de aire, y de dos o tres cuerpos simples, que 
yo buscaré en lo más alto de algunas montañas poco habitadas, tendré 
lo suficiente para componer sustancia de la que hay en estos extractos. 


—Pero eso es muy soso. 

—Pero basta para no morirse. 

—¿Y vamos a estar siempre en el aire? 
—No sé hasta cuándo. Yo no bajo. 


—¿De modo que yo no voy a ver el mundo entero? ¿No voy a 
apoderarme de todos los tesoros, de todos los museos, de todas las 
joyas, de todos los tronos de los grandes de la tierra? ¿De modo que 
en vano soy la mujer del Dictador in articulo mortis de la humanidad? 
¿De modo que me has convertido en una pajarita... después de 
ofrecerme el imperio del mundo?... 


—Yo no bajo. 

—¿Pero, por qué? ¡imbécil! 
—Porque tengo miedo. 
—¿A quién? 

—A mi conciencia. 
—¿Pero hay conciencia? 
—Por lo visto. 


—¿No estaba demostrado que la conciencia es una aprensión de la 
materia orgánica en cierto estado de desarrollo? 


—Sí estaba. 

—¿Y entonces?... 

—Pero hay conciencia. 

—¿Y qué te dice tu conciencia? 
—Me habla de Dios. 

—;¡De Dios! ¿De qué Dios? 
—¡Qué sé yo! de Dios. 


—Estás incapaz, hijo. No hay quien te entienda. Explícate. ¿No te 
burlabas tú de mí porque predicaba, porque iba a misa, y me 
confesaba a veces? Yo era y soy católica, como casi todas las señoras 
del mundo habían llegado a serlo. Pero eso no me impedía reconocer 
que tú, como casi todos los hombres del mundo, tendrías tus razones 
para ser ateo y racionalista, y recordarás que nunca te armé ningún 
caramillo por motivos religiosos. 


—+Es cierto. 


—Pero, ahora, cuando menos falta hace, te vienes tú con la 
conciencia... y con Dios... Y a buena hora, cuando ya no hay quien te 
absuelva, porque las mujeres no podemos meternos en eso. Eres tonto, 
Judas, siempre lo he dicho, eres un sabio muy tonto. 


—Pues yo no bajo. 


—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas porquerías que tú 
fabricas. 


Todo eso debe de ser veneno a la larga. A lo menos, hombre, 
descendamos donde no haya gente... en alguna región donde haya 
buena fruta... espontánea, 


¡qué sé yo! tú, que lo sabes todo, sabrás dónde hay de eso: Guía. 
—¿Te contentarías con eso... con buena fruta? 

—Por ahora... sí, puede. 

Adambis se quedó pensativo. Él recordaba que entre los modernísimos 


comentaristas de la Biblia, tanto católicos como protestantes, se había 


tratado, con gran erudición y copia de datos, la cuestión geográfico— 
teológica del lugar que ocuparía en la tierra el Paraíso. 


Él, Adambis, que no creía en el Paraíso, había seguido la discusión por 
curiosidad de arqueólogo, y hasta había tomado partido, a reserva de 
pensar que el Paraíso no podía estar en ninguna parte, porque no lo 
había habido. Pero era lo cierto que, hipotéticamente, suponiendo 
fidedignos los datos del Génesis, y concordándolos con modernos 
descubrimientos hechos en Asia, resultaba que tenían razón los que 
colocaban el Jardín de Adán en tal paraje, y no los que le ponían en 
tal otro sitio. La conclusión de Adambis era: que «si el Paraíso hubiera 
existido, sin duda hubiera estado donde decían los doctores A. y B., y 
no donde aseguraban los PP. X. y Z. 


De esta famosa disensión y de sus opiniones acerca de ella, le hicieron 
acordarse las palabras de su mujer. —«¡Si la Biblia tuviera razón! ¿Si 
todo eso hubiera sido verdad?». ¡Quién sabe! Por si acaso, busquemos. 


Y después de pensar así, dijo en voz alta: 


—Ea, Evelina, voy a darte gusto. Voy a buscar eso que pides: una 
región no habitada que produce espontáneos frutos y frutas de lo más 
delicado. 


Y seguía pensado el doctor: Dado que el Paraíso exista y que yo dé con 
él, 


¿será lo que fue? 


¿Seguirá Dios haciéndole producir tan sabrosos frutos? ¿No se habrá 
estropeado algo con las aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la 
Biblia dice bien, es que allí no ha vuelto a poner su planta ser 
humano. Esos mismos sabios que han discutido dónde estaba el 
Paraíso no han tenido la ocurrencia de precisar el lugar, de ir allá, 
buscarlo, como yo voy a hacer. 


Ellos decían: debió de estar hacia tal parte, cerca de tal otra; pero no 
fueron a buscarle. Tal vez yo lo encuentre. Y bajando en globo, 
aunque los ángeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no me 
impedirán la entrada. 


¡Oh, sí, busquemos el Paraíso! Paraíso para mí, porque será el único 
lugar de la tierra desierto: es decir, que no sea un cementerio; único 
lugar donde no encontraré el espectáculo horrendo de la humanidad 
muerta e insepulta. 


Abreviemos. Buscando, buscando, desde el aire con un buen anteojo, 
comparando sus investigaciones con sus recuerdos de la famosa 
discusión teológico—geográfica, Adambis llegó a una región del Asia 
Central, donde, o mucho se engañaba, o estaba lo que buscaba. Lo 
primero que sintió fue una 


satisfacción del amor propio... La teoría de los suyos era la cierta... El 
Paraíso existía y estaba allí, donde él creía. Lo raro era que existiese el 
Paraíso. 


El amor propio por este lado salía derrotado. 
Y todavía quería defenderse gritándole a Judas en la cabeza: 


—¡Mira, no sea que te equivoques! No sea eso una gran huerta de 
algún mandarín chino o de un Bajá de siete colas... 


El paisaje era delicioso; la frondosidad, como no la había visto jamás 
Adambis. Cuando él dudaba así, de repente Evelina, que también 
observaba con unos anteojos de teatro, gritó: 


—¡Ah, Judas, Judas! por aquel prado se pasea un señor... muy alto, sí, 
parece alto... de bata blanca... con muchas barbas, blancas también... 


— ¡Cáscaras! —exclamó el doctor, que sintió un escalofrío mortal. 


Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a que apuntaba Evelina, dijo 
con voz de espanto: 


—No hay duda... es él. ¡Él, mejor dicho! 
—Pero ¿quién? 


—¡Yova Elhoim! ¡Jehová! ¡El Señor Dios! ¡El Dios de nuestros 
mayores!... 


IV 


El autor de toda esta farsa necesita, al llegar a este punto de su 
narración, interrumpirla, aunque lo sienta y mortifique a esas pléyades 
de jóvenes naturalistas en román paladino, que no pueden ver sin 
disgusto que aparezca en la novela o cuento, o lo que sea, la 
personalidad del escritor. Yo, de buena gana, continuaría siendo tan 
objetivo como hasta aquí; pero no tengo más remedio que sacará plaza 
mi humilde personalidad, aunque sea pecando contra todos los 
cánones y Falsas Decretales del naturalismo traducido al vulga—puck 


(lengua universal del vulgo). 


Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no digo pléyade, en singular, 
porque pléyades no tiene ni puede tener singular, aunque lo olviden la 
mayor parte de nuestros periodistas) me dispensarán; pero al 
presentar en escena nada menos que al Deus ex machina de la Biblia, 
necesito hacer algunas manifestaciones. 


Pintar a Jehová (así lo llama el vulgo) tal como es, sin idealizarlo ni 
nada de eso, es empresa superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he 
visto. 


Discuten los sabios si el mismo Moisés llegó a verlo cara a cara; 
algunos afirman que sólo una vez gozó de su presencia; pero yo, sin 
ser sabio, me inclino al parecer de los que piensan que ni Moisés ni 
nadie puso en él los ojos en la vida. Otra cosa es aquello de sentir el 
Espíritu del Señor que pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., 
etc. Eso es posible. 


Más fácil me sería, una vez presentado en escena Jehová, hacer que su 
carácter fuera sostenido desde el principio hasta el fin, como piden los 
preceptistas, que de camino son gacetilleros, a los autores de dramas y 
novelas. 


Para sostener el carácter de Jehová me basta con los documentos 
bíblicos, pues se ve en ellos que su energía no decae ni un momento y 
que en él no hay contradicciones; porque el haber hecho el mundo, y 
arrepentirse después, no es una contradicción, toda vez que, si a eso 
fuéramos, ahí está Cánovas, que primero fue revolucionario y después 
se arrepintió, y la energía de Cánovas, sin embargo, está fuera de toda 
discusión. Y me alegro de haber citado a este personaje, porque si 
ustedes quieren buscarle a Jehová, según le presenta la Biblia, un 
parecido, el mayor que encontrarán en la historia, para tener idea del 
Zeus bíblico, será ese, Cánovas, el Feus malagueño. 


Y ahora tengo que entendérmelas con los timoratos y escrupulosos en 
materia religiosa, que acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi 
cuento. No hay tal impiedad; primero y principalmente, porque sólo se 
trata de una broma, y yo aquí no quiero probar nada, ni acabar con la 
Iglesia de Pedro, ni siquiera con los abusos del clero madrileño. Ni yo 
soy clérigo de El Resumen, ni siquiera redactor de Las Dominicales, ni 
ese es el camino. Por no ser, ni soy como el autor de Namouna, 
adorador de Cristo y además de Ahura—Mazda y de Brahma y de Apis 
y de Vichnú, etc., etc. Estos eclecticismos religiosos no se han hecho 
para mí. Lo que puedo jurar es que respeto a Jehová, escríbase como 


se escriba, tanto como el que más, y que en este cuento no pretendo 
reemplazar la religión de nuestros mayores por otra de mi invención. 
Para significar ese respeto precisamente, prescindo de los 
procedimientos naturalistas, y en vez de presentar al nuevo personaje 
obrando y hablando, como quiere la buena retórica, pasaré como 
sobre ascuas sobre todo lo que se refiere a sus relaciones con Adambis, 
mi héroe, valiéndome de una narración indirecta y no de una 
descripción directa y plástica. 


Apresúrome a decir que la bata que Evelina creyó haber visto 
pendiente de los hombros del que se paseaba por aquel prado del 
Paraíso, no debía de ser tal bata, ni las barbas, barbas; pero ya saben 
ustedes que las mujeres todo lo materializan. 


Ello es que aquel era Jehová, efectivamente, y que se estaba paseando 
por aquel prado del Paraíso, como solía todas las tardes que hacía 
bueno; costumbre que le había quedado desde los tiempos de Adán. 
Adambis, aturdido con la presencia del Señor, de que no dudaba, pues 
si hubiese sido un hombre como los demás hubiera muerto a las doce 
de la mañana, Adambis, lleno de terror y de vergiienza, perdió los 
estribos... del globo, como si dijéramos; es decir, trocó los frenos, o de 
otro modo, dejó que la máquina de dirigir el aerostático se 
descompusiese, y el globo comenzó a bajar rápidamente y se enredó 
en las ramas de un árbol. 


Evelina gritaba, espantando las aves del Paraíso, que volaban en 
grandes círculos alrededor de los inesperados viajeros. 


Levantó el Señor la cabeza al oír tanto ruido, y viendo el trance, 
acudió a salvar a los náufragos del aire. 


A presencia de Jehová, el doctor Judas permanecía silencioso y 
avergonzado. 


Evelina miraba al Señor con curiosidad, pero sin asombro. Encontrarse 
con un Dios personal de manos a boca, le parecía tan natural, como le 
hubiera parecido la demostración matemática de que Dios no existe. 
Lo que ella quería era tomar algo. 


Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar aquí el diálogo que medió 
entre Jehová y el sabio de Mozambique. Pero se dirá la sustancia. 


El Señor no abusó, como hubiera hecho Júpiter, o El Siglo Futuro, de 
su situación, que le daba una superioridad incontestable. Nada de 
pullas, ni de sarcasmos mucho menos. Demasiado sabía él que 
Adambis, desde que había estudiado Anatomía comparada, se había 


pasado la vida negando la posibilidad de un Dios personal. Los dos 
sabían esto. ¿Para qué hablar de ello? 


Judas se creyó en el deber de humillarse y de confesar su error. Pero 
Jehová, con una delicadeza que nunca tuvieron los Nocedales en sus 
palizas a La Unión, hizo que la conversación cambiase de rumbo. 


Lo pasado, pasado. Ahora se trataba de reformar la humanidad por 
segunda vez. Lo de Adán había salido mal; el remedio del diluvio 
tampoco había probado; tal vez el mal habría estado en dejar vivos a 
tantos parientes; un mundo 


que comienza entre suegros y cuñadas, no puede ir bien. Además, lo 
primero que había hecho Noé, pasada la borrasca, había sido 
emborracharse... Jehová esperaba más formalidad por parte de Judas 
Adambis. Judas había acabado con la humanidad... Corriente. Poco se 
había perdido. 


El pesimismo era la tontería que menos podía tolerar Elhoim; la 
humanidad se había hecho pesimista... bien muerta estaba. Ahora se 
trataba de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mundo, y si esta 
nueva cría salía mal también, bastaba de ensayos; la tierra se quedaría 
en barbecho por ahora. 


El matrimonio de Adambis y Evelina había sido hasta entonces 
infecundo; pero con las aguas del Paraíso, Jehová prometía que la 
fecundidad visitaría el seno de aquella señora. 


—No serán ustedes inocentes —vino a decir Jehová— porque eso ya 
no puede ser. Pero esto mismo me conviene. Inocente y todo, Adán 
hizo lo que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio verdadero, a pesar 
de sus errores teológicos, y quiero ver si me conviene más la suprema 
malicia que la suprema inocencia. Desde hoy llevan ustedes en 
arrendamiento todo este jardín amenísimo. La renta que me han de 
pagar serán sus buenas obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes. 


—¿Absolutamente todo? —exclamó Evelina. 
Y Jehová, aunque con otras palabras, vino a decir: 


—Sí, señora... sin más excepción que una... insignificante. Pongo por 
condición... la misma que puse al otro. No se ha de tocar a este 
manzano, que en un tiempo fue el árbol de la ciencia del bien y del 
mal, y que ahora no es más que un manzano de la acreditada clase de 
los que producen las ricas manzanas de Balsaín. Por comer de esos 
manzanos no sabrán ustedes ni más ni menos de lo que saben, ni serán 


como dioses, ni nada de eso. Si Satanás se presenta otra vez y quiere 
tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. Como este manzano los 
hay a porrillo en todo el Paraíso. Pero yo me entiendo, y no quiero 
que se toque en ese árbol. Si coméis de esas manzanas... vuelta a 
empezar; os echo de aquí, tendréis que trabajar, parirá esta señora con 
dolor, etc., etc. En fin, ya saben ustedes el programa. Y no digo más. 


Y desapareció Jehová Elhoim. 


Y casi me alegro, porque ahora ya puedo copiar el diálogo 
textualmente. 


Evelina encogió los hombres y dijo: 
—Tú, Judas, ¿qué opinas de todo esto? 
—¡Figúrate! 


—Valiente sabio estabas tú. Mira qué bien hacía yo en ir a misa, por 
un si acaso. Tú eres un tonto, que por poco nos haces condenarnos a 
los dos. 


Afortunadamente, el Señor parece un señor muy amable... 
—¡Oh! La Bondad infinita... 

—SÍ, pero... 

—El Sumo Bien... 

—SÍ, pero... 

—La Sabiduría infinita. 

—SÍ, pero... 

—¿Pero qué, hija? 

—Pero algo raro. 

—Y tan raro, como que es el único. 


—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino en el de... ¡Mira tú que 
prohibirnos comer de esas manzanas como si fuéramos unos 
chiquillos!... 


—Y no comeremos. 


—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero. Pues por eso digo que 
es raro. ¿Qué trabajo nos cuesta a nosotros ponernos formales, y, 
escarmentados, prescindir de unas pocas manzanas que son como las 
demás? 


—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios, ¿estás? y lo que El hace, 
bien hecho está. 


—Pero confiesa que eso es un capricho. 


—No confieso tal, ni tú tampoco; y te prohíbo blasfemar en adelante. 
Por lo pronto, no pienses más en tales manzanas... que el diablo las 
carga. 


—¡Qué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A propósito, tengo sed... 
deseo de eso, de eso... de fruta... de manzanas precisamente, y de 
Balsaín. 


— ¡Mujer! 


—¡Bobalicón! ¿No ha dicho que de esa clase hay aquí a porrillo? Pues 
vamos a buscar otro árbol igual, y me das un hartazgo. ¿Conoces tú el 
Balsaín? 


—Sí, Evelina. (Busca.) Aquí tienes otro árbol igual que ese prohibido. 
Toma. 


¿Ves qué hermosa manzana? Balsaín legítimo. 


Evelina clavó los blancos y apretados dientes en la manzana que le 
ofrecía su esposo. 


Mientras Judas volvía la espalda y buscaba otro ejemplar de la 
hermosa 


fruta, una voz, como un silbido, gritó al oído de Evelina. 
—;¡Eso no es Balsaín! 


Tomó ella el aviso por voz interior, por revelación del paladar, y gritó 
irritada: 


—Mira, Judas, a mí no me la das tú ¡Esto no es Balsaín! 
Un sudor frío, como el de las novelas, inundó el cuerpo de Adambis. 


—Buenos estamos —pensó—. ¡Si Evelina empieza a desconfiar... no 


va a haber Balsaín en todo el Paraíso! 


Así fue... a cien árboles se arrancó fruta: y la voz siempre gritaba al 
oído de la esposa: 


—;¡Eso no es Balsaín! 


—No te canses, Judas —dijo ella ya fatigada—. No hay más manzanas 
de Balsaín en todo el Paraíso que las del árbol prohibido. 


Hubo una pausa. 


—Pues hija... —se atrevió a decir Adambis— ya ves... no hay más 
remedio... Si te empeñas en que no hay irás que esas... tienes que 
quedarte sin ellas. 


—¡Bien, hombre, bien; me quedaré! Pero no es esa manera de 
decírselo a una. 


La voz de antes gritó al oído de Evelina: 
—¡No te quedarás! 


—-Otro sería más... enamorado que tú. Claro, un sabio no sabe lo que 
es pasión... 


—¿Qué quieres decir, Evelina?... 
—Que Adán, con ser Adán, era más cumplido amador que tú. 
—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Balsaín. 


—¡Bueno! Pues tú... ya que prefieres cumplir un capricho de quien 
hace una hora negabas que existiese, a satisfacer un deseo de tu 
mujer... tú, mameluco, renuncia a lo otro. 


—-¿Qué es lo otro? 

—¿No se nos ha dicho que seré fecunda en adelante? 
—Sí, hija mía; de eso iba a hablarte... 

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 

—Pero, hija... 


—Nada, que no quiero. 


—;¡Así, perfectamente! —dijo la voz que le hablaba al oído a Evelina. 


Volviose ella y vio al diablo en figura de serpiente, enroscado en el 
tronco del árbol prohibido. 


Evelina contuvo una exclamación, a una señal del diablo, que 
comprendió perfectamente; se dirigió a su marido y le dijo sonriente: 


—Pues mira, pichón; si quieres que seamos amigos, corre a pescarme 
truchas de aquel río que serpentea allá abajo... 


—Con mil amores... 


Y desapareció el sabio a todo escape. Evelina y la serpiente quedaron 
solos. 


—Supongo que usted será el demonio... como la otra vez. 


—Sí, señora; pero créame usted a mí: debe usted comer de estas 
manzanas y hacer que coma su marido. No digo que después serán 
ustedes iguales que dioses; nada de eso. Pero la mujer que no sabe 
imponer su voluntad en el matrimonio, está perdida. Si ustedes 
comen, perderán ustedes el Paraíso; ¿y qué? 


Fuera tiene usted las riquezas de todo el mundo civilizado a su 
disposición... 


Aquí no haría usted más que aburrirse y parir... 
—:¡Qué horror! 
—Y eso por una eternidad... 


—i¡Jesús! No lo quiera Dios. Venga, venga; y Evelina se acercó al 
árbol, arrancó una, dos, tres manzanas, y las fue hincando el diente 
con apetito de fiera hambrienta. 


Desapareció la serpiente, y a poco volvió Adambis... sin truchas. 
—Perdóname, mona mía, pero en ese río... no hay truchas... 
Evelina echó los brazos al cuello de su esposo. 

Él se dejó querer. 


Una nube de voluptuosidad los envolvió luego. 


Cuando el doctor se atrevió a solicitarlas más íntimas caricias, Evelina 
le puso delante de la boca media manzana ya mordida por ella, y con 
sonrisa capaz de seducir a Saia Muní, dijo: 


—Pues come... 


—i¡Vade retro! —gritó Judas poniéndose en salvo de un brinco—. 
¿Qué has hecho, desdichada? 


—Comer, perderme... Pues ahora piérdete conmigo, come... y yo te 
haré 


feliz... mi adorado Judas... 


—Primero me ahorcan. No, señora, no como. Yo no me pierdo. Tú no 
sabes cómo las gasta Jehová. No como. 


Irritose Evelina, y fue en vano. No sirvieron ruegos, ni amenazas, ni 
tentaciones. Judas no comió. 


Así pasaron aquel día y la noche, riñendo como energúmenos. Pero 
Judas no comió la fruta del árbol prohibido. 


Al día siguiente, muy de madrugada, se presentó Jehová en el huerto. 
—¿Qué tal, habéis comido bien? —vino a preguntar. 
En fin, hubo explicaciones. Jehová lo supo todo. 


—Pues ya sabéis la pena cuál es —vino a decir, pero sin incomodarse 


Fuera de aquí, y a ganarse la vida... 


—Señor —observó Adambis— debo advertir a vuestra Divina Majestad 
que yo no he comido del fruto prohibido... Por consiguiente, el 
destierro no debe ir conmigo. 


—¿Cómo? ¿Y me dejarás marchar sola? —gritó ella furiosa. 
—Ya lo creo. Hasta aquí hemos llegado. A perro viejo no hay tus tus. 


—De modo —vino a decir el Señor— que lo que tú quieres es el 
divorcio... 


quo ad thorum et habitationem. 


—Justo, eso; la separación de cuerpos, que decimos los clásicos. 


—Pero entonces se va a acabar la humanidad en muriendo tu esposa... 
es decir, no quedará más hombre que tú... que por ti solo no puedes 
procrear — 


vino a decir Jehová. 

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aquí. 

Y en efecto, se quedó Adambis en el Paraíso. 

Y salió Evelina, arrastrada por dos ángeles de guardia. 


Renuncio a describir el furor de la desdeñada esposa al verse sola 
fuera del Paraíso. La Historia no dice de ella sino que vivió sola algún 
tiempo como pudo. 


Una leyenda la supone entregada al feo vicio de Pasifal, y otra más 
verosímil cuenta que acabó por entregar sus encantos al demonio. 


En cuanto al prudente Adambis, se quedó, por lo pronto, como en la 
gloria, en el Paraíso. 


—¡Ahora sí que es esto Paraíso! ¡Dos veces Paraíso! ¡Todo es mío, 
todo... 


menos mi mujer!... ¡Qué mayor felicidad!... 


Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegó a cansarse del jardín 
amenísimo. 


Intentó varias veces el suicidio, pero fue inútil. Era inmortal. Pidió a 
Dios la traslación, y Judas fue transportado de la tierra, según ya lo 
habían sido Enoch y algún otro. 


Así fue como, al fin, se acabó el mundo, por lo que toca a los hombres. 
EN EL TREN 


El duque del Pergamino, marqués de Numancia, conde de Peñasarriba, 
consejero de ferrocarriles de vía ancha y de vía estrecha, ex ministro 
de Estado y de Ultramar... está que bufa y coge el cielo... raso del 
coche de primera con las manos; y a su juicio tiene razón que le sobra. 
Figúrense ustedes que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan largo 
es en un reservado, con que ha tenido que contentarse, porque no 
hubo a su disposición, por torpeza de los empleados, ni coche—cama, 


ni cosa parecida. Y ahora, a lo mejor del sueño, a media noche, en 
mitad de Castilla, le abren la puerta de su departamento y le piden mil 
perdones... porque tiene que admitir la compañía de dos viajeros nada 
menos: una señora enlutada, cubierta con un velo espeso, y un 
teniente de artillería. ¡De ninguna manera! No hay cortesía que valga; 
el noble español es muy inglés cuando viaja y no se anda con 
miramientos medioevales: defiende el home de su reservado poco 
menos que con el sport que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el 
noble duque castellano, estudiante inglés. 


¡Un consejero, un senador, un duque, un ex—ministro, consentir que 
entren dos desconocidos en su coche, después de haber consentido en 
prescindir de una berlina—cama, a que tiene derecho! ¡Imposible! 
¡Allí no entra una mosca! 


La dama de luto, avergonzada, confusa, procura desaparecer, buscar 
refugio en cualquier furgón donde pueda haber perros más finos... 
pero el teniente de artillería le cierra el paso ocupando la salida, y con 
mucha tranquilidad y finura defiende su derecho, el de ambos. 


—Caballero, no niego el derecho de usted a reclamar contra los 
descuidos de la Compañía... pero yo, y por lo visto esta señora 
también, tengo billete de primera; todos los demás coches de esta 
clase vienen llenos; en esta estación no hay modo de aumentar el 
servicio... aquí hay asientos de sobra, y aquí nos metemos. 


El jefe de la estación apoya con timidez la pretensión del teniente; el 
duque se crece, el jefe cede... y el artillero llama a un cabo de la 
Guardia civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial al 
reglamento de ferrocarriles, y decreta que la viuda (él la hace viuda) y 
su teniente se queden en el reservado del duque, sin perjuicio de que 
éste se llame a engaño ante quien corresponda. 


Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y hasta por ofrecer un 
magnífico puro al militar, del cual acaba de saber, accidentalmente, 
que va en el expreso a incorporarse a su regimiento, que se embarca 
para Cuba. 


—¿Con que va usted a Ultramar a defender la integridad de la patria? 
—Sí señor, en el último sorteo me ha tocado el chinazo. 
—«¿Cómo chinazo? 


—Dejo a mi madre y a mi mujer enfermas y dejo dos niños de menos 
de cinco años. 


—Bien, sí; es lamentable... ¡Pero la patria, el país, la bandera! 


—Ya lo creo, señor duque. Eso es lo primero. Por eso voy. Pero siento 
separarme de lo segundo. Y usted, señor duque, ¿a dónde bueno? 


—Phs... por de pronto a Biarritz, después al Norte de Francia... pero 
todo eso está muy visto; pasaré el Canal y repartiré el mes de Agosto y 
de Septiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor, Ryde y 
Osborn... 


La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un rincón del reservado. 
El duque no repara en ella. Después de repasar un periódico, reanuda 
la conversación con el artillero, que es de pocas palabras. 


—Aquello está muy malo. Cuando yo, allá en mi novatada de 
ministro, admití la cartera de Ultramar, por vía de aprendizaje, me 
convencí de que tenemos que aplicar el cauterio a la administración 
ultramarina, si ha de salvarse aquello. 


—Y usted ¿no pudo aplicarlo? 


—No tuve tiempo. Pasé a Estado, por mis méritos y servicios. Y 
además... 


¡hay tantos compromisos! Oh, pero la insensata rebelión no 
prevalecerá; nuestros héroes defienden aquello como leones; mire 
usted que es magnífica la muerte del general Zutano... víctima de su 
arrojo en la acción de Tal... Zutano y otro valiente, un capitán... el 
capitán... no sé cuántos, perecieron allí con el mismo valor y el mismo 
patriotismo que los más renombrados mártires de la guerra. Zutano y 
el otro, el capitán aquél, merecen estatuas; letras de oro en una lápida 
del Congreso... Pero de todas maneras, aquello está muy malo... No 


tenemos una administración... Conque ¿usted se queda aquí para 
tomar el tren que le lleve a Santander? Pues ea; buena suerte, muchos 
laureles y pocos balazos... Y si quiere usted algo por acá... ya sabe 
usted, mi teniente, durante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, 
Ventnor y Osborn... 


El duque y la dama del luto y el velo quedan solos en el reservado. El 
ex— 


ministro procura, con discreción relativa, entablar conversación. 


La dama contesta con monosílabos, y a veces con señas. 


El de Pergamino, despechado, se aburre. En una estación, la enlutada 
mira con impaciencia por la ventanilla. 


—¡Aquí, aquí! —grita de pronto—; Fernando, Adela, aquí... 


Una pareja, también de luto, entra en el reservado: la enlutada del 
coche los abraza, sobre el pecho de la otra mujer llora, sofocando los 
sollozos. 


El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra vez, llanto... 
Quedaron de nuevo solos la dama y el duque. 


Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura en el terreno de las 
posibles indiscreciones. Quiere saber a toda costa el origen de aquellas 
penas, la causa de aquel luto... Y obtiene fría, seca, irónica, entre 
lágrimas, esta breve respuesta: 


—Soy la viuda del otro... del capitán Fernández. 
MI ENTERRO 


DISCURSO DE UN LOCO 


Una noche me descuidé más de lo que manda la razón jugando al 
ajedrez con mi amigo Roque Tuyo en el café de San Benito. Cuando 
volví a casa estaban apagados los faroles, menos los guías. Era en 
primavera, cerca ya de Junio. 


Hacía calor, y refrescaba más el espíritu que el cuerpo el grato 
murmullo del agua, que corría libre por las bocas de riego, formando 
ríos en las aceras. Llegué a casa encharcado. Llevaba la cabeza hecha 
un horno y aquella humedad en los pies podía hacerme mucho daño; 
podía volverme loco, por ejemplo. Entre el ajedrez y la humedad 
hacíanme padecer no poco. Por lo pronto, los polizontes que, cruzados 
de brazos, dormían en las esquinas, apoyados en la puerta cochera de 
alguna casa grande, ya me parecían las torres negras. Tanto es así, que 
al pasar junto a San Ginés uno de los guardias me dejó la acera, y yo 
en vez de decir —gracias—, exclamé —enroco—, y seguí adelante. Al 
llegar a mi casa vi que el balcón de mi cuarto estaba abierto y por él 
salía un resplandor como de hachas de cera. Di en la puerta los tres 
golpes de ordenanza. Una voz ronca, de persona medio dormida, 
preguntó: —¿Quién? —¡Rey negro! —contesté, y no me abrieron—. 
¡Jaque! —grité tres veces en un minuto, y nada, no me abrieron. 


Llamé al sereno, que venía abriendo puertas de acera en acera, 
saliéndose de sus casillas a cada paso. —Chico —le dije cuando le tuve 
a salto de peón—. ¡Ni que fueras un caballo; vaya modo de comer que 
tienes! —El pollín será usted y el comedor, y el sin vergijenza... Y 
poco ruido, que hay un difunto en el tercero, de cuerpo presente. — 
¡Alguna víctima de la humedad! —dije lleno de compasión, y con los 
pies como sopa en vino. 


—Sí, señor, de la humedad es; dicen si ha muerto de una borrachera; 
él era muy vicioso, pero pagaba buenas propinas; en fin, la señora se 
consolará, que es 


guapetona y fresca todavía, y así podrá ponerse en claro y conforme a 
la ley lo que ahora anda a oscuras y contra lo que manda la justicia. 
—¿Y tú qué sabes, mala lengua? —Que no ponga motes, señorito; yo 
soy el sereno, y hasta aquí callé como un santo, pero muerto el 
perro... ¡Allá voy! —gritó aquel oso del Pirineo, y con su paso de 
andadura se fue a abrir otra puerta. Un criado bajó a abrirme. Era 
Perico, mi fiel Perico. —¡Cómo has tardado tanto, animal! — 


¡Chist! No grite V., que se ha muerto el amo. —¿El amo de quién? — 
Mi amo. — 


¿De qué? —De un ataque cerebral, creo. Se humedeció los pies 
después de una partida de ajedrez con el Sr. Roque... y claro, lo que 
decía don Clemente a la señora: «No te apures, que el bruto de tu 
marido se quita de enmedio el mejor día reventando de bestia y por 
mojarse los pies después de calentarse los cuernos...». —Los cascos 
diría, que es como se dice. —No, señor, cuernos decía. —Sería por 
chiste; pero en fin, al grano. Vamos a ver, y si tu amo se ha muerto, 
¿quién soy yo? —Toma, V. es el que viene a amortajarle, que dijo don 
Clemente que le mandaría a estas horas por no dar que decir... Suba 
V., suba V. 


—. Llegué a mi cuarto. En medio de la alcoba había una cama rodeada 
de blandones, como en Lucrecia Borgia están los ataúdes de los 
convidados. El balcón estaba abierto. Sobre la cama, estirado, estaba 
un cadáver. Miré. En efecto, era yo. Estaba en camisa, sin calzoncillos, 
pero con calcetines. Me puse a vestirme; a amortajarme, quiero decir. 
Saqué la levita negra, la que estrené en la reunión del Circo de Price, 
cuando Martos dijo aquello de «traidores como Sagasta» y el difunto 
Mata habló del cubo de las Danaides. ¡No supe nunca qué cubo era 
ese! Pero en fin, quise empezar a mudarme los calcetines, porque la 
humedad me molestaba mucho, y además quería ir limpio al 
cementerio. 


¡Imposible! Estaban pegados al pellejo. Aquellos calcetines eran como 
la túnica de no sé quién, sólo que en vez de quemar mojaban. Aquella 
sensación de la humedad unas veces daba frío y otras calor. A veces se 
me figuraba sentir los pies en la misma nuca, y las orejas me echaban 
fuego... En fin, me vestí de duelo, como conviene a un difunto que va 
al entierro de su mejor amigo. Una de las hachas de cera se torció y 
empezaron a caer gotas de ardiente líquido en mis narices. Perico, que 
estaba allí solo, porque el hombre que me había amortajado había 
desaparecido, Perico dormía a poca distancia sobre una silla. Despertó 
y vio el estrago que la cera iba haciendo en mi rostro; probó a 
enderezar el gran cirio sin levantarse, pero no llegaba su brazo al 
candelero... y bostezando, volvió a dormir pacíficamente. Entró el 
gato, saltó a mi lecho y enroscándose se acostó sobre mis piernas. Así 
pasamos la noche. 


Al amanecer, el frío de los pies se hizo más intenso. Soñé que uno de 
ellos era el Mississippí y el otro un río muy grande que hay en el Norte 
de Asia y que yo no recordaba cómo se llamaba. ¡Qué tormento padecí 
por no recordar el nombre de aquel pie mío! Cuando la luz del día 
vino a mezclarse, entrando por las rendijas, con la luz amarillenta de 
las hachas, despertó Perico; abrió la boca, bostezó en gallego y 
sacando una bolsa verde de posadero se puso a contar dinero sobre el 
lecho mortuorio. Un moscón negro se plantó sobre mis narices 
cubiertas de cera. Perico miraba distraído al moscón mientras hacía 
cuentas con los dedos, pero no se movió para librarme de aquella 
molestia. Entró mi mujer en la sala a eso de las siete. Vestía ya de 
negro, como los cómicos que cuando tiene que pasar algo triste en el 
tercer acto se ponen antes de luto. Mi mujer traía el rostro pálido, 
compungido, pero la expresión del dolor parecía en él gesto de mal 
humor más que otra cosa. Aquellas arrugas y contorsiones de la pena 
parecían atadas con un cordel invisible. ¡Y así era en efecto! La 
voluntad, imponiéndose a los músculos, teníalos en tensión forzosa... 
En presencia de mi mujer sentí una facultad extraordinaria de mi 
conciencia de difunto; mi pensamiento se comunicaba directamente 
con el pensamiento ajeno; veía a través del cuerpo lo más recóndito 
del alma. No había echado de ver esa facultad milagrosa antes porque 
Perico era mi única compañía, y Perico no tenía pensamiento en que 
yo pudiera leer cosa alguna. —Sal —dijo mi esposa al criado; y 
arrodillándose a mis pies quedó sola conmigo. Su rostro se serenó de 
repente; quedaron en él las señales de la vigilia, pero no las de la 
pena. Y rezó mentalmente en esta forma: 


«Padre nuestro (¡cómo tarda el otro!) que estás en los cielos (¿habrá 
otra vida y me verá este desde allá arriba?), santificado (haré los lutos 
baratos, porque no quiero gastar mucho en ropa negra) sea el tu 


nombre; venga a nos el tu reino (el entierro me va a costar un sentido 
si los del partido de mi difunto no lo toman como cosa suya), y hágase 
tu voluntad (lo que es si me caso con el otro, mi voluntad ha de ser la 
primera y no admito ancas de nadie —ancas, pensó mi mujer, ancas, 
así como suena) así en la tierra como en el cielo (¿estará ya en el 
purgatorio este animal?)». 


A las ocho llegó otro personaje, Clemente Cerrojos, del comité del 
partido, del distrito de la Latina, vocal. Cerrojos había sido amigo mío 
político y privado, aunque no le creía yo tan metido en mis cosas 
como estaba efectivamente. Antes jugaba al ajedrez, pero conociendo 
yo que hacía trampas, que mudaba las piezas 


subrepticiamente, rompí con él, en cuanto jugador, y me fui a buscar 
adversario más noble al café. Clemente se quedaba en mi casa todas 
las noches haciendo compañía a mi mujer. Estaba vestido con esa 
etiqueta de los tenderos, que consiste en levita larga y holgada de 
paño negro liso, reluciente, y pantalón, chaleco y corbata del mismo 
color. Clemente Cerrojos era bizco del derecho; la niña de aquel ojo 
brillaba inmóvil casi siempre, sin expresión, como si tuviese allí 
clavada una manzanilla de esas que cubren los baúles y las puertas. Mi 
mujer no levantó la cabeza. Cerrojos se sentó sobre el lecho 
mortuorio, haciéndole crujir de arriba abajo. Cinco minutos estuvieron 
sin hablar palabra. Pero ¡ay!, que yo veía el pensamiento de los 
infames. Mi mujer pensó de pronto en lo horroroso y criminal que 
sería abrazar a aquel hombre o dejarse abrazar allí, delante de mi 
presunto cadáver. Cerrojos pensó lo mismo. Y los dos lo desearon 
ardientemente. No era el amor lo que los atraía, sino el placer de 
gozar impunemente un gran crimen, delicioso por lo horrendo. «Si él 
se atreviera, yo no resistiría», pensó ella temblando. «Si ella se 
insinuara, no quedaría por mí», dijo él para sus adentros. Ella tosió, 
arregló la falda negra y dejó ver su pie hasta el tobillo. Él la tocó con 
la rodilla en el hombro. Yo sentí que el fuego del adulterio sacrílego 
pasaba de uno a otro, a través de la ropa... Clemente inclinábase ya 
hacia mi viuda... Ella, sin verle, le sentía venir... Yo no podía 
moverme; pero él creyó que yo me había movido. Me miró a los ojos, 
abiertos como ventanas sin madera y retrocedió tres pasos. Después 
vino a mí y me cerró las ventanas con que le estaba amenazando mi 
pobre cadáver. Llegó gente. 


Bajaron la caja mortuoria hasta el portal y allí me dejaron junto a la 
puerta, uno de cuyos batientes estaba cerrado. Parte del ataúd, la de 
los pies, la mojaba fina lluvia que caía; ¡siempre la humedad! Vi bajar, 
es decir, sentí por los medios sobrenaturales de que disponía, bajar a 
los señores del duelo. Llenaron el portal, que era grande. Todos 


vestían de negro; había levitas del tiempo del retraimiento. Estaban 
allí todo el comité del distrito y muchos soldados rasos del partido, de 
esos que sólo figuran cuando se echa un guante para cualquier 
calamidad de algún correligionario y se publican las listas de la 
suscrición. Allí estaba mi tabernero que bien quisiera consagrar una 
lágrima y un pensamiento melancólico a la memoria del difunto; pero 
la levita le traía a mal traer, se le enredaba entre las piernas, y en 
cuanto a la corbata le hacía cosquillas y le sofocaba; por lo cual no 
pensó en mí ni un solo instante. El duelo se puso en orden; me 
metieron en el carro fúnebre y la gente fue entrando en los coches. 


Había dos presidencias, una era la de la familia, que como yo no tenía 
parientes, la representaban mis amigos, los íntimos de la casa; 
Clemente Cerrojos presidía, a la derecha llevaba a Roque Tuyo, a la 
izquierda a mi casero, que solía entrar en casa a ver si le 
maltratábamos la finca. La otra presidencia era política. Iban en medio 
don Mateo Gómez, hombre íntegro, consecuente, que profesaba este 
dogma: mis amigos, los de mi partido. Y juraba que Madoz le había 
robado aquella frase célebre: «yo seguiré a mi partido hasta en sus 
errores». Uno de los títulos de gloria de don Mateo era que no se había 
muerto ningún correligionario suyo sin que él le acompañase al 
cementerio. Don Mateo me estimaba, pero valga la verdad, según 
caminábamos a la que él pensaba llamar en el discurso que le había 
tocado en suerte, última morada, un color se le iba y otro se le venía; 
se le atravesaba no sabía qué en la garganta, y maldecía, para sus 
adentros, la hora en que yo había nacido y mucho más la en que había 
muerto. 


Yo iba penetrando en el pensamiento de don Mateo desde mi carro 
fúnebre, merced a la doble vista de que ya he hablado. El buen 
patricio, no vale mentir, se había aprendido su discurso de memoria: 
era sobre poco más o menos y tal como la habían publicado los 
periódicos, la oración fúnebre de cierto correligionario, mucho más 
ilustre que yo, pronunciada por un orador célebre de nuestro partido. 


Pero al buen Gómez se le había olvidado más de la mitad, mucho más, 
de la arenga prendida con alfileres, y allí eran los apuros. Mientras sus 
compañeros de presidencia discurrían con gran tranquilidad de ánimo 
acerca de las vicisitudes del mercado de granos, a que ambos se 
consagraban, don Mateo procuraba en vano reedificar la desmoronada 
construcción del discurso premeditado. Por fin se convenció de que le 
sería necesario improvisar, porque de la memoria ya no había que 
esperar nada. «Lo mejor para que se me ocurriera algo, pensó, sería 
sentir de veras, con todo el corazón, la muerte de Ronzuelos (mi 
apellido)». Y 


probaba a enternecerse, pero en vano; a pesar de su cara compungida, 
le importaba tres pepinos la muerte de Ronzuelos (don Agapito) es 
decir, mi muerte. 


—Es una pérdida, una verdadera pérdida —dijo alto para que los otros 
le ayudaran a lamentar mi desaparición del gran libro de los vivos, 
como dice Pérez Escrich—. ¡Una gran pérdida! —repitió. 


—SÍí, pero el grano estaba averiado, y gracias que así y todo se pudo 
vender 


—contestó otro de los que presidían. 
—¿Cómo vender? Ronzuelos era incapaz... era integérrimo... eso es, 
integérrimo. 


—Pero ¿quién habla de Ronzuelos, hombre? Hablamos del grano que 
vendió Pérez Pinto... 


—Pues yo hablo del difunto. 
—Ah, sí. Era un carácter. 
—Justo, un carácter, que es lo que necesitamos en este país sin... 


—Sin carácteres —añadió el interlocutor acabando la frase con el 
esdrújulo apuntado. 


Don Mateo dudaba si caracteres era esdrújulo o no, pero ya supo 
desde entonces a qué atenerse. 


Llegamos al cementerio. Entonces los del duelo, por la primera vez, se 
acordaron de mí. En torno del ataúd se colocó el partido a quien don 
Mateo seguía hasta en sus extravíos. Hubo un silencio que no llamaré 
solemne porque no lo era. Todos los circunstantes esperaban con 
maliciosa curiosidad el discurso de Gómez. —Es un inepto, ahora lo 
vamos a ver —decían unos. —No sabe hablar, pero es un hombre 
enérgico. Es lo que necesitamos —interrumpía alguno. —Menos 
palabras y más hechos es lo que necesita el país. 


—¡Eso!... Eso... Eso... —dijeron muchos. —¡Esooo!... —repitió el eco 
a lo lejos. 


—Señores —exclamó don Mateo, después de toser dos veces y 
desabrocharse y abrocharse un guante—. Señores, otro campeón ha 
caído herido como por el rayo (no sabía que me había matado la 


humedad) en la lucha del progreso con el oscurantismo. Modelo de 
ciudadanos, de esposos y de liberales, brilló entre sus virtudes como 
astro mayor la gran virtud cívica de la consecuencia. Íntegro como 
pocos, su corazón era un libro abierto. Modelo de ciudadanos, de 
esposos y de liberales... —don Mateo se acordó de repente de que esto 
ya lo había dicho; tembló como un azogado, sintió que la memoria y 
todo pensamiento se hundían en un agujero más oscuro que la tumba 
que iba a tragarme, y en aquel instante me tuvo envidia; se hubiera 
cambiado por el difunto. El cementerio empezó a dar vueltas, los 
mausoleos bailaban y la tierra se hundía. Yo, que estaba de cuerpo 
presente, a la vista de todos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no 
reírme y conservar la gravedad propia del cadáver en tan fúnebre 
ceremonia. Volvió a reinar el silencio de las tumbas. Don Mateo 
buscaba la palabra rebelde, el público callaba, con un silencio que 
valía por una tormenta de silbidos; sólo se oía el chisporroteo de los 
cirios y el ruido del aire 


entre las ramas de los cipreses. Don Mateo, mientras buscaba el hilo, 
maldecía su suerte, maldecía al muerto, el partido y la manía fea de 
hablar, que no conduce a nada, porque lo que hace falta son hechos. 
«¿De qué me ha servido una vida de sacrificios en aras o en alas 
(nunca había sabido don Mateo si se dice alas o aras hablando de esto) 
en alas de la libertad, pensaba, si porque no soy un Cicerón estoy 
ahora en ridículo a los ojos de muchos menos consecuentes y menos 
patriotas que yo?». Por fin pudo coger lo que él llamaba el hilo del 
discurso y prosiguió: —¡Ah, señores, Ronzuelos, Agapito Ronzuelos 
fue un mártir de la idea (de la humedad, señor mío, de la humedad), 
de la idea santa, de la idea pura, de la idea del progreso, el progreso 
indefinido! No era un hombre de palabra, quiero decir, no era un 
orador, porque en este desgraciado país lo que sobran son oradores, lo 
que hace falta es carácter, hechos y mucha consecuencia 


—. Hubo un murmullo de aprobación y don Mateo lo aprovechó para 
terminar su discurso. Se disolvió el cortejo. Entonces se habló un poco 
de mí, para criticar la oración fúnebre del presidente efectivo del 
comité. 


—La verdad es —dijo uno encendiendo un fósforo en la tapa de mi 
ataúd—, lo cierto es que don Mateo no ha dicho más que cuatro 
lugares comunes. 


—Claro, hombre —dijo otro—, lo de cajón; por lo demás, este pobre 
Ronzuelos era buena persona y nada más. ¡Qué había de tener 
carácter! 


—Ni consecuencia. 
—Lo que era un gran jugador de ajedrez. 


—De eso habría mucho que hablar —replicó un tercero—. Ganaba 
porque hacía trampas. Guardaba las piezas en el bolsillo. 


¡El que hablaba así era Roque Tuyo, mi rival, el infame que enrocaba 
después de haber movido el rey! 


No pude contenerme. —¡Mientes! —grité saltando de la caja. Pero no 
vi a nadie; todos habían desaparecido. Empezaba la noche; la luna 
asomaba tras las tapias del cementerio. Los cipreses inclinaban sus 
copas agudas con melancólico vaivén, gemía el aire entre las ramas, 
como poco antes, cuando se cortó don Mateo. Llegó un enterrador. — 
¿Qué hace V. ahí? —me dijo, un poco asustado. 


—Soy el difunto —respondií—. Sí, el difunto, no te espantes. Oye: 
alquilo ese nicho; te pagaré por vivir en él mejor que si lo ocupara un 
muerto. No quiero volver a la ciudad de los vivos... Mi mujer, Perico, 
Clemente, el partido, don Mateo... y sobre todo Roque Tuyo, me dan 
asco—. El enterrador dijo a todo amén. Quedamos en que el 
cementerio sería mi posada, aquel nicho mi alcoba. 


Pero ¡ay!, el enterrador era hombre también. Me vendió. Al día 
siguiente vinieron a buscarme Clemente, Perico, mi mujer y una 
comisión del seno de mi partido, con don Mateo a la cabeza o a los 
pies. Resistí cuanto pude, defendiéndome con un fémur; pero venció el 
número; me cogieron, me vistieron con un traje de peón blanco, me 
pusieron en una casilla negra, y aquí estoy, sin que nadie me mueva, 
amenazado por un caballo que no acaba de comerme y no hace más 
que darme coces en la cabeza. Y los pies encharcados, como si yo 
fuera arroz. 


Leopoldo Lugones 


Leopoldo Lugones nació el 13 de junio de 1874 en la localidad de 
Villa de María del Río Seco, al norte de la provincia de Córdoba. Era 
el primogénito de Santiago M. Lugones y Custodia Argiiello. Su padre, 
hijo de Pedro Nolasco Lugones, regresaba de la Ciudad de Buenos 
Aires a Santiago del Estero cuando conoció a Custodia Argúello al 


detenerse en Villa de María, localidad que era disputada entre 
Santiago del Estero y Córdoba. Fue su madre quien le enseñó a 
Leopoldo las primeras letras y la responsable de una formación 
católica muy estricta. 


Cuando Leopoldo tenía seis años y luego del nacimiento del segundo 
hijo del matrimonio Santiago Martín Lugones (1878, Villa de María 
del Río Seco), la familia se trasladó a la ciudad de Santiago del Estero 
y, más tarde, a Ojo de Agua, una pequeña villa en el sur de la 
provincia de Santiago del Estero cerca del límite con la de Córdoba, 
donde nacieron los dos hermanos menores del poeta: Ramón Miguel 
Lugones (1880, Santiago del Estero), y el menor de los cuatro 
hermanos, Carlos Florencio Lugones (1885, en Ojo de Agua, Santiago 
del Estero). Fue enviado por sus padres a cursar el bachillerato en el 
Colegio Nacional de Monserrat, en Córdoba, donde vivió con su 
abuela materna Rosario Bulacio. En 1892 su familia se trasladaría a tal 
ciudad y en esa época comenzó a realizar sus primeras experiencias en 
el campo del periodismo y la literatura. 


Contrajo matrimonio en la Ciudad de Córdoba con Juana Agudelo y 
en 1896 se trasladó a Buenos Aires. En 1897 nació su único hijo, 
Leopoldo Polo Lugones, a quien José Félix Uriburu nombraría 
comisario inspector de la Policía durante su dictadura, tarea que 
realizó sin pertenecer a la fuerza de seguridad y con el único 
antecedente de haber sido director de un Instituto de menores durante 
la presidencia de Marcelo T. de Alvear. 


En 1898, Mariano de Vedia le presentó al presidente Julio Argentino 
Roca, quien iniciaba su segundo mandato al frente del Poder Ejecutivo 
Nacional. En 1906 y 1911 realizó viajes a Europa, travesías entonces 
consideradas imprescindibles en la élite intelectual porteña. 


La actividad literaria y política de Lugones comenzó en Córdoba, con 
su incursión como periodista en El Pensamiento Libre, publicación 
considerada atea y anarquista, y participa en la fundación del primer 
centro socialista en esa ciudad. En esa época publica poesía con el 
seudónimo de «Gil Paz». 


Poco después, ya en Buenos Aires, se unió al grupo socialista que 
integraron, entre otros escritores, José Ingenieros, Alberto Gerchunoff, 
Manuel Baldomero Ugarte y Roberto Payró y escribe de manera 
esporádica para varios medios, entre los que se cuentan el periódico 
socialista La Vanguardia, y el periódico roquista Tribuna. En Buenos 
Aires, generó constante polémica no tanto por su obra literaria sino 
por su protagonismo político, que sufrió fuertes virajes ideológicos a 


lo largo de su vida, pasando por el socialismo, el liberalismo, el 
conservadurismo y el fascismo. En esa época, conoció a Rubén Darío, 
quien tendría importante influencia en su obra y cuyo prestigio le 
facilitaría el ingreso al diario La Nación. 


En 1897 Lugones publicó su primer libro, Las montañas del oro, de 
estilo inspirado en el simbolismo francés. Algunos capítulos de este 
libro habían sido publicados en una revista dirigida por Paul Groussac 
llamada La Biblioteca. 


En 1898 se adhirió a la Sociedad Teosófica, en la llamada «Rama Luz», 
sección de la que dos años más tarde es elegido Secretario General. Su 
interés por el ocultismo y la teosofía comenzó desde muy joven, 
cuando vivía en Córdoba. 


Entre 1898 y 1902 escribió cuatro ensayos («Acción de la teosofía», 
«Nuestras 


ideas estéticas», «Nuestro método científico» y «El objeto de nuestra 
filosofía») para las revistas Philadelphia (Buenos Aires) y Sophia 
(Madrid) en donde expuso las principales ideas teosóficas sobre la 
ciencia, el arte y la filosofía. 


Además, es posible encontrar la influencia de la teosofía en varias de 
sus Obras, como en El Payador (1913-1916), Prometeo, un proscripto 
del sol (1910) o Elogio de Ameghino (1915). 


El 13 de noviembre de 1899 adhirió a la masonería al iniciarse en la 
Logia Libertad Rivadavia N* 51. En 1903 es expulsado del socialismo 
al apoyar la candidatura conservadora de Manuel Quintana para la 
presidencia de la República. 


En 1905 publicó Los crepúsculos del jardín, obra cercana al 
modernismo y recogió las tendencias de la literatura francesa, en 
particular el simbolismo, estilo que se profundizaría con su celebrado 
Lunario sentimental publicado en 1909. Experimentó con cuentos de 
misterio en 1906 con su obra Las fuerzas extrañas; que también 
muestra la afición de Lugones al ocultismo y a las ideas teosóficas. 
Este libro junto con Cuentos fatales (1926) son considerados 
precursores de la narrativa breve en la Argentina, que tendrá una 
vasta tradición a lo largo del siglo XX. 


De regreso de sus experiencias europeas, Lugones publicó su ensayo 
Historia de Sarmiento (1911). En 1913 ,pronunció en el Teatro Odeón, 
una serie de conferencias titulada «El Payador», ante la presencia, 
entre otros personajes ilustres, del presidente Roque Sáenz Peña; el 


tema principal de las conferencias (recopiladas y publicadas en 1916) 
era el poema gauchesco Martín Fierro y la exaltación de la figura del 
gaucho como paradigma de nacionalidad. En la obra de Domingo 
Faustino Sarmiento y de José Hernández, Lugones encontró lo que él 
llama «la formación del espíritu nacional»: «Facundo y Recuerdos de 
provincia son nuestra Ilíada y nuestra Odisea. Martín Fierro nuestro 
Romancero.» (Historia de Sarmiento, Leopoldo Lugones, 1911). La 
consideración del Martín Fierro como emblema de la literatura 
argentina se debe, en gran medida, a la interpretación de Lugones 
sobre la influencia de esta 


obra en la formación de una identidad cultural. 


En 1915, asumió como director de la Biblioteca Nacional de Maestros, 
cargo en el que se desempeñó hasta su muerte. En 1920, comenzó a 
advertirse un giro hacia las ideas nacionalistas con la publicación de 
un libro de doctrina política, Mi beligerancia. Al año siguiente, 
publicó una obra que puede considerarse de divulgación científica, El 
tamaño del espacio y en 1922, en un retorno al simbolismo, publicó 
Las horas doradas. En 1923 pronunció una conferencia en el teatro 
Coliseo de Buenos Aires, titulada «Ante la doble amenaza», que le 
reporta un inmediato repudio de parte del espectro político 
democrático. En esa ocasión el dirigente socialista Alfredo Palacios lo 
calificó de chauvinista. 


En 1924, recibió el Premio Nacional de Literatura y, en 1928, presidió 
la Sociedad Argentina de Escritores. En esa época, era ferviente 
impulsor de las tendencias fascistas que caracterizaban a parte de los 
militares argentinos. 


Lugones fue un importante propagandista del golpe militar 
protagonizado por José Félix Uriburu el 6 de septiembre de 1930, que 
derrocó de la presidencia al radical Hipólito Yrigoyen. Su estrecha 
relación con el régimen instaurado ese año le valió el rechazo de los 
círculos intelectuales porteños. 


A pesar de su adhesión al nacionalismo autoritario desde la década de 
1920, Lugones se opuso al antisemitismo mientras muchos 
intelectuales destacados lo profesaban. En 1935 escribió el prólogo la 
edición argentina del libro «La mentira más grande de la historia: los 
protocolos de los sabios de Sion», de Benjamin W. Segel (Ediciones 
D.A.I.A., Buenos Aires 1936). La obra denuncia como fraude el célebre 
panfleto antisemita conocido como Protocolos de los Sabios de Sion. 


El 18 de febrero de 1938, se quitó la vida en un recreo del Delta de 


San Fernando, llamado «El Tropezón», al ingerir cianuro de potasio 
con whisky. Una de las teorías sobre la causa de su muerte es que 
Lugones estaba muy enamorado de una muchacha que conoció en una 
de sus conferencias en la Facultad de 


Filosofía y Letras. Mantuvo con ella una relación sentimental y 
apasionada. 


Descubierto y presionado por su hijo, debió abandonarla. Esto lo 
habría precipitado en un declive depresivo que acabaría con su vida. 


Sus descendientes no han escapado a este signo trágico. Su hijo 
Leopoldo Lugones, «Polo», inventor de la picana eléctrica como 
elemento de tortura, se suicidó en 1971. Su nieta, Susana «Pirí» 
Lugones, fue detenida y desaparecida en diciembre de 1978 por el 
terrorismo de Estado que impuso la última dictadura cívica-militar 
desde 1976 hasta 1983. Tuvo otra nieta, Carmen, a quien llamaba 
Babú. Uno de los hijos de Pirí, Alejandro, se suicidó, al igual que su 
bisabuelo, en Tigre. Esto conforma un destino familiar trágico, muy 
parecido al de la estirpe de Horacio Quiroga, amigo y admirador de 
Lugones. 


El Vaso de Alabastro 


Mr. Richard Neale Skinner, A. I. C. E., F. R. G. S. y FA.S. E., lo cual, 
como se sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio de la 
Institución de Ingenieros Civiles, miembros de la Real Sociedad de 
Geografía y miembro de la Sociedad Anticuaria de Edimburgo, es un 
ingeniero escocés, jefe de sección en el Ferrocarril de El Cairo a 
Asuán, donde se encuentran las famosas represas del Nilo, junto a la 
primera catarata. 


Si menciono sus títulos y su empleo es porque se trata de una 
verdadera presentación; pues Mr. Neale Skinner hállase entre nosotros 
desde hace una quincena, procedente de Londres, y me viene 
recomendado por Cunninghame Graham, el grande escritor cuya 
amistad me honra y obliga. 


Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta presentación pública, porque el 
viernes próximo, a las 17.15, iniciará en un salón del Plaza Hotel, su 
residencia, algunas conversaciones sobre los últimos descubrimientos 
relativos a la antigua magia egipcia, y desea evitar que una 
información exagerada o errónea vaya a presentarlo como un 
charlatán en busca de sórdidas conveniencias. Sabiendo el descrédito 


en que han caído tales cosas, adoptará, todavía, la precaución de no 
invitar sino personas calificadas y que posean algunos conocimientos 
históricos sobre la materia (bastará con algo de Rawhnson o Maspero): 
por lo cual los interesados tendrán que dirigirse a él en persona. Mr. 
Neale habla correctamente el francés. 


Nada tan distinto, por lo demás, de esos barbinegros magos cuya 
manida palidez frecuenta los vestíbulos internacionales, arrastrando la 
admiración en el énfasis de su lentitud remota. Mr. Neale es rubicundo 
y jovial, y hasta me parece que algo corto de genio. Cuando fui a 
pagarle la visita, hallábase, precisamente, alegre como un colegial, por 
haberse dado en el hotel con un condiscípulo del Marischal College, 
oriundo también de la sólida Aberdeen, su ciudad natal. Mr. 


Francis Guthrie, un escocés que por su traje y su pecosa rigurosidad, 
parecía tallado en el granito del lejano país. 


Tampoco hay nada de "oculto" en el viaje de Mr. Neale. Trátase de un 
prosaico estudio de nuestras maderas fuertes, que la administración 
ferroviaria egipcia propónese ensayar para el asiento en terrenos 
pantanosos. 


Claro es que a poco de andar, y como nuestro huésped me manifestaba 
su intención de disertar sobre la magia egipcia, ya estaba yo 
preguntándole por los últimos descubrimientos que han enriquecido la 
arqueología con desusada profusión: 


—En Egipto, habíame dicho él mismo, todo el mundo es un poco 
arqueólogo. 


Y retomando el hilo de su pensamiento: —La arqueología se vuelve 
allá una tentación irresistible. 


El rumoreo de un joven y animado grupo que cruzaba el hall, cortó un 
momento su palabra. 


—Yo tardé bastante, prosiguió, en  apasionarme por los 
descubrimientos. Eso tenía que venir, pero a mí me ocurrió en forma 
distinta de la habitual. 


Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba mis asuetos en otra cosa, 
cuando cierto día tuve la ocasión de salvar, mediante un tiro certero, a 
un muchacho egipcio, desertor de la caravana de Sennaar, que 
bañándose en el río' había caído presa de uno de esos cocodrilos, casi 
legendarios ya, pero que viven aún más allá de las cataratas: 
verdaderos monstruos que vale la pena ir a buscar, haciendo algunos 


centenares de kilómetros. 


Aunque salió con su brazo izquierdo casi inutilizado por la terrible 
mordedura, Mustafá, mi protegido, guardóme aquella inagotable 
gratitud, característica del musulmán, sobre todo cuando cree deber el 
favor de la vida; pues, entonces, sólo considera redimida su deuda 
mediante un favor igual. Exageraba todavía su afección por mí, el 
hecho de haberlo tomado a mi servicio, para aliviar de tal modo la 
desgracia de su mutilación. 


Fue él quien, de vuelta a mi puesto, que era entonces Esné, la antigua 
Latópolis de los griegos, despertó mi curiosidad, regalándome dos 
joyas antiguas, sumamente curiosas: un gavilancito de oro esmaltado y 
un sello de cornalina, que cifrado con el "onj" jeroglífico, o sea la 
palabra "vida", es un amuleto de preservación. 


Inútil cuanto hice por averiguar la procedencia de aquellos objetos — 
ciertamente raros entre las chucherías arqueológicas de la explotación 
habitual— incluso el recuerdo de la ley que castiga el tráfico y la 
ocultación de antigiiedades valiosas. 


Mustafá se evadía con las exclamaciones árabes de cajón: "¡Quién 
puede saberlo! Que Allah compadezca mi ignorancia". O bien: "¡Sólo 
Allah es omnisciente!"... 


El caso es que esos "felahs", cruzamiento de árabe y de egipcio, saben 
y callan muchas cosas, a despecho de la opinión corriente. El 
sentimiento nacional que parecía dormido en aquellos naturales, 
acaba de causar a mis compatriotas más 


de una sorpresa. 


Nativo de Esné, que es una de las estaciones de la caravana en la cual 
se enganchó para ir a caer víctima del cocodrilo, Mustafá es muy 
experto en excavaciones arqueológicas, pues la mencionada ciudad 
hállase a unas veintiocho millas tan sólo de la antigua Tebas. Y él, 
como peón de numerosos exploradores, había hecho, por decirlo así, 
toda la "carrera". 


Desde que, niño aún, conchabábanlo para que animara a los 
jornaleros, cantando, tal cual los vendimiadores homéricos en la 
descripción del escudo de Aquiles, hasta que, mayorcito, cargaba las 
espuertas de escombros, y ya adolescente, manejaba el azadón, su 
experiencia llegó a ser grande en la materia. 


Poseía, lo que es también un don de su raza, el discernimiento de los 


indicios imperceptibles; pero lo rudo de la tarea y lo mísero del jornal, 
acabaron por inducirlo a cambiar de trabajo, enganchándose en la 
caravana, donde tampoco pudo aguantar la faena realmente atroz de 
camellero. Es un temperamento sensible, de una delicadeza superior a 
su medio. Así, de doméstico, pasó a ser luego mi ayudante. 


Cuando me persuadí de que no averiguaría la procedencia de las 
joyas, quizá ignorada, en suma, por el propio Mustafá, entré a 
interrogarlo estrictamente sobre las tumbas faraónicas que han dado 
tanta notoriedad al famoso Valle de los Reyes, desde el 
descubrimiento, ya un tanto lejano, del estupendo sepulcro de la reina 
Hatshepsut. Tras largos rodeos, adquirí la seguridad de que conocía 
más de un derrotero importante; pero jamás accedió a revelármelos, 
no obstante la visible aflicción en que lo ponían mis ruegos. 


—Te causaría, afirmaba, irreparable daño. Y después, con solemnidad: 


«Nunca seas el primero que penetre en las tumbas reales. Ni inquietes 
con la violación a los guardianes de la entrada. Nadie escapa al enojo 
de los reyes. 


—Sí, sí —dije yo entonces, bromeando—. El conocido cuento de la 
venganza de la momia. 


Con gran sorpresa mía, el jovial Mr. Neale permaneció grave... Miró 
un momento la ceniza de su cigarro... 


—Es que algo hay de cierto —afirmó con sencillez. 


—¡Cómo, usted sostendría... —interrumpí, esbozando un vivo 
movimiento de incredulidad. 


—Yo nada sostengo. Narro lo que he visto y nada más —replicó mi 
interlocutor sin cambiar de tono. 


Luego, calmándose con un ademán: 


—Juzgará usted mismo. Pero le ruego que me deje proceder con cierto 
orden. 


Tengo el hábito de los informes técnicos y fastidiosos —creyó deber 
añadir con una sonrisa. 


Visitando un día con Mustafá el hipogeo de la reina Hatshepsut, donde 
estudiaba in situ la mejor escritura jeroglífica, la clásica, diríamos, que 
corresponde, para mayor ventaja, a los gloriosos tiempos de la décima 


octava dinastía, pues no hay libro comparable en claridad, tamaño y 
color, a esos vastos muros verdaderamente "iluminados" de historia, 
recordaba a mi ayudante, menos por interesarlo que por complacerme, 
diciéndomelo a mí mismo, la biografia de aquella soberbia emperatriz, 
incomparable estrella de su cielo dinástico.. 


Y con la aproximación quimérica que a través de los siglos sugieren 
allá las necrópolis intactas, donde han subsistido en la imperturbable 
serenidad hasta las flores de hace tres mil años, creo que infundí una 
especie de entusiasmo personal, tal vez de cierto vago amor, a la 
expresión con que dije: 


—Divina reina, heroína y mujer, que vence como un faraón, hasta 
adquirir el derecho de inmortalizarse con la desnudez viril y la barba 
de oro de las estatuas triunfales, y al propio tiempo envía una flota 
que le traiga a su jardín, para envolverse en sahumerios como una 
deidad, los sicomoros de incienso del País de las Aromas. ¿No es una 
coquetería realmente imperial esa expedición a la costa turífera de los 
actuales somalíes, y esa avidez suntuaria con que manda sacar a tanto 
costo las piedras preciosas, los metales nobles, las maderas finas, el 
lapislázuli y el marfil; y todavía la construcción de aquella tumba 
prodigiosa, cuyas galerías de casi doscientas yardas se hunden cerca 
de noventa en la roca viva de la montaña sepulcral?... 


Entonces Mustafá, con un acento y una penetración psicológica que no 
le conocía, dijo: 


—Pones en tus palabras tanta pasión, que te libras indefenso a todas 
las influencias. Por eso no quiero conducirte a las tumbas reales. 
Aunque te rías de mí, lo cierto es que los antiguos pusieron "espíritus 
materiales» para guardar la entrada. Son los vengadores siempre 
despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan. En 
poco más de un año que duró la exploración de 


este sepulcro de la reina, hubo dos suicidios entre los exploradores. 


Sólo más adelante comprendería yo aquella expresión que me pareció 
absurda, de "espíritus materiales", empleada por Mustafá, 
extraordinariamente locuaz ese día; pero su competencia en 
excavaciones realzóse ante mí con la insospechada agudeza que 
acababa de revelarme. Así, cuando algún tiempo después me escribió 
el secretario de lord Carnarvon, a título de F. A. S. E., para solicitarme 
ayuda en las exploraciones del hipogeo de Tut-Anj-Amón, que iban a 
empezar, creí hacerle, en la persona de Mustafá, la mejor 
recomendación de un buen práctico. 


—De modo que usted asistió... —empecé. 


—Ffectivamente. Debí a esa circunstancia la invitación de asistir a la 
apertura. 


—«¿Entonces opina usted que el tan comentado fallecimiento del lord, 
fue, como se dijo por fantasía, una consecuencia de ese acto? 


—Repítole que voy a narrarle lo que pasó y nada más. 


Cuando se dio con el hondo pozo que conduce a la puerta de la 
cámara mortuoria, mi ayudante, a causa de su invalidez, no pudo 
tomar parte en la extracción de los bloques de piedra que lo obstruían, 
ni descender como el lord, los invitados y los jornaleros agregados al 
grupo, en las "cufas" o espuertas egipcias. Estaba pálido, aunque 
impasible, y sólo creí notar que me señalaba con los ojos a la atención 
de uno de los jornaleros prontos a iniciar la bajada: hombre maduro 
ya, pero vigoroso. Luego, acercándose con respeto: 


—-Olvidabas el talismán, dijo, entregándome el sello de cornalina. 


Efectivamente, habíame ocurrido eso al sustituir mi traje habitual por 
el recio vestido de campaña que es menester adoptar para los 
descensos, y que constituye una de las torturas de esa angustiosa 
operación. 


Quien no la ha realizado, tampoco puede apreciar lo que significa el 
deslizamiento, en gran parte al tanteo, por las dilatadas galerías donde 
el aire confinado durante siglos, el polvo impalpable y la temperatura 
de horno, prolongan hasta la agonía una desesperante sofocación. 


Nada más distinto del maravilloso paseo arqueológico que sugiere al 
lector la narración del descubrimiento. El descenso del pozo sepulcral 
es peligroso, además de siniestro. Hay que precaverse mucho de las 
rozaduras contra los cantos filosos de las paredes, pues bajo el clima 
de Egipto, la más pequeña herida puede acarrear consecuencias 
funestas. 


Obligado usted a reducir su equipo para deslizarse entre los 
derrumbes casi infaltables que ha producido por presión y desnivel el 
paulatino desmoronamiento de la montaña, su reducida caramañola 
sólo alcanza a disimular la sed provocada por una transpiración 
excesiva. Pero, lo más atroz, es el recio traje que debe uno conservar 
para no herirse, y en previsión de la salida con retardo bajo uno de 
esos bruscos fríos que sobrevienen en los arenales apenas declina el 
sol: otro de los riesgos peculiares a la comarca. Dijérase que, hundido 


en la fúnebre excavación, lleva Vd. sobre los hombros todo el peso de 
la siniestra montaña que vio al entrar, como descolgándose en denso 
manto de arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita 
desolación de aquel Valle de los Reyes. 


Pero el prodigio de la tumba descubierta era tal, que hubiera valido, 
aún, mayores penurias. 


No voy a ensayar su descripción, ni a recordar la ilustre comitiva; 
cosas popularizadas, por lo demás, en todos los "magazines,,. Sólo diré 
que la apertura de las cámaras del moblaje, inmediatamente 
anteriores a la del sarcófago, fue un deslumbramiento. 


Figúrese que ocho meses después no se había acabado de inventariar 
el contenido en muebles, estatuas, adornos y vajilla. No se recuerda 
hallazgo más valioso, desde el que se hizo con el hipogeo de la reina 
Hatshepsut; y ese Tuj-Anj-Amón, su descendiente, resultaba digno, por 
cierto, de clausurar el victorioso período de aquella décimoctava 
dinastía, con que los reyes tebanos dieron a Egipto su máximo 
esplendor hace más de tres mil años. La extenuación de largos meses 
de tarea, que en los últimos días llegaba a doloroso agotamiento, 
desvanecióse ante la maravilla casi eterna. 


Nunca se agradecerá bastante la munificencia con que lord Carnarvon 
puso toda su fortuna en tal empeño, costoso como ninguno, además, y 
el entusiasmo, el esfuerzo, el desinterés con que le sacrificó su propia 
vida. Pero vuelvo a mi estricta narración. 


Llegaba el momento, entre todos solemne, de derribar el último 
tabique, asaz ligero, por cierto, que nos separaba de la cámara del 
sarcófago. Es siempre algo lúgubre, y hasta no exento de cierta 
inquietud esa profanación de tan largo sueño... 


Cuando apareció, pues, tras el polvo lentamente desvanecido del 
postrer azadonazo, en la vaga oscuridad, más bien teñida que 
alumbrada por los haces eléctricos, la celda ritual con su enorme 
féretro solitario, fue como si desde su 


bajo y estrecho ámbito de cueva nos diese en la cara la respiración de 
la sombra. 


Algo inmensamente augusto nos sobrecogió. 


Pero ya lord Carnarvon transponía esa última puerta. Era su derecho, 
tan justamente ganado. Dio una rápida vuelta por la cámara 
mortuoria, inclinóse sobre el sarcófago, sin tocarlo, y salió para dejar 


paso a las ilustres personas de la comitiva, pues en el estrecho recinto 
no cabían más de dos. 


Entonces noté que del lado de afuera, es decir, donde yo me 
encontraba, había junto a la puerta dos vasos de alabastro cerrados 
con tapas cónicas de la misma substancia. 


Lord Carnarvon se aceró a uno, movió, instintivamente, sin duda, la 
cubierta alabatrina, y ésta cedió girando, pues hallábase atornillada 
con la perfecta maestría de esos trabajos egipcios. Suavemente, sin un 
crujido, fue desprendiéndose ante nuestros ojos estupefactos. 


Más, una sorpresa mucho mayor nos aguardaba: 


¡Del vaso destapado exhalóse un vago, pero distinto perfume que 
refrescó el ambiente! 


—Recuerdo haber leído eso con asombro —dije. 


—Sin duda, repuso Mr. Neale; y lo mismo lo mencioné en una 
descripción publicada por la Monthly Review. Nadie ignora que 
Egipto fue el país de la 


química, ciencia cuyo mismo nombre parece derivar de "Chem" o 
"Quem", como llamaban los hebreos a la nación egipcia, según se ve 
por el salmo CV: el de la recapitulación; y la flota de Hatshepsut, nos 
indica hasta qué punto era grande en su época la importancia de los 
perfumes. 


Con todo, la duración de aquel cuerpo volátil resultaba extraordinaria; 
o mejor dicho, su cautividad de treinta siglos en una perpetuación casi 
inmortal. Así se me reveló el motivo de la preferencia que los antiguos 
griegos y romanos daban a los vasos de alabastro, para guardar 
perfumes. Recordará Vd. que, en griego, los preciosos vasitos 
perfumarios llamábanse "alabastros" por antonomasia. 


Sería una de las tantas cosas que Grecia y Roma aprendieron de 
Egipto. 


Pero más extraña aún que el perfume, fue la frescura que difundió en 
torno. Digo mal frescura, pues era más bien una especie de frío sutil, 
semejante al del mentol. El caso es que yo y el lord nos estremecimos 
bajo esa especie de helada delgadez que se desvaneció como un 
suspiro instantáneo. 


El lord se inclinó y aspiró fuertemente, con su nariz en la boca del 


vaso. 
—Vale la pena —dijo— conservar el recuerdo de tan antiguo perfume. 


Hubo en la puerta un ligero atropellamiento que llamó su atención, y 
yo aproveché la coyuntura para intentar lo propio. 


En ese instante el "felah" a quien había hablado Mustafá interpúsose 
como una sombra, haciéndome con la cabeza y los ojos un enérgico 
signo de negación. 


Por más que dicho acto me asombrara, no le hice caso alguno e insistí. 
Entonces, arriesgando un ademán de audacia increíble en aquellos 
tímidos paisanos, asió mi brazo con brusquedad, al paso que 
murmuraba en árabe, para que sólo yo pudiera oír y entender: 


"¡Atórat-el-móut!" ¡El perfume de la muerte! 
Entretanto, el lord acababa de tapar nuevamente el vaso. 


Cuando, algunas semanas después, pude ver de nuevo ambos 
recipientes, todo se había desvanecido, y sólo conservaban en el fondo 
una mancha resinosa, tan tenue, que era imposible analizarla. 


Digo algunas semanas después, porque, al salir del hipogeo, el frío del 
desierto me hizo daño. Caí enfermo como lord Carnarvon, bien que no 
de gravedad. 


Pero habíame impresionado mucho, al abandonar el pozo, una 
sentencia de Mustafá, que mientras me echaba sobre los hombros 
previsora manta, díjome por lo bajo, señalando al lord: 


—He ahí el que morirá. ¡Que Allah nos proteja! 
—¿Cómo lo sabes? increpé con sorda irritación. 
—Le he oído el estornudo malo; el estornudo del chacal. 


Recordé, en efecto, aquel acceso que también había oído estallar con 
la sequedad lastimera de un gañido; pero repliqué, menospreciando la 
superstición: 


—Efecto del frío. Otros hemos estornudado también. 


—Cierto; pero a ti te rozó apenas el ala fatídica del vengador. Estarás 
bien dentro de una semana. 


Y como luego, en casa, discutiera todavía, reprochándolo con sensatez: 


—Es una fiebre que se explica por el excesivo cansancio, el aire 
confinado, la tensión nerviosa... 


...Mustafá pudo derrotarme una vez más, contestando impasible: 


—Al dificultar el acceso de sus tumbas, los antiguos contaban con esa 
predisposición, que entrega rendidos los violadores a los guardianes 
de la entrada. 


Casualidad o lo que fuere, lord Carnarvon no se levantó. Víctima de 
una extraña fiebre que no pudo la ciencia dominar, declarásele luego 
la neumonía cuyos síntomas yo también experimenté, y su 
fallecimiento malogró una bien útil y generosa existencia. 


—Hablase hablado también de cierta infección causada por la 
picadura de un insecto... 


—Sí, al principio, y no sin razón, porque le he dicho lo peligrosas que 
son las más pequeñas lesiones bajo el clima de Egipto. Este es, en 
suma, el verdadero áspid de Cleopatra. Pero la neumonía fue, al 
menos para mí, un desenlace concluyente. Abrigo la convicción de que 
lord Carnarvon aspiró la muerte en la boca del vaso de alabastro. 


Así cobraba sentido la expresión paradójica de Mustafá; pues el 
perfume mortífero era, en efecto, un "espíritu material", el "vengador" 
encerrado en los vasos tentadores como un efectivo "guardián de la 
entrada", "perpetuamente despierto". Nada, pues, de imaginarios 
demonios o "elementales" maléficos. La sencilla realidad venía a ser 
mucho más siniestra. ¡Terrible, en efecto, ese último sueño de los 
faraones cuyo reposo se aseguró para la eternidad, bajo una sentencia 
impersonal e inexorable como el destino!... 


Ab. Neale iba, indudablemente, a proseguir; pero en aquel momento, 
una arrogante figura femenina cruzó apresurada el "hall", removiendo 
como un bache de oro en polvo la mancha del sol poniente que caía 
desde una ventana lateral, con un magnífico tapado de kolinsky a la 
moda, y dejando esa ráfaga de perfume singular, que anticipa con 
genuina revelación el primer detalle de una verdadera elegancia. 


No habíamos visto el rostro de la desconocida, que avanzando por 
detrás de nosotros, sólo nos reveló al pasar su gallardía y su perfume; 
pero mi interlocutor, enderezándose, palideció ligeramente, mientras 
murmuraba con sorda voz: 


"¡Atórat-el-móut! ..." 

—Seguíamosla con ansiosa mirada, cuando ya en el pórtico, vímosla 
cruzarse con el propio Mr. Guthrie, quien la saludó sin detenerse, 
subió a buen paso la escalinata, y advirtiéndonos casi al punto, 
dirigióse hacia nosotros. Regresaba del campo de golf, bastante 
cansado, según dijo al dejarse caer en el profundo sillón vecino. 


—¿Tomaron ya ustedes el té? —preguntó enseguida. 
Mr. Neale, sin contestar, interrogóle a su vez: 
—Francis, permítame, ¿quién es esa señora? 


—«¿Esa señora?... ¡cuidado, Richard! —intercaló bromeando— ¿esa 
señora?... 


La verdad es que no sé gran cosa a su respecto. La conocí hace poco 
en el 


"dancing". Parece que es una egipcia bastante misteriosa, mejor dicho 
bastante equívoca... Una aventurera, quizá... No sé quién me dijo. 
¡Cuidado, Richard! — 


volvió a intercalar riendo cordialmente y arrellanándose en el sillón— 
que van ya dos hombres que se suicidan por ella. 


Los Ojos de la Reina 
I 


No bien supe por aquella breve noticia de periódico matinal que, 
según la consabida fórmula, Mr. Neale Skinner había "fallecido 
inesperadamente, víctima de una repentina enfermedad" cuando se me 
impuso con dominante nitidez la causa del suceso: Mr. Neale se ha 
suicidado por "esa" mujer. Impresión a la vez dolorosa e indignada 
ante el prematuro fin de una vida útil y de una amistad ya excelente, 
si bien muy retraída ahora último por aquella fatal aventura. Tenía 
apenas el tiempo suficiente para vestirme y acudir a la casa de 
huéspedes donde el malogrado ingeniero residió desde su 
incorporación al Ministerio de Obras Públicas, pues la noticia indicaba 
que el cortejo se pondría en marcha a las diez. 


Pasada la triste ceremonia, trataría de averiguar esa tarde en la 
correspondiente repartición de la Dirección de Ferrocarriles lo que allá 
supieran del inesperado drama, pues Mr. Guthrie, único amigo común, 


andaba ausente por el interior, según mis noticias. Probablemente, 
pensé, la falta de aquel íntimo compañero habrá contribuido a 
precipitar la catástrofe. Mr. Neale, a quien debí, como se recordará, la 
curiosa narración del "Vaso de Alabastro", había sido contratado, poco 
después de fijar él su residencia entre nosotros, por la Dirección de 
Ferrocarriles, bien informada, en verdad, sobre su mérito de 
especialista. Pero su incorporación a nuestro cuerpo técnico, que todos 
celebramos, y cuyo acierto comprobó él mismo poco después, 
dilucidando una complicadísima regresión en cierto tramo de la línea 
de Huaitiquina; debióse a las relaciones que entabló con aquella 
misteriosa dama del "perfume de la muerte", cuya arrogante figura 
percibimos sólo al pasar, la tarde de la recordada narración, y que 
según Mr. 


Guthrie, su conocido eventual, contaba dos suicidas entre sus 
adoradores... 


Habiendo encontrado a la pareja en el teatro algunas veces, la 
circunstancia de que siempre ocupara palcos altos, y a una distancia 
que la discreción me vedaba acortar, impidióme percibir claramente el 
rostro de la dama, bastante esquivo, además, tras los calados 
sombreros a la moda; pero conocía la fama de su hermosura, por los 
comentarios sobre "la egipcia del Plaza", como le pusieron durante el 
breve tiempo de su residencia en dicho hotel.Súpose luego su 
traslación a una casa de cierto barrio distante, donde el ingeniero la 
visitaba, y esto fue todo; mas la trivial aventura complicábase para mí 
con el recuerdo del mencionado perfume, que era, o pareció a Mr. 
Neale, el mismo del vaso de alabastro descubierto en la tumba de Tut- 
Anj-Amón y cuya exhalación, según él, 


causó a lord Carnarvon la muerte. 
TI 


Mientras pensaba todo esto, llegué al domicilio del difunto Mr. Neale, 
cuando el cortejo estaba ya organizado. Los concurrentes, seis en 
totalidad, me eran desconocidos, con excepción de Mr. Guthrie, que 
había llegado la tarde anterior, pocas horas después del suceso, y que 
se hallaba profundamente abatido. Creo que mi presencia le fue grata, 
por la emoción con que estrechó mi mano en silencio. Ocupé, pues, en 
su compañía uno de los dos coches que formaban el modesto cortejo, 
según la voluntad del difunto, expresada en su cana final; mientras 
tomaban el otro cuatro personas: un empleado del Ministerio, un 
huésped de la casa, que había trabado amistad con el extinto, y dos 
representantes de la "En-glish Literary Society", me parece. Debimos, 


pues, aceptar a uno de los desconocidos, quien solicitó asiento con 
profunda cortesía. 


Mr. Guthrie hizo la presentación, pero en voz tan baja que no 
distinguí bien el nombre. Creí percibir algo co-mo Nazar, o Monzón, 
apellidos que correspondían al tipo fuertemente criollo del sujeto, 
moreno, entrecano, de corta barba casi blanca. Pero ya Mr. Guthrie 
me narraba los detalles, breves, por lo demás, del funesto caso. 
Absorto en su pasión, Mr. Neale había ido aislándose, hasta cortar, o 
poco me-nos, casi todas las relaciones, aunque nada indicaba en él 
desasosiego ni amargura. No sin gran sorpresa, pues, recibió su 
compañero en Tucumán, cuatro días antes, una carta sospechosamente 
alusiva a cierto viaje que debía realizar de un momento a otro, dando 
a entender como causa una comisión del servicio; pero agregando 
recomendaciones familiares de minuciosa intimidad, además de un 
pedido reiterado y perentorio: que por todos los medios posibles se 
evitara molestias a su amiga, en caso de sobrevenir algún episodio 
desagradable. Lleno de ansiedad, Mr. Guthrie partió en el acto, sin 
conseguir, no obstante, evi-tar el desastre que presentía. Suicidio 
vulgar, en la solitaria habitación donde los demás huéspedes 
estuvieron casi junto con el tiro, la clásica epístola al comisario: "no se 
culpe a nadie...", "cansancio de la vida..." —excluía con tal evidencia 
toda complicación, que el juez pudo expedir a las nueve de la noche el 
permiso de inhumar, reclamado por la patrona con premura 
comprensible. —La multitud de formalidades tan penosas— concluyó 
Mr. 


Guthrie—, impidióme advertir a usted. —Con todo—, opiné yo—, creo 
necesario indicar al juez la posible influencia de esa enigmática 
persona. Una muerte es una muerte, y la galantería póstuma de Mr. 
Neale, delicadísima en 


verdad, no puede comprometer nuestra conciencia. —Pero la última 
voluntad de los difuntos es sagrada... —repuso suavemente nuestro 
compañero eventual, mudo hasta entonces, con un acento que 
desvaneció acto continuo en mí la impresión de un compatriota. Mr. 
Guthrie iba a decir algo también, cuando llegamos al cementerio. 


TI 


La triste ceremonia concluyó pronto, bajo la invencible distracción de 
un sol espléndido, que parecía chispear, trizando vidrio, en el reclamo 
de los gorriones. 


Despedímonos en la vereda, con la sobria cortesía que es de suponer; y 


como manifestara yo la intención de caminar un poco, aprovechando 
la agradable temperie, Mr. Guthrie me dijo: —No puedo acompañarlo. 
Debo regresar al hotel cuanto antes, para no perder el correo que 
parte hoy, precisamente, pues deseo comunicar sin dilación la infausta 
nueva a la familia de mi amigo. Ruégole, tan sólo, que desista de su 
advertencia al juez, o en todo caso que no lo haga sin hablar antes 
conmigo. 3 Tuve que prometérselo, aunque con desgano, porque la 
impresión del primer momento continuaba viva en mí. Entonces el 
otro compañero de carruaje decidióse también a caminar, pre- 
guntándome si me incomodaba su compañía: Respondíle que no, aun 
cuando poco me agrada departir con desconocidos, y tomamos calle 
abajo en silencio. Tres minutos después, una indiscreción del 
personaje confirmaba mi pesimismo en la materia. 


Suavizando aún más el extraño acento que lo caracterizaba, y 
empleando un castellano singular, aunque sin tropiezos, creyóse 
autorizado para encarecerme: — 


No desoiga usted el pedido de Mr. Guthrie, que es muy razonable y 
caballeresco. La voluntad del difunto... Aquella impertinencia me 
exasperó. Y más por contrariarlo que con intención de proceder así, 
repliqué: —Estoy, por el contrario, casi decidido a hacerlo. Es cuestión 
de conciencia. Mi interlocutor palideció, deteniéndose aterrado. — 
¡Señor!..., ¡por favor!... ¡Por vida suya, señor!.... —imploróme 
suplicante. Mas, entonces, súbitamente intrigado ante su actitud: — 
Pero usted —repuse—, ¿qué papel juega en este asunto? —¿Yo...? Yo 
soy egipcio como esa señora... Su compatriota. Ella no es culpable... Se 
lo juro... 


¡No! —¿De modo que usted también la conoce íntimamente? 
Comprendió de golpe, a su vez, el mal camino que había tomado. Y 
recobrándose, dijo con gravedad: —Soy, señor, el tutor de esa mujer. 
Ésta es la verdad completa. Lo era, sin duda, a juzgar por su acento y 
su reacción. Mas, el enigma, lejos de aclararse, se complicaba. Con 
todo, era yo, a no dudarlo, el dueño de la situación, y decidí jugarla 
en un lance definitivo. —Su declaración —sentencié con aplomo—, 
lejos de tranquilizarme, aumenta mi perplejidad, si no mis sospechas. 
Hablaré con Mr. 


Guthrie, porque así se lo he prometido; pero mi resolución está 
tomada a menos que usted resuelva fran-queárseme sin doblez. 
Entendido, por lo demás, que 


nunca me haré cómplice de un delito. Palideció más aún, detúvose 
nuevamente, para convenir en voz baja: —Así sea. Nadie puede 


contrariar su destino. Tiene usted, en sus manos, sin saberlo, el de la 
más extraordinaria mujer, y ojalá no le sea fatal un día la revelación 
con que va a violentarlo. Pero no hay tiempo que perder. Venga usted 
conmigo, señor, y conocerá por mi boca que nunca ha mentido, el 
secreto de Sha-it. —¿De Sha-it? —pregunté, ligeramente turbado por 
aquella solemnidad. —Sí, el secreto de Sha-it-Athor, la Señora de la 
Mirada. 


IV 


—Mansur bey...—había dicho, aclarando su nombre, hasta entonces 
confuso, mi singular confidente, mientras me hacía los honores de su 
sala oriental, nada opulenta sin embargo. Esto no impidió que yo 
resolviera observarlo todo con interés; pues lo distante del barrio, así 
como las palabras del personaje, indicáronme de sobra que me hallaba 
en la casa de aquella egipcia con quien él diera poco antes nombre y 
título tan extraños. —Deseo, antes que nada, enterar a usted de mi 
persona y situación —empezó diciendo. "Mi título de bey es 
puramente honorífico, pues me ocupo del comercio de diamantes que, 
muy afectado por la guerra y por las exigencias de los lapidarios 
holandeses, no cuenta en la actualidad sino con media docena de 
plazas importantes, casi todas americanas. 


"Sha-it, que es huérfana y viuda, vive conmigo desde varios años atrás, 
y he aquí por qué nos hallamos en Buenos Aires. "Mi modo de hablar 
el español, que advirtió usted enseguida, proviene de que lo aprendí 
entre los israelitas de El Cairo, donde hay muchos descendientes de los 
expulsos de España; aun cuando fue mi profesor Abraham Galante, 
nada menos, el ilustre hebraísta hispanófilo, a quien usted conocerá 
como autor. "Quiero recordarle, también, porque no es un secreto ya, 
que el movimiento general del Oriente en favor de la independencia, 
ha borrado casi del todo las ojerizas de raza y de religión, tan funestas 
para nosotros durante siglos; éxito que principalmente se debe a las 
fraternidades ocultas, unidas por un vínculo común, no ajeno tampoco 
al conocimiento de usted. Así desde los sikas hindúes hasta losdrusos 
del Líbano, y desde los shamanes siberianos hasta la nunca extinta 
masonería de Menfis..."2—¿La Menfis faraónica? —pregunté con 
sorpresa. —Sí, señor. La Menfis de los faraones. Aquella hermandadha 
sobrevivido, como tantas otras cosas egipcias; y el vínculo que dije 
nosacerca, a despecho de la odiosidad, particularmente viva contra los 
judíos en el Oriente también. "Verdad es que tenemos, como lo verá 
usted, parentesco antiquísimo con aquella raza, aun cuando esto suele 
resultar más bien unmotivo de antipatía entre los pueblos; mas sólo 
quiero, por ahora, referirme a mis paisanos." —Mr. Neale habíale 
dicho a usted, según lo leí en su narración, que los felahs, o 


campesinos de mi país, saben y callan muchas antiguas cosas. "Es de 
inferir que los descendientes de las clases elevadas, pues aún quedan 
familias cuya tradición remonta a los faraones, sepan algunas más 
importantes por cierto. "Sha-it pertenece a una de aquéllas, por 
abolengo 


dinástico; y cuando nació, sus padres, que profesando, en apariencia, 
el cristianismo jacobita3, seguían fieles a las antiguas costumbres, 
mandaron sacarle el horóscopo magistral. "Yo eché los cálculos, a la 
usanza de Tebas,y el cielo reveló un destino maravilloso. "Pues como 
Sha-it es de sangre real, debía compararse su horóscopo con el de las 
antiguas reinas, hasta Cleopatra, mediante el archivo astrológico que 
la logia menfita custodia hasta hoy en criptas inexpugnables. "Debía 
compararse, insisto, porque las almas de los muertos renacen con 
destino semejante o complementario al de su vida anterior, cuando 
han transcurrido de tres mil a tres mil quinientos años. "Esto lo saben 
también vuestros arqueólogos, por la lectura de los jeroglíficos; mas, 
como dicha escritura tiene cinco claves, y ellos no han descubierto 
sino dos, ignoran muchas cosas sobre el misterio de la muerte: entre 
otras, que el sexo no cambia mientras debe el alma renacer, y que 
cuanto más elevada fue su vida terrestre, más prolonga el plazo de su 
reencarnación."De aquí que el horóscopo de Sha-it concordara con el 
de la reina Hatshepsut, muerta hace alrededor de tres mil quinientos 
años..." Aquello era demasiado fuerte para no indignarme. —¡Bonita 
novela! —exclamé, riendo con airada malicia ante la enormidad. Pero 
la actitud del egipcio me contuvo. Apoyada su mejilla en la mano 
izquierda, sus ojos profundizaban con tal evidencia el misterio de las 
edades abolidas, su voz venía tan seguramente desde el fon-do de la 
eternidad, su aspecto habíase revestido de una autoridad tan serena, 
que toda sospecha desvanecíase al punto; y como una emanación 
vagamente vertiginosa, algo suyo, no sé qué, pero algo sensible, que 
ahora me asombra y que entonces me pareció natural, imponía a su 
narración una certidumbre contemporánea. 


v 


—Hatshepsut —continuó, sin hacer caso alguno de mi protesta—, 
Hatshepsut, cuyo nombre leen mal los arqueólogos, pues debe 
pronunciarse Hatsú, fue, como usted recordará, la terrible faraona de 
la reconquista. "La flor de oro y de hierro, de belleza y de gloria, en 
que triunfó hasta resplandecer sobre los tiempos aquella décima 
octava dinastía, que libertó a Egipto del dominio extranjero, 
prolongado tres centurias por los hicsos asiáticos. "Renacida en Sha-it, 
ésta es, pues, la esperanza de Egipto. Pero su destino como tal flota 
todavía en la sombra futura... "... Y el don de profecía —añadió como 


soñando— pertenece sólo a los maestros del tercer vértice, que no 
alcanzaré ya en mi actual existencia... "El horóscopo, que es también 
nominal, impuso a la recién nacida el nombre de Sha-it-Athor, 
realmente formidable, si se considera que está compuesto con el de la 
diosa del destino: Sha-it, y con el de la Afrodita egipcia Athor, deidad 
del agua, como la griega, y patrona de la belleza por los ojos: o como 
se dice en lengua ritual, Señora de la Mirada. "Pero aquí reclamo toda 
su atención, porque las cosas van a complicarse un poco. "Sha-it es 
nativa de Esné, donde había residido Mr. 


Neale, como empleado del ferrocarril de El Cairo a Asuán; y esta 
circunstancia fue la que los aproximó con simpatía, después de aquella 
conferencia sobre magia egipcia que dió el ingeniero en el hotel. "Esné 
era uno de los grandes centros mágicos del Egipto faraónico: una de 
las ciudades de Athor; y como eso provenía de la situación geográfica 
y magnética del punto, no de una fundación caprichosa, los griegos 
cambiaron el nombre de la ciudad por el de Latópolis, en la época de 
los Tolomeos, poniéndola así bajo la advocación de Latona, la madre 
de Apolo, una de las diosas de belleza, que al ser personificación de la 
noche (la noche es, naturalmente también, madre del sol) tenía 
estrellas por ojos: resultando, pues, una Señora de la Mirada. Nada 
había, entonces, de arbitrario en todo esto. "Latona fue todavía, según 
usted recordará, perseguida por la serpiente Pitón, a la cual mató 
Apolo con sus flechas. Y la diosa egipcia Sha-it hállase vinculada por 
su nombre con Shaí, la misteriosa serpiente barbada del Nilo, que 
según los fe-lahs vive aún en las aguas del río sagrado. "Perdóneme 
usted estos detalles cuya mención va poniéndolo, por lo demás, en 
contacto con el antiguo misterio. La serpiente del Génesis tenía ojos de 
diamante, y tentó a Eva para el primer amor; y uno de los cuatro ríos 
del Edén era el Nilo... "La fatalidad de la serpiente, o sea el poder de 
perdición por los ojos, debía pesar, pues, sobre Sha- 


it, y así es para su desgracia. "Casada muy joven, a los catorce años, 
como se estila en Oriente, uno después era viuda por suicidio de su 
esposo: tragedia que ella provocó sin saberlo, bajo la acción de la 
fatalidad, sólo porque a ruego de aquél, y cediendo al abandono del 
amor, había consentido mirarlo en el instante del beso supremo. 
"Nunca, por lo demás, lo ha sabido; ya que al producirse aquella 
desgracia, ini-ciadora de una serie fatal, la logia menfita, de acuerdo 
con sus padres, me encargó su custodia. "El segundo episodio tuvo 
peores consecuencias para ella, y hallóse íntimamente relacionado con 
el descubrimiento del hipogeo de Hatsú. 


vi 


"Cuando la visita que, según usted mismo ha relatado, hizo Mr. Neale 
a esa tumba, en compañía de su ayudante Mustafá, éste habíale dicho: 
"Los antiguos pusieron espíritus materiales para guardar la entrada de 
las criptas. Son los vengadores siempre despiertos. Cada cual tiene su 
modo de ofender, pero todos matan. En poco más de un año que duró 
la excavación de este sepulcro de la reina hubo dos suicidios entre los 
exploradores. "Esto es lo que voy a narrarle. 


"Fueron dos jóvenes ingleses que habían cortejado un poco a Sha-it, 
como todos los de la alta sociedad de El Cairo; pues aquélla, en sus 
dieciocho años entonces, alcanzaba una plenitud de belleza que era, 
sin exageración, el orgullo de la ciudad. "Contribuyó a aumentar esta 
fama un detalle que, al ser de motivo secreto como el destino de Sha- 
it, debía enconar después la calumnia de que fue víctima: "Nuestro 
ritual prohíbe el luto a las reinas; y mientras está el sol en el 
horizonte, no pueden ellas despojarse de las joyas sagradas que las 
defienden contra toda posesión; las ajorcas de tres metales, los 
brazaletes de cinco piedras preciosas, los siete collares y la diadema 
con el áspid avanzado para morder el corazón enemigo. "Ambos 
caballeros, como directores de la exploración, fueron los que, por 
codiciada preferencia, abrieron la cámara fúnebre. "Ninguna 
excavación había sido tan costosa como la de ese hipogeo: más de un 
año para escombrar doscientos y tantos metros de galerías y de 
cámaras. "Estas últimas contenían, como es sabido, un tesoro 
inapreciable en estatuas, muebles, objetos de lujo; pero la mortuoria, 
según ocurre siempre, no encerraba sino el sarcófago: triple féretro de 
piedra en la cripta completamente dorada. 


"Sin embargo, al lado mismo de la puerta que obstruía con ligero 
tropiezo, había un precioso taburete incrustado de marfil, sobre el 
cual —delicada y al mismo tiempo ingenua coquetería en frívola lucha 
con la eternidad— habían dejado un espejo. Probablemente el más 
íntimo del regio tocador, a juzgar por su elegancia sencillísima: un 
óvalo de plata pulida, montado en un mango de ébano que un loto de 
oro aseguraba, decorándolo a la vez. "Aquel objeto, sin más destino 
aparente que una ofrenda sentimental y baladí, era, no obstante, el 
vengador encargado de la ejecución misteriosa. "Mas ello requiere 
todavía algunas 


explicaciones previas. "Los antiguos atribuían a los objetos íntimos un 
alma elemental, o 'doble', que les trasmitía el contacto humano; y por 
esto daban nombres personales a sus bastones, joyas, pomos 
perfúmarios, espejos... "Pero estos últimos cobraban a ése, y a otros 
respectos, una importancia especial, por su vinculación con el don de 
la mirada. "Nadie ignora tampoco, pues todo esto es de arqueología 


clásica, la importancia de los ojos en la simbología egipcia. 


"Ojos de esmalte, dotados de sorprendente vida, y montados en placas 
de metal, representaban al sol el derecho y a la luna el izquierdo. Eran 
"los ojos de Horo', el dios párvulo a quien Athor servía de arca o nave 
conducente, y que personificaba al sol de los muertos, 'el sol verde de 
la media noche'. Por lo cual llamábanle también Príncipe de la 
Esmeralda. Amuletos propicios o maléficos, de ahí provino la creencia 
en el mal de ojo. "Athor era también, en aquel caso, diosa de la 
muerte; y bajo el nombre de Nub, que es el mismo del oro, la 
guardiana de la momiabajo cuyos rasgos renacerá el difunto. Por esto 
se conservaba en una máscara de oro que coronaba la caja fúnebre, 
propiamente dicho, el rostro de los reyes muertos. Amor y muerte son, 
pues, las potenciasde Athor. "Los ojos de esas máscaras, como los de 
ciertas estatuas que los han conservado, son de una vida intensa hasta 
el miedo. Pues los antiguos lograron lo que no se ha conseguido 
después: fijar en los ojos artificiales el poder de la mirada. "Puedo 
decirle, todavía, que alcanzaban dicho efecto mediante cierta 
incidencia angular en la disposición del globo y de la cavidad 
orbitaria, cuyo secreto se ha perdido. "De aquí que hasta con las 
pupilas vaciadas y el rostro casi destruido, como la Grande Esfinge, las 
estatuas miren aún cual si fuesen verdaderas personas. "Recuerde 
usted los ojos del escriba acuclillado del Louvre4, que insisten hasta 
hacer daño. Y, sin embargo, no son más que dos trozos de cuarzo 
blanco que en-garzan dos pupilas de cristal de roca, en cuyo centro 
brilla un clavito de bronce. "Los más 'vivos' de aquellos ojos eran de 
plata, y simbolizaban a la luna o las estrellas, astros del amor fatal." 


vi 


—El espejo, puesto de faz sobre el taburete de la entrada, conservaba, 
gracias a esa disposición, el pulimento de su luna. "Y como en todos 
los casos, habíase contado para la ejecución del castigo, con el 
movimiento natural, que tratándose de un espejo conduce a mirarse 
en él. 


"Pero, con indescriptible asombro de los exploradores, no fueron sus 
rostros los que aparecieron en el pulido metal. "No sus rostros, por 
ventura, sino el de una maravillosa mujer, cuya mirada, viva hasta el 
deslumbramiento, entró en sus almas, quitándoles toda potestad de 
palabra y de reflexión, hasta poseerlas en un vértigo que inspiraba la 
delicia insaciable, y con ello necesariamente mortal. 


"La reina había eternizado para el castigo su propia mirada fatal —la 
mirada de belleza y de muerte—. Y a la luz de las linternas 


exploradoras, que reforzaba con un reflejo casi solar el intenso dorado 
de la cámara fúnebre, su rostro vivía con la vida del 'doble' o alma 
rudimentaria del espejo despierto al contacto humano. 


Viv-ía como sonreído y flotante en una atracción abismal, próximo y 
remoto, a la vez, dentro del óvalo encantado, infundiendo ese 
desfallecimiento del corazón que no es sino la aceptación irrevocable 
del destino, ante el verdadero amor o la hermosura suprema." Y la 
impresión fue tan intensa que ambos se volvieron instintivamente a 
mirar. Nada... Nadie... —¡Una mirada de tres mil años! —dudé yo en 
voz alta. —¿Por qué no? —repuso el egipcio con sencillez—. ¿No 
duran lo mismo en las criptas perfumes, huellas en el polvo, flores 
delicadas, que el mero contacto del aire desvanece? ¿No perpetúa el 
escultor algo tan fugaz como la sonrisa en el mármol o en el bronce?... 
"Así los poseía, pues, aquella mirada. 


"Hora o minuto, el tiempo no contaba ya. Pero, de pronto, una 
angustia los sobrecogió: el rostro, que no retrato, empezaba levemente 
a borrarse. Mejor dicho, se alejaba, sin dejar de imponerles, profundo 
hasta la desesperación, el prodigio de sus ojos. "El espejo se dormía. 
"Se dormía, es la palabra justa; porque si los objetos magnetizados 
pueden conservar su latencia indefinidamente, con tal que se les 
asegure un reposo perfecto —y así hay cadáveres que se mantienen 
intactos durante siglos—, la tibieza simpática de la mano provoca en 
ellos, como el agua hirviendo en las plantas se-cas, un despertamiento 
fugaz. "Arrancándose 


al hechizo, ambos tuvieron la misma idea: conservar fotográfica-mente 
lo que pudieran obtener al sol. Mas, por rápidos que anduvieran, la 
ima-gen estaba ya asaz borrosa cuando alcanzaron la superficie del 
desierto. Con to-do, el sol africano, así como la pericia y las buenas 
máquinas debieron ayudarlos bien; porque dos días después, al 
practicarse la indagación judicial del misterioso doble suicidio que 
consternó a la ciudad, hallóse en la cartera de cada uno la se-mivelada 
pero perceptible prueba fotográfica del retrato de Sha-it." —¡De Sha-it! 
—exclamé yo—. ¿Entonces?... —Así era, en efecto: Hatsú renacida en 
Sha-it. 


"Lo que esta última debió padecer con la investigación y las sospechas 
imposibles de conjurar fue terrible. Durante algunas semanas llegué a 
temer que enloquecie-ra. Ella, como todos al fin, creíase perseguida 
por asechanzas infames que habría provocado la envidia de su 
belleza." 


VII 


—El espejo vino a mi poder entonces, costándome un dineral; pero 
nada quedaba ya en él, bajo el recobrado brillo de la plata. Habíase 
dormido para siempre. "Lo verá usted, pues lo he conservado. "¡Ébano, 
plata y oro! Si los dos pobres suicidas hubieran entendido algo de ma- 
gia, no los tocarían jamás. Pues la combinación de materiales 
apropiados, al ser esencial para los talismanes, revela también su 
objeto. "Mas los antiguos sabían que quien viola una tumba puesta 
bajo ciertos signos es porque ignora los secretos. "Así, hallábase 
también a la vista, en el mango, el nombre del espejo fatal: triple 
jeroglífico, que para vuestros arqueólogos significaría puramente abb- 
or-za; el dormido, lo cual era ya inquietante; pero que, leído con una 
clave superior, indicaría algo cuya importancia deducirá usted por el 
valor individual de cada signo: el antebrazo, símbolo de la fuerza 
ejecutiva; el ojo palpebrado, símbolo del ensueño; y el cuerpo fecundo 
de la mujer, o sea su tronco y senos. "Pero volvamos a la desgracia de 
Sha-it, complicada en el proceso y víctima de la calumnia que desde 
entonces la persigue. "La infeliz, absuelta en suma como era de 
esperarse, ausentóse conmigo, para no volver jamás. Tal es, al menos, 
su intención. Y 


cuando al cabo de los veinte años transcurridos, empezaba a olvidar la 
horrible pesadilla, a renacer para el amor que reclaman su hermosura 
y su juventud, ya ve usted, señor... ¡Apiádese de ella!..." Un vago 
sollozo le cortó la palabra. Y como yo, turbado, no respondiera, creyó 
deber insistir para convencerme: —Tales ojos, señor, son una fatalidad 
de raza. Son los ojos idumeos que atrajeron sobre Cleopatra el amor y 
la desventura. "Por eso el parecido singular entre los retratos de 
aquélla y de la reina Hatsú, respectivamente conservados en los 
templos del Denderah y de Dair el-Bahari. ¡A mil quinientos años de 
distancia entre una y otra! "Cleopatra fue hija de una princesa idumea. 
Hatsú, nieta de una concubina de la misma nación que su abuelo, el 
faraón Amenotis 1, había tomado, para robustecer la reciente insegura 
alianza con aquel país, pequeño, pero indispensable al paso de las 
grandes expediciones contra el Asia. "Observe usted en la 
reproducción de aquellas imágenes la nariz fina y ligeramente 
arqueada, los largos ojos, la esbeltez felina con que dotó a ciertas 
razas asiáti-cas la diosa Sejet5, su creadora. Por ella somos parientes 
con los hebreos. Era la diosa leona, terrible también por los ojos, y 
patrona de la elegancia corporal. "Y para acabar de convencerlo sobre 
la realidad de ese hechizo cuya nativa posesión excluye 


toda responsabilidad en las desgracias que ocasiona, quiero revelarle 
la existencia actual de una rama judía, procedente de la antigua 
Idumea, cuyas mujeres conservan el don fatal en sus ojos negros o 
azules, y a la cual caracteriza públicamente la peculiaridad de que, en 


cualquier idioma, pronuncia así la letra...” Pero la puerta del salón 
abrióse con brusquedad en ese instante, y una mujer arrebatada por la 
aflicción o por el miedo, apareció, estrujando un papel, entre un 
cascabeleo de brazaletes. Sólo acerté a enderezarme, deslumbrado por 
aquella aparición. Hallábame ante Sha-it, la Señora de la Mirada 


IX 


Cuanto pude imaginarme, palideció ante la realidad.No sé qué era más 
subyugador, si la hermosura o la rareza de su tipo. Tenía realmente 
ante mí una egipcia faraónica. Y su presencia bastaba, al punto, para 
imponer, con una evidencia de esplendor, el dominio de la reina. 
Esbelta hasta la vibración, como esos juncos que aun bajo la más 
perfecta calma están cimbrando con una especie de interna música, su 
delgadez aérea, exa-gerándose en finura ascendente, a la manera de 
una larga flor, perfilaba apenas, en la gracia del andar, la angosta 
evasión del flanco felino. Para acentuar la impresión, su levísima 
túnica verdemar, sin ninguna transparencia, no obstante, revelaba su 
cuerpo como en una difusión de agua intranquila. En la iluminación, 
que puedo más bien decir relámpago de la entrada, sus altas chinelas 
de oro habían relumbrado como cabezas de serpiente en un 
erizamiento de lentejuelas. Ricas pulseras de colores sobrecargaban 
con suntuosa pesadez sus brazos de ámbar; pero sus dedos fuselados, 
que se angustiaban sobre el afligente papel, ostentaban de único 
adorno la alheña que por mitad los teñía. Palpitaban en su garganta, 
con centelleo multicolor, los siete collares; y sobre su frente, erguíase 
como en el aire, al estar retenido por invisible diadema, el áspid de 
esmalte verde cuyos ojillos eran dos chispas de diamante. Oyóse, al 
parar de golpe ante nosotros, el choque como marcial de las ajorcas; y 
un perfume dulcísimo, de suavidad excesiva hasta el desmayo, "aquel 
perfume" otra vez, abismó la sala. Pero, nada menos que ese atavío, 
anómalo en un día de luto —a no ser por la obligación ritual—, nada 
menos, digo, requería la prodigiosa mujer. Su tez, casi cobriza, parecía 
iluminarse con dorada suavidad, en una morena transparencia de 
dátil. 


Sus cabellos, tenebrosos hasta lo siniestro, agobiaban la frente, 
echando sobre los párpados la sombra arrogante y torva a la vez de un 
casco guerrero. El áspid verde, que salía casi del entrecejo, animábase 
con el sombrío vigor de aquella mata, como en sutil delirio de 
ponzoña y de aroma. Leve temblor exaltaba en él la vida de la intensa 
cabellera. Comprendíase que, a título de insuperable lujo, cualquier 
adorno habría resultado en ella insignificante; y que por esto su dueña 
escondía hasta la diadema ritual, preservándole en tal forma la 
integridad de su negro esplendor. Y contrastando, en el fino cobre del 


rostro, con aquella melena de ardiente lobreguez, que devoraba las 
finas cejas nerviosas, sus ojos azules, hondísimos, inmensos, que un 
poeta árabe habría cantado, al morir por ellos de 


amor, "implacables como el destino y largos como el tormento", 
dilataban, con la pureza inconquista-ble de la luz, la antigua serenidad 
del mar violeta. Pureza y serenidad, he ahí su expresión divina. 
Aunque seguramente habían llorado, su rayo celeste conservaba una 
limpidez de estrella. La fatalidad del amor, lejos de turbarlos, 
comunicábales la ingenuidad atónita de una perpetua adolescencia. La 
altivez del dominio absoluto caía de ellos como un lejano favor. 
Iluminados por una vida excelsa, que ya era divinidad, superiores al 
bien y al mal en la perfección de la belleza, lo que más atraía, sin 
embargo, en ellos, dimanaba de su potestad indudable sobre la 
muerte. ¿Por qué digo indudable?... Yo mismo no acertaría a 
explicarlo. Pero trátase de una impresión más segura que el raciocinio. 
Así, en algunos casos, ciertas presencias invisibles, pero evidentes. 


Contenida ante el forastero, la Señora de la Mirada, para aplicarle su 
justísima advocación, había recobrado una imperiosa serenidad. Noté 
entonces el delicado perfil de halcón ligeramente huraño, la boca 
soberbia y carnal que se entreabría sobre los dientes luminosos; y este 
detalle, al fin huma-no del todo, que solamente podía advertírsele de 
costado: las pestañas de largura infantil, cargadas de tristeza, como si 
estuviesen goteando profundas lágrimas. Pero, en ese instante, Mansur 
bey rompió el encanto, alargándome el papel con inquietud. 


Era la citación del Juzgado para declarar sobre el suicidio. 
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Bastóle, sin embargo, la expresión de mis ojos, y, dirigiéndose a ella 
en inglés, por lealtad y por cortesía díjole con tranquilas palabras que 
interpretaron exactamente mi pensamiento: —Nada temas. Este 
caballero nos ayudará, proporcionándonos un abogado ami-go. Parece 
que no te corresponde ninguna responsabilidad en esa desgracia. Me 
incliné asintiendo, y Sha-it agradeció con triste sonrisa. Entonces, al 
mirar de nuevo sus ojos, advertí que tenía el poder de apagarlos co-mo 
las serpientes. Después, a unas breves palabras en árabe que su tutor 
le dirigió, fue a sentarse en un diván con abandono resignado. 
Cualquiera imagina mi curiosidad, las preguntas que palpitaban en 
mis labios. El egipcio, que penetraba una vez más mi pensamiento, 
adelantóse a contestar-las, volviendo a emplear nuestro idioma, 
mientras me advertía: —No se inquiete usted por ella, pues no 
comprende el español. Y luego: —Tampoco arriesgue conjeturas. No 


se halla usted inscripto en su destino. El otro lo estaba, y la fatalidad 
empezó a gravitar sobre él desde su visita al sepulcro de la reina. 


"Asimismo, es vano su temor del perfume. "Cuando la antigua 
soberana trasplantó a su jardín los sicomoros de incienso que le 
trajeron del País de las Aromas, reabrióse para Egipto la era de los 
perfumes sagrados. "Las antiguas macetas existen aún, excavadas en la 
roca viva, entre los escombros de Dair el-Baharí. Pues todo esto es, 
adviértoselo una vez más, rigurosamente histórico. 


"Tomando aquel incienso como base, la perfumería real fabricó seis 
esencias de las siete que constituyeron los óleos rituales para el 
sacrificio de los dioses y para el supremo bien de los vivos Y de los 
muertos. Por eso todos se parecen. 


"Los arqueólogos sólo conocen el nombre de uno: el Hakamú, o 
'perfume de aclamación', como se lo llamaba por su propiedad de 
arrancar aplausos, tal como provoca la risa el gas hilarante o 
protóxido de ázoe de vuestros químicos. 


"Ese fue el perfume real de las ceremonias. 


"Habrá usted hallado algo de eso en sus estudios sobre la antigua 
'Orden de los Asesinos'6,que, perdonando mi abuso en gracia de mi 
buena intención debería usted abandonar en el punto adonde ha 
llegado. "Pero, volviendo a los perfumes, la reina antigua fue la 
inventora del séptimo, el más parecido al de la muerte por 


su intensidad y penetración: 'Atórat el-Yamal', el aroma de belleza, 
conforme está descrito en los jeroglíficos que Augusto Mariet-te 
7descifró: "Su Majestad en persona fabricó de su propia mano una 
esencia aromática para todos sus miembros. Entonces exhaló el 
perfume del rocío divino, su piel brilló como el oro y su rostro 
resplandeció como las estrellas en la gran sala de las fiestas. La egipcia 
se estremeció como si entendiera. El sol meridiano entró en ese 
momento por la ventana exterior, iluminándola con su pincelada 
oblicua. Y, fuera sugestión del arcaico texto, o ilusoria impresión del 
rayo solar, bajo la túnica súbitamente transparentada, su cuerpo 
resplandeció como el oro. 


XI 


Ahora, cuando falta, quizá, lo más importante, advierto mi ligereza en 
haber prometido bajo palabra de honor que no diría una palabra más 
sobre el secreto de Sha-it. No creo mucho en las consecuencias de una 
indiscreción, y hasta es probable que la única víctima haya sido mi 


credulidad; pero el temor de cometer una mala ac-ción me contiene. 
Añadiré, únicamente, que soy propietario del espejo, valiosa reliquia 
en verdad, y no hay para qué decir que continúa siempre 


"dormido". Con todo, mirándolo bajo cierta incidencia, paréceme que 
al cabo de dos o tres minutos pasa por el metal una especie de mirada 
que produce cierto mareo. Y como no sé lo que es, si es algo, en suma, 
ni me agrada la inquietud, ni profeso la arqueología, he resuelto 
donarlo mañana mismo al Museo Etnográfico de la Facultad de Letras, 
donde podrá verlo el curioso lector. 


El Secreto de Don Juan 


Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica futilidad 
asume carácter de obligación en el atolondramiento de las ciudades 
populosas, más atareado por el trabajo y más mudable que la 
inquietud, habíamos acarreado, con el retraso fatal de las citas 
porteñas... sin carácter íntimo —pues quiero creer que las de esta clase 
formarán la excepción, aun aquí— el contratiempo de no encontrar 
comedor reservado en aquel restaurante, un tanto bullicioso, si se 
quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D., consideraba el único de 
Buenos Aires donde pudieran sentarse confiados en la seguridad de 
una buena mesa, cuatro amigos dispuestos a celebrar sin crónica el 
regreso de un ausente. 


Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante, del 
salón común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy afeitados, 
su orquesta muy frecuente y su iluminación de joyería, que valorizaba 
con limpidez ojos seguidores y diamantes audaces; pero Julio D. 
consiguió, a título de cliente privilegiado, la promesa de una eventual 
desocupación para tomar el café a solas. Todos ustedes conocen a 
Julio D. lo suficiente para dispensarme la inicial de su apellido que 
han completado sin vacilar, pero tras la cual disimulo, la 
semitransparencia de la buena educación, no exenta, para el caso, de 
justa ironía, la característica falta de puntualidad con que nos había 
retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión. Verdad es que el 
desenfadado compañero sabe, al propio tiempo, ganarse todos los 
perdones, con la afectuosa lealtad de un cariño rayano en abnegación 
para quien merece su amistad, y hasta con la firmeza ya proverbial de 
su defecto. Franco, varonil, corazón de oro en el más amplio sentido 
de la palabra, es, respecto al tiempo, valioso e inseguro como un reloj 
de mujer. La comparación pertenece a Julián Eguía, quien, 
comentando cierta vez en el Círculo de Armas la “deliciosa 
inexactitud” y el imperturbable valor de nuestro amigo cuyo 
padrinazgo desempeñó en aquellos dos lances que nadie olvida, 


habíalo definido con uno de sus habituales juegos de palabras: — 
Como buen estoico que es, tiene la despreocupación de la última 
hora... Por ahí habrán acabado ustedes de conocerlo. No tengo, en 
cambio, para qué ocultar el nombre de los otros dos comensales: 
Fabián Lemos, el conocido sportman aficionado a las letras clásicas 
que cultiva con acierto, aunque negándose a publicar, lo que, sin 
duda, es una lástima, y ese eterno desterrado y brillante conversador 
de 


Julián Eguía, que va frisando los sesenta y cinco en incansable 
vagancia —o mejor dicho, acaso, divagación de artista estéril— por 
todas las capitales con excepción de la nuestra— y suya, hasta la 
médula del viejo porteño que es — 


pues sólo reside acá un trimestre cada dos o tres años, sin perjuicio de 
proclamar que, en suma, Buenos Aires le parece la fea más agradable 
del mundo. Sí, pues, Julián Eguía en persona, con su chispa elegante, 
sus retruécanos, nada insistentes, por lo demás, su discreto saber, y 
hasta sabiduría, de gran viajero y de gran lector, su dejo romántico y 
sus narraciones extraordinarias, que no debe interrumpir la más 
mínima duda, so pena de provocar en castigo un silencio irreducible y 
una curiosidad mortificada con verdadera maestría. Inútil añadir que 
nuestra comida celebraba uno de sus regresos. El recién llegado 
manifestábase más contento que nunca: —Seña inequívoca de que te 
volverás pronto —dijo Lemos, empleando, a pesar de una diferencia 
de treinta años, el tuteo que autorizaba la frescura realmente notable 
de su interlocutor, con cierta impertinencia de camarada jovial. —Así 
ha de ser, mal patriota, recalcó Julio D. 


—Cuestión de temperamento. Yo necesito alejarme para querer más a 
la patria, como tirando la cuerda se le levanta el temple. —Sin 
embargo —dije a mi vez— 


sostienes que Buenos Aires te gusta. —No cabe duda. He dicho que es 
una fea digna de ser amada. Pero el amor de las feas es como los 
cordiales amargos. 


Exige pequeña dosis y excluye la repetición. —Celebro el dicho, 
aunque me parece más ingenioso que aceptable en quien declara, 
asimismo, que la porteña... 


—... es la más linda de las mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar 
seguros y orgullosos. Y no lo digo por esta sala demasiado 
internacional, sino por nuestras reuniones de clase, por nuestro Colón, 
por Palermo, por las calles, las calles, sobre todo, que para encanto de 


mi vejez se van volviendo todas Floridas... Y sin recoger nuestra 
sonrisa ante aquel mal retruécano en que se despuntaba el vicio 
impenitente: —Con todo, prosiguió, resulta curiosísimo este otro 
aspecto de la ciudad: el cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, 
una encrucijada del universo. Por aquí, malos o buenos, pasan todos 
los tipos interesantes del mundo, desde Lloyd George hasta Bolo 
Paschá. —Todos, en efecto, afirmó Lemos. —Y si hubieran existido — 
sonrió Julio D.— el Judío Errante y Don Juan Tenorio... —Mi madre 
contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de Rosas pasó por acá 
el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre la fe de 
mis canas. —Convengo en que has realizado bastante bien la leyenda 
del judío andariego, y no ignoraba tu inclinación donjuanesca. —Te 
equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin querer con tus 
alusiones. 


Seriamente hablando, yo he conocido a Don Juan. En ese momento, el 
mozo nos anunció que el departamento prometido estaba libre y que 
el maítre había mandado servirnos allá el café. Yo conocí a Don Juan 
—reiteraba Eguía poco 


después, de codos en la mesa, y animándose visiblemente con la 
soledad confidencial que habíamos conseguido—. Lo conocí cuando su 
penúltimo viaje a Buenos Aires, hace alrededor de treinta y cinco 
años, porque la última vez me encontraba ausente. Sé, no obstante, lo 
que pasó, por la confidencia de una amiga. A ella pertenecerá, pues, la 
parte más interesante del relato que me propongo confiarles en una 
intimidad de memoria póstuma. Ya que, cada vez, con mayor 
probabilidad, cualquiera de mis travesías puede ser la última. Pero, 
antes de continuar, es menester que nos entendamos —o 
desentendamos— sobre algo, quizá lo único, en suma, que han 
enseñado mis correrías por cuanto mar y tierra existen. Y es que anda 
por el mundo, aun cuando parezca fantasía, una media docena de 
individuos inmortales, en carne y hueso, o si ustedes prefieren, varias 
veces centenarios, en los cuales encarnan los prototipos de la leyenda. 
Soy lo bastante escéptico para no intentar la explicación de un 
fenómeno, tan enigmático, por lo demás, como la vida de esos 
microbios de la creta, que petrificados durante millones de años, 
despiertan o resucitan en la salmuera caliente. Dichos personajes 
deben ser los que, de cuando en cuando, asombran al mundo por su 
conocimiento de todas las cosas o su dominio de todas las situaciones, 
como Leonardo da Vinci, cuyo sepulcro nadie sabe dónde está. 


Claro es que nos sobraban objeciones contra ese postulado de Eguía, 
más exasperante aún en el desenfado de su audacia; pero, sabiendo 
que proponer una duda equivalía a malograr el relato, preferimos 


escuchar en silencio al narrador, atrayente como nunca aquella noche. 
—La conservación de una misma edad aparente, o con variación 
mínima, continuó, viene a ser el mejor incógnito de esos personajes 
entre las generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles. 
Pero, aun cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretensión de 
que mi historia les parecerá interesante. —Nos parece ya, tiranuelo, 
sonrió Julio D. Pero Eguía añadió con gravedad: —Todo hombre, 
especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas anécdotas que 
contar; más, no hay en su vida sino una historia digna de conocerse: 
historia trágica, absurda, vergonzosa o sublime, y por lo tanto 
reservada casi siempre en el silencio con que, casi todos también, se la 
llevan a la tumba. Lo trágico, lo absurdo, lo vergonzoso o lo sublime 
de una existencia son generalmente inexplicables, y sólo engendran la 
desconfianza y el ridículo. 


Por lo demás, yo no comprendí sino mediante la revelación 
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del personaje 
a quien conocí durante su penúltima residencia entre nosotros. Mas, 
como ese estado de ánimo carece de 


importancia narrativa, al no ser yo el protagonista, sino él, haré de los 
dos relatos uno solo en homenaje a la precisión y a la sobriedad. 
Llegó, pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre, 
hallando el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la 
tranquila audacia que es el eje de acero de su carácter, si bien bajo 
uno de los apellidos con que entronca en cincuenta familias 
principales su milenaria nobleza. Conocímoslo, así, como Don Juan de 
Aguilar, en el puñado de adictos que acompañaban a don Carlos de 
Borbón, quien, según es sabido, llegó acá por entonces, bajo modesto 
incógnito de príncipe despojado. 


Era un hombre de edad indefinible, pero con cierto vigor elástico, que 
sin denotar juventud, no indicaba madurez. Tampoco se le advertía 
carácter nacional, no sólo por su distinción, tan perfecta, que excluía 
todo rasgo acentuado, sino porque la perfección con que habla 
diversos idiomas, habíale quitado todo acento. Así, el agregado 
comercial de Austria, después de conversar con él, me decía: —Tiene 
que ser austríaco o alemán. Hubo entre los carlistas de la guerra, 
aristócratas de mi país; y quizá sea uno de esos, que oculta bajo 
nombre español algún yerro de consecuencias. El mismo contaba que 
durante el sitio de París, su francés bulevarderohabíale valido un 
proceso como supuesto desertor del ejército comunista. Su castellano 
corría perfectísimo, aunque sin afectación, y su palabra, de una 
elocuencia tan indefinible como su persona, vibraba con una especie 
de autoridad viril, que era luego imperiosa dulzura. 


Algo a la vez delicado, penetrante y profundo. Pero, cierta ocasión, 
haciendo armas en el Club Militar, donde maravillaba su destreza, 
había lanzado el grito de combate de la esgrima italiana con 
resonancia tal, que aun cuando en aquella época de comando a viva 
voz nuestros jefes tenían bien templada la garganta, todos sintieron, 
decíanme, casi como un dolor, su metálico estallido. 


La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando era 
tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con cierta inquietud de 
riesgo. Pero tenía la evasión de ojos del tigre: es decir, que sin 
esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba, sin 
embargo, el tangente desliz con que la eludía, para sentir pasar 
materialmente por las carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo, 
levísimo por lo demás, así como en la tranquilidad marmórea con que 
asentaba la mano sobre la mesa o en el brazo del sillón, sentíase al 
hombre de presa, ya fuera ésta de sangre, de amor o de oro. Todo en 
él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez, una sola, que 
consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos en apariencia, 
dorábanse, realmente, al darles la luz, con un reflejo de topacio que el 
contraste de las pupilas tenebrosas embellecía hasta la fatalidad, 


como perforando en negro el fondo de su alma. He dicho que 
“consintió” 


mirarme, porque nunca experimenté, sufrí más bien dicho, mayor 
impresión de arrogancia. Es de advertir que yo, atraído como todos, 
había procurado acercarme a él; pero esa mirada me reveló el abismo 
que nos separaba. Percibí en su altivez remotísima, un aislamiento 
infranqueable, la revelación superior de lo que significa 
verdaderamente “dominio”. Era el ídolo, animal por un lado en su 
inhumanidad de fiera, numen por otro en su egoísmo supremo; mezcla 
de instinto y divinidad, es decir, voluntad pura, como las fuerzas 
naturales que por esto consideró dioses la antigitedad, y con ello ajena 
enteramente al atributo humano de la compasión. Sólo cuando en la 
atención de la música o del juego inclinaba su cabeza morisca, donde 
una que otra cana al desgaire menospreciaba la evidencia del tiempo, 
advertíase algo de común con los demás, con cierta melancolía que no 
era, tal vez, sino el cansancio de las grandes pasiones, pero que 
imponía a su frente, con trágica palidez, una desolación de ángel 
malo. 


Entonces, de sus pestañas abajadas con sombría hermosura, de su boca 
orgullosa, donde sangraba como en un tajo la avidez del deseo, de su 
tez morena, ligeramente acentuada por la barba de punta breve, 
emanaba una torva simpatía, casi material, una especie de oscuridad 


azul, semejante, diríamos, al pavón de un estoque. Sombrío encanto, 
que sin dejar de atraer, parecía exacerbarse, a poco, en el siniestro 
interés de una presencia de bandido. —Al oírte, insinuó Lemos, diría 
uno que no sólo las mujeres se prendaban de Don Juan. —Todos lo 
estábamos —repuso Eguía—, como los granaderos lo estaban de 
Napoleón. Era, en efecto, un tipo del género, aun cuando en otro 
orden de conquistas, y por esto he creído que valía la pena describirlo. 
—Cosa que has hecho de mano maestra, dije yo, sabiendo que mi 
opinión de escritor complacería a nuestro amigo. —El retrato del 
protagonista permite inferir el interés de la historia, elogió Lemos, 
acentuando la agradecida sonrisa del narrador, quien ponía en el éxito 
de sus relatos la satisfacción sin vanidad del cumplido artista. —La 
historia —continuó 


— es más digna de atención como poema que como aventura. Aunque 
se trata, naturalmente, de una aventura, y por cierto de una conquista. 
Varias había hecho Don Juan, sin contar otras “fortunas” menos 
sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante prodigalidad, 
así como el indispensable desafío funesto con alguien que se permitió 
sonreír, oyendo una de sus sentencias: “El noble puede seducir, 
despojar, matar, pero jamás huye, entrampa ni miente”. 


—Ah, recordó entonces Julio D., sería ese aquel famoso “duelo de 
sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un emigrado... cubano, 
según creo... —No, 


mejicano. Al notar su gesto irónico, Don Juan le dijo con helada 
cortesía: — 


Quizá es más fácil sonreír, señor, que mantener esa sonrisa ante la 
punta de una espada. 


El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos dedos del 
corazón. 


Dicho incidente relacionábase, por lo demás, con una de las varias 
conquistas que dije, y cuya víctima fue una criatura deliciosa, casi una 
niña, de la cual había sido pretendiente, al parecer, el mejicano de la 
estocada. Pero, déjenme llegar cuanto antes al relato que me interesa. 
—Todos mis contemporáneos recuerdan el baile que dieron a 
mediados del 88 los esposos R. J. , como uno de los acontecimientos 
sociales con que se clausuró aquella “época de las grandezas”, menos 
por su boato y distinción, dignos de la pareja obsequiante, que por 
haber sido reina de la fiesta quien lo era ya de los salones porteños, 
hasta el despotismo y la adoración: precisamente, “una de esas 


beldades que hacen época”, como se dice en viejo estilo, y que quién 
sabe por qué complicaciones de la cultura, del ambiente, de la fortuna 
gozada durante generaciones, de la alianza entre castas selectas, 
engendra de cuando en cuando la Gracia, para su exclusivo esplendor, 
como aquel tulipán que florecía una vez por siglo en los jardines del 
sultán de Constantinopla. Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular, 
puesto que desde hace tantos años impuso a la maledicencia el 
imperio de su desdén, era una conocida de todos ustedes: Amalia 
Parish, semidiosa todavía. Lemos y Julio aproximáronse a la mesa con 
interés. —Mi tía Pastora —dijo el primero—, no obstante su devoción, 
la admira como a una mujer de talento extraordinario. —Y 


nada más bien hallado —completó el otro— que su denominación de 
semidiosa. 


Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa gallardía que parece 
ir alejándola en la soberbia de una invencible juventud. — 
Efectivamente — 


resumió Eguía. En los seres de esa clase, la edad no es decadencia, 
sino retirada. 


La hermosura perfecta lleva en sí algo de inmortal. Y Amalia Parish lo 
fue, hasta no faltarle ni el don de una inteligencia tan clara como la 
limpidez de sus ojos. 


Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del lenguaje en 
que residía, tal vez, el encanto más delicado de la porteña, por lo bien 
que conciliaba la dignidad de la expresión con la espiritual vivacidad 
del concepto. A los veinte años apenas, porque las muchachas 
figuraban entonces más temprano en sociedad, impuso sin disputa el 
imperio de su belleza. Imperio solitario como el de una estrella lejana, 
ya que ninguno de sus adoradores —y quién no lo era— 


había logrado sorprender el más mínimo temblor sentimental en el 
rayo de sus ojos celestes. Linda hasta el éxtasis, griega de Atenas por 
la perfección y de 


Siracusa por la gracia, conforme habría dicho nuestro clásico Lemos, 
parecía que su juventud deslumbraba por transparencia, en una 
luminosa inmaterialidad de rocío. Belleza pura, total, más propia de 
que la tallara al diamante, en uno de sus sonetos de precisión, 
Lugones, que es poeta... Ambos favorecidos nos inclinamos ante la 
fineza que Eguía, muy de la vieja escuela, es decir, intransigente en 
materia de retribución, apresurábase a devolvernos. —... Belleza fría, 


por lo tanto. Así, al menos, opinábamos entonces. Unos, atribuíanlo a 
su sangre británica, otros, a orgullosa complacencia de sí misma... 
Hasta aplicábanle un fácil retruécano de mi cosecha con el que 
rindiendo homenaje a la novela nacional, habíale puesto yo la Amalia 
de mármol... —Es decir —comentó Julio D. riendo—, de la misma 
pasta que el Comendador. —Sin duda, como la propia doña Inés. Por 
algo sería que su amante, mejor dicho el Amante eterno y fatal, la 
eligió entre todas para comunicarle el secreto de sus conquistas. —¿O 


sea...? —interrogó vivamente Julio. —O sea lo que van ustedes a saber 
esta noche. Y después de un hábil silencio para aguzar la impresión: 
—No te hagas muchas ilusiones. Generalmente, la revelación de los 
grandes secretos es poco aprovechable, por falta de preparación o de 
índole. Sólo a un gran químico, que fuera al mismo tiempo un místico, 
le serviría la fórmula de la piedra filosofal. 


Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en voz más baja: —¡Su 
amante!... — 


prosiguió. La noticia fue una bomba. Una semana después del gran 
baile, embargaba todos los comentarios el mismo estupor. Pues aquí 
reanudo, que tiempo es ya, el hilo de mi relato. Absorto, sin duda, por 
sus otras conquistas, don Juan de Aguilar no había reparado en 
Amalia: circunstancia que pudo parecer afligente para su buen gusto, 
pero que habría resultado explicable, también, por el carácter de la 
heroína: el demonio cohibido ante el serafín. Nada de esto ocurría en 
tanto, según se vio después; ya que mediante un recurso, viejo en 
suma como todas las argucias diabólicas, el conquistador premeditaba 
la captura de su presa angelical. Don Juan aparentaba, pues, 
indiferencia ante Amalia, a pesar de conocerla y de estar muy 
relacionado en la casa de Julio W. 


de R. J., prima e íntima de aquélla. Verdad es que siendo Julia una de 
las pocas mujeres lindas que no hubiese cortejado el conquistador, 
dicha actitud podía significar su respeto al hogar amigo, donde el más 
noble amor conyugal tenía su dechado en la persona de la dueña de 
casa. Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio 
inquietante de aquella fama, llegó más de una vez, casi por instinto, a 
aproximársele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, del pájaro 
ante la serpiente. Sorprendida de sí misma, el miedo que debió 
confesarse, transformósele en vago rencor, primero, en perfecta 
indiferencia después. Don Juan permanecía igualmente impasible; y 
por más que hablara con ella algunas veces, nunca le había dirigido la 
palabra. Pero esa noche del baile, la casualidad, 


acercándolos en un saloncito inmediato al ambigú, inició el drama. 


Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas de la 
existencia. 


Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que probablemente 
esperaba, al oír el sedoso rumor del andar femenino, volvió la cabeza 
con breve ademán de halcón, alzando hasta ella su mirada de sombrío 
topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera vez:—El blanco —dijo 
— sienta mejor que el azul a su género de belleza. Debo advertir que 
en reuniones anteriores había vestido ella de azul con cierta 
frecuencia, lo cual revelaba una atención minuciosa bajo el aspecto 
indiferente de Don Juan. Pero, el repentino halago de esa 
comprobación, asumió en ella una intensidad tal, que paralizada de 
golpe, tuvo que apoyarse en la mesa sin disimular, como fulminada 
por instantáneo deslumbramiento. 


Literalmente prendida por los ojos a las pupilas de fascinadora 
profundidad, honda ternura le aflojó las rodillas. Y temblando como 
una hoja, rendida hasta la angustia en ese instante definitivo del amor, 
que es, al mismo tiempo, trance de vida y muerte, sólo pudo 
responder con una voz ajena a su propio oído: —¿Y 


por qué no el azul?... —Por una razón estética —contestó Don Juan, 
posando en la mesa, tan próxima a la suya que la hizo estremecer, su 
larga mano apasionada. 


—... Una razón estética. El azul no figura entre los cuatro colores 
fundamentales que requiere la belleza femenina y que sólo rarísimas 
mujeres consiguen armonizar indistintamente con su hermosura. — 
¿Conoce usted alguna... aquí? — 


Una sola —respondió él con voz opaca, abismándola más 
profundamente en el aura de la seducción, que la subyugaba al 
hechizo felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese 
vértigo. Enamorada hasta agotar las más celestiales delicias y las 
ansias más torturadoras del infierno; digna del supremo amante, que 
despreciaba el flirt,relegándolo entre los “vicios vergonzosos”, ni 
pretendió evitar el desenlace de tragedia que imponía su despiadada 
posesión bajo la finura de terciopelo de la garra, ni eludir la 
mordedura de la afligente verdad, que desde luego aceptó con una 
especie de equidad despreciativa. 


Abandonando a la condena y al despecho su despojo de mariposa, 
arrebatada en el delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caída. 


La misma predestinación al martirio, que el amor de semejante 
hombre significaba, habríala redimido en su dolorosa generosidad, de 
no ser su dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideración 
humana. 


Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la estrella que 
vive de consumirse en su propia luz; y cuando sobrevino el inevitable 
abandono, lejos de abatirse o desesperarse, pareció que se aislaba más 
excelsa, en un remoto fulgor, como aquellas amadas por los dioses 
antiguos, que del contacto con el divino cisne o con la lluvia de oro, 
onservaban el resplandor de su propio deslumbramiento, llevando en 
la perpetuada ventura la olímpica gloria de su deshonra inmortal. 


—Treinta años después, como decían las antiguas novelas, una 
huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua 
brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era 
inaccesible a ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos de 
la lluvia, antiguos recuerdos. Arrebujada entre densas cortinas, aquella 
habitación, silenciosa hasta la intimidad, parecía flotar, casi lóbrega, 
en un misterioso esplendor de capilla búdica. Sombríos oros 
fatigábanse al fondo de una verdadera tiniebla, como arrodillada bajo 
el abatimiento de inmensa colgadura azul. La transparencia oscura del 
ámbito era, a su vez, vagamente dorada. Como un indeciso rescoldo 
de inaudita suntuosidad, la alfombra ahogaba los pasos en derruida 
blandura de polvo de oro. Torvos reflejos arrinconábanse acá y allá 
con áureo escorzo de jaguares. Sándalos y estoraques de exótica 
vaguedad exhalábanse en sutil bostezo de aromas. 


Pretendía el comentario que ese recinto singular guardaba intactos los 
recuerdos del seductor; que la apagada quietud retenía en aquel 
silencio y aquel perfume su memoria siempre adorada; que su 
presencia persistía en tal cual conservada arruga de diván o de cojín... 
Y así era, en efecto. Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones 
de la expiación, sino la sacrílega magnificencia del antiguo pecado. 
Mas, esa tarde, por primera vez, Julia había sacudido su alarmada 
pureza para hablar de la falta cuyo permanente gozo presentía en la 
otra, sin querer confesárselo, dominada al fin por el ambiente y la 
desesperada grandeza de semejante fidelidad. Recordaban, pues, al 
amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacífica incapacidad de 
comprenderse, cuando Julia exclamó: —¡Cómo has debido 
aborrecerlo! Y por primera vez también, la voz de la otra velóse 
ligeramente al contestar, advirtiéndosele apenas en esa diminución la 
quebradura de un recóndito sollozo: —¡Aborrecerlo! Sólo aborrece, 
Julia, el amor que muere. Ese que la gente común experimenta por 
estaciones; el que habitualmente la aproxima y la caza para aburrirla 


después. Oye, Julia, esto que es una honda verdad de amor: jamás 
ofende el ser querido. —¿Y los celos, Amalia? —Los celos no son 
rencores, sino amores desesperados. Y esos nunca se resignan: 


matan. Los de las mujeres que aman por deber conyugal, son meras 
formas de propiedad privada, exasperaciones de la avaricia o del 
orgullo. El huracán prolongaba un lamento que parecía materializarse 
en lágrimas inmensas sobre los arrasados cristales. Como llovidos 
también, desde el fondo del alma apasionada, los recuerdos 
desbordáronle en palabras de altivez sombría, toda la amargura del 
llanto que no lloró: 


—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La otra, la inútil, la que 
ni sé cómo fue hasta que él me reveló el abismo de dicha donde caí, 
ésa, ¡qué valía! 


Yo era una muchacha hermosa, adulada, coqueta, cobarde como 
todas, y al fin con razón, ante el misterio que es, para la mujer, 
irrevocable como la muerte... Él despertó en mí el ser de pasión, de 
dolor y de belleza que en mí misma se ignoraba, y eso, Julia, 
perdónemelo tu candor, vale el hijo de las honestas. 


Bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como extraviados 
pájaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibración del largo viento 
que los flechaba por detrás, oíase desolarse, presagiando las amenazas 
de la oscuridad, sus silbidos lúgubres. —Perdida por él, fue como hallé 
en mi propia alma aquel “tesoro escondido” de los cuentos, que con 
tanta frecuencia extravía una para siempre, creyéndolo inaccesible o 
lejano. Éste, éste es el verdadero mal que casi todas padecemos: el de 
vivir ajenas a nosotras mismas, si merece el nombre de vida una 
existencia por reglamento, que hicieron otros, quién sabe cuándo, para 
embrutecer al pobre corazón, imponiéndole la ignorancia de sí mismo. 
Pero ese amor que me maldicen educó el mío, aunque fuese en la falta 
y en el dolor, enseñándome la dignidad, que no será social, pero que 
es humana, de no pasar por la vida como un triste animal de recua 
con carga y con rumbo ajenos. Bajo una repentina calma del temporal, 
la ciudad iba enterrándose en la niebla como en un inmenso hoyo de 
ceniza mojada. Por el inesperado silencio parecía cruzar aún la 
reciente alarma de un rayo. —Felices los que encuentran en la 
honorable unión que tú has logrado, el cielo abierto de la perfecta 
dicha; pero déjame decirte, sin el orgullo que para ti no puedo 
abrigar, que no les cambio mi infierno. La felicidad más ardua no es la 
que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la solitaria de 
la vergúenza, la acechada de la tentación, la que vive sangrando sin 
consuelo y sin esperanza, sin misericordia y sin Dios: la formidable 


fidelidad de la culpa. Don Juan de Aguilar no me engañó. No me dio 
ninguna esperanza de reparación, no me juró constancia alguna. Por el 
contrario, al partir, me dijo: “Jamás hubo mujer por la cual volviera”. 
Pero yo había querido como quieren los pocos que el destino elige 
para revelarles el verdadero 


amor: hasta el pecado y hasta la muerte. ¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo 
cuanto soy de sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasión, de 
dolor y de belleza que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que 
sigue viviendo en mí. Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no 
comprendía. Más aterrada que sensible ante esa tempestad aullada por 
el doble huracán cuyo ímpetu sacudía de nuevo la noche que 
empezaba a caer, cargada de ese dolor como un árbol fúnebre, recobró 
el ánimo, estrechándose a la ventana untada todavía por lívida 
vislumbre. Y con curiosidad pueril, inquirió al cabo de un instante: — 
¿Pero qué te dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para hacerse 
querer así? La trágica solitaria encogióse de hombros, con una sonrisa 
tan descolorida como la vislumbre de la tarde. — 


Vas a sufrir una decepción. No me dijo nada raro ni sublime. Y si tuve 
la impresión de que realmente me quería, fue porque no supo sino 
balbucear temblando, como cuando se le viene a un adolescente el 
corazón a la boca: 


¡Cuánto la quiero!... ¡Amalia, mi amor!... Y en ese momento, tras una 
leve palpitación del cortinaje, entró Don Juan. Avanzó, urbano como 
siempre, reprimiendo hasta la impresión del enorme suceso, con esa 
seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo sentido nunca. Lejos, 
en una distancia de borrasca y de ausencia, abismada como la 
eternidad, desgarraba el huracán un remoto alarido de horda. Y Don 
Juan, sentándose como treinta años antes en aquel diván, que nadie 
después de él había ocupado, dijo con su voz habitual, impregnada de 
piadoso hastío: —Así fue en verdad. No te engañó, dulce amiga, la voz 
de mi amor. Pues según puso en mis labios la única comedia que entre 
tantas necedades como han escrito de mí, haya sabido interpretarme, 
y que, por lo mismo también, permanece inédita: 


Es que nunca enamoré 
sin estar enamorado. 
Juramento 


La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Sólo se veía 
sombra y no se divisaba cielo. Adivinábanse en las tinieblas, árboles, 


montes, como otros tantos seres de temerosa inmediación. Alguna 
luciérnaga parpadeaba á lo lejos. 


Callado el aire, enmudecían también las hojas. 


Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los galpones 
famularios de la finca. Únicamente en el corredor susurraban dos 
voces de cuando en cuando, pues los interlocutores al parecer más 
pensaban que discurrían. 


Inmediato á ellos columbrábase el caballete de las monturas, y sobre 
el poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de las 
personas, que eran hombre y mujer. 


—...Siempre? rogó uno. 

Y al cabo de un tiempo no breve: 
—Siempre!... suspiró la otra. 

Y continuó el silencio. 


Noches antes, la montonera local capturó en un páramo vecino quince 
rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus 
monturas un mezquino fogón. Del degúello general salvaron 
solamente dos oficiales, pues a éstos los preservaban para canjearlos 
como rehenes. Uno sucumbió en el camino; el otro llegó muy enfermo 
á la finca donde se acuartelaban sus vencedores. 


Pertenecía ella á una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en 
adoración verdadera los afectos del lugar; pues como madre y señora 
de todos era; y así, de madre y señora, le decían sus mucamas. 


Descubría á los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual; 
providenciaba noviazgos; ayudaba á bien morir y adoctrinaba á los 
huérfanos. Más que andar, se deslizaba semejante a una nube. 
Esclarecía su beldad una cabellera zaina de oro. Llamábase Asunción. 
Sus veintinueve años eran como un ramo de flores. 


Tenía las manos de pálida finura, transparentando sus puños venitas 
violetas; la frente apacible como el agua, negligente la sonrisa y 
azuleando en sus ojos la ternura de una tarde primaveral. 


Una de las primeras que sacaron la cara el Año Diez, lo abonaba desde 
que enviudó, con más ahínco todavía. El marido, enfermo, no 
concurrió á la guerra sino con su fortuna; y a su muerte, ella, 


ejecutando sus mandas, equipó una partida. 


Reconociendo su fidelidad de albacea, tachábase de infeliz su 
matrimonio. 


Cierto día un hombre habíala pedido; ponderándolo de rico; apenas lo 
conocía y se desposó por obediencia. Sacó de sus nupcias incompletas 
una medrosa avidez de amar con la que se complicaban exquisitos 
dolores. Empero, su talante recataba la lucha con benévola dignidad. 
Su emoción no era ciega llama ni raudal preso; antes flor en capullo, á 
espera de céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con la primer 
temperie, apunta en la desvestida rama. 


El temperamento se imponía, no obstante, en la bravura zafírea del 
ojo cuando revivía la estirpe solariegos orgullos; en el mirar ceráuneo 
si la cólera refulgía; en los labios vivísimos. Su ternura latente se trocó 
en lástima del realista vencido. Horrorizáronla al principio las 
parihuelas de troncos, el sibilante anhélito del herido, un rostro 
traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad. 


Dejaría el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la lejana 
España. La guerra lo embastecía sin disimular su vigor pregonado por 
su fértil vello; y los soles que lo atezaron en la campaña no habían 
marchitado enteramente su cálida palidez. Deliraba con luchas y 
correrías, no recordaba al viejo ni á los niños. 


Claro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una memoria 
para aquellos seres. 


Una noche habló por fin de su pueblo, de Lima, en una charla 
incoherente que mezclaba nombres de regimientos realistas a proezas 
de caballos. Entonces ya no le perdonó la señora. Además de enemigo, 
resultaba traidor — cierto! — traidor, esclavo del godo. Para qué 
servía ya?... 


Á pesar de la antipatía, más se empeñaba por él en una especie de 
clemencia desdeñosa. A su cabecera se lo pasaba, con una apatía 
invencible que sólo sacudía para propinar las prescriptas pócimas: 
cortezas febrífugas o vulnerarias mixturas que la médica elijaba en 
secreto. Aborrecía a esa comadre. Su nariz oleosa, las hileras de 
porotos partidos que subcercaban sus órbitas, su cutis percalizado por 
la vejez, su truhanería siniestra á la que coadyuvaba cierta majestad 
científica, doblaban de terror la malquerencia. Estremecíala el 
chancleteo de sus ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias 
estaqueando panza arriba al sol, sapos que flagelaba con ortigas. Y 


recelábase por igual sus comentarios y sus agiieros, pues á bachillera 
nadie le ganaba para divulgar los tiquis miquis del vecindario. Así, la 
dama recobró su bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresó 
aquella bruja á su rancho, rumbosamente pagada con una ternera de 
dos para tres. 


Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, junto al 
catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. Él, por lo 
común taciturno, poco hablaba. Una que otra frase de gratitud 
alimentaba las conversaciones; pero ya los ojos se amistaban, así 
callasen las bocas. La mirada del convaleciente impetraba 
misericordias, desvalíase en mansedumbres a despecho de la situación 
ambigua. La otra respondía con esquiveces e indulgencias, ambas 
aquerenciándose más y más en la afición; pero frustrábanla ellos, pues 
la simpatía naciente antojábaseles deslealtad. Él se sabía prisionero, 
ella responsable ante la patria; y si uno lo encubría con altivez, la otra 
dimidiaba en la angustia su corazón, no acertando á preferir entre sus 
escrúpulos de patriota y aquella molitiva indolencia que la agobiaba 
como un mal. 


En veces, en brusca conformidad, amañaban su destino. Atribulábalos 
la fatalidad; la pava con su dormilón murmullo adioseaba 
separaciones, y el aceptado sacrificio endurecíales el alma... 


Pero los campos verdes enmelaban más que nunca sus aromas. Tal 
cual jilguero albriciaba idilios, y una como demisión infantil 
amansaba sus corazones. La patria, el rey, la guerra, convertíanse en 
una afable divinidad que desde el ápice de sus eternidades los anegaba 
en su compasión inmensa; y sus almas disolvíanse en esa bondad 
como dos gotas de miel en una tisana. 


La convalecencia seguía. Llegó la oportunidad de los paseos al 
atardecer; hasta el corral donde bullían los cabritos de la parición 
reciente. La primera vez ella había invitado como al descuido, con 
volubilidad que enmascaraba inquietudes. 


Compareció el oficial en el patio, lleno de barbas, encabestrillado aún. 
Los peones soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los 
perros arrufaron, oliendo en el hombre aquel algo enemigo. 


El oficial se demudó. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzó a la par 
de la 


señora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; mas el 
paseo fracasó. 


Volvieron más apartados que al salir, extremando él hasta la 
minuciosidad su cortesía. 


Lo odiaban... Bueno! y qué? Cosa más sencilla!... Pero él por su parte... 
De no recobrarse á tiempo, espantaba a sablazos semejante ralea. Mas 
si la suerte le deparaba esa amargura, el rey merecía más. Esa misma 
noche definiría su posición, provocando un desenlace. Viva el rey! y 
todo concluía con un degiello. 


Pero, y ella? Ella?... ¡Se resarcía de sus pociones, de sus fundas con 
encajes, entregándolo imbele á los peones y á los perros! Bien lo 
presumió cuando lo invitara al paseo. Reía y reía. Gozaba de 
antemano con su ira ante las cantaletas de la servidumbre... 


Lágrimas más bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos 
redoblando su cólera. Ya no se acriminaba tan sólo; se despreciaba. 
Necio! ¿No se sorprendía paliando cobardemente la hipocresía de la 
pérfida? Y su indignación rebufaba otra vez. 


Hermosísimo! Un oficial del rey convertido en monigote del gauchaje! 
Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo. 


La señora se excusó de la cena aquella noche. 


Semejante contratiempo exaltó su furia. Temía sus reproches, por eso 
se esquivaba. ¿Mas qué de extraño en todo ello?... Y deseaba tanto 
verla, no por verla, no, sino por aplastarla con su altivez decidiendo su 
destino, que casi le 


manda recado á pesar de la afectada indisposición. 
En fin, un sacrificio más por sus convicciones y su deber. 


Por instantes la pena se exacerbaba de ironía. Prisionero... Prisionero 
de una mujer! Cuánta mengua! ¿No parecía un romance caballeresco 
— el paladín en manos de la fada su enemiga?... Prisionero y — qué 
vergiienza! — á discreción de una mujer! 


Con la noche, ya desfogados los ímpetus, invadiéronlo las nostalgias 
del terruño, del ejército victorioso, sin duda, en Tucumán. Si lo 
recordarían siquiera sus camaradas del Gerona, ¡sus jefes del Imperial 
Alejandro! Ellos por allá, entre aventuras y jolgorios, tan lejos del 
compañero herido en mala guerra y con la perspectiva de un degiiello 
para final. 


En esto de sus meditaciones, oyó á la distancia lastimeras súplicas, 


después convulsivos ululatos de perros, una insólita agitación en los 
galpones, nada después... 


Más se le enjorguinó el alma con eso. Ya no lo añusgaba el llanto, bien 
que le ardieran los párpados como por la tarde. 


Pobres muchachos esos de la tropa! Cuánto lo querían!... ¡n toque de 
clarín a esa hora y en ese estado! Lloraría, lo adivinaba. Y luego, ¡qué 
desamparo el suyo! 


Cómo necesitaba un caballito, un perro, cualquier cosa para querer! 


Incomodábale el corazón batiéndole el pecho como una aldaba de 
bronce. A tufaradas atosigábalo otra vez el sofocón de la injuria. Bah!, 
por último, todo acababa al otro día. Cuestión de tiempo. 


El refrigerio del alba consiguió aliviarlo un poco. Al volver de un 
sueño, con el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se 
desprendía de su cabecera. 


Llevábase el jarro que agotó él durante el desvelo, lindísima con sus 
papillotas al desgaire y su deshabillé de luto. Atravesó la pieza con su 
andar flotante, y sin volverse desapareció. 


¡Cuántas veces, al curso de la enfermedad, habíala visto así, 
enternecido hasta las heces! ¡Cuántas había encarnado en ella á la 
hermana que imploraría del destino! Y así mismo, sin discrepar un 
punto: rubia, delgada, tristecita para mejor cobijarla en su devoción: — 
como ella en todo. 


¿No cometía una indignidad sospechándola de hipocresía? Cómo no lo 
advirtió el día antes, cuando injuriaba de soez al mismo ángel 
enfermero que quién sabe por qué favor merecía? 


Una humedad lenitiva como un colirio le enturbió los ojos; y ante el 
buen consejo de la mañana, estimó que apenas la desagraviaría 
haciéndose matar por ella. 


A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de peones 
que agradeció con toda su alma como un precioso don. Cuestionaron 
la guerra y el país, él proponiendo, ella objetando en charla cordial, 
casi disputando como dos amigos, cuando de un bosquecillo salió un 
hombre con el caballo de la rienda. 


Disculpábase aduciendo excusas en una fosca turbación. Su saludo de 
la víspera había recalcitrado porque él veía un enemigo en el oficial. 


¡No lo despidiese la señora! Era tan de adentro en la estancia, que 
aquello equivalía á decretarle la orfandad. Allá se crió, allá quería 
morir. A su parecer bastaba con los azotes. 


Esto inquietó vagamente al realista. Recordó los lamentos de la pasada 
noche, los gañidos, el movimiento insólito y casi temblando preguntó. 
Un destello de cólera airó los ojos de la dama. Sí, por su orden se 
había castigado a aquel badulaque, se había ahorcado á la perra, y de 
ahí los ruidos. En cuanto a ése, que se fuera. Fincas y partidas 
abundaban para conchabarse. En las suyas no cabían bellacos. 


Caminó el hombre un poco, después de haber saludado, y á tiempo 
que el otro intervenía, se volvió de golpe: 


—Bueno, se alzaría entonces como un matrero. Vendría de noche, á 
ver la estancia solamente, y con que no le echasen los perros se 
contentaba. ¡Que le diera su bendición la patrona... y á correr su 
destino como le ayudara Dios! 


El oficial intercedió entonces, accediendo aquélla. Agradeció el 
paisano con un balbuceo, guardó el doblón con que lo gratificó el 
huésped y se marchó. 


Durante la noche entera pensó este último en la patria. Qué parangón 
cabía entre ese rasgo y su lealtad? La patria!... No residía en ella algo 
de la joven? Y él, á su vez, no pertenecía al mismo suelo americano 
después de todo? Su punto de honor no era sino timidez. La deserción 
clareaba más y más el ejército realista, pues los soldados criollos se 
pasaban á docenas. Por qué había de ser un menosprecio? Valía más, 
entonces, combatir contra su propia tierra? En el fondo, realista ó 
patriota, se moría lo mismo. 


Algunos días más tarde, la señora, en uno de los paseos cotidianos, se 
insinuó con más viveza sobre el desamor que atribuía al militar para 
con sus deudos. 


¿Tanto lo absorbía la guerra, que padre, hijos, todo lo había de 
sacrificar? No se lo reprochaba, pero lo sentía... 


El militar se asombró risueñamente. Reproches? ... Aun merecidos, 
nada valieran para con lo que le debía. Pero supuso mal. Por huérfano 
metiose soldado casi desde niño, y en cuanto á matrimonio, fuera de 
la espada... 


Caminaban lentamente por un callejón de cercos entretejidos de 
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes 


haces rosas. Algunos balidos cruzaban el ámbito. En las chozas 
encendían fogatas claras. 


La joven seguía con más pausa aún, y dominada por el estupor que 
comportaba su regocijo. Mullíase la tierra bajo sus pies. El alma se le 
guarecía muy adentro con una especie de pavor. Sentíase 
desamparada en medio de una gran luz. Así, tal vez, sería la muerte... 


El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su lealtad 
con su amor, se decidía. ¡Con ella, sí, con ella hasta la muerte! La 
gloria, la carrera truncada, la posible tacha de defección?... Qué 
importaba! solo en el mundo, sin un cariño, no cifró en ella durante 
las malas horas toda la excelencia de su querer? 


La ceja de la naciente noche subía. Bucólico vientecillo los abanicaba 
como lánguido tafetán. Un atajacaminos se levantó casi de sus pies, 
voló abajito un instante, se ocultó más allá, surgió de nuevo. Con 
notable atención seguían sus cabriolas casi interesados en que 
loqueara sin pararse para retardar la ya 


inevitable decisión. 


El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensación de una inmensa 
vaciedad. 


Ella por su parte, acongojábase en el pasmo de una abismadora 
claudicación; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gambetas su 
flaccidez de hilacha, el ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca, 
atenuaba un vago aleteo de pluma floja cuyo vuelo eludía la fuga con 
furtiva guiñada, calladamente, como atufado en felpa. El oficial habló 
por fin, y esa noche, desde el corredor oscuro, eligieron la estrella de 
su suerte común en el cielo de la patria. 


—... siempre! respondió la señora. 


Para la eterna súplica, la constante promesa de eternidad. Abríase la 
noche sobre sus cabezas á modo de una profunda flor. Por el cénit, las 
estrellas de Orión se destacaban entre todas como un señuelo de siete 
ovejitas blancas. La contemplación adormecía sus tiempos. La 
prodigiosa vida de los astros insinuaba en sus pechos un indeciso afán. 
Alguna frase venía en recuerdo del pasado, pues el porvenir se 
desvanecía en el optimismo de sus mirajes. Refería ella sus ensueños; 
él su animosidad, sus torturas cuando creyó en la befa aquel día; y 
cómo se le entró por el pecho el cariño semejante al arrullo de una 
tórtola invisible. Bebían el estío en las auras con una suerte de 
embriaguez que embarnecía visiblemente al oficial. Ella, con un tuco 


anudado en su pañuelo, se daba la luz del insecto relumbrante, que 
envolvía en romántico misterio sus manos meditativas, su faz cavada 
de sombras bajo la vislumbre, sus ojos, su cabellera y la flor del aire 
con que se la bien armaba. Y á los decires del amado apaciguábala 
inefable misticismo, como si le cayera derecho sobre el corazón un 
rayo de luna... 


Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha 
antigua ó espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. Ah galardones 
de la dicha expresa en versos campesinos! Ah tristes ingenuos que 
resucitaban infortunios, porque el amor, como el vino, revive las 
penas! Ah quejas del corazón que ya no podía 


más de tanto fruir en su deleite: 
De aquel cerro verde 

Quisiera tener; 

Hierbas del Olvido 

Para no querer... 


El día se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol 
abría en las nubes, una evasión de claridad refundía en deleble 
amarillez lejanos verdores. 


Por quebradas y vertederos el gauchaje confluía en grupos á la 
estancia, loando á la patrona y por anticipado a la revista tanto como 
al festín que celebrarían su boda. Echaban el resto ese día en tientos y 
chapeados. Así, no más, no se asistía á suceso de tal calibre! 


Y empezaban los comentarios: 


Por eso, desde que convaleció el herido, la señora se enrulaba el pelo 
sobre la frente. Seña mortal! 


Qué ojo el del godazo! Godo?... no; americano, de Lima. Y la patrona 
se acordaría del refrán: 


Ah Lima, 
Quien no te conoce no te estima. 


¡Caramba con la patrona, qué conquista! ¡Un jefe nada menos para los 
hijos del país! Ché, y jinete que no parecía peruano! Con su labia y sus 
quereres trastabillaba cualquier corazón. Y eso que la patrona no se la 


daba por un real menos. 


Ahora, qué crías de mi flor las que irían a sacar! Si no nacían obispitos 
ó coroneles... Porque machitos serían, á buen seguro, dado que en el 
tiempo de guerra multiplican los varones. 


En la finca, al paso que funcionaban los osladores, íbase machacando 
en confección de potajes las alcamonías cuyo buen olor anticipaba 
suculencias. 


Otros mosqueteros acudían. Un viejo que siempre montaba en macho, 
con la mayor de sus hijas, doncella esquilimosa á quien achacaban un 
hijo del cura, y que no obstante sus dengues, ingería á guisa de 
desayuno, unos tras otros, tamales insolados de ají. Un antiguo 
pretendiente de la viuda, mocetón lauto al cual magnificaban unas 
espuelas de cincuenta y cinco onzas. Contaban que una vez, como lo 
hiriesen cuando se disponía para una cueca, ordenó "firme la niña" 


y se la bailó entera escupiendo sangre por la puñalada. Ya casó; mas 
pleitaba con su suegro que le hacía robar hacienda, y á quien, en 
castigo, unció con un toro, malmatándolo en la prueba. Una solterona 
ricacha, que dormía en marquesa y eruptaba a cada paso, porque, 
afectada de mola, se le subía la madre continuamente; y dos señoronas 
más, cuyo fausto inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que 
de cicateras mateaban con granzas y ordeñaban personalmente su 
rodeo... 


A eso de las diez, la partida montó, disponiéndose en semicírculo 
sobre la playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas nuevas. 
Algunos caballos lucían testeras rojas; otros coleras trenzadas con 
follaje. Apareció el oficial, de paisano, en un malacara pisador que 
estornudaba generosas furias. Su silla era de entrapada, así como el 
mandil guarnecido de oro. Por insignias llevaba un galón en el 
sombrero y la espada al cinto. En el tupé de su caballo se encrespaba 
una piocha de cintas blancas y azules. 


Junto á él, en un blanco crinudo — ¡la patrona! Un murmullo se 
levantó de la concurrencia. Los montoneros se codeaban. 


De "color bandera" vestía. Celeste la falda y blanco el corpiño; celeste 
el polí que formaba su tocado; celeste el cordón de seda de las bridas, 
celeste la fusta y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmente 
solar la alhajaba, fulgurando en centellas sus dedos excesivamente 
anillados de brillantes, sus pendientes que goteaban fuego, su collar de 
perlas que la descotaba en blancuras casi lunares, su tahalí de 


pedrería, el tisú argentino de su bata y las lentejuelas de oro que 
recamaban su brial. Y sobre aquel serpenteante relámpago que era su 
cuerpo, las cocas rubias de la cabellera la aureolaban escapándose del 
polí como las carrilleras de una gálea imperial. Florecía el regocijo en 
sus mejillas. Airosa se cimbreaba en los lomos del animal, que con la 
vibración de su brío la estremecía como á una flor del agua la 
corriente. 


Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la 
pareja con un breve impulso arrancó al galope. Hasta la punta fueron, 
sentaron allá los caballos que escarceaban pidiendo riendas — 
volvieron. Ahuecóse en el giro la pollera de la amazona, descubriendo 
entre randas una botina de tabinete azul. Otra rayada, y afirmándose 
en los estribos, la espada en alto, el jefe arengó. 


Fué como si en una reculada la serranía se abriera sobre una mar de 
luz. 


Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria. Allí nos 
exhorta, ó por la deseada y tranquila paz, ó para preferir la muerte antes 
que caer bajo el ominoso yugo de la esclavitud. 


Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la voz del 
jefe que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces lampos. A 
cada acción, su caballo alfaba. 


Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado siempre 
en vuestros ánimos el lugar preferente á cualquier sacrificio; si la celosa 
atención a sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, se os 
vienen ya á las manos los preciosos momentos de calificar a la faz del 
mundo, que vuestros heroicos esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos 
que os empeñan. 


Aclamaba á la libertad con una verba combustible como la pólvora y 
numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose para la 
señora, le expresó la fidelidad de esos valientes que a su amparo 
luchaban, comprometiole los laureles, prometiole la victoria en arras 
sublimes. Ella la simbolizaría en los combates, con su nombre en los 
labios morirían, y para demostrárselo mejor, á ella en persona la 
jurarían por bandera. 


Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzó su espada sobre el 
pecho de la patrona. 


Uno á uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne beso 
que en una brumita pasajera se desvanecía. Y á través del acero, la 


bandera viviente sentía en sus entrañas el magnetismo de esos 
espíritus, como una concepción. La misma castidad de aquellos 
ósculos que implicaban un compromiso de muerte, añadía á la 
ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas emociones la 
vencían. A cada beso un alma oscura entraba como soplo de huracán 
en su ser 


desfalleciente. De sus ojos, sin una palpitación, sin un suspiro, se 
deshilaba el llanto. Por instantes revertíale de adentro un borbollón de 
orgullo. La proximidad del amante circundábala de fortaleza. Pero 
otras almas venían a juramentarse en ella, otras, otras, y el endeble ser 
rebosaba de nuevo en llanto. 


El silencio que la escena producía, solemnizábase ganando con su 
emoción al oficial. Por la cinta de acero corrían de corazón á corazón 
efluvios en que la esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos 
seguían cayendo en el seno de la amante como gotas de perfume 
amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en ellos. En nombre 
de la patria, cuya grandeza resumía, aceptaba esa oblación de 
existencias. Los labios vibraban de unción y respiraban entusiasmo. 


Santificábanla esas bravuras que de ofrenda le imponían en el pecho 
sus devotos. 


El cielo con sus nubes, la tierra con sus montes, componían el altar de 
su triunfo. 


El alma de tal tierra, la luz de semejante cielo, la abnegación de 
aquellos combatientes, substanciarían el ser que procreado en 
calipedia heroica, iba a encarnar en el suyo su prez como garante de 
prosapias ilustres. 


Frisaban la seda del corpiño los foscos bigotes. Los corazones 
desbordaban como vasos rebosantes en inseguras manos, y el ¡viva la 
Patria! en que se vertieron, participó del rugido y del sollozo, cuando 
el jefe, con brusco ademán, blandió la hoja empañada de alientos. 


Sorpresa 


Entre los oficiales de la montonera había un capitán medio literato y 
que sabía latín. No cargaba borlas de doctor, pero componía coplas y 
además adoraba al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban á poema. 
De los libros que en pipas sedicentes de vino y sal traían a Buenos 
Aires los contrabandistas, algunos le cayeron á mano. Fueron allá con 
las carretas que echaban seis meses de viaje, en petacas y almofrejes 
clandestinos. 


Aquellas caballerías de la Francia que como las nubes en el cielo 
tempestaban en la tierra; aquellas águilas, aquellos sables, lo 
mareaban; pues el capitán, como buen poeta, tenía algo de héroe y 
aun por tal se jactaba sosteniéndolo á sablazos. 


Gran proclamista además, con doble razón lo querían los montoneros. 


Gallardeaba asimismo anacrónicos boatos, luciendo sobre galoneado 
chupetín un antiguo falucho a lo Carlos IV que confeccionó con los 
colores nacionales. 


Sus treinta y cinco años conservábanse esbeltísimos; y como se 
afeitaba el bigote, parecía un adolescente. Su puño casi femenil 
blandía con noble donaire una lanza cuya arandela de plata parecía, 
de tan pequeña, un apagador; pero cuyos botes encomiaban con 
legendario renombre la pujanza de su dueño. 


Aquel oficial desempeñaba á pesar de sus dotes una misión subalterna: 
cortar las comunicaciones del ejército realista aprisionándole sus 
correos, con cuyas escoltas combatía á diario. 


z 


Declarada la guerra á muerte, inventó un método que excluía la 
ejecución de prisioneros inermes. Proponíase al maturrango en 
desgracia un combate singular 


con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moría peleando; si no, 
se le ahorcaba por cobarde. De morir, á lo menos, con gusto; y de 
luchar, siempre á la iguala, decía el capitán; y si la montonera 
aminoraba un poco en ello, su honor no perdía desde luego, mientras 
por otra parte sus filas se depuraban de lo peor. 


En tales duelos ocurrían peripecias terribles. Cierta vez cayó un godo á 
la trampa. El capitán hallábase con tres hombres solamente, dispersos 
en exploración los restantes; pero no vaciló por ello y el adversario 
aceptó la partida, comunicada que le fue. Era un húsar formidable, 
casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado en alero el bigote — 
lindo animal de guerra. 


Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esperó a su 
contrario. Y fue cosa de un instante. No más que al comenzar le volteó 
una quijada de un hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto 
al tercero, de un revés lo despabiló como una vela. 


Sucedía eso por primera vez, más no extrañaba al capitán. Desde el 
principio, el hombre aquél le llenó el ojo. Pero costaba demasiado, y 
además precisaba combatir, cumpliendo la palabra. 


El capitán desenvainó envidando con una ojeada; mas, apenas los 
sables se tocaron, saltó el suyo en un desarme maestro. Una llamita le 
empurpuró los pómulos, con la natural angurria de rajar en dos al 
soldado. Este no se inmutó. 


Conservaba exactamente su guardia, medio enterrados los talones, 
sorbiendo el aire con anhelación profunda, la frente partida por una 
raya de sudor. 


Desarmado por tercera vez, el oficial permanecía incólume. Contenía 
quizás al húsar el respeto del grado o alguna inexpresada simpatía que 
emanaba de aquella mocedad. Entonces el capitán con un dedo en que 
la irritación del fracaso vibraba, le señaló el camino. Qué hacerle! Se 
había ganado su libertad y luego le 


perdonaba la vida. Que se marchara, pues, á propalar su victoria en 
detrimento de la patria. El hombre se quedó con él. 


Semejantes episodios lo afamaron, comentándose su historia por los 
campamentos. Pronto á un viaje para arreglar cierto mayorazgo en 
España, había sobrevenido la Revolución: y, aunque de familia 
opulenta se empobreció por la causa, reservando como único 
patrimonio los papeles que narraban cosas del Emperador. 


Sus cojinillos, tanto como los huecos de los árboles, servíanle de 
armarios; y nunca rehusó un folleto para tacos de carabina; pero entre 
los bagajes del español hallaba libros de cuando en cuando. 
Constituían su botín, y los gauchos se lo privilegiaban reverentes. El 
capitán era buen católico. Alguna vez trajéronle un volumen que 
resultó misal de campaña y él lo devolvió con una escolta. 


Lo único que lo mortificaba era carecer de un clarín con qué pregonar 
sus cargas. 


En vano lo había pedido; en vano disputó a sus hombres más hábiles 
para que se apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realizó 
proezas capaces de inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al 
enemigo. No tenía clarín, y sin música no hay guerra, suspiraba 
quejoso. 


Cuidaba mucho sus cabellos, apartándolos sobre las orejas en dos 
bucles castaños. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. Prócer su 
estatura, acrecíala con la marcial costumbre de mirar por encima del 
horizonte. Durante sus diálogos paseaba frente al interlocutor, pero 
sin darle munca la espalda, como los felinos, ezquerdeando 
elegantemente. Los montoneros prendados de él, se hacían matar 


porque los viera morir. 


Su espíritu abrupto jamás llegó á disciplinarse en la táctica, 
incomodándole 


como una bajeza todo disimulo ante la muerte. Él lo entendía en 
romance: por palestra la montaña y el firmamento por bandera. Una 
lanza, una vidalita, un caballo, el bosque, componían sus posibles. 
Empero, su independencia no comportaba necedad. Al contrario, 
poseía todas las reglas como el mejor; y mientras se deprimía el uso de 
la lanza, su partida de lanceros refutaba soberbiamente la aserción. 
Pero, eso sí: él reglaba las cosas a su gusto, y la muerte como una 
perra gruñona, no se atrevía con su temeridad. 


Dejáronle, pues, aquella capitanía con que sus hombres lo invistieron, 
sin conferirle despachos aunque sin desconocérsela tampoco. 


—No sólo me han nombrado capitán, sino que me han casado, 
explicaba él sonriendo á su lanza. La mujer del capitán, decían los 
hombres. Y, en efecto, no se le conocía más afición en femenino. 


Sus cóleras embellecíanlo con una especie de interna luz. En la 
dilatación de su pensamiento su frente semejaba la hoja de un sable. 
La ira le encrespaba el cabello como una brisa eléctrica, vibrando en 
la dilatación de sus narigales y en la chispa de sus ojos: — ojos de 
batalla que embravecían con magnetismo sagital su jaspe verde. 


Pronto la calma, una paz en la que se refundía cierto vapor de tristeza, 
amparaba su exaltación como una grande ala. Sus coplas se plañían de 
amores. Desvivíase por las criaturas y los caballos. 


Una ahijadita suya peligraba de sarampión. Inmediato á la choza 
donde yacía, acampaba un retén enemigo; pero el capitán reflexionó 
que el estruendo de un combate dañaría á la paciente. Su posición le 
aseguraba el triunfo y abandonola no obstante, alejó al enemigo á 
costa de una pantorrilla baleada. Fuera de aquella cicatriz contaba 
nueve y ni una sola condecoración. Odiaba á los puebleros más 


que los gauchos mismos. Decíase que cuando operaba sobre el ejército 
español, en el mismo real enemigo dormía noche por medio, con la 
querida de un coronel. 


Relajábase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus 
exploradores nada traían; mientras continuaba la invasión. El capitán, 
falto de órdenes, distribuía el tiempo entre la atención de su caballo y 
la escansión de sus trovas. 


La selva tornaba a la quietud anterior de sus verdores. Un laurel 
muerto servía de caballete á las monturas. Chuzas y sables, 
suspendidos de los gajos, criaban velozmente el orín de la holganza. 
Los caballos convertíanse en raciones; sus cueros en toldos. Los 
restantes pacían cerca de un manantial cuidados por un solo hombre; 
y el del capitán se les reunió abandonando su pesebre, cuando fue 
necesario emplear todo el maíz en el mote de la tropa. Ésta ociaba á 
su gusto y el jefe, en una crisis de descuido ó contagiado quizá por la 
confianza y la inacción, se emperezaba igualmente. Por toda 
precaución conservaban su orden de pernoctar con las tercerolas a la 
cabeza. 


Los días enervaban con su largura; pasábanlo, aunque algo 
hambrientos, demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburría. 


En eso ocurrió un incidente que vino á divertirlos en su abandono. Al 
cabo de muchos días, los exploradores volvieron con presa. Tratábase 
de un ciego que desde Tucumán se dirigía a Jujuy buscando su 
familia. Cómo llegó hasta esos parajes, por los despoblados, sin 
lástima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento, según dijo, 
agenciábase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las 
huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus pingajos 
revejidos por los soles y aguaceros. Contaría como sesenta años. Una 
mecha blanca se hispía a través de su sombrero; y tal para cual la 
barba, esparcía un ralo brote sobre el perigallo senil. Traía a la 
espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque y un violín 
rabón de cuerdas. Comúnmente silencioso, mamullaba su mate de la 
noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento evocador; y 
cuando una de ésas, sus dedos sarmentosos vagabundearon sobre la 
guitarra del campamento, y largó su voz de opaca dulzura, casi como 
un vagido, los más herejes sintieron una falla en el corazón. Cantaba 
el viejo los estribillos aldeanos, 


el romance de algún famoso bandolero, con octosílabos enredados en 
el rasgueo como pájaros en el ramaje, titilando una lucecita sobre el 
agua de sus ojos. Por las noches, cuando al amor del fogón contaba 
cuentos — la historia del niño que salió a rodar tierras en un potrillo 
de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en tigres 
capiangos — cada cual le reconocía rasgos de padre. Si bostezaba, su 
leñosa faz llenábase de arrugas concéntricas, como un sirle; y ésta era 
su única mueca, pues jamás reía. De aquí que lo sospecharan indio, 
acertando tal vez, porque refería cosas del tiempo de Tupac-Amarú — 
una representación del Ollantay, el drama quichua de las rebeliones, 
así como la ejecución de los revoltosos. 


Habíanle encordado el violín cuyo arco no muy desvalido de clines 
funcionaba aún; y a su compás sorprendiolo el capitán una tarde 
cerdeando las cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria 
aprendida a las bandas militares; toda la música, pero sólo la primera 
estrofa. 


El capitán la sabía también, mas nunca habíalo impresionado como 
aquella tarde. Cundía algo de religioso en esa canción entonada por 
un hombre tan viejo, cual si de las razas en ruinas reverdeciera una 
esperanza secular erigiéndose por su boca en árbol de música. Y como 
si adentro se les iluminase la mirada, vió la sorda voluntad con que los 
árboles y cumbres asentían a la evocación del verso. 


Veneró desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrúpulos 
remordieron su corazón. Mientras él urdía coplas que sus hombres 
cantaban, la Canción no se oía á la hora de la muerte. Mas, si 
semejante conducta importaba un sacrilegio, él la remediaría; y la voz 
de la patria levantaríase sobre aquellas cumbres llevándose a la gloria 
espíritus y fervores. 


Esa misma noche se realizó la escena. Los hombres, de pie ante el 
fogón, atendían; y cuando el viejo entonó las primeras palabras, 
instintivamente, como ante una presencia superior, se descubrieron. 
La llama a pincelazos bruscos iluminábales las barbas. Cabizbajos cual 
si los rozara un aire del otro mundo, 


cruzadas las manos sobre el tirador, escucharon en silencio. Las 
fisonomías permanecieron impasibles, pero poco después una voz 
pensó en la sombra: 


—Parece un rezo!... 


El capitán se inspiró. Enseñarles la marcha, creándose una banda de 
tragaderos que reemplazaran al ausente clarín. Formar con el último 
verso del coro el estribillo de la victoria y la antífona del peligro. Así 
redimiría su pecado de lesa patria, sustituyendo con el himno sus 
vidalitas baladíes. Bronco un tanto, quizá aquello beligeraría como un 
arma. 


Y qué colaboraciones! Bordarlo á lanzadas, ritmarlo á sable, con la 
galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de 
hierro y cargas de música entre el tumulto de mandobles brillando 
como las rayas de un aguacero: 


¡-..O juremos con gloria morir! 


Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada más para 
las arremetidas al compás galopante del decasílabo; ese solo verso 
bramado, suspirado, reído en la familiaridad de la muerte, mientras 
reservaríase la estrofa para las solemnidades a modo de una suprema 
diana. 


Y el capitán suponíase ya, jineteando al frente de sus hombres en la 
fresca mañana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol en 
las pieles de los caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope, á 
la carrera, remolineando la carga sobre erizamientos de bayonetas. Y 
en tanto el verso belísono espoleando los corazones, pordelanteando á 
los regimientos enemigos, repicándoles la muerte sobre las nucas. Y 
los hombres, alegres de rugir aquello, echados al 


costillar del caballo tras el tundido guardamontes, zambulléndose en 
la descarga y reapareciendo — ¡ah hijos de una! — con un godo 
ensartado en cada chuzo. 


En su táctica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que ella 
limitábase á dos términos: cuando la partida abundaba lo suficiente, 
bastaba para triunfar; cuando no, sobraba para morir. 


Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitán dirigía, y 
con esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron. Era su cura, 
puesto que les enseñaba las oraciones de la patria. Algunos se 
confesaron con él. 


La siesta ardía como una roncha en el ambiente. Semejando grumos 
de azúcar, se desleían cirros en la profundidad del firmamento. Sobre 
los collados que amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos, 
cruzaban sombras de nubes. 


Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una 
tremulación de vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde. En 
la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores. Minúsculas 
trombas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. 
En el manantial que abrevaba hombres y bestias, el agua corría 
silenciosa como el tiempo. 


Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguían su 
columnata los árboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. 
Las aves guarecidas en el follaje cotorreaban apenas, sobresaltándose 
con bruscos volidos entre rupturas de ramitas. Asomaba tal cual 
ardilla confianzuda, mirábalo todo, y azorándose desaparecía en un 
parpadeo. Avispas rojas encendíanse como chispas al cruzar 


extraviados haces de sol. 


Más alto aún, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura, 
enramándose con ojivales entrelazamientos de glorieta. 


En puro azul los jacarandáes, los lapachos en ramilletes rosa, en borra 
dorada los garabatos, fingían su florescencia primaveral zarazas y 
felpas. Algunos ya con su traje de estío, esponjaban verdores 
profundos, trasudaban otros sus resinas. 


Destacábanse entre aquella vegetación las breas, satinados de verde 
sus troncos glabros. Con esbelteces de cucaña lanzábanse los cebiles: 
los cedros tendían como nadadores, brazos gigantescos á través de la 
maraña; los nogales como que protegían con doméstica paternidad, y 
los palos santos recelaban en su corazón fragancia y fortaleza. Aquí y 
allá un palo borracho de tronco oval que parecía tachonado de pernos, 
prodigaba al sol sus florones crema. Algún quebracho pregonaba 
corajudas longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino 
como jamón magro. Las flores de ceibo purpureaban con una 
carnalidad de mucosas. El tronco de laurel, aderezado de caballete, 
desaparecía casi bajo un ropón de enredaderas por entre cuyos 
resquicios se agrietaba su forro paquidérmico; parecía una madrépora 
constelada aquí y allá por el azuloso lucero de las pasionarias, 
adormecíanse los cuchicheos del follaje; la tierra sudaba frescura, y 
mientras el sol, afuera, se deshacía en brasas como un tizón, la partida 
sesteaba. 


Junto á las monturas algo se movió en el silencio. Una víbora se 
descolgó á lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al 
mismo tiempo que el mendigo alzaba la cabeza. 


Nada!... 


Así transcurrió un minuto hasta que todo se durmió otra vez. 
Agitáronse de nuevo las hojas; el cañón de una carabina apareció 
entre las monturas, y sólo el mayor silencio advirtió que andaba gente 
en el bosque. 


El simultáneo estruendo de treinta tiros convergentes, despertó á los 
dormidos, raleándolos con seis bajas; y los más, requiriendo sus 
tercerolas; los restantes sin 


advertencia ni para esto, á gatas, á saltos, en una agazapada 
confluyeron. 


Mas el bosque retumbó con nuevos estampidos y nuevas bajas 


aportillaron el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras los 
otros corrían cazados de todas partes, una puntería sobre cada uno, la 
muerte sobre todos: ése abalanzándose á las ramas como postrer 
recurso, éste trotando en torno de los cadáveres sin ningún objeto, 
sordos á las voces del oficial, acorralados, irremisiblemente perdidos, 
cuando entre el estrépito de la carnicería se elevó un canto. 


Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte, 
implorándolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. El 
capitán aprovechó ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpó: 


—Canallas!... Puercos!... Así nos dejan solos!... 


Y pistola en mano, los alineó en torno del viejo. Uno se dio vuelta 
todavía y de un balazo lo dejó tendido. El cobre de los semblantes 
advino a bronces. Era su modo de palidecer. Alguien, oculto entre las 
ramas, intimó rendición. Los hombres se atiesaron con un 
estremecimiento, y el capitán, avanzando al frente, respondió: 


— Viva la Patria! 
Un instante... 
—Fuego! 


Tronó otra descarga, mas ahora respondía la montonera. El tiroteo se 
generalizó de parte a parte, pero los godos elegían á mansalva 
precipitando la circuición. 


Entonces el capitán codeó al ciego que se prendía de sus ropas, 
gimiendo, y el himno brotó otra vez en un sollozo. 


Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva para 
los grandes días, la que nunca se entonó hasta entonces, atraída por 
augusta corazonada a los labios del ciego: 


¡Oid mortales! 
—Rendíos! 
—Viva la Patria! 
—Fuego! 


.e.o.o... 


Quedaban quince. Blancas humaredas surgían de los matorrales. 


Oyose crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles. 
Libertad! Libertad! Libertad! 


Espontáneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de 
música arrollando el aire. Ahora ya nadie huía. Cantando se 
animaban; y cubiertos de humo, flotaba el himno sobre ellos a la 
manera de un solemne pabellón. 


Alternado con las descargas, irrumpía incesante. De imprecación se 
volvía salmo y de salmo despedida. Más bajo cada vez, rasgábase 
ahora en una endecha de heroísmo, lanzada al desamparo contra la 
montaña, contra el bosque, contra la muerte que diezmaba desde la 
oscuridad; y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas para 
entonarlo también. 


Ya sin esperanza, sorprendidos, justificábanse muriendo. Queríalo así 
su capitán y así lo aceptaban, identificándose más con él en ese honor 
de la última hora. El enemigo no atacaba, hería de lejos, contenido 
por la exaltación de coraje que suscitaba el canto. Y éste mecíase cada 
vez más solemne sobre la erupción del tiroteo. Los talantes se 
agrandaban a palmos en su vibración. Como águilas salían de las 
barbas los versos. Y mascados por esas bocas feroces, golpeaban 
contra los pechos enemigos acorazados con árboles. 


Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decía a los 
mortales cuál se levantaban las naciones y se rompían las cadenas de 
la evocación de semejantes moribundos. Un mendigo y diez 
insurrectos descamisados a quienes la tumba les subía por las piernas, 
flacos de gazuza, peludos como animales, cantaban así su propio 
holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no verían. El sol 
bajaba. Un escalofrío les indicó que ya apuntaban sobre ellos otra vez: 
Y á sus plantas rendido... 


—Fuego! 


El verso se cortó como una cuerda, pues el mendigo cayó otra vez. 
Varios tiros convergieron a su cabeza tirándolo boca abajo como en el 
revolcón de un corcovo. 


Aquella muerte decidió la catástrofe. Sobrecogidos de pavorosa 
estupidez, estrecháronse unos contra otros como las hebras de un 
nudo. Un vago deseo de acabar pronto sustituyó al entusiasmo del 
sacrificio, y la pelea degeneró en un fusilamiento. 


Las mandíbulas se desencajaban; algunos se cubrían el rostro. El 


capitán comprendió también que el fin llegaba. Caído el anciano, su 
clarín, y un poco su abuelo también, ya no les quedaba media docena 
de suspiros. 


Con clarividencia especial su mente minuciaba nimiedades y deseos, 
locos deseos de gritar le venían, pero no encontraba qué. 


El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago 
de vino. 


De sus devaneos imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala le 
voló el falucho, y entonces acudió el grito buscado para retar al último 
plomo: 


—Hijos de puta!... Metan fierro! 


Fuego! aulló por última vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada 
de fogonazos cayó el resto de la banda. 


La tarde diluía en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de sol, 
regando de luz el soto, se estiró hasta el capitán, y bajo los árboles 
oscuros, como besándolo, le alumbró la frente... 


Un buen queso 


No, no; el Amor es bueno y nunca desampara a sus pacientes. Oye mi 
dulce amiga la historia de Inés y Florencio, para que te convenzas de 
tan importante verdad. 


Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la opulenta finea donde 
servían, eran dos gallardos muchachos que se adoraban desde la 
niñez. Hasta aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor si te digo 
que los chicos se besaban como unos glotones cuantas veces podían, 
con el incentivo de esas brisas campestres que en la primavera hacen 
estremecer tan profundamente a los bosques venerables. Cuanto 
podían se besaban, y hacían muy bien, a despecho de tu aspaviento 
convencional; cuanto podían, porque, ¡ay! no siempre les era dado. 


La señora una viuda ya entrada en años, era muy beata y se 
escandalizaba al sólo nombre del Amor, como no fuera éste el divino. 
No obstante, sus amigas afirmaban que en su devoción a San Antonio, 
por ejemplo, no todo era desinterés celestial, llegando uno de sus 
primos, viejo entre santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita 
compartía aquella predilección... 


Lo cierto es que había sido devota del buen santo hallador de novios, 


desde su más tierna juventud: y tanto, que se rezaba de memoria la 
novena y los trece martes. 


La señora quería mucho a Inés, pero desconfiaba de Florencio, 
habiendo opinado ya varias veces que creía llegado el momento de 
buscarle empleo en la ciudad. 


¡Cómo abominaba Inés en esos momentos la palidez que la cubría! 


Para ella eran las preferencias y hasta los mimos compatibles con la 
rigidez aristocrática de la dama; pero ¡a qué precio! precisamente por 
esto, apenas podía hablar con su novio. Cuando no trabajaba con la 
vieja ama de llaves, doña Catalina, una flacucha de rigidez 
gendarmeril, bordaba junto a la señora en el costurero cuya 
suntuosidad tenía algo de bazar, mientras aquélla, en compañía de 
una hermana solterona que la acompañaba, consumía las horas 
descifrando charadas y fugas de vocales. Esto formaba su manía y su 
vanidad. El resto del día lo consagraba a la oración. 


Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los muchachos. Después 
de servir Inés a las señoras, almorzaban con doña Catalina en un 
recogimiento casi terrorífico; pero a veces llamaban de adentro 
(generalmente para averiguar alguna fecha) y el ama acudía. ¡Ah, 
besos furtivos, caricias miedosas, dramitas en dos pelliscos! Era el 
momento de entregarse las cartas en letra menudísima y sin apartes; el 
minuto suspirado de decirse tantas cosas y no acertar mas que a 
estrecharse las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba un día 
entero como una exhalación de perfume... 


Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y Florencio tuvieron un gran 
disgusto. 


Aquella negó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y hasta le 
reprochó que hubiese mezclado aturdidamente el día anterior la leche 
de los quesos. 


Lo primero fué una coquetería y lo segundo merece una explicación. 


Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora prefería, motivando 
esto mil querellas como la mencionada. Eran de comerse frescos, pero 
tenían un término de treinta horas que la chica respetaba con 
veneración; y por esto aquel reproche asumió caracteres muy serios 
para Florencio. 


Tres días después, como la coqueta no cediera, la escribió que se iba a 
envenenar; y ella, alarmada al verle tan triste y para evitar que lo 


hiciera durante el almuerzo, le respondió con amoroso sobresalto: 


"Mi rico no fué uste ya sé adorado bien de mi alma, hoy en la mesa te 
daré si acaso llaman, y con esto recibe muchos besos de Inés". 


Hizo con el papelito una cedulilla bien apretada y la guardó en el 
corpiño a la espera de una oportunidad. 


Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la lechería, dando el último 
amansijo a la cuajada, cuando sintió pasos. ¡Los de él!... Con la 
cedulilla en la mano, agnardó palpitante, pero en vez del amado 
noviecito, apareció doña Catalina en persona. 


La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés sobre la pasta, que sus 
manos oprimieron con instintiva precipitación. Por fortuna no la había 
visto, y en cuanto se fuera... 


Pero en vano retardó su obra. La vieja no se movió de allí, y como 
empezara a regañar por la tardanza, el queso entró en el molde y pasó 
a la despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar de sus entrañas 
el secreto de su amor. 


¡Qué dos días aquellos! ¡Con qué ansiedad tentó una y mil veces la 
puerta de aquella nefasta despensa en procura de una remota 
casualidad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuántas promesas 
hizo a los santos! Pero doña Catalina no candaba nunca en falso, y los 
santos suelen ser tan ocupados... 


Por fin una noche, mientras servín a la mesa, la catástrofe se produjo. 
El ama trajo, con cierta prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso 
que la señora se dispuso a cortar. (Era esto un capricho de golosa, 
harto honorífico para Inés, bien se comprende). Un buen queso ¿Sería 
ese?... No, no era, porque parecía más viejo; pero sí debía de ser, 
porque tenía una depresión en el borde... 


El cuchillo entró lentamente... entró... entró... Desprendióse la 
tajada..... ¡Ah, qué satisfacción! ¡No era! 


Pero al cortar el segundo bocado, la señora notó algo duro en la pasta, 
escarbó un poco, y el papel maldito apareció. 


Tan insólito era aquello, que produjo un solemne silencio. La señora, 
con una calma fría, más terrible que las amenazas de los profetas, 
desdoblaba lentamente la cedulilla; y en ese momento la chica, desde 
el fondo de su anonadamiento, balbuceó al azar, con una voz en que 
desfallecían sollozos: 


—Se me cayó del seno... 


El papel acabó de desenvolverse. 


Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix fiiiformis", y otras tantas 
sublime 


"bacterium lacti" , "bacillus butyrricus", y cuantos suculentos 
microbios, acedan, sazonan y maduran esas maravillas del arte 
caseoso: los ácidos de la fermentación habían decolorado la anilina, y 
sólo aparecían vagamente, en un matiz rojizo, palabras sueltas, sin 
ningún significado al parecer: 


Mii no us 

adorado bien de mi alma, 

en la mesa, s ca 

llama, con sto ree 

e os e es 

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan profanas palabras... 


...Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? ¿Por qué mira ahora a 
Inés con enternecida benevolencia? 


Es que acaba de dar con el secreto del involuntario criptógamo y 
comprende lo temerario de su sospecha. 


En efect; ¿no correspondían exactamente esas palabras a la oración del 
noveno martes de San Antonio? 


"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi alma, que en la mesa 
eucarística os llamáis, con justo derecho, el pan de los fuertes... ". 


¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones durante sus asuetos 
¡quién lo creyera! ¿Reprenderla? Nunca: pues ¿a qué mayor gloria 
podía aspirar un queso? 


Y desde entonces, bajo la advocación complaciente del beato paduano 
— mi patrón querido — qué besos, qué locos besos se dieron los 
chicos al almorzar. 


Águeda 


Al finalizar el siglo XVIIL fue terror de la Sierra Grande que dominaba 
desde su misteriosa guarida del Champaquí, el bandido cordobés 
Nazario Lucero. 


El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el 
forastero, sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de la cumbre 
como espectros allí agazapados para inducir al caminante por el 
despeñadero fatal, y su permanente estado de repulsión eléctrica, que 
engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los cóndores, hallábase 
entonces cubierto hasta su mitad por tupida selva donde no lograba 
penetrar el mismo viento: tanta era, decían, la trabazón de la 
arboleda. 


No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la 
leyenda habíase encargado de aislarla más, con el terror del sortilegio. 
Conforme a ella, el siniestro morador debía poseer las palabras que 
amansan al cerro, y que probablemente le había enseñado aquella 
vieja Donata de la vecina población puntana de Merlo, en cuyo 
rancho, según creencia general, pernoctaba a veces; pues 
sospechábanla bruja, a causa de sus conocimientos en hierbas y de sus 
ausencias inexplicables que un arriero aclaró sin querer, hallándola a 
gran distancia en cierta choza mal afamada del pago de Sabira, allá 
por la sierra cordobesa del Norte; y como según las fechas de la 
noticia, no puso ella más que una noche en volver, haciendo más de 
cien leguas, juzgáronla bruja voladora, de esas que transformadas en 
cuervos nocturnos suelen pasar por la obscuridad, aflautando con 
lúgubre confusión su charla sardónica. 


Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al 
salteador. 


Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo conocido 
antes que se entregase a la vida bandolera. Otros pintábanlo ya 
maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavía mulato, recio, mal 
engestado, presumido de cantor. Hasta mencionaban señas 
particulares: zarco de un ojo, cortado en el carrillo izquierdo... 


Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera filiación, 
salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habíalo comunicado 
bajo reserva la autoridad superior; pues, por simpatía o por miedo, los 
vecindarios solían ayudar a los delincuentes de esa calaña. 


Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre 
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo porque 
éste presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla que 
se dispersaba al partir, dejando, probablemente, espías en el contorno. 
Los más preferían, en consecuencia, entregar las provisiones o el 
dinero que se les demandaba, y callar, aunque el bandido nunca 
imponía la promesa del silencio. En cambio, era durísimo su rigor con 


los delatores; y más de un cadáver colgado en las encrucijadas había 
acabado por infundir a todos el respeto de su venganza infalible. 
Degollados por un corte peculiar, que se llevaba la habladora lengua, 
aquel tajo era su marca: la marca de flauta, como decían, aludiendo 
simultáneamente a la muesca gargantil del pífano rústico, y al "canto" 
de la denuncia. 


Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a criaturas 
ni a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia por cuenta de 
desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda. Robaba 
siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraíale secreta 
popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en sus 
aventuras de pillaje o de sangre. 


La última que se contaba era característica. 


Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos que a la 
suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el momento de 
un baile de cumpleaños; y por no molestar a las muchachas que se 
divertían, permanece gran parte de la noche tendido a poca distancia, 
con el montado de la rienda, casi sobre el patio delantero, hasta el fin 
de la diversión. Sólo cuando los concurrentes se han retirado en 
seguridad, rodea la casa y hunde las puertas a encuentro de caballo. 


Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa de aquel 
funcionario, con motivo de otra reunión del mismo género, aunque en 
son de paz y dándose por comprador de ganados que recorría la 
comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte, quienes 
desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran concurrencia. 


El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de carnaval, 
hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas olorosas que 
iban llenándose de serenidad azul, la frescura de la tarde. 


Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien, 
entonces disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; pero, 
esto fue mera suposición de los comentarios posteriores al incidente, y 
vale más presumir a la autoridad tan engañada como los otros, dado 
que ni conocía al gaucho personalmente, ni habríase acobardado, 
quizás, por carecer de fuerzas, sin intentar algo al menos con sus 
numerosos domésticos y convidados. 


Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su simpática 
desenvoltura. 


Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos hidalgos 


montañeses, preocupados del linaje con absorbente prolijidad. Esbelto 
hasta parecer más 


aventajado en su mediana estatura, fundida en bronce a rigor de sol la 
tez, su obscuro cabello, partido a la nazarena, suavizaba con noble 
mansedumbre la tersura de la frente. Pero, bajo las profundas cejas 
que hispía por medio permanente contracción, imprimiendo a su 
fisonomía la torva fiereza de un ceño de gavilán, sus ojos verdes 
clavaban con lóbrega intensidad un rayo de acero. En aquel engarce 
felino, las pupilas de negra luz parecían retroceder tras la 
emboscadura de la barba que caía en punta sobre el pujante pecho, 
acentuando una impresión casi fatal de audacia y dominio. Dijérase 
que una elástica prontitud estaba vibrando en sus muñecas delgadas. 
Su elegancia retenía, sin abandonarse jamás, un evasivo apronte de 
salto. Pero todo esto sin ansiedad ni felonía, antes con una poderosa 
confianza que parecía exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, 
completamente negro, acentuaba la prestigiosa impresión. 


Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de 
cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que las 
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesía que sorprendió, 
aquel doble detalle gaucho tornólo más interesante, al contrastar con 
su pie de raza y con sus largas manos que granizaban la fuerza en 
castañetas inauditas. Nunca se vio cintura más fina bajo el tirador de 
ochenta patacones, ni gentileza igual en un arreo campestre. 


Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era digna de 
él. 


Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía de 
muchacha tan hermosa. 


Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la décima 
cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable: 


Y hundido en mis desventuras, 
he de mirarla más bella, 
que es condición de la estrella 
brillar desde las alturas. 


Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella 
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castaños que difluían 
un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro ligeramente 


entristecido de perfección, como todo lo que la belleza aísla al 
divinizarlo. 


A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no andar, 
como flotada en un lejano resplandor. Profundizábase en su mirada el 
misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus labios de alzada 
comisura juvenil, aquella ironía virginal que se endulza, como 
soñando, a la sombra de la pestaña. 


Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la fibra 
castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre hidalga. Así 
su encanto adquiría un predominio de excelsa flor, manifestando en su 
propia delicadeza aquella trágica vocación de las almas nobles, que 
parece erigir en su alabarda sangrienta la belleza casi cruel del lirio 
heráldico. Nada extraño, pues, que al pasarle la guitarra al forastero, 
éste le dedicara, visiblemente, las audaces décimas que el recuerdo ha 
conservado, y que sólo pudo disculpar el respeto de la poesía: 


Si pude tomar por vida 

lo que hasta hoy fue la cadena 
con que el hastío y la pena 
tuvieron mi alma rendida, 
ventura desconocida 
descubrí en mi propio ser, 
desde que llegué a saber, 
por tus hechizos cautivo, 
que para quererte vivo, 
porque vivir es querer. 
Antes que dejar de verte 
después que te vi, alma mía, 
gustoso preferiría 

las tinieblas de la muerte. 


Nudo al lazo de mi suerte 


quiso así el hado ceñir; 
con que, si llego a partir, 
ausente de ti me muero. 
Ley de Nazario Lucero 
te lo jura hasta morir. 


Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los recelos, 
comentando en tono jovial: 


—Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del bandido del 
Champaquí. 


Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella 
dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la 
muerte. 


—¿Conoce usted a ese gaucho? —habíale preguntado con natural 
interés, en un aparte que los obligó la abundancia de parejas. 


—Bastante —dijo él con una sonrisa—, pero me interesa más hablar de 
otra cosa. 


Hace mal, Águeda —prosiguió, nombrándola con audacia-, en atender 
a ese muchacho que la corteja. 


¡Pero si es mi novio!... —respondió ella, extrañadamente distraída 
ante aquella familiaridad que cualquier otra vez habría recibido como 
un ultraje, y que no advirtió, en la preocupación de seguir con los ojos 
a las criadas ocupadas de encender los candelabros. 


—¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? -indagó el forastero, mientras 
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya. 


—En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos. 


—Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el baile de 
misia Marta. 


Bruscamente, había ella comprendido. 


—¿De modo que usted?... —-musitó, guardando, sin saber por qué, el 
secreto terrible. 


El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con lo que 
tardaría en reponerse de su impresión. 


Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó tres veces, 
misteriosamente, a la noche. 


Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para decirle 
en voz baja, pero imperiosa: 


-¡Si se mueve o grita, los pierde a todos! 


Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las conversaciones 
más animadas que nunca... 


Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca ráfaga 
embocóse por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis trabucazos 
paralizaron toda acción entre el griterío; rodaron muebles, estallaron 
barrotes, la perrada cerró inútilmente contra el grupo de bandoleros 
que partía a toda la furia de los caballos —y cuando la joven volvió en 
sí, hallóse entre los brazos de un jinete desconocido, bajo el silencio y 
la sombra del monte, percibiendo el paso de varias cabalgaduras y 
oyendo sin distancia, en la soledad, el gemido de los pájaros 
nocturnos. 


Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un 
estremecimiento de horror y desolación, la valiente sangre de la casta 
le subió al pecho en una inflamación de odio. Siniestro regocijo le 
agrandó el alma, al sentirse sin ningún miedo. Sabría morir ante la 
canalla. No le pasó, siquiera, por la mente, la idea de gritar o 
revolverse desesperada. 


La gravedad del percance imponíasele con una sorda evidencia que 
templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo. 


Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en tres 
parejas, según las órdenes de un jinete inmediato que indicó lugares 
de nombre desconocido: Las Estacas, El Despenao... 


Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos del 
salteador, como creía. 


Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte 
cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas 
naturales, que habían ensanchado y techado con destreza, era invisible 
hasta muy corta distancia. 


Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas unidas, 
pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre, contenían 
muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco, dos sillones 
incrustados de nácar pero desparejos, un espejo de buena luna y una 
cómoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un escaño y un 
catre rústico; y arrimada contra la pared del fondo, una batea de 


lavar. 


No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, y en las 
hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacían en quebradas 
distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que los cóndores no 
remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida. 


Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino de acceso 
era un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse más de una legua, 
y que, al llegar, borbollaba en verdaderos rápidos: con todo lo cual no 
había rastreador que pudiera. 


La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas, perforada en 
dos o tres puntos, permitía observar el valle del lado opuesto, como 
por las aspilleras de un bastión; y en todas las otras direcciones no 
había más que precipicios, negros de selva. 


Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con los 
nubarrones del Champaquí. 


Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de montaña, en 
cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oído, 
perfeccionaba la soledad en una especie de pureza desolada. 


El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta desaparecer, de 
tal suerte que se oía el más leve cuchicheo de pajonal. 


No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos, 
apenas hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase ensordecido por la 
profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algún relincho de 
caballo. 


Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda vivienda 
humana a media cuadra de la guarida. 


Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, había 
pasado Agueda su primera semana de cautiverio. 


El horror de aquellos días transformábase en quietud siniestra. 


Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propósitos de no 
descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio, no 
cedería jamás. 


En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas palabras, 
quebradas de angustia con habilidad, su moderación suplicante, 
estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su silencio de mármol. 


La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que aun 
indefensa había contenido ya su pasión infame. 


Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud, 
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer día, 
así que la joven, extraviada en la inanición, aceptó, más bien por 
instinto, un poco de alimento, habíase explicado con grave 
melancolía: 


—La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince días me pasé 
sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en todo lo 
que probaba el ardor sediento del corazón que se me venía a la boca 
en tragos de sangre. 


"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de condenado. 
No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasión. Sé que no la 
merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer para no matarme. 
Porque mientras usted viva, no quiero morir. 


"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo... desde 
que allá la vi... " 


Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad: 


-¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego, volviendo a 
hablar con su cautiva: 


—Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi empresa de 
salteador, comprendí que estaba perdido. 


"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las piedras. 


"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los 
amores nos entran así, de golpe, como puñaladas. 


"¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! "¡Qué poder el de la 
pasión! 


"¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura! 

"¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo? 

"¡Si yo quisiera no quererla! 

"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el alma. 


"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca 
intentaré ganarme su afecto... 


"Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien justo. Yo 
soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola como nadie la 
va a querer, ninguno hay ante usted más vil ni más culpable. Y éste es 
mi amargo destino. 


Comprendo que así destruyo su vida, tan digna de ser hermosa. Es que 
yo nací para el mal. No, no, nunca la entregaré. Usted me pertenece 
como si fuera yo la muerte." 


Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza 
fatídica. 


La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable perdición. 
Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, advirtió también que 
el alma se le hundía sin temblar, entera, como una gota sorbida, en el 
mármol de su silencio. 


Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de aneurisma, el 
hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal del delirio lúcido: — 
Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos muebles que sólo con 
mucho riesgo he podido conseguir, no son robados. Tenga confianza. 
Nunca me habría atrevido a hacerle parte en mis saqueos. 


"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje. 
Pero el destino me perdió. No tuve suerte... " Contúvose de golpe, 
como aterrado. 


Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su limpieza. 
¡Cómo! 


¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre que cuidar, había 
podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran, entonces, sus 
disculpas, sino una vileza más despreciable todavía! 


Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación de un 


relámpago. Y 
con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba: 


—No la tocaré nunca -—insistió-. Por eso no la traje acá en mis brazos. 
Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás se las daré. 
Puede estar segura. 


Descanse ahora un poco. Recuéstese. Podría enfermarse. Salió de 
repente, como arrancándose a su dolorosa fascinación. 


Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo. 


Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la cautiva 
con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la acción narcótica del 
aire montañés, cuya 


sutilidad sofocábala con vago mareo. 


Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse, arropándose 
con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y de alarma. 


Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien vértigo 
doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, pasó por sus 
carnes el horror de la agonía. 


Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El corazón 
llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el alma se le 
iba, como socavándola en dispersa liviandad de humo. La penetración 
del frío hacía de todo su cuerpo un solo dolor. Sentíalo ya hasta 
dentro de la boca, como un glóbulo de granizo. 


Y los dientes castañeteáronle de tal modo, que el gaucho, oyéndolo, 
volvió a entrar, con un viejo candelabro de cuatro luces en la mano. 


Minutos después, reanimada por una tisana aromática que otro de los 
hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en recostarse cuando 
quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezó a sentir. 


—Dejaré la luz —había dicho el bandolero asentando el candelabro 
sobre la cómoda-. Mañana se pondrá una tranca a la puerta. Nadie 
entrará esta noche sin su permiso. 


—Está bien — respondió ella con voz seca—. Pero si alguien llega a 
entrar sepan que me arrancaré los ojos. 


—Nadie entrará -— reafirmó el bandido, estremeciéndose ante la 


tremenda evidencia de aquella decisión. 
Y clavando, al salir, su daga en el umbral: 
—¡Ni el mismo diablo! —añadió sordamente. 


Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no habría 
deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a Satanás la cruz de 
la empuñadura. 


Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona y 
sombría tristeza. 


La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la 
satisfacción de sus necesidades perfeccionándose con secreto 
automatismo, hasta que se halló, como dicen, servida al pensamiento, 
aun cuando casi no veía las manos diligentes. 


Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y el aseo, 
allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y cubriéndose 
de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas y prendas de lujo que 
el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía. 


Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados, bajo la 
vigilancia del trágico amante, más sumiso y torvo cada vez, 
consolábase rezando largas horas, como por una muerta. Que por 
muerta, O, peor aun, por deshonrada, la darían en los pagos familiares 
y en la vieja estancia de los días felices. 


El gaucho cumplía su promesa. 


No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni 
pronunciaba una palabra de amor, limitándose a mirarla 
inmensamente con ojos resecos que atenebraba la pasión, quemada la 
boca por el hondo anhelar, desolada la frente, devastado el gesto que 
de pronto encendían con febricitante resplandor, internos relámpagos. 


Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían aquella 
piedra de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y esta 
certidumbre exaltábala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su 
silencio era absoluto como la eternidad. 


Dijérase que el frío de la noche de horror había congelado su corazón 
para siempre. 


Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta el deseo 


de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, tras los 
bruscos arranques de impotente frenesí que de tiempo en tiempo 
sacudían su entraña, mordía acérrimo el odio. 


Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura, más 
helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no se 
hubiera conmovido de oír derrumbarse el mismo cielo a sus espaldas. 


Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la habitación 
contigua la conversación parsimoniosa de los gauchos que se 
refugiaban, corridos por la intemperie, a comentar sus aventuras: 
indicación de que el jefe andaba de expedición con los otros. 


Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin duda, la 
sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a dormir allá 
tampoco. 


El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, el 
escaño, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la 
aspillera. Por allí debía verse alguna estrella a cierta hora de la noche, 
pues varias veces la reunión concluyó tras esta advertencia: 


—Muchachos, ya está la estrella en la ventana. 
Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a partir. 


Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con doloroso 
interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase enterado de 
famosos crímenes, de misteriosos auxilios que no llegaba a 
comprender, parecidos a hechicerías; de su propio rapto y de la 
persecución a muerte emprendida contra el salteador por los suyos; y 
hasta de que ya andaban de pago en pago las décimas fatídicas que el 
Lucero había prohibido cantar con su nombre, como celoso del 
recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro: "ley de amante 
verdadero", que ellos respetaban también. 


Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la 
soledad, rondaba, pues, la quizá inminente venganza. 


Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada como 
un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y novio, 
no muy querido en 


verdad, pero que sin duda le destinaban bien para esposo. 


Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su espíritu. 


Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como un 
comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes 
debía parecer indigna debilidad la pasión del jefe. 


Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas 
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, única distracción 
de sus tristes días, decidió intentar la evasión. Seguros de su 
pasividad, inalterada durante un año, los hombres de guardia 
habíanse rendido al frescor de una hermosa noche. 


Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía ocurrir, 
descolgóse con ese instinto montañés, rayano en inspiración, por el 
espantoso despeñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y el horror 
que a la luz del sol no habría podido resistir, y la falta de perros le era 
también favorable. Sólo al empezar el descenso, habíala alarmado el 
sonoro remonte de una grande ave nocturna. 


La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección contra la 
caída, inevitable de otro modo. Pero nada más espantoso también que 
aquella maraña crispada en monstruosa torcedura de hostilidad al 
trasluz de las estrellas. Nada más tremendo que todo ese lúgubre 
ramaje donde parecían colgar harapos de silencio y de sombra, y todo 
ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el mísero ser, tiritante en 
pleno abismo. Bamboleada ante hoyos de noche cuya profundidad 
sentía en el retumbo de los desprendidos guijarros; casi colgada de 
ramas que asía al tanteo; crispado a cada instante el pie sobre el riesgo 
mortal de tajantes deslizaduras; arañada por espinales que le 
arrancaban al pasar jirones y cabellos; desamparada hasta la demencia 
en la angustiosa inmensidad, llegó por fin al fondo del precipicio, 
entre peñas imponentes, donde le advirtió un remanso 


el reflejo de las estrellas. 


Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el agua, 
revelando la hondura con sumido hipo musical. 


Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme, 
astillaron el sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella. 


Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movió, 
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón del miedo, la 
conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando: 


—No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga ahogarse. 


Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de reproche 


que habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el hombre 
desmontó al punto, alzóla como una pluma a los lomos de su caballo, 
envolvió con mimo en su manta los pobres lastimados pies, ya 
descalzos al rigor de la aspereza, y echó a andar, llevando al animal 
de la brida, por el fondo del valle. 


Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de la 
soledad. Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión, con 
amarga pena. 


¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez de 
obedecer a la voz maldita! 


Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, en los 
que el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo lapidando 
rebramante granizo. 


Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecía 
mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho había entrado a 
la alcoba, lo que hacía rara vez, con el candelabro encendido ya, por 
lo cercano de la noche. 


Y con su tono de sombría delicadeza: 


-No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros se 
duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá advertir. 


¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas palabras? 
¿O no eran más que un subterfugio, para impresionarla tal vez?... Con 
esa penetración que sólo da el amor desdichado, el bandido discernió. 


Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó como 
aquella vez. 


Va a venir el viento -dijo-. No tenga miedo. 
La calma era perfecta. El silencio clarísimo. 


Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana de la 
arboleda. 


El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga de alas 
de una garza crepuscular, penetró a la habitación abanicando 
calladamente, apagó las luces con suavidad, como una mano... 


Casi instantáneamente, a la voz del gaucho: 


—¡Otro candil! -un hombre apareció trayéndolo. 


La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase defendido de la 
diabólica presencia con un gran signo de cruz. 


Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre: —¡Ahí 
verá. Puedo y no quiero! 


Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno de los 
gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el salteador, 
comentaban los restantes sus aventuras, había dicho riendo: 


—Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el 
mandinga. 


La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó con fijeza 
no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anómalo suceso 
que indicaba la importancia de su correría. O era, quizá, que 
despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algún pago lejano. 


Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado movimiento. 
Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de mujer. La joven 
recibió del gaucho que la servía la orden de no salir; pero no tardó en 
comprender que el salteador volvía herido. 


Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y venir de 
varias personas: luego, el silencio otra vez. 


Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, animada como 
nunca, supo la alentadora verdad. 


El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en una 
pulpería que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear. 


Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que 
patrullaban con ellos. 


El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un 
verdadero relampagueo de puñaladas. 


Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las entrañas 
en la mano. 


El otro, a quien no conocían, cayó muerto al grito, ensartado por la 
garganta. 


Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó, seguido 


por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser tan joven, le 
hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza. 


Al encontrarse en choque singular, el salteador había ordenado: - 
¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda! 


Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de jugarreta 
ni desarme. 


El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión, que 
Lucero apreció al punto el dilema. 


Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su 
adversario sin remedio posible, envainó resueltamente el puñal. 


Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza de 
aquella actitud que se le entregaba, más que en el abandono del 
ademán, en la mirada de arrogante melancolía. 


Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal hasta la 
guarda en el pecho. 


Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse, daga 
en mano, entre el jefe, que permanecía indefenso y firme, pujándole 
en el doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso, y el audaz 
vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo. 


Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en silencio, con la 
del 


gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el puñal, se perdió 
al tranco en el monte. 


Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del narrador 
comentó sentenciosamente, a modo de epílogo: 


—¡Bienhaya el modo de querer! 


La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la que se 
mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajóle las entrañas. 
Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas, muerto por ella; y 
orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la bravura de su sangre. 
No era ella sola, pues, quien se atrevía con el bandido. 


Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que no la 
olvidó. Una solemnidad de expiación, de justicia capital, flotaba en la 


noche —la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza. No 
la engañaba el oído cuando creyó percibir una voz femenina, la 
madrugada del regreso. 


Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de mísera 
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentándose 
familiarmente: 


—Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargó que 
la saludara y que viera cómo está. 


Calló un instante, y, suspirando: 


—¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!... Repugnóle la 
alabanza como un insulto, y bruscamente volvió la espalda a la 
entrometida. 


Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar 
conversación, hízose cargo de las cosas. 


Sería la médica de quien había oído hablar en las conversaciones del 
rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo. 


Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia del 
espionaje, inquebrantable hasta entonces, indújola a ensanchar con 
maña, durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del tabique 
medianil. Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo, entraba 
y salía con el viento, un vástago de escorzonera. En el aire, donde 
zumbaba un abejorro explorador, parecía flotar remota quietud de 
ruina. El viento había arrinconado entre el polvo un puñadito de 
plumas negras. 


¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola como una 
advertencia?... 


Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraña 
impresión. 


A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. Una 
vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debía ocurrir 
algo singular, porque los hombres salieron de allá mucho antes. Pudo, 
entonces, más su alarma que su miedo, y pegándose a la pared atisbó 
ansiosa. 


La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con uno de 
sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil 


lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores. Entre 
él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de 
espaldas a la batea, erguía su desnudez horrenda y verdosa. Solamente 
los cabellos, de negrura extraña para su edad, flotábanle partidos 
sobre los hombros. 


Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en apagado 
gemido estremecíale los labios. 


Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos blanquearon 
en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó al aire la fórmula de 
salir: 


¡Sin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira! 


Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente en la 
cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el borde, 
saltó, desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, donde transformada 
ya en cuervo nocturno, violentó con seco aletazo el aire, apagando de 
retroceso el candil, y lanzándose a la obscuridad con lúgubre risotada. 


En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una estrella... 
Cuando Agueda volvió a encontrarse en su lecho, comprendió que 
estaba descubierta. 


Por primera vez desde que se hallaba en poder del salteador, sus 
fuerzas la habían traicionado. 


Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo lamento. 
Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de aquel 
candil, el cuerpo descabezado, lívido, las costillas resaltantes bajo el 
pellejo de rana; y el siniestro pájaro de la obscuridad, con su aletazo y 
su grito. Acompañado por uno de los bandidos, Lucero contemplaba 
aquella desesperación con grave tristeza. Leve delgadez, indicaba 
apenas el peligro de muerte que acababa de correr. 


-¡No quiero verla más, no quiero verla más! —gemía, incansable, el 
sordo lamento. 


Y el bandolero, de golpe, se decidió: 


—Está bien —dijo-. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá esta 
tarde. 


Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La mataría si la 
despertara. 


No volverá nunca; aunque esto sí, ahora, va a causar mi perdición. 
¡Pero qué importa! 


Agueda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la noche, 
cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó por fin, a 
medias enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor. 


—La vieja se ha ido —anunciaba al siguiente día el salteador, entrando 
en la alcoba. 


"No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que usted 
lo ha querido." 


Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse fugazmente los 
amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas: 


-¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien. Por 
suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno de los 
suyos... Como no la toco a usted. 


La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan honda, que más 
parecía hablar por la puñalada reabierta: 


—Fue mi destino. La mala estrella con que nací... 
Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos lóbregos: 


—... Para perderme y perderla —añadió con voz más opaca-—. Pero a esta 
pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une. 


Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor, angustiaba 
ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de ausencia, tan 
lejos que parecía írsele a la eternidad, la mirada de sus ojos 
extrañamente claros. 


La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez en el 
silencio formidable del monte. 


Así corrieron tres años. 


Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, por 
cierto marmórea, de la hermosura serrana. 


Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida su 
palidez: su mirada azul era más líquida y más honda. La exaltación del 
dominio que ejercía sobre el alma siniestra, comunicábale, aunque 
involuntaria, una especie de resplandor, como la llama infernal 


transparenta en rosa el ala intacta del serafín. 
La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido. 


Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a 
encanecer. 


Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca descaecida, 
crispábase con angustia casi animal, de tanto morder, para enfrenarla, 
la sollozante desesperación. Abatíase, asolada de tempestad, la rugosa 
frente. Notábase un amago de oblicuidad en el tronco de su fuerza. Su 
rostro endurecíase en una especie de palo grosero, como rajado a tajo 
de hacha. Y ni la barba escondía, tan profundamente labrábanle ya la 
tez, aquellos surcos funestos con que socavan por dentro al varón las 
lágrimas no lloradas. 


Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más frecuentes sin él. 


Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su valor, pero 
tal vez ya no el de su energía. 


Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres tan sólo, 
bramó el cerro al amanecer. 


Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto que 
dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente imposible 
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos. 


El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque no 
hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siempre 
forasteros en su macizo. 


Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, 
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y 
traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga. 


No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entró 
por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con 
desaliento en uno de los sillones. 


Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por 
la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba. 


—Faltó la vieja y me perdí —-murmuró con amarga sonrisa—. Me han 
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla 
antes de morir. Agueda, erguida junto al lecho, había palidecido con 


ansiedad mortal. 
¡Van a llegar! ¿Quiénes?... ¿Ellos?... 


Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos 
caballos. 


Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de armas y 
espuelas. 


Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con 
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero 
siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe. 
Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la sorpresa. 
Un instante, no mas... 


Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos los 
brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz: 


—¡No le tiren! 
Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo. 


Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura 
inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad sombría: 


—He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, 
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. 
No le quedo más que yo. 


Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como nadie ha querido nunca! 
Pero, aquí, la tradición difiere. 


Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la 
misma 


descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, siempre 
solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del 
Champaquí. 


Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. Yo 
encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor 
triunfante. 


Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu 
corazón... 


Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto que 
dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente imposible 
evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos. 


El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía, aunque no 
hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que andaban siempre 
forasteros en su macizo. 


Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente, 
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto y 
traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga. 


No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde entró 
por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con 
desaliento en uno de los sillones. 


Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó por 
la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba 


—Faltó la vieja y me perdí —-murmuró con amarga sonrisa—-. Me han 
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era verla 
antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había palidecido con 
ansiedad mortal. 


¡Van a llegar! ¿Quiénes?... ¿Ellos?... 


Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos 
caballos. 


Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de armas y 
espuelas. 


Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con 
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya, pero 
siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de adobe. 


Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la sorpresa. 
Un instante, no mas... 


Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos los 
brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz: 


—¡No le tiren! 


Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo. 


Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su blancura 
inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad sombría: 


—He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido, 
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su alma. 
No le quedo más que yo. 


Por mí se perdió. ¡Por quererme a mí como nadie ha querido nunca! 
Pero, aquí, la tradición difiere. 


Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la 
misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena roja, 
siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más arduos del 
Champaquí. 


Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. 


Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor 
triunfante. 


Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu 
corazón... 


Oscar Wilde 


Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde,conocido como Oscar Wilde, fue 
un escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés. 


Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del 
Londres victoriano tardío; además, fue una celebridad de la época 
debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en día, es recordado por sus 
epigramas, sus obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, 
seguida de su muerte prematura. 


Hijo de destacados intelectuales de Dublín, desde edad temprana 
adquirió fluidez en el francés y el alemán. Mostró ser un prominente 
clasicista, primero en Trinity College, Dublín y después en Magdalen 
College (Oxford), de donde se licenció con los reconocimientos más 
altos en estudios clásicos, tanto para los llamados Mods, considerados 
tradicionalmente los exámenes más difíciles del mundo, como en los 
Greats (Literae Humaniores). Guiado por dos de sus tutores, Walter 
Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicación en la 
creciente filosofía del esteticismo. También exploró profundamente el 
catolicismo — 


religión a la que se convirtió en su lecho de muerte—. Tras su paso 
por la universidad, se trasladó a Londres, donde alternó en los círculos 
culturales y sociales de moda. 


Como un portavoz del esteticismo, se dedicó a varias actividades 
literarias; publicó un libro de poemas, dio conferencias en Estados 
Unidos y Canadá sobre el renacimiento inglés y después regresó a 
Londres, donde trabajó prolíficamente como periodista. Conocido por 
su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversación, 
Wilde se convirtió en una de las mayores personalidades de su tiempo. 


En la década de 1890, refinó sus ideas sobre la supremacía del arte en 
una serie de diálogos y ensayos, e incorporó temas de decadencia, 
duplicidad y belleza en su única novela, El retrato de Dorian Gray. La 
oportunidad para desarrollar con precisión detalles estéticos y 
combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En París, 
escribió Salomé en francés, pero su representación fue prohibida 
porque en la obra aparecían personajes bíblicos. Imperturbable, 
escribió cuatro 


«comedias divertidas para gente seria» a principios de la década de 
1890, convirtiéndose en uno de los más exitosos dramaturgos del 
Londres victoriano tardío. 


En el apogeo de su fama y éxito, mientras su obra maestra La 
importancia de llamarse Ernesto seguía representándose en el 
escenario, Wilde demandó al padre de su amigo y amante Alfred 
Douglas por difamación, al haber sido acusado de homosexualidad. 
Después de una serie de juicios, y por las pruebas presentadas para el 
caso, Wilde fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado 
por dos años, obligado a realizar trabajos forzados. En prisión, escribió 
De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que 
experimentó luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior 
filosofía hedonista. Tras su liberación, partió inmediatamente a 
Francia, donde escribió su última obra La balada de la cárcel de 
Reading, un poema en conmemoración a los duros ritmos de la vida 
carcelaria. Murió indigente en París, a la edad de cuarenta y seis años. 


El fantasma de Canterville 


Cuando míster Hiram B. Otis , el ministro de América, compró 
Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que cometía una gran 
necedad, porque la finca estaba embrujada. 


Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la más escrupulosa 
honradez, se creyó en el deber de participárselo a míster Otis, cuando 
llegaron a discutir las condiciones. 


-Nosotros mismos -dijo lord Canterville-nos hemos resistido en 
absoluto a vivir en ese sitio desde la época en que mi tía abuela, la 
duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del que nunca se repuso por 
completo, motivado por el espanto que experimentó al sentir que dos 
manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando 
vistiéndose para cenar. Me creo en el deber de decirle, míster Otis, 
que el fantasma ha sido visto por varios miembros de mi familia, que 
viven actualmente, así como por el rector de la parroquia, el 
reverendo Augusto Dampier, agregado del King's College, de Oxford. 
Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las 
doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya 
conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del 
corredor y de la biblioteca. 


-Mi lord -respondió el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, 
bajo inventario. Llego de un país moderno, en el que podemos tener 
todo cuanto el dinero es capaz de proporcionar, y esos mozos 
nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte a parte el viejo 
continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus mejores 
"prima donnas", estoy seguro de que si queda todavía un verdadero 
fantasma en Europa vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en 
uno de nuestros museos públicos o para pasearle por los caminos 


como un fenómeno. 


-El fantasma existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, 
aunque quizá se resiste a las ofertas de los intrépidos empresarios de 
ustedes. Hace más de tres siglos que se le conoce. Data, con precisión, 
de mil quinientos setenta y cuatro, y no deja de mostrarse nunca 
cuando está a punto de ocurrir alguna defunción en la familia. 


-¡Bah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. 
Amigo mío, un fantasma no puede existir, y no creo que las leyes de la 
Naturaleza admitan excepciones en favor de la aristocracia inglesa. 


-Realmente son ustedes muy naturales en América -dijo lord 
Canterville, que no acababa de comprender la última observación de 
míster Otis-. Ahora bien: si le gusta a usted tener un fantasma en casa, 
mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que yo le previne. 


Algunas semanas después se cerró el trato, y a fines de estación el 


ministro y su familia emprendieron el viaje a Canterville. 


Mistres Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la 
calle West, 52, había sido una ilustre «beldad» de Nueva York, era 
todavía una mujer guapísima, de edad regular, con unos ojos 
hermosos y un perfil soberbio. 


Muchas damas americanas, cuando abandonan su país natal, adoptan 
aires de persona atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que 
eso es uno de los sellos de distinción de Europa; pero mistress Otis no 
cayó nunca en ese error. 


Tenía una naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de 
vitalidad. 


A decir verdad, era completamente inglesa bajo muchos aspectos, y 
hubiese podido citársela en buena lid para sostener la tesis de que lo 
tenemos todo en común con América hoy día, excepto la lengua, como 
es de suponer. 


Su hijo mayor, bautizado con el nombre de Washington por sus 
padres, en un momento de patriotismo que él no cesaba de lamentar, 
era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que se había erigido 
en candidato a la diplomacia, dirigiendo un cotillón en el casino de 
Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba 
por ser bailarín excepcional. 


Sus únicas debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, 
era perfectamente sensato. 


Miss Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y 
graciosa como un cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en 
sus grandes ojos azules. 


Era una amazona maravillosa, y sobre su "poney" derrotó una vez en 
carreras al viejo lord Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, 
ganándole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua de 
Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan delirante en el joven 
duque de Cheshire, que la propuso acto continuo el matrimonio, y sus 
tutores tuvieron que expedirle aquella misma noche a Elton, bañado 
en lágrimas. 


Después de Virginia venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el 
nombre de Estrellas y Bandas, porque se les encontraba siempre 
ostentándolas. 


Eran unos niños encantadores, y, con el ministro, los únicos 
verdaderos republicanos de la familia. 


Como Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más 
próxima, míster Otis telegrafió que fueran a buscarle en coche 
descubierto, y emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. 
Era una noche encantadora de julio, en que el aire estaba aromado de 
olor a pinos. 


De cuando en cuando oíase a una paloma arrullándose con su voz más 
dulce, o entreveíase, entre la maraña y el fru-fru de los helechos, la 
pechuga de oro bruñido de algún faisán. 


Ligeras ardillas los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos 
conejos corrían como exhalaciones a través de los matorrales o sobre 
los collados herbosos, levantando su rabo blanco. 


Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el 
cielo se cubrió repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció 
invadir toda la atmósfera, una gran bandada de cornejas cruzó 
calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen a la 
casa ya habían caído algunas gotas. 


En los escalones se hallaba para recibirles una vieja, pulcramente 
vestida de seda negra, con cofia y delantal blancos. 


Era mistress Umney, el ama de gobierno que mistress Otis, a vivos 
requerimientos de lady Canterville, accedió a conservar en su puesto. 


Hizo una profunda reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, 
y dijo, con un singular acento de los buenos tiempos antiguos: 


-Les doy la bienvenida a Canterville-Chase. 


La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Túdor, hasta la 
biblioteca, largo salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal 
acristalado. 


Estaba preparado el té. 


Luego, una vez que se quitaron los trajes de viaje, sentáronse todos y 
se pusieron a curiosear en torno suyo, mientras mistress Umney iba de 
un lado para el otro. 


De pronto, la mirada de mistress Otis cayó sobre una mancha de un 
rojo oscuro que había sobre el pavimento, precisamente al lado de la 


chimenea y, sin darse cuenta de sus palabras, dijo a mistress Umney: 
-Veo que han vertido algo en ese sitio. 


-Sí, señora -contestó mistress Umney en voz baja-. Ahí se ha vertido 
sangre. 


-¡Es espantoso! -exclamó mistress Otis-. No quiero manchas de sangre 
en un salón. Es preciso quitar eso inmediatamente. 


La vieja sonrió, y con la misma voz baja y misteriosa, respondió: 


-Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo 
sitio por su propio marido, sir Simón de Canterville, en mil quinientos 
sesenta y cinco. 


Sir Simón la sobrevivió nueve años, desapareciendo de repente en 
circunstancias misteriosísimas. Su cuerpo no se encontró nunca, pero 
su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha 
sido muy admirada por los turistas y por otras personas, pero quitarla, 
imposible. 


-Todo eso son tonterías -exclamó Washington Otis-. El producto 


«quitamanchas», el limpiador incomparable del «campeón Pinkerton» 
hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos. 


Y antes de que el ama de gobierno, aterrada, pudiera intervenir, ya se 
había arrodillado y frotaba vivamente el entarimado con una barrita 
de una sustancia parecida al cosmético negro. 


A los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro. 


-Ya sabía yo que el "Pinkerton" la borraría -exclamó en tono triunfal, 
paseando una mirada circular sobre su familia, llena de admiración. 


Pero apenas había pronunciado esas palabras, cuando un relámpago 
formidable iluminó la estancia sombría, y el retumbar del trueno 
levantó a todos, menos a mistress Umney, que se desmayó. 


-¡Qué clima más atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo 
un largo veguero-. Creo que el país de los abuelos está tan lleno de 
gente, que no hay buen tiempo bastante para todo el mundo. Siempre 
opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar. 


-Querido Hiram -replicó mistress Otis-, ¿qué podemos hacer con una 
mujer que se desmaya? 


-Descontaremos eso de su salario en caja. Así no se volverá a 
desmayar. 


En efecto, mistress Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, 
veíase que estaba conmovida hondamente, y con voz solemne advirtió 
a mistress Otis que debía esperarse algún disgusto en la casa. 


-Señores, he visto con mis propios ojos algunas cosas... que pondrían 
los pelos de punta a cualquier cristiano. Y durante noches y noches no 
he podido pegar los ojos a causa de los hechos terribles que pasaban. 


A pesar de lo cual, míster Otis y su esposa aseguraron vivamente a la 
buena mujer que no tenían miedo ninguno de los fantasmas. 


La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendición de la 


Providencia sobre sus nuevos amos y de arreglárselas para que le 
aumentasen el salario, se retiró a su habitación renqueando. 


II 


La tempestad se desencadenó durante toda la noche, pero no produjo 
nada extraño. 


Al día siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, 
encontraron de nuevo la terrible mancha sobre el entarimado. 


-No creo que tenga la culpa el «quita manchas» -dijo Washington-, 
pues lo he ensayado sobre toda clase de manchas. Debe de ser cosa del 
fantasma. 


En consecuencia, borró la mancha, después de frotar un poco. 
Al otro día, por la mañana, había reaparecido. 


Y, sin embargo, la biblioteca permanecía cerrada la noche anterior, 
llevándose la llave mister Otis. 


Desde entonces, la familia empezó a interesarse por aquello. 


Míster Otis se hallaba a punto de creer que había estado demasiado 
dogmático negando la existencia de los fantasmas. 


Mister Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad Psíquica, y 
Washington preparó una larga carta a míster Myers y Podmone, 
basada en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen 
de un crimen. 


Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de 
los fantasmas. 


La familia había aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo 
en coche. 


Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. 


La conversación no recayó ni un momento sobre los fantasmas, de 
manera que faltaban hasta las condiciones más elementales de 
«espera» y de «receptibilidad» 


que preceden tan a menudo a los fenómenos psíquicos. 


Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por mistress 
Otis, fueron simplemente los habituales en la conversación de los 
americanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por 
ejemplo, la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre 
Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, 
galletas de trigo sarraceno, aun en las mejores casas inglesas; la 
importancia de Boston en el desenvolvimiento del alma universal; las 
ventajas del sistema que consiste en anotar los equipajes de los 
viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo 
de Londres. 


No se trató para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor 
alusión indirecta a sir Simón de Canterville. 


A las once, la familia se retiró. A las doce y media estaban apagadas 
todas las luces. 


Poco después, míster Otis se despertó con un ruido singular en el 
corredor, fuera de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y 
se acercaba cada vez más. 


Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora. 
Era la una en punto. 


Míster Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo 
encontró nada alterado. 


El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía claramente el 
sonar de unos pasos. 


Míster Otis se puso las zapatillas, tomó un frasquito alargado de su 


tocador y abrió la puerta. 


Y vio frente a él, en el pálido claro de luna, a un viejo de aspecto 
terrible. 


Sus ojos parecían carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía 
en mechones revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte 
anticuado, estaban 


manchadas y en jirones. De sus muñecas y de sus tobillos colgaban 
unas pesadas cadenas y unos grilletes herrumbrosos. 


-Mi distinguido señor -dijo míster Otis-, permítame que le ruegue 
vivamente que se engrase esas cadenas. Le he traído para ello una 
botella del engrasador 


"Tammany-Sol-Levante". Dicen que una sola untura es eficacísima, y 
en la etiqueta hay varios certificados de nuestros teólogos más ilustres, 
que dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y 
tendré un verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea. 


Dicho lo cual el ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre 
una mesa de mármol, cerró la puerta y se volvió a meter en la cama. 


El fantasma de Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de 
indignación. 


Después, tiró, lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y 
huyó por el corredor, lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una 
extraña luz verde. 


Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de 
repente una puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de 
blanco, y una voluminosa almohada le rozó la cabeza. 


Evidentemente, no había tiempo que perder; así es que, utilizando 
como medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se desvaneció a 
través del estuco, y la casa recobró su tranquilidad. 


Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de 
luna para tomar aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de 
su situación. 


Jamás en toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años 
seguidos, fue injuriado tan groseramente. 


Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una crisis de terror, 
estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las 
cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles 
convulsiones histéricas, sólo con hacerlas visajes entre las cortinas de 
una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la 
parroquia, cuya vela apagó de un soplo cuando volvía el buen señor 
de la biblioteca a una hora avanzada, y que desde entonces se 
convirtió en mártir de toda clase de alteraciones nerviosas; de la vieja 
señora de Tremouillac, que, al despertarse a medianoche, le vio 
sentado en un sillón, al lado de la lumbre, en forma de esqueleto, 
entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que de 
resultas de la impresión tuvo que guardar cama durante seis meses, 
víctima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la 
iglesia y rompió toda clase de relaciones con el señalado escéptico 
monsieur de Voltaire. 


Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord 
Canterville fue hallado agonizante en su tocador, con una sota de 
espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar que por 
medio de aquella carta había timado la suma de diez mil libras a 
Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba que aquella carta se la hizo 
tragar el fantasma. 


Todas sus grandes hazañas le volvían a la mente. 


Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los sesos por 
haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la bella 
lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de 
terciopelo negro para tapar la señal de cinco dedos, impresos como un 
hierro candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el 
vivero que había al extremo de la Avenida Real. 


Y, lleno del entusiasmo ególatra del verdadero artista, pasó revista a 
sus creaciones más célebres. 


Se dedicó una amarga sonrisa al evocar su última aparición en el 
papel de 


«Rubén el Rojo», o «el rorro estrangulado», su "debut" en el «Gibeén, el 
Vampiro flaco del páramo de Bevley», y el furor que causó una tarde 
encantadora de junio sólo con jugar a los bolos con sus propios huesos 
sobre el campo de hierba de "lawn-tennis". 


¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables americanos le ofreciesen 
el engrasador marca "Sol-Levante" y le tirasen almohadas a la cabeza! 


Era realmente intolerable. 


Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado ningún fantasma 
de aquella manera. 


Llegó a la conclusión de que era preciso tomarse la revancha, y 
permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda meditación. 


TI 


Cuando a la mañana siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se 
discutió extensamente acerca del fantasma. 


El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco 
ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado. 


-No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo 
-, y reconozco que, dada la larga duración de su estancia en la casa, no 
era nada cortés tirarle una almohada a la cabeza... 


Siento tener que decir que esta observación tan justa provocó una 
explosión de risa en los gemelos. 


-Pero, por otro lado -prosiguió míster Otis-, si se empeña, sin más ni 
más, en no hacer uso del engrasador marca "Sol-Levante", nos veremos 
precisados a quitarle las cadenas. No habría manera de dormir con 
todo ese ruido a la puerta de las alcobas. 


Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. 


Lo único que les llamó la atención fue la reaparición continua de la 
mancha de sangre sobre el "parquet" de la biblioteca. 


Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que mistress Otis 
cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas. 


Los cambios de color que sufría la mancha, comparables a los de un 
camaleón, produjeron asimismo frecuentes comentarios en la familia. 


Una mañana era de un rojo oscuro, casi violáceo; otras veces era 
bermellón; luego, de un púrpura espléndido, y un día, cuando bajaron 
a rezar, según los ritos sencillos de la libre iglesia episcopal reformada 
de América, la encontraron de un hermoso verde esmeralda. 


Como era natural, estos cambios kaleidoscópicos divirtieron 
grandemente a la reunión y hacíanse apuestas todas las noches con 
entera tranquilidad. 


La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven Virginia. 


Por razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha 
de sangre, y estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde 
esmeralda. 


El fantasma hizo su aparición el domingo por la noche. Al poco 
tiempo de estar todos ellos acostados, les alarmó un enorme estrépito 
que se oyó en el "hall". 


Bajaron apresuradamente, y se encontraron con que una armadura 
completa se había desprendido de su soporte, cayendo sobre las losas. 


Cerca de allí, sentado en un sillón de alto respaldo, el fantasma de 
Canterville se restregaba las rodillas, con una expresión de agudo 
dolor sobre su rostro. 


Los gemelos, que se habían provisto de sus cañas de majuelos, le 
lanzaron inmediatamente dos huesos, con esa seguridad de puntería 
que sólo se adquiere a fuerza de largos y pacientes ejercicios sobre el 
profesor de caligrafía. 


Mientras tanto, el ministro de los Estados Unidos mantenía al 
fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, conforme a la etiqueta 
californiana, le instaba a levantar los brazos. 


El fantasma se alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y 
se disipó en medio de ellos, como una niebla, apagando de paso la 
vela de Washington Otis y dejándolos a todos en la mayor oscuridad. 


Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez dueño de sí, se decidió a 
lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas. 


Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el 
peluquín de lord Raker. Y que no necesitaron más de tres sucesivas 
amas de gobierno para decidirse a «dimitir» antes de terminar el 
primer mes en su cargo. 


Por consiguiente, lanzó una carcajada más horrible, despertando 
paulatinamente 


los ecos en las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió una 
puerta y apareció, vestida de azul claro, mistress Otis. 


-Me temo -dijo la dama-que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un 
frasco de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, 


esto le sentará bien. 


El fantasma la miró con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber 
de metamorfosearse en un gran perro negro. 


Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y al cual 
atribuía la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable 
Tomás Horton. 


Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su cruel 
determinación, y se contentó con volverse un poco fosforescente. 


En seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido sepulcral, 
porque los gemelos iban a darle alcance. 


Una vez en su habitación sintióse destrozado, presa de la agitación 
más violenta. 


La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de mistress Otis, 
todo aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más le 
humillaba era no tener ya fuerzas para llevar una armadura. 


Contaba con hacer impresión aun en unos americanos modernos, con 
hacerles 


estremecer a la vista de un espectro acorazado, ya que no por motivos 
razonables, al menos por deferencia hacia su poeta nacional 
Longfellow, cuyas poesías, delicadas y atrayentes, habíanle ayudado 
con frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville estaban el 
Londres. 


Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el torneo de 
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en 
persona. 


Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo con el 
peso de la enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó 
pesadamente sobre las losas de piedra, despellejándose las rodillas y 
contusionándose la muñeca derecha. 


Durante varios días estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más 
que lo necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre. 


No obstante lo cual, a fuerza de cuidados acabó por restablecerse y 
decidió hacer una tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los 
Estados Unidos y a su familia. 


Eligió para su reaparición en escena el viernes 17 de agosto, 
consagrando gran parte del día a pasar revista a sus trajes. 


Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un lado 
y caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por 
las mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso. 


Al atardecer estalló una gran tormenta. El viento era tan fuerte que 
sacudía y cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta 
casa. Realmente aquél era el tiempo que le convenía. He aquí lo que 
pensaba hacer: Iría sigilosamente a la habitación de Washington Otis, 
le musitaría unas frases ininteligibles, quedándose al pie de la cama, y 
le hundiría tres veces seguidas el puñal en la garganta, a los sones de 
una música apagada. 


Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía perfectamente que era 
él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de 
Canterville, empleando el 


«limpiador incomparable de Pinkerton». 


Después de reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría en 
la habitación que ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su 
mujer. 


Una vez allí, colocara una mano viscosa sobre la frente de mistress 
Otis, y al mismo tiempo murmuraría, con voz sorda, al oído del 
ministro tembloroso, los secretos terribles del osario. 


En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido nada. No lo 
había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos 
sordos, que saliesen del armario, le parecían más que suficientes, y si 
no bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarla de la puntita de la 
nariz con sus dedos rígidos por la parálisis. 


A los gemelos estaba resuelto a darles una lección: lo primero que 
haría sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de producirles la 
sensación de pesadilla. 


Luego, aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaría en 
el espacio 


libre entre ellas, con el aspecto de un cadáver verde y frío como el 
hielo, hasta que se quedaran paralizados de terror. En seguida, tirando 
bruscamente su sudario, daría la vuelta al dormitorio en cuatro patas, 
como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo los ojos de 


sus órbitas, en su creación de 


«Daniel el Mudo, o el esqueleto del suicida», papel en el cual hizo un 
gran efecto en varias ocasiones. Creía estar tan bien en éste como en 
su otro papel de 


«Martín el Demente o el misterio enmascarado». 
A las diez y media oyó subir a la familia a acostarse. 


Durante algunos instantes le inquietaron las tumultuosas carcajadas de 
los gemelos, que se divertían evidentemente, con su loca alegría de 
colegiales, antes de meterse en la cama. 


Pero a las once y cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando 
sonaron las doce se puso en camino. 


La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo 
crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía 
vagando alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia 
Otis dormía, sin sospechar la suerte que le esperaba. 


Oía con toda claridad los ronquidos regulares del ministro de los 
Estados Unidos, que dominaban el ruido de la lluvia y de la tormenta. 


Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se 
dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió su rostro 
tras una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la 
que estaban representadas, en 


azul y oro, sus propias armas y las de su esposa asesinada. 


Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que 
parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su 
camino. 


En un momento dado le pareció oír que alguien le llamaba: se detuvo, 
pero era tan sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja. 


Prosiguió su marcha, refunfuñando extraños juramentos del siglo XVI, 
y blandiendo de cuando en cuando el puñal enmohecido en el aire de 
medianoche. 


Por fin llegó a la esquina del pasillo que conducía a la habitación de 
Washington. 


Allí hizo una breve parada. 


El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y 
ceñía en pliegues grotescos y fantásticos el horror indecible del 
fúnebre sudario. 


Sonó entonces el cuarto en el reloj. 
Comprendió que había llegado el momento. 


Se dedicó una risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo 
hizo 


retrocedió, lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su 
cara lívida entre sus largas manos huesosas. 


Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua, 
monstruoso como la pesadilla de un loco. 


La cabeza del espectro era pelada y reluciente; su faz, redonda, 
carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía retorcer sus rasgos en una 
mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz escarlata, la boca 
tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura horrible, 
como la de él, como la del mismo Simón, envolvía con su nieve 
silenciosa aquella forma gigantesca. 


Sobre el pecho tenía colgado un cartel con una inscripción en 
caracteres extraños y antiguos. 


Quizá era un rótulo infamante, donde estaban escritos delitos 
espantosos, una terrible lista de crímenes. 


Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero 
resplandeciente. 


Como no había visto nunca fantasmas hasta aquél día, sintió un 
pánico terrible, y, después de lanzar a toda prisa una segunda mirada 
sobre el monstruo atroz, regresó a su habitación, trompicando en el 
sudario que le envolvía. 


Cruzó la galería corriendo, y acabó por dejar caer el puñal 
enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo encontró el 
mayordomo al día siguiente. 


Una vez refugiado en su retiro, se desplomó sobre un reducido catre 
de tijera, tapándose la cabeza con las sábanas. Pero, al cabo de un 
momento, el valor indomable de los antiguos Canterville se despertó 
en él y tomó la resolución de hablar al otro fantasma en cuanto 


amaneciese. 


Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas con su contacto, 
volvió al sitio en que había visto por primera vez al horroroso 
fantasma. 


Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno sólo, 
y que con ayuda de su nuevo amigo podría contender victoriosamente 
con los gemelos. 


Pero cuando llegó al sitio hallóse en presencia de un espectáculo 
terrible. 


Sucedíale algo indudablemente al espectro, porque la luz había 
desaparecido por completo de sus órbitas. 


La cimitarra centelleante se había caído de su mano y estaba 
recostado sobre la pared en una actitud forzada e incómoda. 


Simón se precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero cuál no 
sería su terror viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, 
mientras el cuerpo tomaba la posición supina, y notó que abrazaba 
una cortina blanca de lienzo grueso y que yacían a sus pies una 
escoba, un machete de cocina y una calabaza vacía. 


Sin poder comprender aquella curiosa transformación, cogió con mano 
febril el cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas 
palabras terribles: 


HE-AQUÍ-EL-FANTASMA-OTIS  EL-ÚNICO-ESPÍRITU-AUTÉNTICO-Y- 
VERDADERO ¡DESCONFIAD-DE-LAS-IMITACIONES! TODOS-LOS— 


DEMÁS-ESTÁN-FALSIFICADOS! 
Y la entera verdad se le apareció como un relámpago. 
¡Había sido burlado, chasqueado, engañado! 


La expresión característica de los Canterville reapareció en sus ojos, 
apretó las mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su 
cabeza sus manos amarillas, juró, según el ritual pintoresco de la 
antigua escuela, «que cuando el gallo tocara por dos veces el cuerno 
de su alegre llamada se consumarían sangrientas hazañas, y el crimen, 
de callado paso, saldría de su retiro». 


No había terminado de formular este juramento terrible, cuando de 


una alquería lejana, de tejado de ladrillo rojo, salió el canto de un 
gallo. 


Lanzó una larga risotada, lenta y amarga, y esperó. Esperó una hora, y 
después otra; pero por alguna razón misteriosa no volvió a cantar el 
gallo. 


Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligó a 
abandonar su terrible guardia y regresó a su morada, con altivo paso, 
pensando en su juramento vano y en su vano proyecto fracasado. 


Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le 
interesaba 


extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre 
dos veces en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento. 


-¡Que el diablo se lleve a ese animal volátil! -murmuró-. ¡En otro 
tiempo hubiese caído sobre él con mi buena lanza, atravesándole el 
cuello y obligándole a cantar otra vez para mí, aunque reventara! 


Y dicho esto se retiró a su confortable caja de plomo, y allí 
permaneció hasta la noche. 


IV 
Al día siguiente el fantasma se sintió muy débil, muy cansado. 


Las terribles emociones de las cuatro últimas semanas empezaban a 
producir su efecto. 


Tenía el sistema nervioso completamente alterado, y temblaba al más 
ligero ruido. 


No salió de su habitación en cinco días, y concluyó por hacer una 
concesión en lo relativo a la mancha de sangre del "parquet" de la 
biblioteca. Puesto que la familia Otis no quería verla, era 
indudablemente que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a 
ojos vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de 
apreciar el valor simbólico de los fenómenos sensibles. 


La cuestión de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de 
los cuerpos astrales era realmente para ellos cosa desconocida e 
indiscutiblemente fuera de su alcance. 


Pero, por lo menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse 


en el corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana 
ojival el primero y el tercer miércoles de cada mes. No veía ningún 
medio digno de sustraerse a aquella obligación. 


Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era 
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo 
sobrenatural. 


Así, pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el 
corredor entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando 
todas las precauciones posibles para no ser visto ni oído. 


Se quitaba las botas, pisaba lo más ligeramente que podía sobre las 
viejas maderas carcomidas, envolvíase en una gran capa de terciopelo 
negro, y no dejaba de usar el engrasador "Sol-Levante" para engrasar 
sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que sólo después de 
muchas vacilaciones se decidió a adoptar este último medio de 
protección. Pero, al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se 
deslizó en el dormitorio de mistress Otis y se llevó el frasquito. 


Al principio se sintió un poco humillado, pero después fue 
suficientemente razonable para comprender que aquel invento 
merecía grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización 
de sus proyectos. 


A pesar de todo, no se vio a cubierto de matracas. 


No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor 
para hacer tropezar en la oscuridad, y una vez que se había disfrazado 
para el papel de 


«Isaac el Negro o el cazador del bosque de Hogsley», cayó cuan largo 
era al poner el pie sobre una pista de maderas enjabonadas que habían 
colocado los gemelos desde el umbral del salón de Tapices hasta la 
parte alta de la escalera de roble. 


Esta última afrenta le dio tal rabia, que decidió hacer un esfuerzo para 
imponer su dignidad y consolidar su posición social, y formó el 
proyecto de visitar a la noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, 
en su célebre papel de «Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza». 


No se había mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es 
decir, desde que causó con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, 
que ésta retiró su consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y 
se fugó a Gretna Green con el arrogante Jach Castletown, jurando que 
por nada del mundo consentiría en emparentar con una familia que 


toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza, al 
atardecer. 


El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo por lord Canterville 
en la pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena en 
Tumbridge Wells antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito 
por todos conceptos. 


Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot teatral 
para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural 
(o en lenguaje más científico), «del mundo superior a la Naturaleza», 
era, repito, una creación de las más difíciles, y necesitó sus tres buenas 
horas para terminar los preparativos. 


Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su disfraz. 


Las grandes botas de montar, que hacían juego con el traje, eran, eso 
sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que una de las 
dos pistolas del arzón; pero, en general, quedó satisfechísimo, y a la 
una y cuarto pasó a través del estuco y bajó a corredor. 


Cuando estuvo cerca de la habitación ocupada por los gemelos, a la 
que llamaré el dormitorio azul, por el color de sus cortinajes, se 
encontró con la puerta entreabierta. 


A fin de hacer una entrada sensacional, la empujó con violencia, pero 
se le vino encima una jarra de agua que le empapó hasta los huesos, 
no dándole en el hombro por unos milímetros. 


Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble 
cama con dosel. 


Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus 
habitaciones a todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en 
la cama con un fuerte reúma. 


El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre 
los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser más 
graves. 


Desde entonces renunció para siempre a espantar a aquella recia 
familia de americanos, y se limitó a vagar por el corredor, con 
zapatillas de orillo, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por 
temor a las corrientes de aire, y provisto de un pequeño arcabuz, para 
el caso en que fuese atacado por los gemelos. 


Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. 


Había bajado por la escalera hasta el espacioso "hall", seguro de que 
en aquel sitio por lo menos estaba a cubierto de jugarretas, y se 
entretenía en hacer 


observaciones satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de 
los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa de Sarow. 


Iba vestido sencilla, pero decentemente, con un largo sudario 
salpicado de moho de cementerio. Habíase atado la quijada con una 
tira de tela y llevaba una linternita y una azadón de sepulturero. 


En una palabra, iba disfrazado de «Jonás el Desenterrador, o el ladrón 
de cadáveres de Cherstey Barn». 


Era una de sus creaciones más notables y de las que guardaban 
recuerdo, con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera 
causa de su riña con lord Rufford, vecino suyo. 


Serían próximamente las dos y cuarto de la madrugada, y, a su juicio, 
no se movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía tranquilamente 
en dirección a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la mancha de 
sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, dos siluetas, 
agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a 
su oído: 


-¡Uú! ¡Uú! ¡Uú! 


Lleno de pánico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se 
precipitó hacia la escalera, pero entonces se encontró frente a 
Washington Otis, que le esperaba armado con la regadera del jardín; 
de tal modo, que, cercado por sus enemigos, casi acorralado, tuvo que 
evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que, afortunadamente 
para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por 
entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo 


estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la desesperación. 


Desde aquella noche no volvió a vérsele nunca de expedición 
nocturna. 


Los gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, 
sembrando de cáscara de nuez los corredores todas las noche, con 
gran molestia de sus padres y criados. Pero fue inútil. 


Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería 
mostrarse. 


En vista de ello, míster Otis se puso a trabajar en su gran obra sobre la 
historia del partido demócrata, obra que había empezado tres años 
antes. 


Mistress Otis organizó un "clam-bake" extraordinario, del que se habló 
en toda la comarca. 


Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al ecarté, al "poker" y a otras 
diversiones nacionales de América. 


Virginia dio paseos a caballo por las carreteras, en compañía del 
duquesito de Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su 
última semana de vacaciones. 


Todo el mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, hasta 
el punto de que míster Otis escribió una carta a lord Canterville para 
comunicárselo, y recibió en contestación otra carta en la que éste le 
testimoniaba el placer que le 


producía la noticia y enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna 
esposa del ministro. 


Pero los Otis se equivocaban. 


El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado, no 
estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba 
entre los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis 
Stilton, apostó una vez con el coronel Carbury a que jugaría a los 
dados con el fantasma de Canterville. 


A la mañana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el 
suelo del salón de juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de la 
edad avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más 
palabras que éstas: 


-¡Seis doble! 


Esta historia era muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a 
los sentimientos de dos familias nobles, se hiciera todo lo posible por 
ocultarla, y existe un relato detallado de todo lo referente a ella en el 
tomo tercero de las 


"Memorias de lord Tattle sobre el Príncipe Regente y sus amigos". 


Desde entonces, el fantasma deseaba vivamente probar que no había 
perdido su influencia sobre los Stilton, con los que además estaba 
emparentado por matrimonio, pues una prima suya se casó en 
segundas nupcias con el señor Bulkeley, del que descienden en línea 
directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire. 


Por consiguiente, hizo sus preparativo para mostrarse al pequeño 
enamorado de Virginia en su famoso papel de «Fraile vampiro, o el 
benedictino desangrado». 


Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo 
vio representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a 
lanzar chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque 
de apoplejía y su fallecimiento al cabo de tres días, no sin que 
desheredara antes a los Canterville y legase todo su dinero a su 
farmacéutico en Londres. 


Pero, a última hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo 
en su habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con 
dosel coronado de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia. 


v 


Virginia y su adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un 
paseo a caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella 
desgarró su vestido de amazona al saltar un seto, de tal manera que, 
de vuelta a su casa, entró por la escalera de detrás para que no la 
viesen. 


Al pasar corriendo por delante de la puerta del salón de Tapices, que 
estaba abierta de par en par, le pareció ver a alguien dentro. 


Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con frecuencia a 
trabajar a esa habitación. 


Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido. 


¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí estaba era el fantasma de 
Canterville en persona! 


Habíase acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante 
de los árboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas 
enrojecidas que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida. 


Tenía la cabeza apoyada en una mano, y toda su actitud revelaba el 
desaliento más profundo. 


Realmente presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la 
pequeña Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar 
a correr a encerrarse en su cuarto, se sintió llena de compasión y tomó 
el partido de ir a consolarle. 


Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, 
que no se dio cuenta de su presencia hasta que le habló. 


-Lo he sentido mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan 
mañana a Eton, y entonces, si se porta usted bien nadie le 
atormentará. 


-Es inconcebible pedirme que me porte bien -le respondió, 
contemplando estupefacto a la jovencita que tenía la audacia de 
dirigirle la palabra-. 


Perfectamente inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, 
que gruña por los agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. 
¿Eso es lo que usted llama portarse mal? No tengo otra razón de ser. 


-Eso no es una razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo 
¿sabe? Mistress Umney nos dijo el día que llegamos que usted mató a 
su esposa. 


-Sí, lo reconozco -respondió incautamente el fantasma-. Pero era un 
asunto de familia y nadie tenía que meterse. 


-Está muy mal matar a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un 
bonito gesto de gravedad puritana, heredado quizás de algún 
antepasado venido de Nueva 


Inglaterra. 


-¡Oh, no puedo sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi 
mujer era feísima. No almidonaba nunca lo bastante mis puños y no 
sabía nada de cocina. 


Mire usted: un día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques 
de Hogsley, un hermoso macho de dos años. ¡Pues no puede usted 
figurarse cómo me lo sirvió! 


Pero, en fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada 
bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la 
matase. 


-¡Que lo dejaran morir de hambre! ¡Oh señor fantasma...! Don Simón, 


quiero decir, ¿es que tiene usted hambre? Hay un "sandwich" en mi 
costurero. ¿Le gustaría? 


-No, gracias, ahora ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro 
amabilísimo por su parte. ¡Es usted bastante más atenta que el resto 
de su horrible, arisca, ordinaria y ladrona familia! 


-¡Basta! -exclamó Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el 
horrible y el ordinario lo es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe 
usted que me ha robado mis colores de la caja de pinturas para 
restaurar esa ridícula mancha de sangre en la biblioteca. Empezó 
usted por coger todos mis rojos, incluso el  bermellón, 
imposibilitándome para pintar puestas de sol. Después agarró usted el 
verde esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me queda el 
añil y el blanco. Así es que ahora no puedo hacer más que claros de 
luna, que da grima ver, e incomodísimos, además, de colorear. Y no le 
he acusado, aún estando 


fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente 
ridículas. ¿Se ha visto alguna vez sangre color verde esmeralda...? 


-Vamos a ver -dijo el fantasma, con cierta dulzura-: ¿y qué iba yo a 
hacer? Es dificilísimo en los tiempos actuales agenciarse sangre de 
verdad, y ya que su hermano empezó con su quitamanchas 
incomparable, no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted 
para resistir. En cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, 
los Canterville tienen sangre azul, la sangre más azul que existe en 
Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes los americanos no hacen el 
menor caso de esas cosas. 


-No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se 
formará idea de algo. Mi padre tendrá un verdadero gusto en 
proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque haya derechos de puertas 
elevadísimos sobre toda clase de cosas, no no le pondrán dificultades 
en la Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un 
gran éxito. Conozco infinidad de personas que darían cien mil dólares 
por tener antepasados y que sacrificarían mayor cantidad aún por 
tener un fantasma de «familia». 


-Creo que no me divertiría mucho en América. 


-Quizás se deba a que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo 
burlonamente Virginia. 


-¡Qué curiosidades ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen 
ustedes su Marina y sus modales. 


-Buenas noches; voy a pedir a papá que conceda a los gemelos una 
semana más 


de vacaciones. 


-¡No se vaya, miss Virginia, se lo suplico! -exclamó el fantasma-. Estoy 
tan solo y soy tan desgraciado, que no sé que hacer. Quisiera ir a 
acostarme y no puedo. 


-Pues es inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y 
apagar la luz. Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, 
sobre todo en una iglesia, pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya 
ve usted: los gemelos saben dormir admirablemente, y no son de los 
más listos. 


-Hace trescientos años que no duermo -dijo el anciano tristemente, 
haciendo que Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules, llenos 
de asombro-. Hace ya trescientos años que no duermo, así es que me 
siento cansadísimo. 


Virginia adoptó un grave continente, y sus finos labios se movieron 
como pétalos de rosa. 


Se acercó y arrodillándose al lado del fantasma, contempló su rostro 
envejecido y arrugado. 


-Pobrecito fantasma -profirió a media voz -, ¿y no hay ningún sitio 
donde pueda usted dormir? 


-Allá lejos, pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora -, 
hay un jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse 
las grandes estrellas blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la 
noche. Canta toda la 


noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo 
extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes. 


Los ojos de Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre 
sus manos. 


-Se refiere usted al jardín de la Muerte -murmuró -. 


-¡Sí, de la muerte; ¡que debe ser hermosa! ¡Descansar en la blanda 
tierra oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra 
cabeza, y escuchar el silencio! No tener ni ayer ni mañana. Olvidarse 
del tiempo y de la vida; morir en paz. Usted puede ayudarme; usted 


puede abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el amor 
le acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte. 


Virginia tembló. Un estremecimiento helado recorrió todo su ser, y 
durante unos instantes hubo un gran silencio. 


Parecíale vivir un sueño terrible. 


Entonces el fantasma habló de nuevo con una voz que resonaba como 
los suspiros del viento: 


-¿Ha leído usted alguna vez la antigua profecía que hay sobre las 
vidrieras de la biblioteca? 


-¡Oh, muchas veces! -exclamó la muchacha levantando los ojos -. La 
conozco muy bien. Está pintada con unas curiosas letras doradas y se 
lee con dificultad. 


No tiene más que éstos seis versos: 

Cuando una joven rubia logre hacer brotar 

una oración de los labios del pecador, 

cuando el almendro estéril dé fruto 

y una niña deje correr su llanto, 

entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad 
y volverá la paz a Canterville. 

Pero no sé lo que significan. 


-Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no 
tengo lágrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, 
porque no tengo fe, y entonces, si ha sido usted siempre dulce, buena 
y cariñosa, el ángel de la muerte se apoderará de mí. Verá usted seres 
terribles en las tinieblas y voces funestas murmurarán en sus oídos, 
pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la pureza de una 
niña no pueden nada las potencias infernales. 


Virginia no contestó, y el fantasma retorcíase las manos en la 
violencia de su desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza 
inclinada. 


De pronto se irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos. 


-No tengo miedo -dijo con voz firme - y rogaré al ángel que se apiade 
de usted. 


Levantóse el fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegría, 
cogió la blonda cabeza entre sus manos, con una gentileza que 
recordaba los tiempos pasados, y la besó. 


Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios abrasaban como el 
fuego, pero Virginia no flaqueó; después la hizo atravesar la estancia 
sombría. Sobre el tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos 
pequeños cazadores. 


Soplaban en sus cuerpos adornados de flecos y con sus lindas manos 
hacíanle gestos de que retrocediese. 


-Vuelve sobre tus pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban. 


Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con más 
fuerza, y ella cerró los ojos para no verlos. 


Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones 
parpadearon maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras 
le decían en voz baja: 


-Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte. 
Pero el fantasma apresuró el paso y Virginia no oyó nada. 


Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, 
murmurando unas palabras que ella no comprendió. Volvió Virginia a 
abrir los ojos y voy disiparse el muro lentamente, como una neblina, y 
abrirse ante ella una negra caverna. 


Un áspero y helado viento les azotó, sintiendo la muchacha que la 
tiraban del vestido. 


-De prisa, de prisa -gritó el fantasma -, o será demasiado tarde. 


Y en el mismo momento, el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el 
salón de Tapices quedó desierto. 


VI 
Diez minutos después sonó la campana para el té y Virginia no bajó. 


Mistress Otis envió a uno de los criados a buscarla. 


No tardó en volver, diciendo que no había podido descubrir a miss 
Virginia por ninguna parte. 


Como la muchacha tenía la costumbre de ir todas las tardes al jardín a 
recoger flores para la cena, mistress Otis no se inquietó lo más leve. 
Pero sonaron las seis y Virginia no aparecía. 


Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus hijos 
en su busca, mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones 
de la casa. 


A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían 
encontrado huellas de su hermana por parte alguna. 


Entonces se conmovieron todos extraordinariamente, y nadie sabía 
qué hacer, cuando míster Otis recordó de repente que pocos días antes 
habían permitido acampar en el parque de una tribu de gitanos. 


Así es que salió inmediatamente para Blackfell-Hollow, acompañado 
de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja. 


El duquesito de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con 
insistencia a míster Otis que lo dejase acompañarle, mas éste se negó 
temiendo algún jaleo. 


Pero cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían 
marchado. 


Se dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardía todavía y 
quedaban platos sobre la hierba. 


Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen 
los alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los 
inspectores de Policía del condado, rogándoles buscasen a una joven 
raptada por unos vagabundos o gitanos. 


Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su 
mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió con un "groom" por 
el camino de Ascot. 


Había recorrido apenas dos millas, cuando oyó un galope a su espalda. 


Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su "poney", con la cara 
sofocada y la cabeza descubierta. 


-Lo siento muchísimo -le dijo el joven con voz entrecortada -, pero me 


es imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se 
enfade conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año último, no 
habría pasado esto nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo 
ni quiero irme! 


El ministro no pudo menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo 
guapo y atolondrado, conmovidísimo ante la abnegación que mostraba 
por Virginia. 


Inclinándose sobre “su caballo, le acarició los hombros 
bondadosamente, y le dijo: 


-Pues bien, Cecil: ya que insiste usted en venir, no me queda más 
remedio que admitirle en mi compañía; pero, eso sí, tengo que 
comprarle un sombrero en Ascot. 


-¡Al diablo sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó el 
duquesito, riendo. 


Y acto seguido galoparon hasta la estación. 


Una vez allí, míster Otis preguntó al jefe si no habían visto en el 
andén de salida a una joven cuyas señas correspondiesen con las de 
Virginia, pero no averiguó nada sobre ella. 


No obstante lo cual, el jefe de la estación expidió telegramas a las 
estaciones del trayecto, ascendentes y descendentes, y le prometió 
ejercer una vigilancia 


minuciosa. 


En seguida, después de comprar un sombrero para el duquesito en una 
tienda de novedades que se disponía a cerrar, míster Otis cabalgó 
hasta Bexley, pueblo situado cuatro millas más allá, y que, según le 
dijeron, era muy frecuentado por los gitanos. 


Hicieron levantarse al guarda rural, pero no pudieron conseguir 
ningún dato de él. 


Así es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra 
vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, 
rendidos de cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud. 


Se encontraron allí con Washington y los gemelos, esperándolos a la 
puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura. 


No se había descubierto la menor señal de Virginia. Los gitanos fueron 
alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre 
ellos. 


Explicaron la prisa de su marcha, diciendo que habían equivocado el 
día en que debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de 
llegar demasiado tarde les obligó a darse prisa. 


Además, parecieron desconsolados por la desaparición de Virginia, 
pues estaban agradecidísimos a míster Otis por haberles permitido 
acampar en su parque. 


Cuatro de ellos de quedaron detrás para tomar parte en las pesquisas. 


Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos 
los sentidos pero no consiguieron nada. 


Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, 
y fue con un aire de profundo abatimiento como entraron en casa 
míster Otis y los jóvenes, seguidos del "groom", que llevaba de las 
bridas al caballo y al "poney”. 


En el "hall" encontráronse con el grupo de criados, llenos de terror. 


La pobre mistress Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca, 
casi loca de espanto y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le 
humedecía la frente con agua de colonia. 


Fue una comida tristísima. 


No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos parecían 
despavoridos y consternados, pues querían mucho a su hermana. 


Cuando terminaron, míster Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, 
mandó que todo el mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa 
alguna aquella noche; al día siguiente telegrafiaría a Scotland Yard 
para que pusieran inmediatamente varios detectives a su disposición. 


Pero he aquí que en el preciso momento en que salían del comedor 
sonaron las doce en reloj de la torre. 


Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la última 
campanada, cuando oyóse un crujido acompañado de un grito 
penetrante. 


Un trueno formidable bamboleó la casa, una melodía, que no tenía 


nada de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared se despegó 
bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy pálida, 
casi blanca, apareció Virginia, llevando en la mano una cajita. 


Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. 
Mistress Otis la estrechó apasionadamente contra su corazón. 


El duquesito casi la ahogó con la violencia de sus besos, y los gemelos 
ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor del grupo. 


-¡Ah...! ¡Hija mía! ¿Dónde te habías metido? -dijo míster Otis, bastante 
enfadado, creyendo que les había querido dar una broma a todos 
ellos-. Cecil y yo hemos registrado toda la comarca en busca tuya, y tu 
madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar 
bromitas de ese género a nadie. 


-¡Menos al fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, 
continuando sus cabriolas. 


-Hija mía querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos 
volveremos a separar -murmuraba mistress Otis, besando a la 
muchacha, toda trémula, y acariciando sus cabellos de oro, que se 
desparramaban sobre sus hombros. 


-Papá -dijo dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto 
ya. Es preciso que vayáis a verle. Fue muy malo, pero se ha 
arrepentido sinceramente de todo lo que había hecho, y antes de 
morir me ha dado esta caja de hermosas joyas. 


Toda la familia la contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire 
muy solemne y muy serio. 


En seguida, dando media vuelta, les precedió a través del hueco de la 
pared y bajaron a un corredor secreto. 


Washington los seguía llevando una vela encendida, que cogió de la 
mesa. Por fin, llegaron a una gran puerta de roble erizada de recios 
clavos. 


Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus goznes enormes y 
se hallaron en una habitación estrecha y baja, con el techo abovedado, 
y que tenía una ventanita. 


Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro, con la cual 
estaba encadenado, veíase un largo esqueleto, extendido cuan largo 


era sobre las losas. 


Parecía estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un 
plato y a un cántaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no 
pudiese alcanzarlos. 


El cántaro había estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su 
interior tapizado de moho verde. 


Sobre el plato no quedaba más que un montón de polvo. 


Virginia se arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se 
puso a rezar en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro 
la horrible tragedia cuyo secreto acababa de ser revelado. 


-¡Atiza! -exclamó de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar 
por la ventanita, queriendo adivinar de qué lado del edificio caía 
aquella habitación-. 


¡Atiza! El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven 
admirablemente las hojas a la luz de la luna. 


-¡Dios le ha perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un 
magnífico resplandor parecía iluminar su rostro. 


-¡Eres un ángel! -exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con sus 
brazos y besándola. 


vi 


Cuatro días después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la 
noche, salía un fúnebre cortejo de Canterville-House. 


El carro iba arrastrado por ocho caballos negros, cada uno de los 
cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de 
avestruz, que se balanceaban. 


La caja, de plomo, iba cubierta con un rico paño de púrpura, sobre el 
cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville. 


A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando 
antorchas encendidas. 


Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante. 


Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales 
expresamente para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche, con 


la pequeña Virginia. 


Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás, 
Washington y los dos muchachos. 


En el último coche iba mistress Umney. Todo el mundo convino en 
que, después de haber sido atemorizada por el fantasma, por espacio 
de más de cincuenta años, tenía realmente derecho de verle 
desaparecer para siempre. 


Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, precisamente 
bajo el tejo centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más 
patético, el reverendo Augusto Dampier. 


Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantó, colocando 
encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y 
rojas. 


En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó el 
cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo 
cercano se elevó el canto de un ruiseñor. 


Virginia recordó la descripción que le hizo el fantasma del jardín de la 
Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas pronunció una 
palabra durante el regreso. 


A la mañana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la 
ciudad, mistress Otis conferenció con él respecto de las joyas 
entregadas por el fantasma a Virginia. 


Eran soberbias, magníficas. 


Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una antigua montura 
veneciana, que 


era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal 
cantidad que míster Otis sentía vivos escrúpulos en permitir a su hija 
que se quedase con ellas. 


-Milord -dijo el ministro-, sé que en éste país se aplica la mano muerta 
lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, 
evidentísimo para mí, que estas joyas deben quedar en poder de usted 
como legado de familia. Le ruego, por tanto, que consienta en 
llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como una parte de 
su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. 
En cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me 


complace decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo 
superfluo. He sabido igualmente por mistress Otis, cuya autoridad no 
es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la 
suerte de pasar varios inviernos en Boston, siendo muchacha, que esas 
piedras preciosas tienen un gran valor monetario, y que si se pusieran 
en venta producirían una bonita suma. En estas circunstancias, lord 
Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no puedo permitir 
que queden en manos de ningún miembro de la familia. Además de 
que todos esos "bibelots" y todos esos juguetes, por muy apreciados y 
necesitados que sean a la dignidad de la aristocracia británica, 
estarían fuera de lugar entre personas educadas según los severos 
principios, pudiera decirse, de la sencillez republicana. Quizá me 
atrevería a asegurar que Virginia tiene gran interés en que la deje 
usted la cajita que encierra esas joyas, en recuerdo de las locuras y el 
infortunio del antepasado. Y como esa caja está muy vieja y, por 
consiguiente, deterioradísima, quizá encuentre usted razonable acoger 
favorablemente su petición. En cuanto a mí, confieso que me 
sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por 
una cosa de la Edad Media, y la única explicación que le encuentro es 
que Virginia nació en un barrio de Londres, al poco tiempo de regresar 
mistress Otis de una excursión a Atenas. 


Lord Canterville escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, 
atusándose de cuando en cuando su bigote gris, para ocultar una 
sonrisa involuntaria. 


Una vez que hubo terminado míster Otis, le estrechó cordialmente la 
mano, y contestó: 


-Mi querido amigo, su encantadora hijita ha prestado un servicio 
importantísimo a mi desgraciado antecesor. Mi familia y yo la estamos 
reconocidísimos por su maravilloso valor y por la sangre fría que ha 
demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda alguna, y creo, a fe mía, 
que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitárselas, el viejo 
tunante saldría de su tumba al cabo de quince días para infernarme la 
vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo sino 
después de estar especificadas como tales en un testamento, en forma 
legal, y la existencia de estas joyas permaneció siempre ignorada. Le 
aseguro que son tan mías como de su mayordomo. Cuando miss 
Virginia sea mayor, sospecho que le encantará tener cosas tan lindas 
que llevar. Además, míster Otis, olvida usted que adquirió usted el 
inmueble y el fantasma bajo inventario. 


De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. 
A pesar de las pruebas de actividad que ha dado sir Simón por el 


corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el punto de 
vista legal, y su compra le hace a usted dueño de lo que le pertenecía 
a él. 


Míster Otis se quedó muy preocupado ante la negativa de lord 
Canterville, y le rogó que reflexionara nuevamente su decisión; pero el 
excelente par se mantuvo firme y terminó por convencer al ministro 
de que aceptase el regalo del fantasma. 


Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue 
presentada por primera vez en la recepción de la reina, con motivo de 
su casamiento, sus joyas fueron motivo de general admiración. Porque 
Virginia fue agraciada con el tortil o lambrequín de baronía, que se 
otorga como recompensa a todas las americanitas juiciosas, y se casó 
con su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. 


Eran ambos tan agradables y se amaban de tal modo, que a todo el 
mundo le encantó ese matrimonio, menos a la vieja marquesa de 
Dumbleton, que venía haciendo todo lo posible por atrapar al 
duquesito y casarle con una de sus siete hijas. 


Para conseguirlo dio lo menos tres grandes comidas costosísimas. 


Cosa rara: míster Otis sentía una gran simpatía personal por el 
duquesito, pero teóricamente era enemigo del «particularismo», y, 
según sus propias palabras, 


«era de temer que, entre las influencias debilitantes de una 
aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por Virginia los 
verdaderos principios de la sencillez republicana». 


Pero nadie hizo caso de sus observaciones, y cuando avanzó por la 
nave lateral de la iglesia de San Jorge, en Hannover Square, llevando 
a su hija del brazo, no había hombre más orgulloso en toda Inglaterra. 


Después de la luna de miel, el duque y la duquesa regresaron a 
Canterville-Chase, y al día siguiente de su llegada, por la tarde, fueron 
a dar una vuelta por el cementerio solitario próximo al pinar. 


Al principio le preocupó mucho lo relativo a la inscripción que debía 
grabarse sobre la losa fúnebre de sir Simón, pero concluyeron por 
decidir que se pondrían simplemente las iniciales del viejo 
gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca. 


La duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la 
tumba; después de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del 


claustro de la antigua abadía. 


La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido, 
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos 
ojos. 


De pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano le dijo: 
Virginia, una mujer no debe tener secretos con su marido. 
-Y no los tengo, querido Cecil. 


-Sí los tienes -respondió sonriendo-. No me has dicho nunca lo que 
sucedió mientras estuviste encerrada con el fantasma. 


-Ni se lo he dicho a nadie -replicó gravemente Virginia. 
-Ya lo sé; pero bien me lo podrías decir a mí. 


-Cecil, te ruego que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo. 
¡Pobre sir Simón! Le debo mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho 
realmente. Me hizo ver lo que es la vida, lo que significa la muerte y 
por qué el amor es más fuerte que la muerte. 


El duque se levantó para besar amorosamente a su mujer. 


-Puedes guardar tu secreto mientras yo posea tu corazón -dijo a media 
voz. 


-Siempre fue tuyo. 

-Y se lo dirás algún día a nuestros hijos, ¿verdad? 
Virginia se ruborizó. 

El retrato del Sr. W. H. 

Capítulo I 


Había estado yo cenando con Erskine en su pequeña y bonita casa de 
Birdcage Walk, y estábamos sentados en la biblioteca saboreando 
nuestro café y nuestros cigarrillos, cuando salió a relucir casualmente 
en la conversación la cuestión de las falsificaciones literarias. No 
recuerdo ahora cómo fuimos a dar con ese tema tan curioso, cómo 
surgió en aquel entonces, pero sé que tuvimos una larga discusión 
sobre MacPherson, Ireland y Chatterton, y que respecto al último yo 
insistía en que las supuestas falsificaciones eran meramente el 


resultado de un deseo artístico de una representación perfecta; que no 
teníamos ningún derecho a querellarnos con ningún artista por las 
condiciones bajo las cuales elige presentar su obra y que siendo el arte 
hasta cierto punto un modo de actuación, un intento de poder realizar 
la propia personalidad en un plano imaginario, fuera del alcance de 
los accidentes y limitaciones de la vida real con todas sus trabas, 
censurar a un artista por una falsificación era confundir un problema 
ético con uno estético. Erskine, que era mucho mayor que yo, y había 
estado escuchándome con la deferencia divertida de un hombre de 
cuarenta años, me puso de pronto la mano en el hombro y me dijo: 


-¿Qué dirías de un joven que tuviera una teoría extraña sobre cierta 
obra de arte, que creyera en su teoría y cometiera una falsificación a 
fin de demostrarla? 


-¡Ah!, eso es un asunto completamente diferente -contesté. 


Erskine permaneció en silencio unos instantes, mirando las tenues 
volutas grises de humo que ascendían de su cigarrillo. 


-Sí -dijo, después de una pausa-, completamente diferente. 


Había algo en su tono de voz, un ligero toque de amargura quizá, que 
excitó mi curiosidad. 


-¿Has conocido alguna vez a alguien que hubiera hecho eso? -le 
pregunté. 


-Sí -respondió, arrojando su cigarrillo al fuego-, un gran amigo mío, 
Cyril Graham. Era absolutamente fascinante, y muy necio y muy cruel. 
Sin embargo, me dejó el único legado que he recibido en mi vida. 


-¿Qué era? -exclamé. 


Erskine se levantó de su asiento, y yendo a un alto armario de taracea 
que estaba entre las dos ventanas, lo abrió, y volvió adonde yo estaba 
sentado, sosteniendo en la mano una pequeña pintura en tabla, 
montada en un viejo marco isabelino bastante deslustrado. 


Era un retrato de cuerpo entero de un joven vestido con un traje de 
finales del siglo xvi, en pie junto a una mesa, con la mano derecha 
descansando en un libro abierto. Parecía de unos diecisiete años y era 
de una belleza absolutamente extraordinaria, aunque evidentemente 
algo afeminada. En verdad, de no haber sido por la ropa y por el 
cabello, cortado muy corto, se hubiera dicho que aquel rostro, con sus 
melancólicos ojos soñadores y sus delicados labios escarlata, era el 


rostro de una muchacha. En el estilo, y especialmente en el 
tratamiento de las manos, el retrato recordaba una de las obras tardías 
de Francois Clouet. El jubón de terciopelo negro, con sus adornos 
fantásticamente dorados, y el fondo azul pavo real que le realzaba tan 
gratamente y le prestaba un valor cromático tan 


luminoso, eran completamente del estilo de Clouet; y las dos máscaras 
de la tragedia y de la comedia, colgadas bastante ceremoniosamente 
en el pedestal de mármol, tenían ese toque de inflexible severidad -tan 
diferente de la gracia ligera de los italianosque ni siquiera en la corte 
de Francia perdió nunca el gran maestro flamenco, y que en sí misma 
ha sido siempre una característica del temperamento nórdico. 


-¡Es encantador! -exclamé-. ¿Pero quién es este joven sorprendente, 
cuya belleza ha preservado para nosotros tan felizmente el arte? 


-Es el retrato de míster W. H. -dijo Erskine con una triste sonrisa. 


Puede que fuera un efecto casual de la luz, pero me pareció que le 
brillaban los ojos de lágrimas. 


-¡Míster W. H.! -exclamé-; ¿y quién era míster W. H.? 


-¿No te acuerdas? -contestó-; mira el libro sobre el que descansa su 
mano. 


-Veo que hay algo escrito en él, pero no puedo descifrarlo -repliqué. 


-Toma esta lupa e inténtalo -dijo Erskine, con la misma sonrisa triste 
jugueteándole todavía en torno a su boca. 


Cogí la lupa y, acercando un poco la lámpara, empecé a deletrear la 
apretada 


escritura del siglo xvi: «Al único progenitor de los sonetos que aquí se 
publican.» 


-¡Cielo santo! -exclamé-, ¿es este el míster W. H. de Shakespeare? 
-Eso es lo que solía decir Cyril Graham -musitó Erskine. 


-Pero no se parece en nada a lord Pembroke -respondí yo-. Conozco 
muy bien los retratos de Penshurst. 


Me alojé muy cerca de allí hace unas semanas. 


-¿Crees de verdad que los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke? - 


preguntó. 


-Estoy seguro de ello -repliqué-. Pembroke, Shakespeare y mistress 
Mary Fitton son los tres personajes de los Sonetos; no cabe duda 
alguna respecto a eso. 


-Bien, yo estoy de acuerdo contigo -dijo Erskine-, pero no siempre he 
pensado así. Hubo un tiempo en que creía, bueno, supongo que creía, 
en Cyril Graham y en su teoría. 


-¿Y qué teoría es esa? -pregunté, mirando el admirable retrato, que ya 
había comenzado a ejercer una extraña fascinación sobre mí. 


-Es una larga historia -dijo Erskine, quitándome el retrato con bastante 
brusquedad, pensé entonces-; una historia muy larga; pero si tienes 
interés en oírla te la contaré. 


-Me encantan las teorías sobre los Sonetos de Shakespeare -exclamé-; 
pero no creo probable que vaya a aceptar ninguna idea nueva sobre 
ellos. El asunto ha dejado de ser un misterio para nadie. Ciertamente, 
me pregunto si ha sido un misterio alguna vez. 


-Como yo no creo en la teoría, no es probable que te convierta a ella - 
dijo Erskine, riendo-; pero puede que te interese. 


-Cuéntamelo, desde luego -respondí-. Con tal de que sea la mitad de 
deliciosa que el cuadro me daré por más que satisfecho. 


-Pues bien -dijo Erskine, encendiendo un cigarrillo-, debo empezar por 
hablarte del propio Cyril Graham: «Él y yo vivíamos en el mismo 
edificio en Eton. Yo era un año o dos mayor que él, pero éramos 
grandes amigos, y juntos hacíamos todo el trabajo y juntos jugábamos. 
Había, por supuesto, mucho más juego que trabajo, pero no puedo 
decir que lo lamente; siempre es una ventaja no haber recibido una 
sólida educación comercial, y lo que yo aprendí en los campos de 
deporte de Eton me ha sido tan útil como lo que me enseñaron en 
Cambridge. He de decirte que habían muerto los padres de Cyril, los 
dos; se habían ahogado en un terrible accidente de yate frente a las 
costas de la isla de Wight. Su padre había pertenecido al cuerpo 
diplomático, y se había casado con una hija -la única hija, en realidad- 
del anciano lord Crediton, que se convirtió en tutor de Cyril a la 
muerte de sus padres. No creo que lord Crediton se preocupara mucho 
de Cyril. Realmente, nunca había perdonado a su hija que se casara 
con un hombre sin título nobiliario. Él era un viejo aristócrata 
extraordinario, que juraba como un vendedor ambulante y tenía los 
modales de un granjero. 


Recuerdo haberle visto un día de apertura del Parlamento. Me gruñó, 
me dio una libra de oro y me dijo que no me convirtiera en un 
"condenado radical" como mi padre. Cyril le tenía muy poco cariño, y 
se alegraba mucho de pasar la mayor parte de sus vacaciones con 


nosotros en Escocia. En verdad, nunca se llevaron bien: Cyril pensaba 
que su abuelo era un oso, y él creía que Cyril era afeminado. 


Era afeminado, supongo yo, en algunos aspectos, aunque era muy 
buen jinete y magnífico en esgrima; de hecho, consiguió en esto los 
primeros premios antes de dejar Eton. Pero tenía ademanes muy 
lánguidos, estaba no poco orgulloso de ser bien parecido y ponía 
fuertes objeciones al fútbol. Las dos cosas que le daban verdadero 
placer eran la poesía y el actuar en representaciones teatrales. En Eton 
siempre estaban disfrazándose y recitando a Shakespeare, y cuando 
fuimos a Trinity, en la Universidad de Cambridge, se hizo miembro 
del grupo de teatro en el primer trimestre. Recuerdo que yo estaba 
siempre muy celoso de sus representaciones. Le tenía una devoción 
absurda; supongo que por lo diferentes que éramos en algunas cosas. 
Yo era un muchacho desmañado y enclenque, de pies enormes y 
horriblemente pecoso. Las pecas se propagan en las familias escocesas 
lo mismo que la gota en las familias inglesas; Cyril solía decir que 
entre las dos prefería la gota; pero es que siempre otorgaba un valor 
absurdamente alto a la apariencia personal, y una vez leyó una 
comunicación en nuestro círculo de retórica para demostrar que era 
mejor ser hermoso que ser bueno. Ciertamente, él tenía una belleza 
admirable. La gente a quien no le gustaba, personas hipócritas y 
tutores de la Universidad, y los jóvenes que se preparaban para 
clérigos, solían decir que era meramente guapo; pero había mucho 
más en su rostro que un mero atractivo. Creo que era la criatura más 
espléndida que he visto en mi vida, y nada podría sobrepasar la gracia 
de sus movimientos, el encanto de sus modales. Fascinaba a todo el 
mundo a quien valía la pena fascinar, y a muchísimos que no la valía. 


Frecuentemente era voluntarioso y petulante, y yo solía pensar que 
era terriblemente poco sincero. Creo que se debía principalmente a su 
desmesurado deseo de agradar. ¡Pobre Cyril! Le dije una vez que se 
contentaba con triunfos de poca monta, pero lo único que hizo fue 
reírse. Estaba horriblemente consentido. 


Toda la gente encantadora, me imagino, está consentida; ese es el 
secreto de su atractivo. 


Pero he de hablarte de la clase de actuaciones teatrales de Cyril. Ya 
sabes que no se permite en las agrupaciones teatrales de aficionados 
que actúen actrices; al menos no se permitía en mis tiempos, no sé lo 
que ocurre ahora. Pues bien, desde luego Cyril siempre figuraba en los 
papeles de muchachas, y cuando se representó “Como gustéis” hizo el 
papel de Rosalinda. Fue una maravillosa interpretación. De hecho, 
Cyril Graham ha sido la única Rosalinda perfecta que he visto en mi 


vida. Sería imposible describirte la belleza, la delicadeza, el 
refinamiento de toda la actuación. Causó una sensación inmensa, y el 
teatrillo horrible, como era entonces, se abarrotaba cada tarde. Incluso 
ahora, cuando leo la obra no puedo por menos de pensar en Cyril. 
Podía haber sido escrita para él. 


Al trimestre siguiente se graduó y vino a Londres a estudiar para 
entrar en el cuerpo diplomático. Pero nunca trabajó nada; se pasaba el 
día leyendo los Sonetos, de Shakespeare, y las tardes en el teatro. 
Estaba, por supuesto, loco por subir al escenario, pero lord Crediton y 
yo hicimos todo lo que pudimos para impedírselo. Acaso si hubiera 
sido actor estaría vivo ahora. Siempre es necio dar consejos, pero dar 
un buen consejo es absolutamente fatal. Espero que no caigas tú nunca 
en ese error; si lo haces, lo lamentarás. 


Bueno, para ir al grano de la historia, un día recibí una carta de Cyril, 
pidiéndome que fuera a verle a su apartamento aquella tarde. Tenía 
un apartamento muy bonito en Piccadilly, con vistas a Green Park, y 
como yo solía ir a verle todos los días me sorprendió bastante que se 
tomara la molestia de escribirme. Fui, desde luego, y cuando llegué le 
encontré en un estado de gran excitación. Me dijo que al fin había 
descubierto el verdadero secreto de los Sonetos, de Shakespeare; que 
todos los eruditos y críticos habían estado en una dirección 
enteramente equivocada, y que él era el primero que, trabajando 
puramente por evidencia interna, había averiguado quién era 
realmente míster W. 


H. Estaba completamente loco de placer, y durante un largo rato no 
quiso decirme su teoría. Por fin, sacó un montón de notas, cogió su 
libro de los 


1) 


“Sonet””s de encima de la repisa de la chimenea, se sentó, y me dio 
una larga conferencia sobre todo el tema. 


Empezó señalando que el joven a quien Shakespeare dirigió estos 
poemas 


extrañamente apasionados debió haber sigo alguien que fuera 
realmente un factor vital en el desarrollo de su arte dramático, y que 
esto no podía decirse ni de lord Pembroke ni de lord Southampton. A 
decir verdad, quienquiera que fuera no podía haber sido nadie de alta 
cuna, como se muestra claramente en el soneto XXV, en el que 
Shakespeare se pone a sí mismo en contraste con los que son 


"favoritos de los grandes príncipes"; dice en él con franqueza: Aquellos 


que su estrella favorece 

alardeen de títulos y honores, 

que yo, a quien veda el sino triunfo tal, 
no busqué el gozo en lo que más honré. 


Y termina el soneto congratulándose por la condición humilde del que 
tanto adoraba: 


Feliz pues yo, que amé y soy amado 
do puedo no mudar ni ser mudado. 


Este soneto, declaró Cyril, sería completamente ininteligible si nos 
imagináramos que estuviera dirigido al conde de Pembroke o al de 
Southampton, que eran, los dos, hombres de la más alta posición en 
Inglaterra y con títulos 


suficientes para que se les llamara "grandes príncipes". Y corroborando 
su punto de vista me leyó los sonetos CXXIV y CXXV, en los que 
Shakespeare nos dice que su amor no es "hijo del estado", que "no 
sufre en pompa risueña", sino que fue "formado lejos de accidente". 


Yo escuchaba con mucho interés, pues no creo que se hubiera 
sostenido ese punto de vista antes; pero lo que siguió era todavía más 
curioso, y me pareció entonces que descartaba enteramente a 
Pembroke. 


Sabemos por Meres que los Sonetos se habían escrito antes de 1598, y 
el soneto CIV nos informa que la amistad de Shakespeare por míster 
W. H. hacía tres años que existía. Ahora bien, lord Pembroke, que 
nació en 1580, no vino a Londres hasta que no tenía dieciocho años, 
es decir, hasta 1598, y la relación de Shakespeare con míster W. H. 
debía haber comenzado en 1594, o como muy tarde en 1595. De 
acuerdo con esto, Shakespeare no pudo conocer a lord Pembroke hasta 
después de haber escrito los Sonetos. contenido, y teniendo en cuenta 
que en la poesía inglesa, en general, el ritmo es más esencial que la 
rima. 


La forma de los sonetos de Shakespeare -que lleva su nombre, si bien 
no la introdujo él-no es la tradicional de Petrarca, sino que se 
compone de tres cuartetos, con rima independiente cada uno, y un 
pareado. 


Cyril señaló también que el padre de Pembroke no murió hasta 1601; 
mientras que por el verso Tuviste un padre, dígalo tu hijo, era 
evidente que el padre de míster W. H. no vivía en 1598. Además, era 
absurdo imaginar que cualquier editor de la época -y el prefacio es de 
mano del editor-se hubiera aventurado a dirigirse a William Herbert, 
conde de Pembroke, como míster W. H.; no siendo el caso de lord 
Buskhurst, de quien se hablaba como de míster Sackville, un caso 
realmente paralelo, ya que lord Buckhurst no era par del reino, sino 
meramente el hijo menor de un par, con un título de cortesía, y el 
pasaje del Parnaso de Inglaterra6 en que aparece así, no es una 
dedicatoria protocolaria y majestuosa, sino simplemente una alusión 
casual. Todo eso en lo referente a lord Pembroke, 


del que Cyril demolió fácilmente las supuestas pretensiones, mientras 
yo seguía sentado lleno de asombro. Con lord Southampton, Cyril tuvo 
menos dificultades aún. Southampton fue desde muy joven amante de 
Elizabeth Vernon, así que no necesitaba invitaciones al matrimonio; 
no era agraciado, ni se parecía a su madre, como era el caso de míster 
W. H.: 


Eres espejo de tu madre, en ti 
recobra ella de hermoso abril su flor; 


y, sobre todo, su nombre de pila era Henry, mientras que los sonetos con 
juegos de palabras (CXXXV y CXLIII) muestran que el nombre del amigo 
de Shakespeare era el mismo que el suyo propio -Will. 


En cuanto a las otras sugerencias de comentaristas desafortunados, de 
que míster W. H. es una errata y debiera haberse escrito míster W. S., 
significando míster William Shakespeare; o de que "míster W. H. all" 
debiera leerse "míster W. H. 


all”; o que míster W. H. es míster William Hathaway, y que debiera 
ponerse un punto después de "desea", haciendo de míster W. H. el 
escritor y no el sujeto de la dedicatoria, Cyril lo descartó todo en 
breve tiempo; y no vale la pena mencionar ahora sus razones, aunque 
recuerdo que me hizo reír a carcajadas al leerme, me alegra decir que 
no en el original, algunos extractos de un comentarista alemán 
llamado Barnstorff, que insistía en que míster W. H. era nada menos 
que Shakespeare en persona - "míster William Himself"-. Ni quiso 
admitir por un solo momento que los Sonetos sean meras sátiras de la 
obra de Drayton y de John Davies de Hereford'. Para él, a decir 
verdad, lo mismo que para mí, eran poemas de significado serio y 
trágico, forjados con la amargura del corazón de Shakespeare y 


endulzados con la miel de sus labios. Aún menos quiso admitir él que 
fueran meramente una alegoría filosófica, y que en ellos se dirija 
Shakespeare a su ego ideal, a la virilidad ideal, o al espíritu de la 
belleza, o a la razón, o al logos divino, o a la Iglesia católica. Él sentía, 
como verdaderamente creo yo que debemos sentir todos, que los 
“Sonetos” están 


dirigidos a un individuo a un joven particular cuya personalidad 
parece haber llenado, por alguna razón, el alma de Shakespeare de 
alegría terrible y de no menos terrible desesperación. 


Habiendo allanado el camino de este modo, me pidió Cyril que 
desechara de mi mente cualquier idea preconcebida que pudiera 
haberme formado sobre el tema, y ' «All» («todo») es la palabra que 
sigue a las iniciales en la dedicatoria. que prestara oído, con 
honestidad y sin prejuicios, a su propia teoría. El problema que 
señalaba era el siguiente: ¿Quién era ese joven contemporáneo de 
Shakespeare a quien, sin ser de noble cuna y ni siquiera de noble 
naturaleza, se dirigía en términos de adoración tan apasionada que no 
podemos por menos de asombrarnos del extraño culto, y casi tememos 
dar la vuelta a la llave que abre el misterio del corazón del poeta? 
¿Quién era aquel cuya belleza física era tal que se convirtió en la 
misma piedra angular del arte de Shakespeare, la fuente misma de la 
inspiración de Shakespeare, la encarnación misma de los sueños de 
Shakespeare? Considerarle simplemente el objeto de ciertos versos 
amorosos es perder todo el significado de los poemas, pues el arte de 
que habla Shakespeare en los Sonetos no es el arte de los Sonetos en 
sí, que eran ciertamente para él sólo cosas ligeras y secretas; es el arte 
del dramaturgo al que hace siempre alusión. Y aquel a quien dijo 
Shakespeare: 


Mi arte todo eres tú, y tú promueves 

mi ignorancia a la altura del saber; 

a quien prometió la inmortalidad 

Donde el aliento es más en boca humana. 


Con seguridad no era otro que el muchacho para el que creó a Viola y 
a Imogen, a Julieta y a Rosalinda, a Portia y a Desdémona y a 
Cleopatra misma. Esta era la teoría de Cyril Graham, deducida, como 
ves, puramente de los Sonetos, y dependiendo para su aceptación no 
tanto de la prueba demostrable o evidencia formal, como de una 
especie de sentido espiritual y artístico, por el cual sólo, pretendía él, 


podría discernirse el verdadero significado de los poemas. Recuerdo 
que me leyó este hermoso soneto: 


¿Cómo puede a mi musa faltar tema 
mientras alientes tú, dando a mi verso 

tu dulce razonar, tal excelente 

que imitar no ha ningún vulgar papel? 

¡Oh! date a ti las gracias si algo en mí 
digna lectura es frente a tu vista; 

¿pues quién tan torpe que escribir no pueda 
cuando tú mismo das a invento luz? 

Sé tú la musa diez, diez veces más que las nueve que invocan los poetas; 
y aquel que a ti te invoca crear pueda 
ritmos eternos que perduren siempre. 


Y señaló hasta qué punto estos versos corroboraban completamente su 
teoría. En verdad, recorrió todos los “Sonetos” cuidadosamente, y 
mostró, o se imaginó que mostraba, que, de acuerdo con su nueva 
explicación de su significado, cosas que habían parecido oscuras, o 
perversas, o exageradas, se volvían claras y racionales, y de alta 
significación artística, e ilustraban el concepto de Shakespeare de las 
verdaderas relaciones entre el arte del actor y el arte del dramaturgo. 


Desde luego, es evidente que debió existir en la compañía teatral de 
Shakespeare algún admirable actor adolescente de gran belleza, a 
quien confiaba la presentación de sus protagonistas femeninas, pues 
Shakespeare era un productor teatral práctico, además de un poeta 
imaginativo, y Cyril Graham había descubierto realmente el nombre 
del muchacho actor. Era Will o, como prefería llamarle, Willie 
Hughes. El nombre de pila lo encontró desde luego en los sonetos 
CXXXV y CXLITI, con sus juegos de palabras; el apellido estaba oculto, 
según él, en el octavo verso del soneto XX, en que se describe a mister 
W. H. 


como Un hombre en forma, y en la suya todas. 


En la edición original de los Sonetos, "Hews" ("formas, homófono de 


Hughes -y, ambos nombres, homófonos de "hues", "matices", 
"bellezas"-) está impreso con 


mayúscula y en cursiva, y esto, alegaba Graham, mostraba claramente 
que se trataba de un juego de palabras; y corroboraba firmemente esta 
hipótesis con aquellos sonetos en que se hacen curiosos juegos de 
palabras con "uso" y 


"usura". 


Desde luego, a mí me convenció inmediatamente, y Willie Hughes 
llegó a ser para mí una persona tan real como Shakespeare. La única 
objeción que yo puse a la teoría fue que no se encuentra el nombre de 
Willie Hughes en la lista de actores de la compañía de Shakespeare, 
impresa en la primera edición infolio. 


Cyril, no obstante, señaló que la ausencia del nombre de Willie 
Hughes de esta lista corroboraba en realidad la teoría, ya que era 
evidente por el soneto LXXXVI que Willie Hughes había abandonado 
la compañía para actuar en un teatro rival, probablemente en alguna 
de las obras de Chapman 9. Aludiendo sin duda a esto, le dijo 
Shakespeare a Willie Hughes en su gran soneto a Chapman: Mas 
cuando completó tu rostro el verso me faltó el tema, el mío tornó 
débil. 


Refiriéndose obviamente la expresión "cuando completó tu rostro el 
verso" a la belleza del joven actor que daba vida y realidad, y encanto 
añadido, al verso de Chapman. Una idea que se repite también en el 
soneto LXXIX: Mientras clamé yo solo por tu ayuda 


mi verso solo tuvo tus encantos, 

ahora mi ritmo grácil ya declina 

y a otra mi musa enferma cede el puesto. 

Y asimismo en el soneto que precede a este: 
... toda pluma ajena mi uso tiene 

y a tu amparo dispersa su poesía 


El juego de palabras (uso, "use", parófono de Hughes) es desde luego 
obvio, lo mismo que la frase "y a tu amparo dispersa su poesía", con el 
significado de "con tu ayuda como actor ofrecen al público sus obras". 


Fue una velada maravillosa y seguimos allí sentados hasta casi la hora 
del alba, leyendo y releyendo los “Sonetos”. Después de algún tiempo, 
sin embargo, empecé a ver que antes de que pudiera presentarse al 
mundo la teoría en forma realmente perfeccionada era necesario 
conseguir alguna evidencia independiente sobre la existencia de ese 
joven actor, Willie Hughes. Si esta pudiera establecerse, no habría 
duda posible sobre su identificación con míster W. H.; pero, de otro 
modo, se vendría abajo la teoría. Se lo expuse con toda firmeza a 
Cyril, a quien molestó en gran medida lo que él llamó el tono prosaico 
de mi mente, y en verdad se mostró bastante hiriente con el asunto. 
No obstante, le hice prometer que por su propio bien no publicaría su 
descubrimiento hasta que no hubiera puesto toda la cuestión fuera de 
cualquier duda; y durante semanas y semanas investigamos en los 
registros de las iglesias de la City los manuscritos Alleyn, de Dulwich, 
los archivos del Registro, los documentos de lord Chamberlain; de 
hecho, todo lo que pensábamos que pudiera contener alguna alusión a 
Willie Hughes. No descubrimos nada, desde luego, y cada día me 
parecía más problemática la existencia de Willie Hughes. Cyril estaba 
en un estado de ánimo terrible, y solía insistir en toda la cuestión día 
tras día, suplicándome que lo creyera; pero yo veía el fallo de la 
teoría, y me negaba a 


dejarme convencer hasta que se hubiera puesto más allá de toda duda 
o toda crítica la existencia real de Willie Hughes. 


Un día, Cyril se fue de la ciudad para reunirse con su abuelo, pensé yo 
entonces, pero luego supe por lord Crediton que no fue ese el caso; y 
aproximadamente quince días después recibí un telegrama suyo, 
expedido en Warwick, en el que me pedía que fuera a cenar con él sin 
falta aquella tarde a las ocho. Cuando llegué me dijo: 


-El único apóstol que no se merecía una prueba era Santo Tomás, y 
Santo Tomás fue el único apóstol que la tuvo. 


Le pregunté a qué se refería, y me contestó que había podido no sólo 
establecer la existencia en el siglo xvl de un muchacho actor llamado 
Willie Hughes, sino probar con la evidencia más concluyente que era 
él el míster W. H. de los Sonetos. No quiso decirme entonces nada 
más; pero después de la cena sacó solemnemente el cuadro que te 
enseñé, y me dijo que lo había descubierto por mera casualidad 
clavado en el costado de un viejo cofre que había comprado en una 
casa de labranza de Warwickshire. El cofre mismo, que era una 
muestra muy hermosa del trabajo isabelino, se lo había llevado 
consigo, naturalmente, y en el centro del panel central estaban 
indudablemente grabadas las iniciales W. H. Era este monograma lo 


que había atraído su atención, y me dijo que no fue hasta después de 
tener varios días el cofre en su poder cuando pensó en hacer el 
examen cuidadoso de su interior. Una mañana, sin embargo, vio que 
uno de los lados del cofre era mucho más grueso que el otro y, 
mirando más de cerca, descubrió que estaba sujeto a él un cuadro 
pintado en madera con su marco. Al sacarlo, encontró que era el 
retrato que está ahora en el sofá. Estaba muy sucio y cubierto de 
moho, pero se las arregló para limpiarlo y, para su gran gozo, vio que 
había dado, por pura casualidad, con la cosa que había estado 
buscando. Aquí estaba un auténtico retrato de míster W. H., con su 
mano descansando sobre la página de la dedicatoria de los Sonetos, y 
en el marco mismo podía verse débilmente el nombre del joven escrito 
en negro con letra uncial sobre fondo de oro deslustrado: Míster Will. 
Hews. 


Pues bien. ¿Qué iba a decir yo? Nunca se me ocurrió ni por un 
momento que Cyril Graham estuviera gastándome una broma, ni que 
estuviera intentando demostrar su teoría por medio de una 
falsificación.» 


-¿Pero es una falsificación? -pregunté yo. 


-Desde luego que lo es -dijo Erskine-. Una falsificación muy buena, 
pero una falsificación, al fin y al cabo. 


«Pensé entonces que Cyril estaba bastante tranquilo respecto a todo el 
asunto; pero me acordé de que una vez me había dicho que él no 
necesitaba pruebas de ninguna clase, y que creía que la teoría estaba 
completa sin ellas. Yo me reí de él y le dije que sin ellas la teoría se 
vendría abajo, y le felicité calurosamente por el maravilloso 
descubrimiento. Luego convinimos que el retrato debía reproducirse 
en aguafuerte o en facsímil, y ponerse como cubierta en la edición de 
Cyril de los Sonetos. Y durante tres meses no hicimos otra cosa que 
repasar cada poema verso a verso, hasta que hubimos resuelto todas 
las dificultades de texto o de significado. 


Un día malhadado, estaba yo en una tienda de grabados de Holborn 
cuando vi sobre el mostrador unos dibujos a punta seca 
extremadamente bellos. Me atrajeron tanto que los compré; y el dueño 
del negocio, un hombre llamado Rawlings, me dijo que eran obra de 
un joven pintor que se llamaba Edward Merton, que era muy hábil, 
pero tan pobre como un ratón de iglesia. Fui a ver a Merton unos días 
después, habiendo conseguido su dirección por el vendedor de 
grabados, y me encontré con un joven pálido, interesante, con una 
esposa de aspecto bastante vulgar -su modelo, supe después-. Le dije 


cuánto admiraba sus dibujos, a lo que pareció muy complacido, y le 
pregunté si querría enseñarme algo del resto de su obra. Cuando 
estábamos examinando una carpeta llena de cosas realmente 
hermosas, pues Merton tenía un toque delicado y delicioso, me 


fijé de pronto en un dibujo del retrato de míster W. H. No había duda 
alguna sobre ello. Era casi un facsímil, siendo la única diferencia que 
las dos máscaras de la tragedia y la comedia no colgaban de la mesa 
de mármol, como en el cuadro, sino que yacían en el suelo a los pies 
del joven. 


-¿Dónde demonios consiguió usted eso? -dije. Él se quedó bastante 
confuso, y dijo: 


-¡Oh!, eso no es nada. No sabía que estaba en esta carpeta. No es cosa 
que valga nada. 


-Es lo que hiciste para míster Cyril Graham -exclamó su mujer-; y si 
este señor desea comprarlo, déjale que lo adquiera. 


-¿Para míster Cyril Graham? -repetí yo-. ¿Pintó usted el retrato de 
míster W. H.? 


-No entiendo lo que usted quiere decir -replicó él, poniéndose muy 
colorado. 


Bueno, todo el asunto fue realmente terrible. La mujer lo soltó todo. 
Yo le di cinco libras cuando me marché. No puedo soportar el pensar 
en ello ahora, pero, desde luego, estaba furioso. Me fui 
inmediatamente al apartamento de Cyril, y esperé allí tres horas antes 
de que volviera él a casa, con la horrible mentira mirándome a la cara, 
y le dije que había descubierto su falsificación. Se puso muy pálido y 
dijo: 


-Lo hice sólo por ti. Tú no querías dejarte convencer de ningún otro 
modo. Eso 


no afecta a la verdad de la teoría. 


-¡La verdad de la teoría! -exclamé-; cuanto menos hablemos de ello, 
tanto mejor. 


Tú mismo no creíste nunca en ella; si hubieras creído, no habrías 
cometido una falsificación para probarlo. 


Cruzamos palabras fuertes, y tuvimos una tremenda discusión. 


Supongo que fui injusto. A la mañana siguiente estaba muerto.» 
-¡Muerto! -exclamé. 


-Sí; se disparó un tiro con un revólver. Algo de sangre salpicó el marco 
del cuadro, exactamente en el sitio en que se había pintado el nombre. 
Cuando yo llegué -su criado había enviado a buscarme 
inmediatamente-, ya estaba allí la policía. Había dejado una carta para 
mí, escrita evidentemente en la mayor agitación y agotamiento 
mental. 


-¿Qué ponía? -pregunté. 


-¡Oh!, que creía absolutamente en Willie Hughes; que la falsificación 
del retrato la había hecho simplemente haciéndome una concesión y 
que no invalidaba en lo más mínimo la verdad de la teoría, y que, a 
fin de probarme qué firme e inquebrantable era su fe en todo el 
asunto, iba a ofrecer su vida en sacrificio al secreto de los Sonetos. Era 
una carta necia y demencial. Recuerdo que terminaba diciendo que 
me confiaba la teoría de Willie Hughes, y que me tocaba a mí 
presentarla al mundo y desvelar el secreto del corazón de 
Shakespeare. 


-Es una historia la mar de trágica -exclamé-, pero ¡,por qué no 
realizaste sus deseos? Erskine se encogió de hombros. 


-Porque es una teoría completamente errónea, desde el principio al fin 


respondió. 


-Mi querido Erskine -dije, levantándome de mi asiento-, estás 
enteramente equivocado respecto a todo ello. Es la única clave 
perfecta a los Sonetos de Shakespeare que se ha hecho; está completa 
en todos sus detalles. Yo creo en Willie Hughes. 


-No digas eso -dijo Erskine gravemente-. Creo que hay algo fatal en la 
idea, e, intelectualmente, no hay nada que decir en su favor. Yo he 
entrado a fondo en el asunto, y te aseguro que la teoría es 
enteramente falaz. Es plausible hasta cierto punto; luego, no llega más 
allá. ¡Por amor del cielo!, mi querido muchacho, no resucites el tema 
de Willie Hughes, te destrozará el corazón. 


-Erskine -repliqué-, tienes el deber de entregar esa teoría al mundo. Si 
no quieres hacerlo tú, lo haré yo. 


Al retenerla, estás traicionando la memoria de Cyril Graham, el más 
joven y el más espléndido de todos los mártires de la literatura. Te 
ruego que le hagas justicia. Murió por ello; no dejes que su muerte sea 
vana. Erskine me miró lleno de asombro. 


-Te has dejado llevar por el sentimiento de toda esta historia -dijo-. 
Olvidas que una cosa no es necesariamente verdad porque un hombre 
muera por ella. Yo era amigo leal de Cyril Graham; su muerte fue un 
rudo golpe para mí, del que tardé 


años en rehacerme, y no creo que me haya rehecho nunca. Pero, 
respecto a Willie Hughes, no hay nada en la idea de Willie Hughes. No 
existió nunca tal persona. En cuanto a presentar toda la cosa ante el 
mundo, el mundo cree que Cyril Graham se mató accidentalmente. La 
única prueba de su suicidio estaba en el contenido de la carta que me 
escribió, y de esta carta el público nunca ha tenido noticia. Hasta hoy 
lord Crediton piensa que la cosa fue un accidente. 


-Cyril Graham sacrificó su vida por una gran idea -respondí-; y si tú no 
quieres hablar de su martirio, habla al menos de su fe. 


-Su fe -dijo Erskine-se adhirió a algo que era falso, a algo que era 
erróneo, a algo que ningún especialista shakesperiano aceptaría ni por 
un instante. Se reirían de la teoría. No hagas el ridículo, ni sigas una 
pista que no lleva a ninguna parte. Empiezas por asumir la existencia 
de la persona misma cuya existencia es lo que hay que probar. 
Además, todo el mundo sabe que los Sonetos se dirigieron a lord 
Pembroke; la cuestión quedó zanjada una vez por todas. 


-¡La cuestión no está zanjada! -exclamé-. Tomaré la teoría donde Cyril 
Graham la dejó, y demostraré al mundo que él tenía razón. 


-¡Necio muchacho! -dijo Erskine-. Vete a casa; son más de las dos, y no 
pienses más en Willie Hughes. Siento el haberte hablado de ello, y 
lamento muchísimo ciertamente el haberte convertido a una cosa en la 
que yo no creo. 


-Tú me has dado la clave del mayor misterio de la literatura moderna - 
repliqué-; y no descansaré hasta que no te haya hecho reconocer, 
hasta que no haya hecho que todo el mundo reconozca, que Cyril 
Graham fue el más sutil de los críticos de Shakespeare de nuestro 
tiempo. 


Cuando iba de camino a casa atravesando St. James Park, rompía el 
alba sobre Londres. Los blancos cisnes yacian dormidos en el lago 
bruñido, y el adusto palacio parecía de púrpura recortado en el cielo 


verde pálido. Pensé en Cyril Graham, y mis ojos se llenaron de 
lágrimas. 


Capítulo II 


Eran más de las doce cuando me desperté, y el sol entraba a través de 
las cortinas de mi habitación con largos rayos oblicuos de polvo de 
oro. Dije a mi sirviente que no estaría en casa para nadie; y, después 
de haber tomado una taza de chocolate y un petit pain, 10 bajé del 
estante mi libro de los Sonetos, de Shakespeare, y me puse a 
repasarlos cuidadosamente. Cada poema me parecía que corroboraba 
la teoría de Cyril Graham. Sentía como si tuviera mi mano sobre el 
corazón de Shakespeare y contara, uno a uno, cada latido y cada pulso 
de pasión. Pensaba en el maravilloso muchacho actor, y veía su rostro 
en cada verso. 10. «Panecillo.» En francés en el original. 


Dos sonetos, recuerdo, me impresionaron particularmente; eran el LITI 
y el LXVII. En el primero de ellos, Shakespeare, cumplimentando a 
Willie Hughes por la versatilidad de su actuación en una amplia gama 
de papeles, una gama que se extiende de Rosalinda a Julieta, y de 
Beatriz a Ofelia, le dice: 


¿Cuál tu sustancia es, de qué estás hecho, 
que millones de extrañas sombras tienes?, 
pues una sombra tiene cada uno, 

sólo uno, tú, puedes prestarlas todas. 


Versos que serían ininteligibles si no estuvieran dirigidos a un actor, 
pues la palabra «sombra» (shadow) tenía en los días de Shakespeare 
un significado técnico relacionado con la escena. «Los mejores de esta 
especie no son sino sombras», dice Teseo hablando de los actores en El 
sueño de una noche de verano, y hay muchas alusiones similares en la 
literatura de la época. Estos sonetos pertenecían evidentemente a la 
serie en la que Shakespeare trata de la naturaleza del arte del actor y 
del temperamento extraño y poco común esencial para el perfecto 
intérprete del teatro. «¿Cómo es posible -dice Shakespeare a Willie 
Hughes-que tengas tantas personalidades?» Y sigue luego señalando 
que su belleza es tal, que parece materializar cada una de las formas y 
de las fases de la fantasía, encarnar cada sueño de la imaginación 
creativa-, una idea que Shakespeare desarrolla más en el soneto 
inmediatamente siguiente, en el que, empezando con el fino 
pensamiento 


¡Oh! ¡cuán más bella la beldad parece 
con ese dulce adorno de verdad!, 


nos invita a que nos demos cuenta de cómo la verdad de la actuación 
en el teatro, la verdad de la presentación visible en el escenario, añade 
maravilla a la poesía, dando vida a su belleza y verdadera realidad a 
su forma ideal-. Y, sin embargo, en el soneto LXVITL, Shakespeare ruega 
a Willie Hughes que abandone la escena, con lo que tiene de 
artificiosa, de falsa vida mímica de rostro maquillado y traje irreal, de 
influencias y sugerencias inmorales, de alejamiento del mundo 
verdadero de acciones nobles y palabras sinceras. 


¡Ah! ¿por qué vivir corrupto debería, 

y ornar con su presencia la impiedad, 

que esa culpa con él ventaja hubiera e hiciera un lazo con su sociedad? 
¿Por qué falsa pintura sus mejillas 

imitaría muerta el tono vivo? 

¿Por qué pobre belleza buscaría 

rosas de sombra, pues su rosa es real? 


Puede parecer extraño que un dramaturgo tan grande como 
Shakespeare, que llevaba a cabo su perfección como artista y su 
realización humana como hombre en el plano ideal de escribir para el 
teatro y actuar en el escenario, escribiera sobre el teatro en estos 
términos; pero debemos recordar que en los sonetos CX y CXI nos 
muestra Shakespeare que estaba cansado en exceso del mundo de los 
títeres, y lleno de vergitenza por haberse hecho «un payaso a los ojos 
de los demás». El soneto CXI es especialmente amargo: 


¡Oh! por mi bien reprende a la fortuna 

la diosa mala de mis hechos ruines, 

que no mejores medios dio a mi vida que públicos con públicos modales. 
Mi nombre pues recibe así un estigma, 


y es mi naturaleza sometida a su quehacer, mano de tintorero: Tenme 
piedad, y ojalá yo cambiara. 


Hay muchas indicaciones en otros pasajes del mismo sentimiento, 
signos familiares a todos los verdaderos estudiosos de Shakespeare. Un 
punto me dejó inmensamente perplejo según iba leyendo los Sonetos, 
y tardé días en dar con la verdadera interpretación; algo que parece, 
en verdad, que se le escapó al mismo Cyril Graham. No podía 
entender cómo Shakespeare daba tan alto valor a que su joven amigo 
se casara. Él mismo se había casado joven, y el resultado había sido 
desdichado; no era, pues, probable que pidiera a Willie Hughes que 
cometiera el mismo error. El intérprete adolescente de Rosalinda no 
tenía nada que ganar con el matrimonio, ni con las pasiones de la vida 
real. Los primeros sonetos, con sus extrañas incitaciones a la 
paternidad, me parecían una nota discordante. La explicación del 
misterio me vino de pronto, y la encontré en la curiosa dedicatoria. Se 
recordará que esa dedicatoria es como sigue: AL ÚNICO PROGENITOR 
DE 


ESTOS SONETOS QUE VEN LA LUZ 
Mr. W. H. TODA DICHA 

Y ESA ETERNIDAD 
PROMETIDA 

POR 

NUESTRO POETA INMORTAL 
DESEA 

EL BIEN INTENCIONADO 
QUE SE AVENTURA A 
EDITARLOS 

T.T. 


Algunos estudiosos han supuesto que la palabra «progenitor» de esta 
dedicatoria se refiere simplemente al que procuró los Sonetos a 
Thomas Thorpe, el editor; pero este punto de vista se ha desechado 
ahora generalmente, y las más altas autoridades en la materia están 
completamente de acuerdo en que deben tomarse en el sentido de 
inspirador, estando extraída la metáfora de la analogía con la vida 
física. Ahora bien, vi que esa metáfora era usada por el mismo 
Shakespeare a lo largo de todos los poemas, y esto me puso en la 


buena pista. Finalmente, hice mi gran descubrimiento: los esponsales 
que Shakespeare propone a Willie Hughes son los «esponsales con su 
musa», expresión que queda definitivamente establecida en el soneto 
LXXXIL en que, con amargura de su corazón por la defección del 
muchacho actor para quien había escrito sus papeles más excelsos, y 
cuya belleza los había ciertamente sugerido, abre su queja diciendo: 
No estuvieras casado con mi musa. 


Los hijos que le pide que engendre no son hijos de carne y hueso, sino 
hijos inmortales de fama imperecedera. El ciclo entero de los primeros 
sonetos es simplemente la invitación de Shakespeare a Willie Hughes 
de que suba al escenario y se haga actor. Qué estéril y sin provecho, 
dice, es esta belleza tuya si no se le da un uso: 


Cuando cuarenta inviernos tu cabeza 
cerquen, cavando arrugas en tu campo, 
la bella ropa de tu juventud 


será hierba en jirones sin valor: dó yace tu belleza al preguntarte, dó todos 
los tesoros de otros días, 


dirás del fondo hundido de tus ojos: 
fueron voraz vergiienza y loa pródiga. 


Debes crear algo en el arte -dice el poeta-: mi verso «es tuyo, y nacido 
de ti»; escúchame tan sólo, y yo «daré a luz ritmos eternos que 
sobrevivirán durante largo tiempo», y tú poblarás con formas de tu 
propia imagen el mundo imaginario de la escena. Esos hijos que 
engendres -prosigue-no envejecerán y desaparecerán, como ocurre con 
los hijos mortales, sino que vivirás en ellos y en mis obras; 
simplemente, Hazte otro ser, en aras de mi amor, ¡que viva la belleza 
en él o en ti! 


Recogí todos los pasajes que me pareció que corroboraban esta 
hipótesis y me produjeron una fuerte impresión, y me mostraron hasta 
qué punto era realmente completa la teoría de Cyril Graham. Vi 
también que era muy fácil separar los versos en que habla 
Shakespeare de los Sonetos mismos de aquellos en que habla de su 
gran obra dramática. Este era un punto que se les había pasado 
completamente por alto a todos los críticos, hasta a Cyril Graham. Y, 
sin embargo, era uno de los puntos más importantes en la serie 
completa de los poemas. Shakespeare era más o menos indiferente 
hacia sus Sonetos, y no deseaba que descansara en ellos su fama; eran 


para él su «musa frivola», como los llama, y estaban destinados a 
circular en privado, como nos dice Meres, sólo entre unos pocos, muy 
pocos, amigos. Por otra parte, era extremadamente consciente del alto 
valor artístico de sus obras de teatro, y muestra una noble confianza 
en sí mismo en relación con su genio de dramaturgo. Cuando dice a 
Willie Hughes: 


Mas no ha de marchitarse tu verano, ni la belleza has de perder que tienes; 
ni la muerte te hará vagar en sombra, 

cuando en eternos versos te agigantes; 

en tanto alienten hombres u ojos vean, 

tendrán vida y la vida te darán, 


la expresión «eternos versos» alude claramente a una de sus obras que 
le enviaba al mismo tiempo, y el pareado final indica precisamente su 
confianza en lo probable de que sus obras se representen siempre. En 
su invocación a la musa del teatro -sonetos C y Clrencontramos el 
mismo sentimiento: 


¿Dónde estás, musa, que te olvidas tanto 
de hablar lo que te da tu poder todo? 
¿Gastas tu furia en algún canto vano, tu fuerza oscureciendo al darle luz? 


-clama Shakespeare-, y luego procede a reprochar al amante de la 
tragedia y de la comedia su «abandono de la verdad teñida de 
belleza», y dice: Si loa no precisa, ¿serás muda? 


no excuses el silencio; que está en ti 
que sobreviva más que tumba de oro, 
y que le alaben tiempos por venir. 
Haz pues tu oficio, musa, yo te enseño 
a que parezca siempre como ahora es. 


No obstante, es tal vez en el soneto LV donde Shakespeare da a su idea 
la más plena expresión. Imaginarse que la «rima potente» del segundo 
verso se refiere a algún soneto en sí, es confundir enteramente el 
significado que le da Shakespeare. Me pareció a mí que era más que 


probable, por el carácter general 


del soneto, que hiciera referencia a alguna obra en particular, y que la 
obra no era otra que “Romeo y Julieta”: 


No mármol ni dorados monumentos 
de nobles, vivirán más que esta rima; 
pero tú brillarás más en su tema 

que piedra mancillada por el tiempo. 
Cuando guerras derriben las estatuas 
y arruinen brasas las arquitecturas, 

no quemarán de Marte espada o fuego 
de tu memoria el vivo documento. 
Contra la muerte y enemigo olvido 

tú avanzarás y te abrirás camino a ojos de toda la posteridad 
que al mundo lleva a su final fatal. 
Así, hasta el juicio y tu resurrección 
vives aquí y en el mirar de amantes. 


Era también extremadamente sugerente el darse cuenta de cómo aquí, 
lo mismo que en otros pasajes, Shakespeare prometía a Willie Hughes 
la inmortalidad de un modo en que apelaba a los ojos de los hombres, 
es decir, en forma de espectáculo, en una obra teatral que debía 
contemplarse. 


Durante dos semanas trabajé de firme en los “Sonetos”, no saliendo 
apenas nunca y declinando todas las invitaciones. Cada día me parecía 
que estaba descubriendo algo nuevo, y Willie Hughes se convirtió para 
mí en una especie de presencia espiritual, una personalidad siempre 
dominante. Casi podía imaginarme que le veía de pie, en el espacio en 
sombra de mi habitación -tan bien le había trazado Shakespeare-, con 
sus cabellos dorados, su tierna gracia, semejante a la de una flor, sus 
ojos soñadores profundamente hundidos, sus delicados miembros 
flexibles y sus blancas manos de azucena. Su mismo nombre me 
fascinaba: ¡Willie Hughes! ¡Willie Hughes! ¡Qué musical era al oído! 


Sí; ¿quién otro sino él podría haber sido el amadoamada de la pasión 
de Shakespeare, el dueño de su amor, a quien estaba obligado en 
vasallaje, el delicado valido del placer”, la rosa del universo entero, el 
heraldo de la primavera engalanado con la altiva librea de la 
juventud, el hermoso muchacho a 


quien era música dulce el escuchar, y cuya belleza era el atavío mismo 
del corazón de Shakespeare, y era asimismo la piedra angular de su 
fuerza dramática? ¡Qué amarga parecía ahora toda la tragedia de su 
deserción y su vergiúenza! -vergiienza que él tornaba dulce y hermosa 
por la pura magia de su personalidad, pero que no dejaba de ser por 
ello una vergúenza-. Sin embargo, puesto que Shakespeare le 
perdonaba, ¿no debiéramos también nosotros perdonarle? A mí no me 
interesaba curiosear en el misterio de su pecado. 


El hecho de que abandonara el teatro de Shakespeare era un asunto 
diferente, y yo lo investigué largo y tendido. Finalmente, llegué a la 
conclusión de que Cyril Graham se había equivocado al considerar que 
era Chapman el comediógrafo rival del soneto LXXX. Obviamente era 
a Marlow á quien se aludía. En el tiempo en que se escribieron los 
Sonetos, expresión tal como «la altiva vela desplegada de su gran 
verso» no podría haberse aplicado a la obra de Chapman, por 
adecuada que pudiera ser al estilo de sus obras tardías de la época 
jacobea. 


No, era Marlow claramente el dramaturgo rival de quien hablaba 
Shakespeare en términos tan laudatorios, y esse: 


... afable espectro familiar 
que de noche le ceba con saberes, 


era el Mefistófeles de su Doctor Fausto. Sin duda, Marlow se sintió 
fascinado por la belleza y la gracia del muchacho actor, y le persuadió 
a que abandonara el teatro de Blackfriars e hiciera el papel de 
Gaveston en su Eduardo II. Que Shakespeare tenía el derecho legal a 
retener a Willie Hughes en su compañía teatral es evidente por el 
soneto LXXXVII, en que dice: 


¡Adiós! Caro me eres de más para tenerte, 
y tú sabes muy bien de tu valía; el fuero de tu mérito te libra; 
mi esclavitud a ti fijada queda. 


¿Pues cómo retenerte si no otorgas? 


¿y para esa riqueza, dó es mi título? 

De la razón para este don carezco, 

y mi derecho así cambia de nuevo. 

Te diste, lo que dabas no sabiendo, 

o a mí a quien diste, diste confundiendo; 
así tu don, por omisión creciente, 

no vuelve más, haciendo mejor juicio. 

Te he tenido, fue cual halaga un sueño, 
durmiendo, rey, despierto nada tal. 


Pero a quien no pudo retener por amor, no quiso retener por fuerza. 
Willie Hughes pasó a ser miembro de la compañía teatral de lord 
Pembroke, y, acaso, en el corral de la taberna Red Bull, representara 
el papel del delicado favorito del rey Eduardo. Parece que a la muerte 
de Marlow volvió con Shakespeare, que, a pesar de lo que sus 
compañeros pudieran pensar del asunto, no tardó en perdonar la 
obstinación y la traición del joven actor. 


¡Qué bien había trazado Shakespeare, además, el temperamento del 
joven actor! 


Willie Hughes era uno de aquellos... 
... que no hacen lo que más hacer demuestran, 
que, conmoviendo a otros, son cual piedra. 


Podía representar el amor, pero no podía sentirlo; podía imitar la pasión, 
sin experimentarla. 


En el rostro de muchos su falacia 


escrita está con ceños y en arrugas, pero no era así en el caso de Willie 
Hughes. En un soneto de loca idolatría, dice Shakespeare: 


Los cielos al crearte decretaron 


que en tu rostro amor dulce moraría: 


comoquiera pensaras o actuaras 
tus miradas dulzor sólo dirían. 


En su «alma inconstante» y en su «falso corazón» era fácil reconocer la 
doblez y la perfidia que parecen ser de algún modo inseparables de la 
naturaleza artística, lo mismo que en su amor por el encomio, ese 
deseo del reconocimiento inmediato que caracteriza a todos los 
actores. Willie Hughes, sin embargo, más afortunado a este respecto 
que otros, iba a conocer algo de la inmortalidad. 


Inseparablemente relacionado con las obras de Shakespeare, había de 
vivir en ellas: 


Tu nombre aquí vida inmortal tendrá, 

aunque yo para todos morir deba: la tierra me dará tumba común, 
mas tu tumba ha de ser de ojos humanos. 

Tu monumento será mi tierno verso, 

que ojos aún no creados leerán, 

y otras lenguas de tu ser repetirán 

cuando todos los vivos estén muertos. 


Había también alusiones interminables al poder que ejercía Willie 
Hughes sobre su auditorio -los «contempladores», como Shakespeare 
los llamaba-; pero quizá la descripción más perfecta de su admirable 
dominio del arte de la escena esté en 


“La queja del amante”, en que Shakespeare dice de él: La plenitud de la 
sutil materia 


recibe en él las formas más extrañas, 

de rubores ardientes, o de llanto, palidez de desmayo; y toma y deja, 
acertados los dos, para el engaño, 

rojo al habla soez, en llanto al duelo, 

lividez de desmayo a la tragedia. 


Así en la punta de su lengua altiva 


todo argumento e interrogante hondos, 

toda réplica pronta y razón fuerte, 

a su elección durmieron, despertaron, 

para que el triste ría y llore el riente. 

El dialecto tenía y varios modos de la pasión, en su arte a voluntad. 


Una vez creí que realmente había encontrado a Willie Hughes en la 
literatura isabelina. En un relato sorprendentemente gráfico de los 
últimos días del gran conde de Essex, nos cuenta su capellán, Thomas 
Knell, que la noche que precedió a su muerte, el conde «llamó a 
William Hews, que era músico, para que tocara en el virginal y 
cantara. "Toca -dijo-mi canción, Will Hews, y yo la cantaré por lo 
bajo" Así lo hizo, con el mayor gozo, no como el cisne que lanza un 
alarido y que, bajando la mirada, gime porque ha llegado su fin, sino 
que, como una dulce alondra, levantando las manos a su Dios y 
fijando en Él los ojos, remontó así el firmamento de cristal y alcanzó 
con su lengua no abatida lo más alto de los altos cielos». 


Seguramente, el muchacho que tocaba el virginal para el padre 
moribundo de la Stella de Sidney * no era otro que el Will Hews a 
quien dedicó Shakespeare los Sonetos, y quien -nos dice-era en sí 
mismo dulce «música para el oído». Sin embargo, lord Essex murió en 
1576, cuando Shakespeare no tenía más que doce años. Era imposible 
que su músico pudiera haber sido el míster W. H. de los Sonetos. ¿Tal 
vez el joven amigo de Shakespeare era hijo del que tocaba el virginal? 
Al menos algo era el haber descubierto que Will Hews era un nombre 
isabelino. En verdad, parece que el nombre Hews había estado muy 
relacionado con la música y el teatro: la primera actriz inglesa fue la 
bella Margaret Hews, a quien amó tan locamente el príncipe Rupert. 
¿Qué más probable que entre ella y el músico de lord Essex hubiera 
estado el muchacho actor de las obras de Shakespeare? Pero las 
pruebas, los eslabones, ¿dónde estaban? ¡Ay!, no pude encontrarlos. 
Me parecía que estaba siempre en el umbral de la comprobación 
definitiva, pero que no podría realmente alcanzarla jamás. 


De la vida de Willie Hughes pasé pronto a pensamientos sobre su 
muerte. No hacía más que preguntarme cuál habría sido su final. 


Tal vez había sido uno de aquellos actores ingleses que en 1604 
cruzaron el mar y se fueron a Alemania, y actuaron ante el gran duque 
Heinrich Julius von Brunswick, él mismo dramaturgo de no poco 
valor, y en la corte de aquel extraño Elector de Brandeburgo, que 


estaba tan prendado de la belleza que se dice que compró, por su peso 
en ámbar, al joven hijo de un mercader ambulante griego, y que 
ofreció cabalgatas con representaciones públicas en honor de su 
esclavo a lo largo de todo aquel año de hambre terrible que duró de 
1606 a 1607, cuando la gente se moría de inanición en las calles 
mismas de la ciudad y no había llovido por el espacio de siete meses. 
Sabemos, en todo caso, que Romeo y Julieta se representó en Dresde 
en 1613, junto con “Hamlet” y “El Rey Lear”, y seguramente no sería 
a ningún otro más que a Willie Hughes a quien se le entregó en 1616 
la mascarilla de Shakespeare, llevada en propia mano por uno de los 
agregados del embajador británico; pálida prenda de la muerte del 
poeta que tan tiernamente le había querido. Verdaderamente hubiera 
habido algo peculiarmente adecuado en la idea de que el muchacho 
actor, cuya belleza había sido un elemento tan vital en lo realista y en 
lo poético del arte de Shakespeare, hubiera sido el primero en haber 
llevado a Alemania la semilla de la nueva cultura, y fuera, de este 
modo, el precursor de aquella Aufklarung, o iluminación, del siglo 
xviii, ese espléndido movimiento que, aunque iniciado por Lessing y 
Herder y llevado a su plena y feliz consecución por Goethe, fue en no 
pequeña medida sostenido por otro actor -Friedrich Schroeder-, que 
despertó la conciencia popular y, por medio de las pasiones ficticias y 
de las técnicas miméticas de la escena, mostró la conexión íntima y 
vital entre vida y literatura. 


Si esto hubiera sido así -y no había ciertamente evidencia alguna en 
contra-, no sería improbable que Willie Hughes hubiera sido uno de 
aquellos comediantes ingleses (mimae quidam ex Britannia, como los 
llama la vieja crónica) que mataron en Nuremberg en una repentina 
revuelta popular, y fueron enterrados en secreto, en una pequeña viña 
de las afueras de la ciudad, por algunos jóvenes 


«que habían encontrado placer en sus representaciones, y algunos de 
entre los cuales habían intentado que les instruyeran en los misterios 
del nuevo arte». 


Ciertamente, ningún lugar podría haber sido más adecuado para aquel 
a quien Shakespeare dijo: «mi arte todo eres tú», que esa pequeña viña 
de extramuros. 


¿Pues no fue de las desdichas de Dionisos de donde brotó la tragedia? 
¿Y no se oyó por primera vez la risa ligera de la comedia, con su 
alborozo despreocupado y sus prontas réplicas, en los labios de los 
viñadores sicilianos? 


Más aún, ¿no fue la púrpura y el tinte rojo de la espuma del vino en el 


rostro y en los miembros la primera sugerencia del encanto y de la 
fascinación del disfraz - 


el deseo de ocultamiento de uno mismo-, mostrándose así el sentido 
del valor de la objetividad en los comienzos rudos del arte? 


En cualquier caso, dondequiera que yaciera -fuera en la pequeña viña 
a las puertas de la ciudad gótica, o en algún sombrío camposanto de 
Londres, en medio del estrépito y el bullicio de nuestra gran ciudad, 
ningún monumento magnífico señaló su lugar de descanso. Su 
verdadera tumba, como vio Shakespeare, fueron los versos del poeta; 
su verdadero mausoleo, la permanencia del teatro. Así había ocurrido 
con otros cuya belleza había dado un nuevo impulso creador a su 
época. El cuerpo marfileño del esclavo bitinio se pudre en el cieno 
verde del Nilo, y está esparcido en los collados amarillos del Cerámico 
el polvo del joven ateniense; pero vive Antínoo en la escultura y 
Cármides en la filosofía. 


Capítulo III 


Al cabo de tres semanas, decidí dirigir un firme ruego a Erskine de que 
hiciera justicia a la memoria de Cyril Graham y que diera al mundo su 
maravillosa interpretación de los Sonetos, la única interpretación que 
explicaba enteramente el problema. No conservo copia de mi carta, 
lamento decirlo, ni he podido echar mano del original; pero recuerdo 
que revisé todos los puntos y llené cuartillas con una reiteración 
apasionada de los argumentos y de las pruebas que me había sugerido 
mi estudio. Me parecía que no estaba tan sólo colocando a Cyril 
Graham en el lugar que le correspondía en la historia literaria, sino 
que estaba rescatando el honor de Shakespeare mismo del aburrido 
recuerdo de una vulgar intriga. Vertí en la carta todo mi entusiasmo, 
vertí en la carta toda mi fe. 


De hecho, apenas la había enviado, cuando se produjo en mí una 
curiosa reacción. Me parecía como si hubiera entregado mi capacidad 
de creencia en la teoría Willie Hughes de los Sonetos, como si algo 
hubiera salido de mí, por decirlo de algún modo, y yo me hubiera 
quedado completamente indiferente a todo el asunto. ¿Qué había 
ocurrido? Es difícil de decir. Tal vez, al encontrar expresión perfecta 
para mi pasión, había agotado la pasión misma: las fuerzas 
emocionales, como las fuerzas de la vida física, tienen sus limitaciones 
positivas. 


Acaso el mero esfuerzo de convertir a alguien a una teoría implica 
alguna forma de renuncia a la fuerza de la creencia. Quizá estaba 


simplemente harto de toda la cuestión y, habiéndose consumido mi 
entusiasmo, se quedó mi razón a solas con su propio juicio 
desapasionado. Comoquiera que sucediera, el hecho es que 
indudablemente, y no puedo pretender explicarlo, Willie Hughes fue 
para mí de pronto un simple mito, un vano sueño, la fantasía juvenil 
de un muchacho que, como la mayoría de los espíritus ardientes, 
estaba más ansioso por convencer a los demás que por dejarse 
convencer él mismo. 


Como había dicho a Erskine en mi carta cosas muy injustas y amargas, 
decidí ir a verle en seguida y disculparme ante él por mi 
comportamiento. Así, a la 


mañana siguiente me dirigí a Birdcage Walk, y encontré a Erskine 
sentado en su biblioteca, con el falso retrato de Willie Hughes delante 
de él. 


-¡Mi querido Erskine! -exclamé-, he venido a pedirte disculpas. 
-¿A pedirme disculpas? -dijo-. ¿Por qué? 
-Por mi carta -repliqué. 


-No tienes por qué lamentar nada de tu carta -dijo-. Al contrario, me 
has hecho el mayor favor que podías hacerme; me has demostrado que 
la teoría de Cyril Graham es perfectamente sólida. 


-¿No me estarás diciendo que crees en Willie Hughes? -exclamé. 


-¿Por qué no? -replicó-. Tú me has demostrado la cuestión. ¡,Crees que 
no sé estimar el valor de la evidencia? 


-Pero no hay ninguna evidencia en absoluto -gemí, desplomándome en 
un asiento-. Cuando te escribí, estaba bajo la influencia de un 
entusiasmo completamente iluso. Me había dejado conmover por la 
historia de la muerte de Cyril Graham, fascinar por su romántica 
teoría, cautivar por la maravilla y la novedad de toda la idea. Ahora 
veo que la teoría se basa en un engaño. La única evidencia de la 
existencia de Willie Hughes es este cuadro que tienes ante ti, y el 
retrato es una falsificación. No te dejes llevar por puro sentimiento en 
este asunto. Cualquiera que sea lo que tenga que decir la invención 
respecto a la 


teoría de Willie Hughes, la razón queda fuera de juego frente a ella. 


-No te entiendo -dijo Erskine, mirándome con asombro-. ¡Cómo!, tú 


mismo me has convencido con tu carta de que Willie Hughes es una 
absoluta realidad. ¿Por qué has cambiado de opinión? i,0 es que todo 
lo que has estado diciéndome es simplemente una broma? 


-No podría explicártelo -repliqué-, pero ahora me doy cuenta de que 
no hay nada que decir en favor de la interpretación de Cyril Graham. 
Los Sonetos están dirigidos a lord Pembroke. ¡Por amor del cielo!, no 
malgastes el tiempo en un intento insensato de descubrir a un joven 
actor isabelino que nunca existió y de hacer de un títere fantasma el 
centro del gran ciclo de los Sonetos de Shakespeare. 


-Ya veo que no comprendes la teoría -replicó. 


-Mi querido Erskine -exclamé-, ¿que no la entiendo? ¡,Cómo?, si me da 
la sensación de que la he inventado yo. Ciertamente, mi carta te 
demuestra que no sólo me metí en todo el asunto, sino que presenté 
toda clase de pruebas. El único fallo de la teoría es que da por 
supuesta la existencia de la persona cuya existencia es el tema de la 
argumentación. Si admitimos que hubo en la compañía de 
Shakespeare un joven actor con el nombre de Willie Hughes, no es 
difícil hacer de él el objeto de los Sonetos; pero como sabemos que no 
hubo ningún actor con ese nombre en la compañía del teatro del 
Globo, es vano llevar la investigación más adelante. 


-Pero eso es exactamente lo que no sabemos -dijo Erskine-. Es muy 
cierto que su nombre no figura en la lista que se da en la primera 
edición infolio; pero, como Cyril señaló, eso es una prueba más bien a 
favor de la existencia de Willie Hughes que en contra suya, si 
recordamos su traicionera deserción de 


Shakespeare por un dramaturgo rival. 


Discutimos la cuestión durante horas, pero nada que pudiera decir yo 
hizo que Erskine quebrantara su fe en la interpretación de Cyril 
Graham. Me dijo que tenía la intención de dedicar su vida a probar la 
teoría, y que estaba decidido a hacer justicia a la memoria de Cyril 
Graham. Yo le supliqué, me reí de él, le rogué, pero fue inútil. 
Finalmente, nos separamos, no exactamente enfadados, pero 
ciertamente con una sombra entre nosotros. Él me tuvo por 
superficial, yo le tuve por iluso. Cuando le volví a visitar, su criado me 
dijo que se había marchado a Alemania. 


Dos años después, al entrar yo en mi club, me entregó el conserje una 
carta con sello extranjero. Era de Erskine, y estaba escrita en el Hotel 
d'Angleterre de Cannes. Cuando la hube leído me llené de horror, 


aunque no me terminaba de creer que estuviera tan loco como para 
llevar a cabo su resolución. En esencia, la carta decía que había 
tratado por todos los medios de comprobar la teoría de Willie Hughes, 
y había fallado, y que, como Cyril Graham había dado la vida por esta 
teoría, él mismo había decidido dar la vida también por la misma 
causa. 


El final de la carta era el siguiente: «Todavía creo en Willie Hughes, y 
para cuando recibas esta carta habré muerto por mi propia mano en 
aras de Willie Hughes: por él, y por Cyril Graham, a quien llevé a la 
muerte por mi frívolo escepticismo y mi ignorante falta de fe. La 
verdad te fue revelada una vez, y tú la rechazaste; ahora vuelve a ti 
teñida con la sangre de dos vidas, ¡no le des la espalda!» 


Fueron unos momentos horribles. Me sentí enfermo de tristeza, y a 
pesar de todo no podía creerlo. Morir por las propias creencias 
teológicas es el peor uso que puede hacer un hombre de su vida, pero 
¡morir por una teoría literaria! Parecía imposible. 


Miré la fecha; la carta había sido escrita hacía una semana. Algún 
desdichado azar había impedido que fuera yo al club durante varios 
días, pues de otro modo 


puede que la hubiera recibido a tiempo de salvarle. Tal vez no fuera 
demasiado tarde. Me dirigí a casa, hice el equipaje, y partí de la 
estación de Charing Cross en el expreso de la noche. El viaje fue 
inaguantable; pensaba que nunca llegaría. 


En cuanto llegué, me dirigí en coche al Hotel d'Angleterre. Me dijeron 
que Erskine había sido enterrado dos días antes en el cementerio de 
los ingleses. 


Había algo horrible, grotesco, en torno a toda la tragedia. Dije cosas 
frenéticas de todas clases, y la gente del vestíbulo me miraba con 
curiosidad. 


De pronto, atravesó el vestíbulo lady Erskine, de luto riguroso. Cuando 
me vio, se acercó a mí, musitó algo sobre su pobre hijo y se deshizo en 
lágrimas. Yo la llevé a su salón. Allí la esperaba un señor mayor: era el 
médico inglés. 


Hablamos mucho de Erskine, pero yo no dije nada sobre su motivo 
para suicidarse. Era evidente que no le había dicho nada a su madre 
sobre la razón que le había llevado a un acto tan funesto, tan 
demencial. Finalmente, lady Erskine se levantó y dijo: 


-George te ha dejado algo como recuerdo, es una cosa que tenía en 
gran estima. 


Te lo iré a buscar. 
Apenas hubo salido de la habitación, me volví al médico y dije: 


-¡Qué golpe tan terrible debe haber sido para lady Erskine! Me admira 
que lo lleve así de bien. 


-¡Oh!, sabía desde hacía meses que esto tenía que ocurrir -respondió. 


-¿Que lo sabía desde hacía meses? -exclamé-. ¿Pero por qué no se lo 
impidió? 

¿Por qué no hizo que le vigilaran? ¡Debía de estar loco! 

El médico me miró de hito en hito. 

-No sé lo que quiere usted decir -dijo. 


-Bueno -exclamé-, si una madre sabe que su hijo se va a suicidar... 


-¡Suicidar! -respondió-. El pobre Erskine no se suicidó; murió de 
tuberculosis. 


Vino aquí a morir. Desde el momento en que le vi supe que no había 
ninguna esperanza; tenía un pulmón casi deshecho, y el otro estaba 
muy afectado. Tres días antes de morir me preguntó si había alguna 
esperanza. Le dije con toda franqueza que no había ninguna, y que 
sólo le quedaban unos días de vida. 


Escribió algunas cartas, y tuvo la mayor resignación, conservando el 
conocimiento hasta el final. 


En ese momento entró lady Erskine con el fatal retrato de Willie 
Hughes en la mano. 


-Cuando George se estaba muriendo me pidió que te diera esto -dijo. 
Al cogérselo, rodaron sus lágrimas sobre mi mano. 


El cuadro está ahora colgado en mi biblioteca, donde es muy 
admirado por aquellos de mis amigos que tienen gustos artísticos. Han 
decidido que no es un Clouet, sino un Ouvry. Yo nunca me he 
preocupado de contarles su verdadera historia; pero a veces, cuando lo 
miro, pienso que hay realmente mucho que decir a favor de la teoría 


de Willie Hughes de los “Sonetos” de Shakespeare. 
El príncipe feliz 


En la parte más alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la 
estatua del Príncipe Feliz. 


Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenía, a guisa de 
ojos, dos centelleantes zafiros y un gran rubí rojo ardía en el puño de 
su espada. 


Por todo lo cual era muy admirada. 


-Es tan hermoso como una veleta -observó uno de los miembros del 
Concejo que deseaba granjearse una reputación de conocedor en el 
arte-. Ahora, que no es tan útil -añadió, temiendo que le tomaran por 
un hombre poco práctico. 


Y realmente no lo era. 


-¿Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -preguntaba una madre 
cariñosa a su hijito, que pedía la luna-. El Príncipe Feliz no hubiera 
pensado nunca en pedir nada a voz en grito. 


-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es 
completamente feliz - 


murmuraba un hombre fracasado, contemplando la estatua 
maravillosa. 


-Verdaderamente parece un ángel -decían los niños hospicianos al salir 
de la catedral, vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas 
chaquetas blancas. 


-¿En qué lo conocéis -replicaba el profesor de matemáticas-si no 
habéis visto uno nunca? 


-¡Oh! Los hemos visto en sueños -respondieron los niños. 


Y el profesor de matemáticas fruncía las cejas, adoptando un severo 
aspecto, porque no podía aprobar que unos niños se permitiesen 
soñar. 


Una noche voló una golondrinita sin descanso hacia la ciudad. 


Seis semanas antes habían partido sus amigas para Egipto; pero ella se 
quedó atrás. 


Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo encontró al 
comienzo de la primavera, cuando volaba sobre el río persiguiendo a 
una gran mariposa amarilla, y su talle esbelto la atrajo de tal modo, 
que se detuvo para hablarle. 


-¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca 
con rodeos. 


Y el Junco le hizo un profundo saludo. 


Entonces la Golondrina revoloteó a su alrededor rozando el agua con 
sus alas y trazando estelas de plata. 


Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió todo el verano. 


-Es un enamoramiento ridículo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese 
Junco es un pobretón y tiene realmente demasiada familia. 


Y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos. Cuando llegó el 
otoño, todas las golondrinas emprendieron el vuelo. 


Una vez que se fueron sus amigas, sintiose muy sola y empezó a 
cansarse de su amante. 


-No sabe hablar -decía ella-. Y además temo que sea inconstante 
porque coquetea sin cesar con la brisa. 


Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus 
más graciosas reverencias. 


-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A mí me gustan 
los viajes. 


Por lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo. 
-¿Quieres seguirme? -preguntó por último la Golondrina al Junco. 
Pero el Junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar. 


-¡Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. Me marcho a las 
Pirámides. 


¡Adiós! 
Y la Golondrina se fue. 


Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la ciudad. 


-¿Dónde buscaré un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habrá 
hecho preparativos para recibirme. 


Entonces divisó la estatua sobre la columnita. 
-Voy a cobijarme allí -gritó-El sitio es bonito. Hay mucho aire fresco. 
Y se dejó caer precisamente entre los pies del Príncipe Feliz. 


-Tengo una habitación dorada -se dijo quedamente, después de mirar 
en torno suyo. 


Y se dispuso a dormir. 


Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que le cayó encima 
una pesada gota de agua. 


-¡Qué curioso! -exclamó-. No hay una sola nube en el cielo, las 
estrellas están claras y brillantes, ¡y sin embargo llueve! El clima del 
norte de Europa es verdaderamente extraño. Al Junco le gustaba la 
lluvia; pero en él era puro egoísmo. 


Entonces cayó una nueva gota. 


-¿Para qué sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la 
Golondrina-. 


Voy a buscar un buen copete de chimenea. 


Y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayó 
una tercera gota. 


La Golondrina miró hacia arriba y vio... ¡Ah, lo que vio! 


Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasados de lágrimas, que corrían 
sobre sus mejillas de oro. 


Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintiose 
llena de piedad. 


-¿Quién sois? -dijo. 
-Soy el Príncipe Feliz. 


-Entonces, ¿por qué lloriqueáis de ese modo? -preguntó la 
Golondrina-. Me habéis empapado casi. 


-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre -repitió la 
estatua-, no sabía lo que eran las lágrimas porque vivía en el Palacio 
de la Despreocupación, en el que no se permite la entrada al dolor. 
Durante el día jugaba con mis compañeros en el jardín y por la noche 
bailaba en el gran salón. Alrededor del jardín se alzaba una muralla 
altísima, pero nunca me preocupó lo que había detrás de ella, pues 
todo cuanto me rodeaba era hermosísimo. Mis cortesanos me 
llamaban el Príncipe Feliz y, realmente, era yo feliz, si es que el placer 
es la felicidad. Así viví y así morí, y ahora que estoy muerto me han 
elevado tanto, que puedo ver todas las fealdades y todas las miserias 
de mi ciudad, y aunque mi corazón sea de plomo, no me queda más 
recurso que llorar. 


«¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley?», pensó la Golondrina para sus 
adentros, pues estaba demasiado bien educada para hacer ninguna 
observación en voz alta sobre las personas. 


-Allí abajo -continuó la estatua con su voz baja y musical-, allí abajo, 
en una callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas está 
abierta y por ella puedo ver a una mujer sentada ante una mesa. Su 
rostro está enflaquecido y 


ajado. Tiene las manos hinchadas y enrojecidas, llenas de pinchazos 
de la aguja, porque es costurera. Borda pasionarias sobre un vestido 
de raso que debe lucir, en el próximo baile de corte, la más bella de 
las damas de honor de la Reina. 


Sobre un lecho, en el rincón del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene 
fiebre y pide naranjas. Su madre no puede darle más que agua del río. 
Por eso llora. 


Golondrina, Golondrinita, ¿no quieres llevarla el rubí del puño de mi 
espada? 


Mis pies están sujetos al pedestal, y no me puedo mover. 


-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mis amigas 
revolotean de aquí para allá sobre el Nilo y charlan con los grandes 
lotos. Pronto irán a dormir al sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey 
está allí en su caja de madera, envuelto en una tela amarilla y 
embalsamado con sustancias aromáticas. Tiene una cadena de jade 
verde pálido alrededor del cuello y sus manos son como unas hojas 
secas. 


-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te 
quedarás conmigo una noche y serás mi mensajera? ¡Tiene tanta sed el 


niño y tanta tristeza la madre! 


-No creo que me agraden los niños -contestó la Golondrina-. El 
invierno último, cuando vivía yo a orillas del río, dos muchachos mal 
educados, los hijos del molinero, no paraban un momento en tirarme 
piedras. Claro es que no me alcanzaban. Nosotras, las golondrinas, 
volamos demasiado bien para eso y además yo pertenezco a una 
familia célebre por su agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de 
respeto. 


Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que la Golondrinita se 
quedó apenada. 


-Mucho frío hace aquí -le dijo-; pero me quedaré una noche con vos y 
seré vuestra mensajera. 


-Gracias, Golondrinita -respondió el Príncipe. Entonces la Golondrinita 
arrancó el gran rubí de la espada del Príncipe y llevándolo en el pico, 
voló sobre los tejados de la ciudad. 


Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos ángeles esculpidos 
en mármol blanco. 


Pasó sobre el palacio real y oyó la música de baile. Una bella 
muchacha apareció en el balcón con su novio. 


-¡Qué hermosas son las estrellas -la dijo-y qué poderosa es la fuerza 
del amor! 


-Querría que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial - 
respondió ella-. 


He mandado bordar en él unas pasionarias, ¡pero son tan perezosas las 
costureras! 


Pasó sobre el río y vio los fanales colgados en los mástiles de los 
barcos. Pasó sobre el ghetto y vio a los judíos viejos negociando entre 
ellos y pesando monedas en balanzas de cobre. 


Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo dentro. El niño se 
agitaba febrilmente en su camita y su madre habíase quedado dormida 
de cansancio. 


La Golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubí en la mesa, 
sobre el dedal de la costurera. Luego revoloteó suavemente alrededor 
del lecho, abanicando 


con sus alas la cara del niño. 
-¡Qué fresco más dulce siento! -murmuró el niño-. Debo estar mejor. 
Y cayó en un delicioso sueño. 


Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia el Príncipe Feliz y 
le contó lo que había hecho. 


-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo, 
hace mucho frío. 


Y la Golondrinita empezó a reflexionar y entonces se durmió. Cuantas 
veces reflexionaba se dormía. Al despuntar el alba voló hacia el río y 
tomó un baño. 


-¡Notable fenómeno! -exclamó el profesor de ornitología que pasaba 
por el puente-. 


¡Una golondrina en invierno! 

Y escribió sobre aquel tema una larga carta a un periódico local. 
Todo el mundo la citó. ¡Estaba plagada de palabras que no se podían 
comprender!... 

-Esta noche parto para Egipto -se decía la Golondrina. 

Y sólo de pensarlo se ponía muy alegre. 


Visitó todos los monumentos públicos y descansó un gran rato sobre la 
punta del campanario de la iglesia. Por todas partes adonde iba piaban 
los gorriones, diciéndose unos a otros: 


-¡Qué extranjera más distinguida! 


Y esto la llenaba de gozo. Al salir la luna volvió a todo vuelo hacia el 
Príncipe Feliz. 


-¿Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. Voy a emprender la 
marcha. 


-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, ¿no te 
quedarás otra noche conmigo? 


-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. Mañana mis amigas 


volarán hacia la segunda catarata. Allí el hipopótamo se acuesta entre 
los juncos y el dios Memnón se alza sobre un gran trono de granito. 
Acecha a las estrellas durante la noche y cuando brilla Venus, lanza un 
grito de alegría y luego calla. A mediodía, los rojizos leones bajan a 
beber a la orilla del río. Sus ojos son verdes 


aguamarinas y sus rugidos más atronadores que los rugidos de la 
catarata. 


-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Príncipe-, allá abajo, al 
otro lado de la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Está 
inclinado sobre una mesa cubierta de papeles y en un vaso a su lado 
hay un ramo de violetas marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus 
labios rojos como granos de granada. Tiene unos grandes ojos 
soñadores. Se esfuerza en terminar una obra para el director del 
teatro, pero siente demasiado frío para escribir más. No hay fuego 
ninguno en el aposento y el hambre le ha rendido. 


-Me quedaré otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenía 
realmente buen corazón-. ¿Debo llevarle otro rubí? 


-¡Ay! No tengo más rubíes -dijo el Príncipe-. Mis ojos es lo único que 
me queda. 


Son unos zafiros extraordinarios traídos de la India hace un millar de 
años. 


Arranca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, se comprará 
alimento y combustible y concluirá su obra. 


-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso. 
Y se puso a llorar. 


-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que 
te pido. 


Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y voló hacia la 
buhardilla del estudiante. Era fácil penetrar en ella porque había un 
agujero en el techo. La 


Golondrina entró por él como una flecha y se encontró en la 
habitación. 


El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No oyó el aleteo del 
pájaro y cuando levantó la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado 


sobre las violetas marchitas. 


-Empiezo a ser estimado -exclamó-. Esto proviene de algún rico 
admirador. 


Ahora ya puedo terminar la obra. 
Y parecía completamente feliz. 


Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. Descansó sobre el 
mástil de un gran navío y contempló a los marineros que sacaban 
enormes cajas de la cala tirando de unos cabos. 


-¡Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente. 
-¡Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina. 


Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió hacia el Príncipe 
Feliz. 


-He venido para deciros adiós -le dijo. 


-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamó el Príncipe-. ¿No te 
quedarás conmigo una noche más? 


-Es invierno -replicó la Golondrina-y pronto estará aquí la nieve 
glacial. En Egipto calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los 
cocodrilos, acostados en el barro, miran perezosamente a los árboles, a 
orillas del río. Mis compañeras construyen nidos en el templo de 
Baalbeck. Las palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se 
arrullan. Amado Príncipe, tengo que dejaros, pero no os olvidaré 
nunca y la primavera próxima os traeré de allá dos bellas piedras 
preciosas con que sustituir las que disteis. El rubí será más rojo que 
una rosa roja y el zafiro será tan azul como el océano. 


-Allá abajo, en la plazoleta -contestó el Príncipe Feliz-, tiene su puesto 
una niña vendedora de cerillas. Se le han caído las cerillas al arroyo, 
estropeándose todas. 


Su padre le pegará si no lleva algún dinero a casa, y está llorando. No 
tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita al descubierto. 
Arráncame el otro ojo, dáselo y su padre no le pegará. 


-Pasaré otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo 
arrancaros el ojo porque entonces os quedaríais ciego del todo. 


-¡Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Príncipe-. Haz lo que 


te mando. 


Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe y emprendió 
el vuelo llevándoselo. 


Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizó la 
joya en la palma de su mano. 


-¡Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña. Y corrió a su casa 
muy alegre. 


Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Príncipe. 
-Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para siempre. 
-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-. Tienes que ir a Egipto. 
-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golondrina. 


Y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día siguiente se colocó 
sobre el hombro del Príncipe y le refirió lo que había visto en países 
extraños. 


Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas filas a orillas del Nilo 
y pescan a picotazos peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como 
el mundo, vive en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que 
caminan lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de unos 
rosarios de ámbar en sus manos; del rey de las montañas de la Luna, 
que es negro como el ébano y que adora un gran bloque de cristal; de 
la gran serpiente verde que duerme en una palmera y a la cual están 
encargados de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de 
los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas hojas 
aplastadas y están siempre en guerra con las mariposas. 


-Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas cosas 
maravillosas, pero más maravilloso aún es lo que soportan los 
hombres y las mujeres. No hay 


misterio más grande que la miseria. Vuela por mi ciudad, 
Golondrinita, y dime lo que veas. 


Entonces la Golondrinita voló por la gran ciudad y vio a los ricos que 
se festejaban en sus magníficos palacios, mientras los mendigos 
estaban sentados a sus puertas. 


Voló por los barrios sombríos y vio las pálidas caras de los niños que 


se morían de hambre, mirando con apatía las calles negras. 


Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos niñitos abrazados 
uno a otro para calentarse. 


-¡Qué hambre tenemos! -decían. 
-¡No se puede estar tumbado aquí! -les gritó un guardia. 
Y se alejaron bajo la lluvia. 


Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a contar al Príncipe lo 
que había visto. 


-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; despréndelo hoja por 
hoja y dáselo a mis pobres. Los hombres creen siempre que el oro 
puede hacerlos felices. 


Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta que el Príncipe 
Feliz se quedó sin brillo ni belleza. Hoja por hoja lo distribuyó entre 
los pobres, y las caritas de los niños se tornaron nuevamente 
sonrosadas y rieron y jugaron por la calle. 


-¡Ya tenemos pan! -gritaban. 


Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. Las calles 
parecían empedradas de plata por lo que brillaban y relucían. 


Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, pendían de los 
tejados de las casas. Todo el mundo se cubría de pieles y los niños 
llevaban gorritos rojos y patinaban sobre el hielo. 


La pobre Golondrina tenía frío, cada vez más frío, pero no quería 
abandonar al Príncipe: le amaba demasiado para hacerlo. 


Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando éste no la veía, e 
intentaba calentarse batiendo las alas. 


Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas más que para volar 
una vez más sobre el hombro del Príncipe. 


-¡Adiós, amado Príncipe! -murmuró-. Permitid que os bese la mano. 


-Me da mucha alegría que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo 
el Príncipe-. Has permanecido aquí demasiado tiempo. Pero tienes que 
besarme en los labios porque te amo. 


-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la 
morada de la Muerte. La Muerte es hermana del Sueño, ¿verdad? 


Y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta a sus pies. 


En el mismo instante sonó un extraño crujido en el interior de la 
estatua, como si se hubiera roto algo. 


El hecho es que la coraza de plomo se había partido en dos. Realmente 
hacía un frío terrible. 


A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la 
plazoleta con dos concejales de la ciudad. Al pasar junto al pedestal, 
levantó sus ojos hacia la estatua. 


-¡Dios mío! -exclamó-. ¡Qué andrajoso parece el Príncipe Feliz! 


-¡Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la 
ciudad, que eran siempre de la opinión del alcalde. 


Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua. 


-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, ni es dorado -dijo 
el alcalde-. En resumidas cuentas, que está lo mismo que un 
pordiosero. 


-¡Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales. 


-Y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el alcalde-. Realmente 
habrá que promulgar un bando prohibiendo a los pájaros que mueran 
aquí. 


Y el secretario del Ayuntamiento tomó nota para aquella idea. 
Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz. 


-¡Al no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estética de la 
Universidad. 


Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcalde reunió al 
Concejo en sesión para decidir lo que debía hacerse con el metal. 


-Podríamos -propuso-hacer otra estatua. La mía, por ejemplo. 
-O la mía -dijo cada uno de los concejales. Y acabaron disputando. 


-¡Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la fundición-. Este 


corazón de plomo no quiere fundirse en el horno; habrá que tirarlo 
como desecho. 


Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en que yacía la 
golondrina muerta. 


-Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de 
sus ángeles. 


Y el ángel se llevó el corazón de plomo y el pájaro muerto. 


-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del Paraíso este pajarillo 
cantará eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz repetirá 
mis alabanzas. 


El crimen de lord Arthur Saville 
Capítulo I 


Era la última recepción que daba Lady Windermere, antes de 
comenzar la temporada primaveral. Los salones de Bentinck-House se 
hallaban más llenos de invitados que nunca. Acudieron seis ministros, 
una vez terminada la interpelación del speaker, ostentando sus cruces 
y sus bandas y todas las mujeres bonitas de Londres lucían sus toilettes 
más elegantes. Al final de la galería de retratos estaba la princesa 
Sophia de Carlsriihe, una dama gruesa de tipo tártaro, con ojillos 
negros y unas esmeraldas maravillosas, chapurreando francés con voz 
muy aguda y riéndose sin mesura de todo cuanto decían. 


Realmente veíase allí una singular mezcolanza de personas. 
Arrogantes esposas de pares del reino charlaban cortésmente con 
virulentos radicales; predicadores populares se codeaban con 
inveterados escépticos, y una banda de obispos seguía la pista, de 
salón en salón, a una corpulenta prima donna; en la escalera 
agrupábanse varios miembros de la Real Academia, disfrazados de 
artistas, y el comedor se vio por un momento abarrotado de genios. En 
una palabra: era una de las más deslumbrantes reuniones de lady 
Windermere y la princesa se quedó hasta cerca de las once y media. 


Inmediatamente después de su marcha, Lady Windermere volvió a la 
galería de retratos, en la que un famoso economista explicaba con aire 
solemne la teoría científica de la música a un virtuoso húngaro, 
espumeante de indignación, y se puso a hablar con la duquesa de 
Paisley. Lady Windermere estaba maravillosamente bella con su 
esbelto cuello marfileño, sus grandes ojos azules color miosotis y sus 
espesos bucles dorados. Cabellos de oro puro no como esos de tono 


pajizo que usurpan hoy día la bella denominación del oro, sino 
cabellos de un oro como tejido con rayos de sol o bañados en un 
ámbar extraño; cabellos que encuadraban su rostro con un nimbo de 
santa y, al mismo tiempo, con la fascinación de una pecadora. Lady 
Windermere constituía realmente un curioso estudio psicológico. 
Desde muy joven descubrió en la vida la importante verdad 


de que nada se parece tanto a la ingenuidad como el atrevimiento; y, 
por medio de una serie de aventuras despreocupadas, inocentes por 
completo en su mayoría, logró todos los privilegios de una 
personalidad. Había cambiado varias veces de marido. En el Debrett o 
Guía nobiliaria, aparecía con tres matrimonios en su haber; pero 
nunca cambió de amante y el mundo había dejado de chismorrear a 
cuenta suya desde hacía tiempo. En la actualidad contaba cuarenta 
años, no tenía hijos y poseía esa pasión desordenada por el placer que 
constituye el secreto de la eterna juventud. 


De repente, miró con curiosidad a su alrededor y preguntó con su 
clara voz de contralto: 


-¿Dónde está mi quiromántico? 


-¿Su qué..., Gladys? -exclamó la duquesa con un estremecimiento 
involuntario. 


-Mi quiromántico, duquesa. No puedo vivir ya sin él. 


¡Querida Gladys! ¡Usted siempre tan original! -murmuró la duquesa, 
intentando recordar lo que era exactamente un quiromántico y 
confiando en que no sería lo mismo que un pedicuro. 


-Viene a leer en mi mano dos veces por semana -prosiguió lady 
Windermere-y es muy interesante. 


«¡Dios mío! -pensó la duquesa-. Debe de ser una especie de manicuro. 
¡Es atroz! 


Supongo que por lo menos será extranjero. Así no resultará tan 
desagradable.” 


-Tengo que presentárselo a usted -dijo lady Windermere. 


-¡Presentármelo! -exclamó la duquesa-. ¿Quiere usted decir que está 
aquí? 


Recogió su abanico de carey y su chal de encaje antiquísimo, como 


preparándose a huir a la primera alarma. 


-Claro que está aquí; no podría ocurrírseme dar una reunión sin él. 
Dice que tengo una mano esencialmente psíquica y que, si mi dedo 
pulgar fuera un poquito más corto, sería yo una pesimista de 
convicción y estaría recluida en un convento. 


-¡Ah, si! -profirió la duquesa, ya tranquila-. Dice la buenaventura, ¿no 
es eso? 


-Y la mala también -respondió lady Windermere-y muchas cosas por el 
estilo. 


El año próximo, por ejemplo, correré un gran peligro, en tierra y por 
mar. De modo que tendré que vivir en globo. Todo eso está escrito 
aquí, sobre mi dedo meñique... o en la palma de mi mano, no 
recuerdo bien. 


-Pero realmente eso es tentar al cielo, Gladys. 


-Mi querida duquesa: la providencia puede resistir, seguramente, a la 
tentación en estos tiempos. Creo que todos debían hacerse leer las 
manos una vez al mes, 


con objeto de enterarse de lo que les está prohibido. Claro es que 
harían lo mismo; pero ¡resulta tan agradable saber lo que va a ocurrir! 
Si no tiene nadie la amabilidad de ir a buscar ahora a míster Podgers, 
iré yo misma. 


-Permítame que me encargue de ello, lady Windermere -dijo un 
muchacho alto y distinguido que estaba presente y seguía la 
conversación con sonrisa divertida. 


-Muchas gracias, lord Arthur; pero temo que no le reconozca usted. 


-Si es tan extraordinario como usted dice, lady Windermere, no podrá 
escapárseme. Dígame únicamente cómo es y dentro de un momento se 
lo traeré. 


-Bien; no tiene nada de quiromántico; quiero decir con esto que no 
tiene nada de misterioso, nada esotérico, ningún aspecto romántico. Es 
un hombrecillo grueso, con una cabeza cómicamente calva y grandes 
gafas de oro; un personaje entre médico y notario pueblerino. Siento 
que sea así, pero no tengo yo la culpa. ¡Es tan absurda la gente! Todos 
mis pianistas tienen aspecto de poetas y todos mis poetas, aspecto de 
pianistas. Recuerdo ahora que la temporada última invité a comer a 


un tremendo conspirador, hombre que había hecho volar con dinamita 
a infinidad de gente y que llevaba siempre una cota de mallas y un 
puñal escondido en la manga. Pues bien; sepan ustedes que, a pesar de 
todo, tenía el completo aspecto de un buen sacerdote viejecito y 
durante toda la noche se mostró muy chistoso; realmente, resultó muy 
divertido, encantador; pero yo me sentí cruelmente desilusionada y, 
cuando le pregunté por su cota de mallas, se contentó con reírse y me 
dijo que era demasiado fría para usarla en Inglaterra. 


¡Ah, ya está aquí mister Podgers! Bueno, desearía, míster Podgers, que 
leyese usted en la mano de la duquesa de Paisley. Duquesa, ¿quiere 
usted quitarse el guante? No, el de la izquierda, no; el de la derecha. 


-Mi querida Gladys: realmente, no creo que esto sea del todo correcto - 
dijo la 


duquesa, desabrochando un guante de cabritilla bastante sucio. 


-Lo que es interesante no es nunca correcto -dijo lady Windermere-. 
On a fait le monde ainsi. Pero tengo que presentarles: míster Podgers, 
mi quiromántico favorito; la duquesa de Paisley. Como le diga a usted 
que tiene el «monte de la luna» más desarrollado que el mío, no 
volveré a creerle nunca. 


-Estoy segura, Gladys, de que no habrá nada de eso en mi mano -dijo 
la duquesa en tono grave. 


-Vuestra gracia está en lo cierto -replicó míster Podgers, echando un 
vistazo sobre la manecita regordeta de dedos cortos-: «el monte de la 
luna» no está desarrollado. Sin embargo, la «línea de la vida» es 
excelente. Tenga la amabilidad de doblar la muñeca... Gracias. Tres 
rayas clarísimas en la rasette, o línea del puño; en la juntura de la 
mano con el brazo. Vivirá usted hasta una edad avanzada, duquesa, y 
será extraordinariamente feliz. Ambición moderada, línea de la 
inteligencia sin exageración, línea del corazón... 


-Sea usted indiscreto sobre este punto, míster Podgers -interrumpió 
lady Windermere. 


-Nada seria tan agradable para mí -replicó míster Podgers 
inclinándose-si la duquesa diese lugar a ello; pero siento anunciar que 
descubro una gran constancia en su afecto, combinada con un sentido 
muy arraigado del deber. 


-Tenga usted la bondad de seguir, míster Podgers -dijo la duquesa con 
aire satisfecho. 


-La economía no es la menor de las virtudes de vuestra gracia - 
prosiguió míster Podgers. Lady Windermere soltó la carcajada. 


-La economía es cualidad excelente -observó la duquesa con agrado-. 
Cuando me casé, Paisley poseía once castillos y ni una casa 
presentable donde pudiera 


,Vivirse. 


-Y ahora es dueño de doce casas y no tiene ni un castillo -exclamó 
lady Windermere. 


-Sí, querida -dijo la duquesa-; a mí me gusta... 


-La comodidad -terminó míster Podgers-y los adelantos modernos y el 
agua caliente en todas las habitaciones. Vuestra gracia tiene perfecta 
razón. La comodidad es lo único bueno que ha producido nuestra 
civilización. 


-Ha descrito usted admirablemente el carácter de la duquesa, míster 
Podgers. 


Tenga usted la bondad de decirnos ahora el de lady Flora -y, 
respondiendo a una señal de la dueña de la casa, sonriente, una 
muchachita de cabellos rojos de escocesa y de hombros aupados se 
levantó torpemente del sofá y mostró una mano larga y huesuda, con 
dedos aplastados como espátulas. 


-¡Ah, ya veo que es una pianista! -dijo mister Podgers-. Una excelente 
pianista, aunque no sea quizá una compositora excepcional. Muy 
reservada, tímida y dotada de un exaltado amor a los animales. 


-¡Completamente cierto! -exclamó la duquesa, volviéndose hacia lady 
Windermere-. Absolutamente exacto. 


Flora posee dos docenas de perros en Macloskie y llenaría nuestra casa 
de Londres con una verdadera ménagerie si su padre lo permitiese. 


-Pues eso es precisamente lo que hago yo los jueves por la noche - 
replicó lady Windermere, echándose a reir-. Sólo que yo prefiero los 
«leones» a los perros. 


-Es su único error, lady Windermere -dijo míster Podgers con un 
saludo ceremonioso. 


-Si una mujer no puede hacer deliciosos sus errores, es una criatura 


infeliz -le respondió-. Pero es preciso que lea usted otras manos. 
Acérquese, sir Thomas, y enséñele la suya a míster Podgers. 


Y un señor viejo, de figura distinguida, que vestía frac azul, se 
adelantó y ofreció al quiromántico una mano ancha y ordinaria, con el 
dedo medio muy largo. 


-Carácter aventurero; en el pasado, cuatro largos viajes y uno en el 
porvenir. Ha naufragado tres veces... No; dos veces solamente; pero 
está en peligro de naufragar durante el próximo viaje. Conservador a 
fondo, muy puntual; tiene la manía de coleccionar curiosidades. Una 
enfermedad grave entre los dieciséis y los dieciocho años. Ha 
heredado una gran fortuna a los treinta. Gran aversión por las gatos y 
los radicales. 


-¡Extraordinario! -exclamó sir Thomas-. Tiene usted que leer también 
la mano de mi mujer. 


-De su segunda mujer -dijo gravemente míster Podgers, que seguía 
reteniendo la mano de sir Thomas en la suya-. Lo haré gustoso. 


Pero lady Marwell, dama de aspecto melancólico, con pelo negro y 
pestañas de sentimental, se negó rotundamente a dejar revelar su 
pasado ni su porvenir. A pesar de todos sus esfuerzos, tampoco pudo 
conseguir lady Windermere que consintiera ni en quitarse los guantes 
mister Koloff, el embajador de Rusia. 


En realidad, muchas personas temieron enfrentarse con aquel extraño 
hombrecillo, de sonrisa estereotipada, con gafas de oro y ojos de un 
brillo de azabache. Y cuando dijo a la pobre lady Fermor en alta voz y 
delante de todos que le interesaba poquísimo la música, pero que la 
volvían loca los músicos, pensaron todos que la quiromancia era una 
ciencia peligrosa, que no se podía fomentar más que en téte-a-téte. 


Sin embargo, lord Arthur Savile, que no estaba enterado del 
desdichado incidente de lady Fermor y que seguía con vivísimo interés 
las palabras de míster Podgers, sintió una gran curiosidad por que 
leyese su mano. Como tenía cierta timidez en adelantarse, cruzó la 
habitación, acercándose al sitio donde estaba sentada lady 
Windermere, y ruborizándose, lo cual le sentaba muy bien, le 
preguntó si creía que míster Podgers accedería a ello. 


-Claro que sí -dijo lady Windermere-; para eso está aquí. Todos mis 
leones lord Arthur, son leones amaestrados y saltan por el aro cuando 
yo quiero. Pero debo advertirle que se lo diré todo a Sybil. Vendrá 
mañana a comer conmigo para 


hablar de sombreros y, si míster Podgers descubre que tiene usted mal 
carácter, es propenso a la gota o ha puesto piso a una mujer que viva 
en Bayswater, no dejaré de contárselo. 


-Eso no me asusta -contestó-. Sybil me conoce tan bien como yo a ella. 


-¡Ah! Lo lamento realmente. La mejor base del matrimonio es una 
incomprensión mutua. Y no es que sea yo cínica: tengo experiencia 
únicamente, lo cual es, con mucha frecuencia, lo mismo. Míster 
Podgers, lord Arthur Savile se muere de ganas de que lea usted su 
mano. No le diga que es el prometido de una de las muchachas más 
bonitas de Londres, porque hace ya un mes que el Morning Post 
publicó esa noticia. 


-Mi querida lady Windermere -exclamó la marquesa de Jedburgh-, 
tenga la bondad de permitir a míster Podgers que se detenga aquí un 
minuto más. Está diciéndome que voy a actuar en el teatro y esto me 
interesa en sumo grado... 


-Si le ha dicho a usted eso, lady Jedburgh, no vacilaré en llamarle. 
Venga inmediatamente, míster Podgers, y lea la mano de lord Arthur. 


-Bueno -dijo lady Jedburgh, haciendo un leve mohín de disgusto, 
mientras se levantaba del sofá-; si no me está permitido salir a escena, 
supongo que me dejarán asistir al espectáculo. 


-Naturalmente; vamos a asistir todos a la representación -replicó lady 
Windermere-. Mister Podgers, continúe usted y díganos algo bueno de 
lord Arthur, que es uno de mis más estimados favoritos. 


Pero en cuanto mister Podgers examinó la mano de lord Arthur, 
palideció de un modo extraño y no dijo nada. Pareció recorrerle un 
escalofrío; sus espesas cejas temblaron convulsivamente con aquella 
singular contracción tan irritante que le dominaba cuando estaba 
turbado. Gruesas gotas de sudor brotaron entonces de su frente 
amarillenta, como un rocío envenenado, y sus manos carnosas se 
quedaron frías y viscosas. 


Lord Arthur no dejó de notar aquellos extraños signos de agitación y 
por vez primera en su vida tuvo miedo. Su primer impulso fue escapar 
del salón, pero se contuvo. Mejor era conocer la verdad, por mala que 
fuese, que permanecer en aquella incertidumbre. 


-Estoy esperando, míster Podgers -dijo. 


-Estamos esperando todos -exclamó lady Windermere con su tono 


vivo, impaciente; pero el quiromántico no contestó. 


-Creo que lord Arthur va a dedicarse al teatro -dijo lady Jedburgh-y 
que, después de oír a lady Windermere, míster Podgers no se atreve a 
decírselo. 


De pronto, míster Podgers dejó caer la mano derecha de lord Arthur y 
le asió la izquierda fuertemente, doblándose tanto para examinarla, 
que la montura de oro de sus gafas pareció rozar la palma. Durante un 
momento su cara fue una máscara lívida de horror; pero recobró en 
seguida su sangre fría y, mirando a lady Windermere, le dijo con una 
sonrisa forzada: 


-Es la mano de un muchacho encantador. -Ciertamente -contestó lady 
Windermere-; pero ¿será un marido encantador? Eso es lo que necesito 
saber. 


-Todos los muchachos encantadores lo son igualmente coma maridos - 
repuso míster Podgers. 


-No creo que un marido deba ser demasiado seductor -exclamó lady 
Windermere-Pero lo que quiero son detalles; lo único interesante son 
los detalles. ¿Que le sucederá a lord Arthur? 


-Pues que dentro de unos meses ha de emprender un viaje... 
-Claro: el de su luna de miel. -Y que perderá un pariente. 


-Confio en que no será su hermano -dijo lady Jedburgh con tono 
compasivo. 


-Ciertamente que no -respondió mister Podgers, tranquilizándola con 
un gesto-. 


Será un pariente lejano simplemente. 


-Bueno; me siento cruelmente desilusionada -dijo lady Windermere-. 
No podré decirle nada a Sybil mañana. ¿Quién se preocupa hoy de los 
parientes lejanos? 


Hace ya muchos años que pasaron de moda. A pesar de lo cual, 
supongo que Sybil hará bien en comprarse un vestido de seda negro; 
siempre podrá servirle para ir a la iglesia. Y ahora vamos a tomar 
algo. Se habrán comido todo; pero aún encontraremos una taza de 
caldo caliente. Francois preparaba antes un caldo riquísimo; pero 
ahora le veo tan preocupado con la política, que nunca estoy 


segura de nada con él. Quisiera realmente que el general Boulanger 
permaneciera quieto. Duquesa, tengo la seguridad de que está usted 
fatigada. 


-Absolutamente nada, mi querida Gladys -respondió la duquesa, yendo 
hacia la puerta-; me he divertido muchísimo; su pedicuro, no, su 
quiromántico es muy interesante. Flora, ¿dónde podrá estar mi 
abanico de carey?... ¡Oh, gracias, sir Thomas, mil gracias! ¿Y mi chal 
de encaje, Flora?... ¡Oh, gracias, sir Thomas! 


Es usted muy amable. 


Y la digna dama terminó de bajar la escalera sin dejar caer más que 
dos veces su frasquito de esencia. 


Entre tanto, lord Arthur Savile permaneció en pie cerca de la 
chimenea, oprimido por el mismo sentimiento de terror, por la misma 
preocupación enfermiza respecto a un porvenir negro. Sonrió 
tristemente a su hermana cuando pasó a su lado del brazo de lord 
Plymdale, preciosa con su vestido de brocado rosa y sus perlas, y casi 
no oyó a lady Windermere, que le invitaba a seguirla. 


Pensó en Sybil Merton y, a la sola idea de que podía interponerse algo 
entre ellos dos, se le llenaron los ojos de lágrimas. 


Quien le hubiese mirado habría dicho que Némesis se apoderaba del 
escudo de Palas Atenea, mostrándole la cabeza de la Gorgona. Parecía 
petrificado y su cara presentaba el aspecto de un mármol melancólico. 
Había vivido la vida delicada y lujosa de un joven bien nacido y rico; 
una vida exquisita, libre de toda baja inquietud, llena de una bella 
despreocupación infantil. Y ahora, por primera vez, tenía conciencia 
del terrible misterio del destino, de la espantosa idea de la fatalidad. 
¡Qué disparatado y monstruoso le parecía todo aquello! ¿Podría ser 
que lo que estaba escrito en su mano con caracteres que él no sabía 
leer, pero que otro descifraba, fuese el terrible secreto de alguna 
culpa, el signo sangriento de algún crimen? ¿No habría escape? 


¿No somos entonces más que peones de ajedrez puestos en juego por 
una fuerza invisible, más que vasijas que el alfarero modela a su gusto 
para honor o descrédito? Su razón se rebelaba contra aquel 
pensamiento; y, sin embargo, sentía una tragedia suspendida sobre su 
vida, como si estuviera destinado de repente a soportar una carga 
intolerable. Los actores son, generalmente, gente dichosa. 


Pueden elegir, para representar, la tragedia o la comedia, el dolor o la 
diversión; pueden escoger entre hacer reír o hacer llorar. Pero en la 


vida real es muy distinto. Infinidad de hombres y mujeres se ven 
obligados a representar papeles para los cuales no estaban designados. 
Nuestros Guildenstrens hacen de Hamlets y nuestros Hamlets intentan 
bromear como el príncipe Hal. El mundo es un escenario, pero la obra 
tiene un reparto deplorable. De pronto míster Podgers entró en el 
salón. Al ver a lord Arthur, se detuvo y su carnosa faz ordinaria tomó 
un tinte amarillo verdoso. Los ojos de los dos hombres se encontraron 
y hubo un momento de silencio. 


-La duquesa se ha dejado aquí uno de sus guantes, lord Arthur, y me 
ha pedido que se lo lleve -dijo, por fin, míster Podgers-. ¡Ah, allí lo 
veo, sobre el sofá! 


Buenas noches. 


-Míster Podgers, no tengo más remedio que insistir en que me dé una 
respuesta categórica a la pregunta que voy a hacerle. 


-En otra ocasión, lord Arthur. La duquesa me espera; debo reunirme 
con ella. 


-No irá usted. La duquesa no tiene prisa. 


-Las mujeres no acostumbran esperar -dijo míster Podgers con una 
sonrisa forzada-. El bello sexo es impaciente. 


Los labios finos y como bruñidos de lord Arthur se plegaron con altivo 
desdén. 


La pobre duquesa le parecía de poquísima importancia en aquel 
momento. 


Cruzó el salón, llegó hasta el sitio donde se había parado míster 
Podgers y le alargó su mano derecha. 


-¡Dígame lo que ve usted aquí! ¡Dígame la verdad! Quiero saberlo. No 
soy un niño. 


Los ojos de mister Podgers tuvieron un vivo parpadeo tras sus gafas de 
oro; se balanceó con aire turbado sobre uno y otro pie, mientras sus 
dedos jugueteaban nerviosamente con la brillante cadena de su reloj. 


-¿Por qué cree usted, lord Arthur, que he visto en su mano algo más 
de lo que le he dicho? 


-Sé que ha visto usted algo más e insisto en que me lo diga. Le daré un 


cheque de cien guineas. 


Los ojillos verdes de míster Podgers relampaguearon durante un 
segundo y luego volvieron a quedarse inexpresivos. 


-¿Cien guineas? -dijo, por fin, míster Podgers en voz baja. 
-Sí, cien guineas. Le enviaré un cheque mañana. ¿Cuál es su club? 


-No pertenezco a ningún club; es decir, no pertenezco por el momento. 
Pero mis señas son... Permítame que le dé una tarjeta. 


Y sacando del bolsillo del pecho una cartulina de cantos dorados, 
mister Podgers la presentó con un profundo saludo a lord Arthur, que 
leyó lo siguiente: MR. SEPTIMUS R. PODGERS 
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-Recibo de diez a cuatro -murmuró míster Podgers con tonillo 
mecánico-y hago descuentos a las familias. 


-¡Dése prisa! -gritó lord Arthur, poniéndose muy pálido y tendiéndole 
la diestra. 


Mister Podgers miró a su alrededor nerviosamente y corrió la pesada 
cortina sobre la puerta. 


-La cosa durará un poco, lord Arthur. Mejor hará usted en sentarse. 


-¡Dése prisa, caballero! -gritó de nuevo lord Arthur, colérico, dando un 
violento golpe con el pie en el suelo encerado. 


Mister Podgers sonrió y, sacando de su bolsillo una lente pequeña, se 
puso a limpiarla cuidadosamente con el pañuelo. 


-Ya estoy preparado y a su disposición -dijo. 
Capítulo II 


Diez minutos más tarde, lord Arthur Savile, con la cara lívida de terror 
y los ojos enloquecidos de angustia, precipitábase fuera de Bentinck- 
House. Se abrió paso entre el tropel de lacayos, cubiertos de pieles, 
que esperaban bajo la marquesina del gran pabellón. 


Lord Arthur parecía no ver ni oír absolutamente nada, 


La noche era muy fría y los mecheros de gas alrededor de la plaza 
centelleaban, vacilantes, baja los latigazos del viento; pero él sentía en 
sus manos un calor febril y las sienes le ardían como brasas. 


Andaba zigzagueando por la acera, como un beodo. Un policía le miró 
con curiosidad al pasar y un mendigo que salió del quicio de un portal 
para pedirle limosna retrocedió aterrado, al ver un infortunio mayor 
que el suyo. En un momento dado, lord Arthur Savile se detuvo debajo 
de un farol y se miró las manos. Creyó ver la mancha de sangre que 
las delataba y un débil grito brotó de sus labios trémulos. 


¡Asesino! Ésta era la palabra que había leído el quiromántico sobre 
ellas. 


¡Asesino! La noche misma parecía saberlo y el viento desolado la 
zumbaba en sus oídos. Los rincones oscuros de las calles estaban 
llenos de aquella acusación, que gesticulaba ante sus ojos en los 
tejados. 


Primero fue al parque, cuyo boscaje sombrío parecía fascinarle. Se 
apoyó en la 


verja con aire extenuado, refrescando su frente con la humedad del 
hierro y escuchando el silencio rumoroso de los árboles. 


«¡Asesino! ¡Asesino!», se repitió, como si por dirigirse de nuevo la 
acusación pudiera atenuar el sentido de la palabra. El sonido de su 
propia voz le hizo estremecer y, a pesar de esto, deseó casi que el eco 
recogiese y despertara de sus sueños a la ciudad adormecida. Sentía 
impulsos de detener al primer transeúnte casual y contárselo todo. 


Después siguió su marcha, vagando alrededor de la calle de Oxford, 
por un laberinto de callejuelas estrechas e ignominiosas. Dos mujeres 
de caras pintarrajeadas se mofaron de él a su paso. De un patio 
lóbrego llegó hasta sus oídos un ruido de juramentos y de golpes, 
seguidos de gritos penetrantes; y apretujados en montón, bajo una 
puerta húmeda y fría, vio las espaldas arqueadas y los cuerpos 
agotados de la pobreza y la decrepitud. Le sobrecogió una extraña 
piedad. 


Aquellos hijos del pecado y de la miseria, ¿estaban fatalmente 
predestinados como él? ¿Acaso no eran tan sólo, como él, muñecos de 
un guiñol monstruoso? 


Y, sin embargo, no fue el misterio, sino la comedia del sufrimiento la 
que le conmovió con su absoluta inutilidad y su grotesca falta de 


sentido. ¡Qué incoherente y qué desprovisto de armonía le pareció 
todo! Le dejó atónito el desacuerdo existente entre el optimismo 
superficial de nuestro tiempo y la realidad de la vida. Era todavía muy 
joven. 


Al cabo de un rato se encontró frente a la iglesia de Marylebone. La 
calle, silenciosa, parecía una larga cinta de plata bruñida, moteada 
aquí y allá por los oscuros arabescos de las sombras movedizas. 


A lo lejos redondeábase en círculo la línea de luces de los faroles de 
gas vacilantes, y ante una casita rodeada por un muro estaba parado 
un coche de alquiler, solitario, cuyo cochero dormía en el interior. 
Lord Arthur se dirigió con paso rápido en dirección a la plaza de 
Porland, mirando a cada momento a su alrededor, como si temiera 
que le siguiesen. En la esquina de la calle Rich estaban parados dos 
hombres leyendo un anuncio en una valla. Un extraño sentimiento de 
curiosidad le dominó y cruzó la calle hacia aquel sitio. Ya cerca, la 
palabra asesino impresa en letras negras hirió sus ojos. 


Se detuvo y una oleada de rubor tiñó sus mejillas. Era un bando 
ofreciendo una recompensa a quien facilitase detalles que cooperasen 
a la detención de un individuo de estatura regular, entre los treinta y 
los cuarenta años, que llevaba un sombrero blanco de alas levantadas, 
una chaqueta negra y unos pantalones escoceses y que tenía una 
cicatriz en la mejilla derecha. Lord Arthur leyó y releyó el anuncio. Se 
preguntó si aquel hombre sería detenido y cómo se habría hecho 
aquella herida. ¡Quizá algún día su nombre se vería expuesto de igual 
modo en los muros de Londres! ¡Quizá algún día pondrían también su 
cabeza a precio! 


Aquel pensamiento le dejó descompuesto de horror y, girando sobre 
sus talones, huyó en la noche. 


No sabía apenas dónde estaba. Recordaba confusamente haber vagado 
por un laberinto de casas sórdidas, perdiéndose en una gigantesca 
maraña de calles sombrías, y empezaba a despuntar el alba cuando se 
dio cuenta, por fin, de que se hallaba en Piccadilly-Circus. Al poco 
rato, cuando pasaba por Belgrave-Square, se encontró con los grandes 
carros de transporte que se dirigían al mercado de Covent-Garden. Los 
carreteros con sus blusas blancas y sus rostros agradables, bronceados 
por el sol, de revueltos cabellos rizados, apresuraban vigorosamente el 
paso restallando sus fustas y hablándose a gritos. Sobre el lomo de un 
enorme caballo gris, el primero de la reata, iba montado un mozo 
mofletudo con un ramito de prímulas en su sombrero de alas caídas, 
agarrándose 


con mano firme a las crines y riendo a carcajadas. En la claridad 
matinal los grandes montones de legumbres se destacaban como 
bloques de jade verde sobre los pétalos rosados de una flor mágica. 
Lord Arthur experimentó un sentimiento de viva conmoción, sin que 
pudiese decir a punto fijo por qué. Había algo en la delicada belleza 
del alba que le emocionaba inefablemente y pensó en todos los días 
que despuntan y mueren en medio de la tempestad. Aquellos hombres 
rudos, con sus voces broncas, su grosero buen humor y su andar 
perezoso, ¡qué Londres más extraño veían! ¡Un Londres lleno de los 
crímenes nocturnos y del humo del día; una ciudad pálida, 
fantasmagórica; una ciudad desolada de tumbas! Se preguntó lo que 
pensarían de ella y si sabrían algo de sus esplendores y de sus 
vergienzas, de sus goces soberbios, tan bellos de color; de su hambre 
atroz y de todo cuanto brota y se marchita en Londres desde la 
mañana hasta la noche. Probablemente, para ellos era tan sólo el 
mercado adonde llevaban a vender sus productos y en el que no 
permanecían más que unas horas a lo sumo, dejando a su regreso las 
calles todavía en silencio y las casas aún dormidas. 


Sintió un gran placer en verlos pasar. Por muy zafios que fuesen con 
sus zapatones claveteados y sus andares ordinarios, llevaban consigo 
algo de la Arcadia. Lord Arthur vio que habían vivido con la 
naturaleza y que ésta les enseñó la paz, y envidió su ignorancia. 


Cuando llegó al final de Belgrave-Square, el cielo era de un azul 
desvanecido y los pájaros empezaban a piar en los jardines. 


Capítulo III 


Cuando despertó lord Arthur, estaba ya muy avanzada la mañana y el 
sol de mediodía se filtraba a través de las cortinas de seda marfileña 
de su dormitorio. 


Se levantó y fue a mirar por el ventanal. Una vaga neblina de calor 
flotaba sobre la gran ciudad y los tejados de las casas parecían de 
plata oxidada. Por el césped tembloroso de la plaza de abajo se 
perseguían unos niños como mariposas blancas, y las aceras estaban 
llenas de gentes que se dirigían al parque. 


Nunca le pareció la vida tan hermosa ni tan alejada de él la maldad. 
En aquel momento su ayuda de cámara le trajo una taza de chocolate 
sobre una bandeja. 


Después de bebérsela, levantó una pesada cortina color albaricoque y 
pasó al cuarto de baño. La luz entraba suavemente desde lo alto a 


través de unas delgadas hojas de ónice transparente y el agua en la 
pila de mármol tenía el brillo apagado de la piedra lunar. 


Lord Arthur se sumergió rápidamente hasta que el agua rozó su cuello 
y sus cabellos; entonces metió bruscamente la cabeza dentro del 
líquido, como si quisiera purificarse de la mancha de algún recuerdo 
infamante. Cuando salió del baño, se sintió casi serenado. El bienestar 
físico que había experimentado le dominó, como sucede a menudo a 
las naturalezas refinadas, pues los sentidos, como el fuego, pueden 
purificar o destruir. 


Después de almorzar se tumbó en un diván y encendió un cigarrillo. 
Sobre la repisa de la chimenea, enmarcada con un brocado antiguo 
finísimo, había un gran retrato de Sybil Merton, tal como la vio por 
primera vez en el baile de lady Noel. La pequeña cabeza, de un 
modelado delicioso, inclinábase ligeramente a un lado, como si el 
cuello, delgado y frágil al modo de una caña, no pudiese apenas 
soportar el peso de tanta belleza; los labios estaban un poco 
entreabiertos 


y parecían conformados para una suave música, y en sus ojos 
soñadores se leían las sorpresas de la más tierna pureza virginal; 
ceñida en su vestido de blanco crespón de China, con un gran abanico 
de plumas en la mano, parecía una de esas delicadas estatuillas 
descubiertas en los bosques de olivos próximas a Ta-nagra; y había en 
su postura y en su actitud rasgos de gracia helénica. 


Sin embargo, no era petite, sino perfectamente proporcionada, cosa 
rara en una edad en que tantas mujeres son, o más altas de lo debido, 
o insignificantes. 


Contemplándola en aquel momento, lord Arthur se sintió lleno de esa 
terrible piedad que nace del amor. Comprendió que casarse con ella 
teniendo el fatum del delito suspendido sobre su cabeza sería una 
traición como la de Judas, un crimen peor que todos los que 
planearon los Borgia. ¿De qué felicidad gozarían cuando en cualquier 
momento podía verse forzado a ejecutar la espantosa profecía escrita 
en su mano? ¿Cuál sería su vida mientras el destino mantuviese 
aquella terrible orden en su balanza? Era preciso a toda costa retrasar 
el matrimonio. Estaba completamente decidido a ello. Aunque amase 
ardientemente a Sybil, aunque el simple contacto de sus dedos, 
cuando estaban sentados juntos, hiciese estremecer de exquisito goce 
todas las fibras de su ser, no dejaba de reconocer cuál era su deber y 
estaba totalmente convencido de que no tenía derecho a casarse con 
ella mientras no cometiera el crimen. Una vez ejecutado, podría 


presentarse ante el altar con Sybil Merton y depositar su vida en 
manos de la mujer amada, sin temor a remordimientos. Hecho 
aquello, podría estrecharla entre sus brazos, sabiendo que ella no 
tendría nunca que sentirse avergonzada. Pero antes tenia que 
efectuarlo: cuanto antes lo hiciera sería mejor para ambos. 


Muchos, en su caso, hubiesen preferido el sendero florido del amor a 
la cuesta escarpada del deber; pero lord Arthur era demasiado 
escrupuloso para colocar el placer por encima de sus principios. En su 
amor no había una simple atracción sensual: Sybil simbolizaba para él 
cuanto hay de bueno y de noble en el mundo. 


Durante un momento sintió una repugnancia instintiva contra la tarea 
que el destino le obligaba a realizar; pero en seguida se desvanecía 
aquella impresión. 


Su corazón le dijo que aquello no era un crimen, sino un sacrificio; su 
razón le recordó que no le quedaba ninguna otra salida. Era preciso 
elegir entre vivir para él o vivir para los demás y, por terrible que 
fuera en realidad aquella tarea que le estaba impuesta, sabía que no 
debía permitir que el egoísmo venciera al amor. 


Más tarde o más temprano cada uno de nosotros está obligado a 
resolver ese mismo problema, ya que a cada uno de nosotros se le 
plantea la misma cuestión. 


A lord Arthur se le presentó muy pronto en la vida, antes de que 
corrompiese su carácter el cinismo calculador en la edad madura, o 
antes de que le corroyese el corazón el egoísmo frívolo o elegante de 
nuestra época; y él no vaciló en cumplir su deber. Afortunadamente 
para él, no era un simple soñador o un diletante ocioso. De serlo, 
habría dudado, como Hamlet, permitiendo que la irresolución 
destruyese su propósito. Pero era un hombre esencialmente práctico. 
Para él la vida representaba acción antes que pensamiento. Poseía ese 
don tan raro entre nosotros que se llama sentido común. 


Las sensaciones crueles y violentas de la noche anterior se habían 
borrado ahora por completo y pensaba, casi con un sentimiento de 
vergiienza, en su loca caminata de calle en calle, en su terrible agonía 
emotiva. La misma sinceridad de su sufrimiento lo hacía ahora pasar 
por inexistente ante sus ojos. Se preguntaba cómo había podido ser 
tan loco para indignarse y desbarrar contra lo inevitable. 


La única cuestión que ahora parecía turbarle era cómo llevaría a cabo 
su Obra, pues no era tan obcecado que negase el hecho de que el 


crimen, como las religiones paganas, exige una víctima y un sacerdote. 
Como lord Arthur no era un genio, no tenía enemigos y, por otro lado, 
comprendía que no era ocasión de satisfacer un rencor u un odio 
personales; la misión de la que estaba encargado era de una grave y 
elevada solemnidad. Por consiguiente, hizo una lista de sus amigos y 
parientes en una hoja de un libro de notas y, después de un minucioso 
examen, se decidió en favor de lady Clementina Beauchamp, una 
estimable dama, ya de edad, que vivía en la calle Curzon y era prima 
segunda suya por parte de su madre. Tuvo siempre un gran afecto por 
lady Clem, como la llamaba todo el mundo; y como él era rico por su 
casa, pues entró en posesión de toda la fortuna de lord Rugby al llegar 
a su mayoría de edad, estaba descartada la sospecha de que le trajese 
ningún despreciable beneficio económico la muerte de aquella 
pariente. Realmente, cuanto más reflexionaba en ello, más veía en 
lady Clem la persona que le convenía escoger; y pensando que todo 
aplazamiento era una mala acción con respecto a Sybil, decidió 
ocuparse inmediatamente de los preparativos. 


Lo primero que debía hacer, indudablemente, era saldar cuentas con 
el quiromántico. Así, pues, se sentó ante una mesita Sheraton's 
colocada frente a la ventana y llenó un cheque de 105 libras, pagadero 
a la orden de míster Septimus Podgers; después lo metió en un sobre y 
ordenó a su criado que lo llevase a la calle de West-Moon. Enseguida 
telefoneó a su cochera ordenando que enganchasen el cupé y se vistió 
para salir. Antes de marcharse de la habitación, dirigió una mirada al 
retrato de Sybil Merton, jurándose que, pasase lo que pasase, no le 
diría nunca lo que iba a hacer por amor a ella y que guardaría el 
secreto de su sacrificio en el fondo de su corazón. 


De camino hacia el club de Buckingham se detuvo en una tienda de 
flores y envió a Sybil un cesto de narcisos de hermosos pétalos blancos 
y de pistilos parecidos a ojos de faisán. Llegado al Club, fue 
directamente a la biblioteca, tocó el timbre y pidió al camarero que le 
trajese una limonada y un tratado de toxicología. Decidió en definitiva 
que el veneno era el instrumento que más le convenía adoptar para su 
enojoso trabajo. Nada le desagradaba tanto como un acto de violencia 
personal y, además, tenía especial interés en no asesinar a lady 
Clementina con algún medio que pudiese llamar la atención de la 
gente, pues le horrorizaba la idea de convertirse en el hombre de 
moda en casa de lady Windermere o de ver figurar su nombre en los 
sueltos de los periódicos que lee el vulgo. Necesitaba también tener en 
cuenta a los padres de Sybil que, como pertenecían a un mundo un 
poco anticuado, podrían oponerse al matrimonio si se producía algún 
escándalo; aunque estaba seguro de que, si les contara todos los 
incidentes del suceso, serían los primeros en comprender los motivos 


que le impulsaban a obrar así. Tenía, pues, perfecta razón al decidirse 
por el veneno. 


Era inofensivo, seguro, silencioso, y actuaba sin necesidad de escenas 
penosas, por las cuales sentía él profunda aversión, como muchos 
ingleses. 


Sin embargo, no conocía nada absolutamente de la ciencia de los 
venenos y, como el criado era, por lo visto, incapaz de encontrar algo 
en la biblioteca que no fuera la Ruffs-Guide o el Bailey' Magazine, 
examinó por si mismo los estantes llenos de libros y acabó por 
encontrar una edición muy bien encuadernada de la Farmacopea y un 
ejemplar de la Toxicología de Erskine, 


editada por sir Mathew Reid, presidente de la Real Academia de 
Medicina y uno de los miembros más antiguos del Buckingham Club, 
para el que fue elegido por confusión con otro candidato, 
contratiempo que disgustó tanto a la junta que, cuando el candidato 
auténtico se presentó, fue derrotado por unanimidad. Lord Arthur se 
quedó desconcertadísimo ante los términos técnicos empleados en los 
dos libros y empezaba a recriminarse por no haber prestado más 
atención a sus estudios en Oxford, cuando en el tomo segundo de 
Erskine encontró una explicación acertadisíma y muy completa de las 
propiedades del acónito, redactada en un inglés clarísimo. Le pareció 
aquél el veneno que le convenía por todos los conceptos; era muy 
activo, por no decir casi instantáneo; en sus efectos no causaba dolores 
y, tomado en forma de cápsula de gelatina, como recomendaba sir 
Mathew, era insípido al paladar. Por tanto, anotó en el puño de la 
camisa la dosis necesaria para ocasionar la muerte, devolvió los libros 
a su sitio y se encaminó por la calle de Saint-James hasta casa de 
Pestle y Humbey, los grandes farmacéuticos. Míster Pestle, que servia 
siempre personalmente a sus clientes de la aristocracia, se quedó muy 
sorprendido de su petición y, con tono amabilísimo, murmuró algo 
respecto a la necesidad de una receta médica. Sin embargo, no bien 
lord Arthur le explicó que era para dárselo a un gran perro danés, del 
cual se veía obligado a desembarazarse porque presentaba síntomas de 
hidrofobia, habiendo intentado por dos veces morder a su cochero en 
una pantorrilla, pareció completamente satisfecho y, después de 
felicitar a lord Arthur por sus extraordinarios conocimientos de 
toxicología, confeccionó inmediatamente la preparación. 


Lord Arthur colocó la cápsula en una bonita bombonera de plata que 
adquirió en una tienda de la calle de Bond, tiró la basta cajita de 
Pestle y Humbey y se encaminó directamente a casa de lady 
Clementina. 


-¿Que hay, monsieur le mauvais sujet? -le gritó la vieja señora al 

entrar él en su salón-. ¿Por qué no ha venido usted a verme en todo 
¿ 

este tiempo? 


-Mi querida lady Clem, no tengo nunca un rato para mí -replicó lord 
Arthur con una sonrisa. 


-Supongo que querrás decir que te pasas los días con la señorita Sybil 
Merton, comprando chiffons y diciendo tonterías. No acabo de 
comprender por qué la gente alborota tanto para casarse. En mis 
tiempos no hubiéramos pensado nunca en exhibirnos y en bullir tanto 
en público y en privado por cosa tan vulgar. 


-Le aseguro que no he visto a Sybil desde hace veinticuatro horas, lady 
Clem. 


Que yo sepa, pertenece por completo a sus modistas. 


-¡Claro! Es el único motivo que puede traerte por casa de una mujer 
vieja como yo... Me extraña que vosotros las hombres no escarmentéis. 
On a fait des folies pour moi y aquí me tienes hecha una pobre 
reumática, con pelo postizo y mal humor. Bueno, y si no fuese por esa 
querida lady Jansen que me manda las peores novelas francesas que 
puede encontrar, no sé cómo serían mis días. Los médicos no sirven 
más que para sacar dinero a sus clientes. Ni siquiera me pueden curar 
la enfermedad del estómago. 


-Le traigo un remedio para ella, lady Clem -dijo gravemente lord 
Arthur-. Es una cosa maravillosa, inventada por un americano. 


-No me gustan nada los inventos americanos, Arthur; estoy segura de 
que no me gustan. He leído últimamente varias novelas americanas y 
eran verdaderas insensateces. 


-¡Oh! Esto no es ninguna insensatez, lady Clem. Le aseguro que es un 
remedio infalible. Tiene usted que prometerme que lo probará. 


Y lord Arthur sacó de su bolsillo la bombonera y se la ofreció a lady 
Clementina. 


-¡Pero es deliciosa esta bombonera, Arthur! Una verdadera joya. Eres 
amabilísimo. Y aquí está el remedio; parece un bombón. Voy a 
tomarlo ahora mismo. 


-¡Por Dios, lady Clem! -exclamó lord Arthur, deteniéndola-. ¡No haga 
usted eso! 


Es una medicina homeopática. Si la toma usted sin tener dolor de 
estómago, le sentaría mal. Espere a que se presente un ataque y 
entonces recurra a ella. 


Quedará asombrada del resultado. 


-Me hubiese gustado tomarla inmediatamente -dijo lady Clementina, 
mirando al trasluz la capsulita transparente, con su burbuja flotante 
de aconitina liquida-. Te lo confieso: detesto a los médicos, pero adoro 
las medicinas. Sin embargo, la guardaré para mi próximo ataque. 


-¿Y cuándo cree usted que sobrevendrá ese ataque? -preguntó lord 
Arthur, impaciente-. ¿Será pronto? 


-No lo espero hasta dentro de una semana. Ayer pasé un día malísimo; 
¡pero vete a saber! 


-¿Está usted segura entonces de padecer un ataque antes de fin de 
mes, lady Clem? 


-Mucho me lo temo. ¡Pero cuánto afecto me demuestras hoy, Arthur! 
Realmente, 


la influencia de Sybil te es muy beneficiosa. Y ahora debes marcharte. 
Ceno con gente gris que carece de conversación bulliciosa, 
entretenida, y sé que, si no duermo un poco antes, me será imposible 
permanecer despierta durante la cena. 


Adiós, Arthur. Cariños a Sybil y un millón de gracias por tu remedio 
americano. 


-No se olvidará usted de tomarlo, ¿verdad, lady Clem? -dijo lord 
Arthur, levantándose. 


-Claro que no me olvidaré, tunante. Encuentro muy amable que te 
preocupes de mí. Ya te escribiré si necesito más cápsulas. 


Lord Arthur salió de casa de lady Clementina lleno de bríos y 
sintiéndose reconfortado. 


Aquella noche tuvo una entrevista con Sybil Merton. Le dijo que se 
veía de pronto en una situación horriblemente difícil, ante la cual no 
le permitían retroceder ni su honor ni su deber. Le explicó que era 
preciso aplazar la boda, pues hasta que no estuviese exento de aquel 
compromiso no recobraría su libertad. Le rogó que confiase en él y 
que no dudase del porvenir. Todo marcharía bien, pero era necesario 


tener paciencia. 


La escena tenia lugar en el invernadero de la residencia de mister 
Merton, en Park Lane, donde cenó lord Arthur como de costumbre. 
Sybíl no se mostró nunca tan dichosa y hubo un momento en que lord 
Arthur sintió la tentación de portarse como un cobarde y de escribir a 
lady Clementina revelándole lo de la cápsula, dejando que se efectuara 
el casamiento, como si no existiese en el mundo míster Podgers. No 
obstante, su buen criterio se impuso enseguida y no flaqueó ni al 
arrojarse Sybil llorando en sus brazos. La belleza que hacía vibrar sus 
sentidos despertó igualmente su conciencia. Comprendió que perder 
una vida tan hermosa por unos cuantos meses de placer era realmente 
una acción feísima. 


Estuvo con Sybil hasta cerca de medianoche, consolándola y 
recibiendo ánimos de su parte. Y al día siguiente, muy temprano, salió 
para Venecia, después de haber escrito a míster Merton una carta 
varonil y firme respecto al aplazamiento necesario de la boda. 


Capítulo IV 


En Venecia se encontró con su hermano lord Surbiton, que acababa de 
llegar de Corfú en su yate. Los dos jóvenes pasaron juntos unas 
semanas encantadoras. 


Por la mañana vagaban a caballo por el Lido o iban de un lado para 
otro por los canales verdes en su alargada góndola negra; por la tarde, 
recibían generalmente visitas a bordo del yate y, por la noche, comían 
en el Florian y fumaban innumerables cigarrillos paseando por la 
plaza. A pesar de todo, lord Arthur no era feliz. Todos los días recorría 
la columna de defunciones del Times, esperando encontrar la noticia 
de la muerte de lady Clementina; pero siempre sufría una decepción. 
Empezó a temer que le hubiese ocurrido algún accidente y sintió 
muchas veces no haberle dejado tomar la aconitina cuando quiso ella 
probar sus efectos. Las cartas de Sybil, aunque llenas de amor, de 
confianza y de ternura, tenían con frecuencia un tono triste, y a veces 
pensaba que se había separado de ella para siempre. 


Al cabo de quince días, lord Surbiton se cansó de Venecia y decidió 
recorrer la costa hasta Rávena, pues oyó decir que había mucha caza 
en el Pinar. Lord Arthur, al principio, se negó terminantemente a 
acompañarle; pero Surbiton, a quien quería muchísimo, le persuadió 
por fin de que, si seguía viviendo en el hotel Danieli, se moriría de 
tedio y el día 15, por la mañana, se hicieron a la vela con un fuerte 
viento nordeste y un mar bastante picado. La travesía fue agradable y 


la vida al aire libre hizo reaparecer los frescos colores en las mejillas 
de lord Arthur; pero hacia el día 22 volvieron a invadirle sus 
preocupaciones respecto a lady Clementina y, a pesar de las 
exhortaciones de Surbiton, regresó en tren a Venecia. 


Cuando desembarcó de su góndola en los escalones del hotel, el dueño 
fue a su encuentro llevando un telegrama. Lord Arthur se lo arrebató 
de las manos y lo abrió, rasgándolo con brusco ademán. ¡Éxito total!: 
lady Clementina había muerto repentinamente, por la noche, cinco 
días antes. 


El primer pensamiento de lord Arthur fue para Sybil y le envió un 
telegrama anunciándole su regreso inmediato a Londres. En seguida 
ordenó a su criado que preparase el equipaje para el rápido de aquella 
noche, quintuplicó la propina a su gondolero y subió hacia su 
habitación con paso ligero y corazón alegre. Allí le esperaban tres 
cartas. Una de ellas llena de cariño, con un pésame muy sentido, era 
de Sybil; las otras, de la madre de Arthur y del notario de lady 
Clementina. 


Parecía ser que la vieja señora cenó con la duquesa la noche antes de 
su muerte. 


Encantó a todo el mundo con su gracejo y esprit pero se retiró 
temprano, quejándose de dolor de estómago. A la mañana siguiente la 
encontraron muerta en su lecho, sin que pareciese haber sufrido en 
modo alguno. 


Se avisó entonces a sir Mathew Reid, pero era ya inútil, y fue 
enterrada en Beauchamp-Chalcote el día 22. Pocos días antes de su 
muerte hizo testamento. 


Dejaba a lord Arthur su casita de la calle de Curzon. Todo su 
mobiliario, su capital, su galería de cuadros, menos la colección de 
miniaturas, que legaba a su hermana lady Margaret Rufford, y su 
collar de amatistas, que dejaba a Sybil Merton. El inmueble no valía 
mucho; pero míster Mansfield, el notario, deseaba vivamente que 
viniese lord Arthur lo antes posible, porque había muchas deudas que 
pagar, ya que lady Clementina no pudo tener nunca sus cuentas en 
regla. A lord Arthur le conmovió mucho aquel buen recuerdo de lady 
Clementina y pensó que míster Podgers tenía realmente que asumir 
una grave responsabilidad en aquel asunto. Su amor por Sybil dominó, 
sin embargo, cualquier otra emoción y la plena conciencia de que 
había cumplido su deber le tranquilizó, dándole ánimos. Al llegar a 
Charing Cross se sintió dichoso por completo. Los Merton le recibieron 


muy afectuosos. Sybil le hizo prometer que no toleraría ningún 
obstáculo que se interpusiera entre ellos y quedó fijada la boda para el 
7 de junio. La vida le parecía, una vez más, brillante y hermosa, y 
toda su antigua alegría renacía en él. 


Sin embargo, estando pocos días después haciendo el inventario de la 
casa de la calle Curzon con el notario de lady Clementina y con Sybil, 
quemando paquetes, cartas amarillentas y desechando extrañas 
antiguallas, de pronto la joven lanzó un grito de alegría. 


-¿Qué has encontrado, Sybil? -inquirió lord Arthur, levantando la 
cabeza y sonriendo. 


-Esta bombonerita de plata. ¡Es preciosa! Parece holandesa. ¿Me la 
regalas? Las amatistas no me sentarán bien, creo yo, hasta que tenga 
ochenta años. 


Era la cajita con la cápsula de aconitina. 


Lord Arthur se estremeció y un rubor repentino inflamó sus mejillas. 
Ya casi no se acordaba de lo que había hecho y le pareció una extraña 
coincidencia que fuese Sybil, por cuyo amor pasó todas aquellas 
angustias, la primera en recordárselo. 


-Tuya es, desde luego. Fui yo quien se la regaló a lady Clem. 


-¡Oh, gracias, Arthur! ¿Y este bombón, me lo das también? No sabía 
que le gustasen los dulces a lady Clementina. La creía demasiado 
intelectual. 


Lord Arthur se quedó intensamente pálido y una idea horrible cruzó 
por su imaginación. 


-¡Un bombón, Sybil! ¿Qué quieres decir? -preguntó con voz ronca y 
apagada. 


-Sí; hay un bombón dentro; uno solo, rancio ya y sucio... No me 
resulta nada apetitoso, Pero ¿qué sucede, Arthur? ¡Estás muy pálido! 


Lord Arthur saltó de su silla y cogió la bombonera. Dentro estaba la 
píldora ambarina, con su glóbulo de veneno. ¡A pesar de todos sus 
esfuerzos, lady Clementina había fallecido de muerte natural! 


La conmoción que le produjo aquel descubrimiento fue superior a sus 
fuerzas. 


Tiró la píldora al fuego y se desplomó sobre el sofá con un grito 
desesperado. 


Capítulo V 


Míster Merton se quedó muy desconsolado ante aquel segundo 
aplazamiento y lady Julia, que tenia encargado ya su vestido para la 
boda, hizo todo cuanto pudo por convencer a Sybil de la necesidad de 
una ruptura. A pesar del inmenso cariño que Sybil profesaba a su 
madre, había entregado su vida a lord Arthur y nada de lo que le dijo 
aquélla pudo torcer su voluntad. 


En cuanto a lord Arthur, necesitó muchos días para reponerse de su 
cruel decepción y, por espacio de una temporada, tuvo los nervios 
descompuestos. Sin embargo, recobró pronto su excelente sensatez, y 
su criterio sano y práctico no le dejó titubear durante mucho tiempo 
sobre la conducta que debía seguir. 


Ya que el veneno había fallado por completo, era preciso emplear la 
dinamita o cualquier otro explosivo de este género. 


Por consiguiente, examinó de nuevo la lista de sus amigos y parientes, 
y después de maduras reflexiones decidió volar a su tío el deán de 
Chichester. A éste, que era un hombre de gran cultura y talento, le 
entusiasmaban los relojes. Tenia una colección maravillosa de 
aparatos para medir el tiempo; colección que abarcaba desde el siglo 
XV hasta nuestros días. Le pareció a lord Arthur que aquella manía del 
bonachón deán le proporcionaba una excelente base para realizar sus 
planes. Pero agenciarse una máquina explosiva era ya otra cosa. 


El London Director no le daba ninguna indicación respecto a ello y 
pensó que le reportaría muy poca utilidad dirigirse a Scotland Yard: 
allí no se enteran nunca de los hechos y movimientos del partido 
dinamitero sino después de una explosión y, aun entonces, no del 
todo. 


De pronto pensó en su amigo Ruvaloff, joven ruso, de tendencias 
revolucionarias, a quien conoció el invierno anterior en casa de lady 
Wíndermere. 


Al parecer, el conde de Ruvaloff estaba escribiendo una vida de Pedro 
el Grande. 


Fue a Inglaterra con el propósito de estudiar los documentos 
referentes a la estancia del zar en ese país, en calidad de carpintero 
naval; pero todos sospechaban que era agente nihilista y era evidente 


que la embajada rusa no veía con buenos ojos su presencia en 
Londres. 


Lord Arthur pensó que aquél era el hombre que le convenía y una 
mañana se trasladó a su casa de Bloomsbury para pedirle consejo y 
ayuda. 


-¿Al fin piensa usted ocuparse seriamente de política? -preguntó el 
conde de Ruvaloff, cuando lord Arthur le expuso el objeto de su visita. 


Pero éste, que detestaba las fanfarronadas, se creyó en la obligación 
de explicarle que las cuestiones sociales no ofrecían el menor interés 
para él y que necesitaba un explosivo para un asunto puramente 
familiar. 


El conde de Ruvaloff le contempló un momento lleno de sorpresa y 
luego, viendo que hablaba completamente en serio, escribió una 
dirección en un pedazo de papel, firmó con sus iniciales y se lo dio a 
lord Arthur, diciendo: 


-Scotland Yard daría cualquier cosa por conocer esa dirección, mi 
querido amigo. 


-No la sabrá -exclamó lord Arthur echándose a reír. Y después de 
estrechar cordialmente la mano del joven ruso, se precipitó a la 
escalera y ordenó a su cochero que le llevase a Soho Square. 


Una vez allí lo despidió y siguió por la calle Greek hasta llegar a una 
plaza que se llama Bayle's Court. Cruzó un pasaje y se encontró en un 
curioso callejón sin salida, que parecía ocupado por una lavandería 
francesa, pues de una casa a otra se extendía toda una red de cuerdas, 
cargadas de ropa blanca, que agitaba el aire matinal. 


Lord Arthur fue derechamente al final de este secadero y llamó en una 
casita verde. Después de una corta espera, durante la cual todas las 
ventanas del patio se llenaron de cabezas, abrió la puerta un 
extranjero, de aspecto bastante hosco, que le preguntó en malísimo 
inglés qué deseaba. Lord Arthur le tendió el papel que le había dado el 
conde de Ruvaloff. No bien lo hubo leído, el individuo se inclinó, 
invitando a lord Arthur a entrar en una habitación reducidísima del 
piso bajo. Pocos minutos después, Herr Winckelkopf, como le 
llamaban en Inglaterra, entró apresuradamente en el aposento con una 
servilleta manchada de vino al cuello y un tenedor en la mano 
izquierda. 


-El conde de Ruvaloff -dijo lord Arthur saludando-me ha dado ese 


papel de presentación para usted y deseo vivamente que me conceda 
una breve entrevista por una cuestión de negocios. Me llamo Smith... 
Robert Smith y necesito que me proporcione usted un reloj explosivo. 


-Encantado de recibirle, lord Arthur -replicó el malicioso y pequeño 
alemán estallando de risa-. No me mire usted con esa cara de 
asustado. Es deber mío conocer a todo el mundo y recuerdo haberle 
visto a usted una noche en casa de lady Windermere; espero que su 
gracia esté bien de salud. ¿Quiere usted acompañarme mientras 
concluyo de almorzar? Tengo un excelente paté y mis amigos llevan 
su bondad hasta afirmar que mi vino del Rin es mejor que ninguno de 
los que pueden beberse en la embajada de Alemania. 


Y antes de que lord Arthur hubiese vuelto de su asombro se encontró 
sentado en la salita del fondo, bebiendo a sorbos un marcobrúner de 
los más deliciosos en una copa amarillo pálido, grabada con el 
monograma imperial, y charlando de la manera más amistosa con el 
famoso anarquista. 


-Los relojes de explosión -dijo Herr Winckelkopf-no son buenos 
artículos para exportar, ni aun consiguiendo hacerlos pasar por la 
aduana. El servicio de trenes es tan irregular que, por regla general, 
estallan antes de llegar a su destino. A pesar de ello, si necesita usted 
uno de esos aparatos para uso doméstico, puedo proporcionarle un 
artículo excelente, garantizándole que ha de quedar satisfecho del 
resultado. ¿Puedo preguntarle para qué fin piensa usted destinarlo? Si 
es para la policía o para alguien relacionado con Scotland Yard, lo 
sentiré muchísimo, pero no puedo hacer nada por usted. Los 
detectives ingleses son realmente nuestros mejores amigos y he 
comprobado siempre que, teniendo en cuenta su estupidez, podemos 
hacer todo cuanto se nos antoja. No quisiera tocar ni un pelo de sus 
cabezas. 


-Le aseguro -replicó lord Arthur-que esto no tiene nada que ver con la 
policía. 


Para que usted lo sepa: el mecanismo de relojería está destinado al 
deán de Chichester. 


-¡Caramba! No podía yo imaginarme ni por lo más remoto que fuese 
usted tan exaltado en materia religiosa, lord Arthur. Los jóvenes de 
hoy no se apasionan por eso. 


-Creo que me alaba usted demasiado, Herr Winckelkopf -dijo lord 
Arthur ruborizándose-. El hecho es que soy un completo ignorante en 


teología. 
-¿Se trata entonces de un asunto meramente personal? 
-Exclusivamente personal. 


Herr Winckelkopf se encogió de hombros y salió de la habitación. 
Unos minutos después reaparecía con un cartucho redondo de 
dinamita, del tamaño de un penique, y un precioso reloj francés, 
rematado por una figurita en bronce dorado de la Libertad aplastando 
a la hidra del despotismo. 


El semblante de lord Arthur se iluminó de alegría al verlo. 


-Esto es precisamente lo que necesito. Y ahora dígame usted cómo 
estalla. 


-¡Ah, ése es mi secreto! -respondió Herr Winckelkopf contemplando su 
invento 


con una justa mirada de orgullo-. Dígame usted únicamente cuándo 
desea que estalle y regularé el mecanismo para el momento indicado. 


-Bueno; hoy es martes y si puede usted mandármelo en seguida... 


-Imposible. Tengo una infinidad de encargos; entre otros, un trabajo 
importantísimo para unos amigos de Moscú. Pero, a pesar de todo, se 
lo mandaré mañana. 


-¡Oh! Llegará todavía a tiempo -dijo lord Arthur cortésmente-si queda 
entregado mañana por la noche o el jueves por la mañana. En cuanto 
al momento de la explosión, fijémoslo para el viernes a mediodía en 
punto. A esa hora el deán está siempre en su casa. 


-¿El viernes a mediodía? -repitió Herr Winckelkopf. 


Y tomó nota en un gran registro abierto sobre una mesa, al lado de la 
chimenea. 


-Y ahora -dijo lord Arthur levantándose-haga el favor de decirme 
cuánto le debo. 


-Muy poca cosa, lord Arthur; se lo voy a poner al precio de coste. La 
dinamita vale siete chelines con seis peniques; la maquinaria de 
relojería, tres libras diez chelines, y el porte, unos cinco chelines. Me 
complace sobremanera poder servir a un amigo del conde de 
Ruvaloff... 


-Pero, ¿y sus molestias, Herr Winckelkopf? 


-¡Oh, nada! Tengo un verdadero placer en ello. No trabajo por el 
dinero, vivo exclusivamente para mi arte. Lord Arthur puso cuatro 
libras, dos chelines y seis peniques sobre la mesa, dio las gracias al 
pequeño alemán por su amabilidad y, rehusando lo mejor que pudo 
una invitación para entrevistarse con varios anarquistas en un té- 
merienda el sábado siguiente, salió de casa de Herr Winckelkopf y se 
fue al parque. 


Los dos días siguientes los pasó lord Arthur en un tremendo estado de 
agitación. 


Y el viernes, a mediodía, fue al Buckingham en espera de noticias. 
Durante toda la tarde, el estúpido portero de servicio fijó en la tablilla 
telegramas de todos los lugares del país, con los resultados de las 
carreras de caballos, las sentencias de divorcio, el estado del tiempo y 
otras informaciones semejantes, mientras la cinta telegráfica 
desenrollaba los detalles más aburridos sobre la sesión nocturna de la 
Cámara de los Comunes y sobre un ligero pánico que hubo en la Bolsa. 


A las cuatro llegaron los diarios de la noche y lord Arthur desapareció 
en el salón de lectura con el Pall Mall, el Saint,James's, el Globe y el 
Echo, ante la gran indignación del coronel Goodchild, que quería leer 
el extracto de un discurso que había pronunciado aquella mañana en 
el Palacio Consistorial sobre las misiones sudafricanas y la 
conveniencia de tener en cada provincia un obispo negro. Ahora bien: 
el coronel sentía, no se sabe por qué, una gran animadversión por el 
Evening News. 


Ninguno de aquellos periódicos contenía, sin embargo, la menor 
alusión a Chichester, y lord Arthur comprendió que el atentado había 
fracasado. Fue para él un terrible golpe y durante algunos minutos 
permaneció abatidísimo. Herr Winckelkopf, a quien visitó al día 
siguiente, se deshizo en excusas complicadas, comprometiéndose a 
proporcionarle otro reloj, que abonaría él, o una caja de bombas de 
nitroglicerina a precio de coste. Pero lord Arthur no tenía ya ninguna 
confianza en los explosivos y Herr Winckelkopf reconoció que estaba 
hoy día 


todo tan falsificado que era difícil proporcionarse hasta dinamita sin 
adulterar. 


Sin embargo, el alemán, aun admitiendo que el mecanismo de 
relojería podía ser defectuoso en alguna pieza, confiaba todavía en 


que el resorte del reloj funcionase. Citaba en apoyo de su tesis el caso 
de un barómetro que enviara una vez al gobernador militar de Odessa, 
preparado para estallar al décimo día, y que tardó en hacerlo tres 
meses. También era verdad que cuando estalló no hizo añicos más que 
a una doncella, pues el gobernador había salido de la ciudad seis 
semanas antes; pero, al menos, aquello demostraba que la dinamita, 
regida por un mecanismo de relojería, era un poderoso agente, aunque 
algo inexacto. Lord Arthur se quedó un poco consolado con aquella 
reflexión; pero estaba predestinado a sufrir un nuevo desengaño. Dos 
días después, cuando subía la escalera, la duquesa le llamó a su 
tocador y le enseñó una carta que acababa de recibir del Deanato. 


-Jane me escribe unas cartas encantadoras -le dijo-; lee esta última; es 
tan interesante como algunas de las novelas que nos remite la 
biblioteca Mudie. 


Lord Arthur se la arrebató de las manos; estaba redactada en los 
siguientes términos: 


«DEANATO DE CHICHESTER 
27 mayo 


»Queridísima tía: Mil gracias por la franela para el asilo Dorcas, así 
como por la tela. Estoy completamente de acuerdo con usted en 
estimar absurdo ese afán de lucir cosas llamativas; pero hoy día todo 
el mundo es tan radical y tan irreligioso, que resulta difícil hacerles 
ver que no deben adoptar los gustos y la elegancia de la clase alta. 
¡Realmente no sé adónde vamos a llegar! Como dice papá a menudo 
en sus sermones, vivimos en una época de incredulidad. 


»Hemos tenido un gran jaleo estos días con motivo de un relojito 
enviado a papá por un admirador desconocido el pasado jueves. Llegó 
de Londres, con porte pagado, en un cajoncito de madera, y papá cree 
que le ha sido remitido por algún oyente de su notable sermón sobre 
el tema "¿El libertinaje es la libertad?", pues el reloj está coronado por 
una figura de mujer con un gorro frigio en la cabeza. 


Yo no encuentro esto muy correcto, pero papá dice que es histórico y 
sus razones tendrá. Parker desembaló el objeto y papá lo puso sobre la 
repisa, en la chimenea de la biblioteca. Estábamos todos sentados en 
esa habitación el viernes último por la mañana cuando, en el preciso 
momento en que daba las doce el reloj, oímos como un ruido de alas, 
salió un poco de humo del pedestal de la figura ¡y la diosa de la 
Libertad se desprendió, rompiéndose la nariz contra el reborde de la 


chimenea! Mary se impresionó mucho, pero fue realmente una cosa 
tan ridícula, que James y yo estuvimos riéndonos un buen rato, y papá 
mismo se divirtió. Cuando examinamos el reloj vimos que era una 
especie de despertador y que, poniendo la aguja sobre una hora 
determinada y colocando pólvora y un fulminante debajo del martillo, 
se producía el estallido a voluntad. Papá dijo que era un reloj 
demasiado ruidoso para tenerlo en la biblioteca; así es que Reggie se 
lo llevó al colegio y allí sigue produciendo pequeñas explosiones 
durante todo el día. ¿Cree usted que le gustaría a Arthur un regalo de 
boda así? Supongo que debe de estar muy de moda en Londres. Papá 
dice que estos relojes sirven para hacer un bien, porque enseñan que 
la libertad no es duradera y que su reinado acaba en un 
desmoronamiento. Dice también papá que la libertad fue inventada en 
tiempos de la Revolución francesa. ¡Es una cosa atroz! 


»Voy a ir dentro de un momento al asilo Dorcas y les pienso leer la 
carta de usted, tan instructiva. ¡Qué cierta es, tía, su idea de que, dada 
su clase de vida, no debieran llevar lo que no les corresponde ni les 
sienta bien! Creo realmente que su preocupación por el vestir es 
absurda habiendo tantas otras graves cosas en que pensar en este 
mundo y en el futuro. Me alegro mucho de que su popelín floreado sea 
de tan buen resultado y de que el encaje no se rompa. El miércoles 
llevaré a casa del obispo el vestido de raso amarillo que tuvo usted la 
amabilidad de regalarme; creo que hará un gran efecto. ¿Tiene usted 
lazos, tía? Jennings dice que ahora todo el mundo lleva lazos, y que 
las enaguas se usan encañonadas. Reggie acaba de asistir a una nueva 
explosión. Papá ha mandado llevar el reloj a la cuadra; me parece que 
no aprecia este reloj tanto como al 


principio, aunque le halague mucho haber recibido un regalo tan 
bonito e ingenioso, pues demuestra que se escuchan sus sermones y 
que sirven de enseñanza. Papá le envía recuerdos e igualmente James, 
Reggie y Mary, que esperan que tío Cecil esté mejor de su gota. 


»Ya sabe usted, querida tía, cuánto la quiere su sobrina Jane Percy. 


Posdata.-Contésteme a lo de los lazos. Jennings insiste en que están 
muy de moda.» 


Lord Arthur contempló la carta con un aire tan serio y triste, que la 
duquesa se echó a reír. 


-¡Mi querido Arthur! -exclamó-, no volveré a enseñarte una carta de 
muchacha. 


Pero ¿qué piensas de ese reloj? Me parece un invento verdaderamente 
curioso y me gustaría tener uno así. 


-No me inspiran gran confianza esos relojes -dijo lord Arthur con triste 
sonrisa. 


Y después de besar a su madre, salió de la habitación. 


No bien llegó a la suya, se desplomó sobre un sofá can los ojos 
arrasados en lágrimas. Había hecho cuanto podía por cometer el 
crimen, pero fracasaron sus 


tentativas por dos veces, sin que él tuviese la culpa. Intentó cumplir su 
deber, pero parecía que el destino le traicionaba. Estaba abrumado por 
el sentimiento de la esterilidad de sus buenas intenciones, por la 
inutilidad de sus esfuerzos en un acto honrado. Quizá hubiera valido 
más romper su compromiso con Sybil. Ella sufriría, eso sí; pero el 
dolor no podría aniquilar un carácter tan noble como el suyo. En 
cuanto a él, ¿qué importaba? Siempre hay alguna guerra en la que un 
hombre puede hacerse matar o una causa por la que puede dar su 
vida, Y si la vida no tenía aliciente para él, la muerte no le aterraba. 
¡Que se cumpliese su destino! No haría nada por evitarlo. 


Se vistió a las siete y media y marchó al club. Allí estaba Surbiton con 
una peña de jóvenes, y lord Arthur se vio obligado a cenar con ellos. 
Su frívola conversación, sus gestos indolentes no le interesaban y, en 
cuanto sirvieron el café, les dejó con la disculpa de una cita. Al salir 
del club, el conserje le entregó una carta. Era de Herr Winckelkopf 
invitándole a ir a la noche siguiente a ver un paraguas explosivo que 
estallaba al abrirse, la última palabra en tales inventos, que acababa 
de llegar de Ginebra. Lord Arthur rompió la carta en pedacitos. 


Estaba decidido a no realizar nuevos experimentos. Vagó luego por los 
muelles del Támesis y permaneció varias horas sentado a orillas del 
río. La luna asomó a través de un velo de nubes rojizas, como una 
pupila de león, e innumerables estrellas salpicaron de lentejuelas el 
firmamento insondable, como un polvillo dorado extendido sobre la 
cúpula purpúrea. De cuando en cuando una enorme barcaza se 
balanceaba sobre el río cenagoso y se deslizaba siguiendo la corriente. 
Las señales del ferrocarril, primero verdes, se volvían rojas a medida 
que los trenes atravesaban el puente con estruendo. Al poco rato 
sonaron las doce con un ruido sordo en la torre de Westminster y la 
noche pareció vibrar con cada sonora campanada. Después se 
apagaron las luces de la vía. Sólo una siguió brillando como un gran 
rubí sobre un poste gigantesco y el rumor de la ciudad fue 


debilitándose. A las dos, lord Arthur se levantó y se encaminó 
paseando hacia Blackfriars. ¡Qué irreal!, ¡qué semejante a un extraño 
sueño le parecía todo! Al otro lado del río las casas parecían surgir de 
las tinieblas. Se habría dicho que la plata y la oscuridad reconstruían 
el mundo. La enorme cúpula de St. 


Paul se dibujaba como un globo en la atmósfera negruzca. 


Al acercarse a la Aguja de Cleopatra, lord Arthur divisó a un hombre 
asomado al 


parapeto del río y, cuando llegó, la luz del farol, que caía de lleno 
sobre la cara, le permitió reconocerle. 


¡Era míster Podgers, el quiromántico! 


El rostro carnoso y arrugado, las gafas de oro, la sonrisa enfermiza y la 
boca sensual del quiromántico eran inconfundibles. 


Lord Arthur se detuvo. Una idea brillante le iluminó como un 
relámpago. Se deslizó suavemente hacia míster Podgers y en un 
segundo le agarró por las piernas y le tiró al Támesis. Se oyó una 
blasfemia, el ruido de un chapoteo y... 


nada más. Lord Arthur contempló con ansiedad la superficie del río, 
pero no pudo ver más que el sombrero del quiromántico, que giraba 
en un remolino de agua plateada por la luna. Al cabo de unos minutos 
el sombrero desapareció también y ya no quedó ninguna huella visible 
de mister Podgers. Hubo un momento en que lord Arthur creyó divisar 
una silueta gruesa y deforme que se abalanzaba hacia la escalerilla 
próxima al puente. Pero casi enseguida se agrandó el reflejo de 
aquella imagen y, cuando volvió a salir la luna, desapareció 
definitivamente. 


Entonces pensó que había cumplido los mandatos del destino. Lanzó 
un profundo suspiro de alivio y el nombre de Sybil afloró a sus labios. 


-¿Se le ha caído a usted algo? -dijo de repente una voz a su espalda. 
Giró bruscamente y vio a un policía con su linterna sorda. 


-Nada que valga la pena -contestó sonriendo; y tomando un coche que 
pasaba ordenó al cochero que le llevase a Belgrave Square. 


Los días siguientes al del suceso se sintió alegre y preocupado 
alternativamente. 


Había momentos en que casi esperaba ver entrar a míster Podgers en 
su cuarto; y, sin embargo, otras veces comprendía que el destino no 
podía ser tan injusto con él. Fue dos veces a casa del quiromántico, 
pero no pudo decidirse a tocar el timbre. Deseaba con toda su alma 
conocer la verdad y al mismo tiempo la temía. 


Y al fin la supo. Estaba sentado en el salón de fumadores del club y 
tomaba el té escuchando, aburrido, a Surbiton, que le cantaba la 
última canción cómica del Gaiety, cuando el criado trajo los diarios de 
la noche. 


Cogió el St. James's, y estaba hojeándolo distraídamente, cuando de 
repente chocaron sus ojos con estos titulares: 


SUICIDIO DE UN QUIROMANTICO 


Palideció de emoción y empezó a leer el suelto, redactado en los 
siguientes términos: 


«Ayer por la mañana, a las siete, fue hallado el cuerpo de míster 
Septimus R 


Podgers, el eminente quiromántico, devuelto por el río, en la ribera de 
Greenwich, frente al hotel Ship. Este infortunado señor desapareció 
hace unos días y en los centros quirománticos había vivas inquietudes 
respecto a su paradero. Se supone que se suicidó por influjo de un 
trastorno momentáneo de sus facultades mentales, provocado por un 
trabajo excesivo. Así lo ha reconocido unánimemente el dictamen 
forense emitido esta tarde. 


Míster Podgers había concluido un Tratado completo sobre la mano 
humana, que será publicado en breve y ha de suscitar, sin duda 
alguna, un gran interés. El finado tenía sesenta y cinco años y, según 
parece, no ha dejado familia.» 


Lord Arthur salió precipitadamente del club, con el periódico en la 
mano, ante la gran estupefacción del conserje, que intentó inútilmente 
detenerle, y se hizo conducir a Park Lane a toda prisa. Sybil, que 
estaba en la ventana, le vio llegar y algo pareció decirle que traía 
buenas noticias. Corrió a su encuentro y, al mirarle a la cara, 
comprendió que todo marchaba bien. 


-Mi querida Sybil -exclamó lord Arthur-, ¡casémonos mañana! 


-¡Qué loco! ¡Y el pastel de boda sin encargar! -replicó Sybil, riéndose 
en medio de sus lagrimas. 


Cuando se celebró la boda, unas tres semanas después, St. Peter estuvo 
lleno de una verdadera multitud de personas de la más elevada 
alcurnia. Ofició de un modo conmovedor el deán de Chichester. Y 
todos los asistentes estuvieron de acuerdo en reconocer que no habían 
visto nunca una pareja tan seductora como la que formaban los 
novios. Eran más que hermosos y, sin embargo, eran felices. 


No sintió lord Arthur un solo momento lo que había sufrido por amor 
a Sybil y ella, por su parte, le daba lo mejor que puede ofrendar una 
mujer a un hombre: respeto, ternura y amor. En su caso, la realidad no 
mató su novela romántica. Y 


conservaron siempre la juventud de sus sentimientos. 


Algunos años después, cuando tuvieron dos preciosos niños, lady 
Windermere fue a visitarles a Alton Priory, antigua y encantadora 
finca, regalo de boda del duque a su hijo; y estando sentada una tarde 
con Sybil, bajo un tilo, en el jardín, 


contemplando al niño y a la chiquilla, que jugaban correteando por la 
rosaleda como dos suaves rayos de sol, asió, de pronto las manos de 
Sybil y dijo: 


-¿Eres feliz, Sybil? 
-¡Sí, mi querida lady Windermere; soy feliz! ¿Y usted no lo es? 


-No tengo tiempo de serlo, Sybil; me encariño siempre con la última 
persona que me presentan. Pero generalmente, en cuanto la conozco a 
fondo, me aburre. 


-¿No la entretienen ya sus leones, lady Windermere? -¡Oh amiga mía! 
Los leones no sirven más que para una temporada. En cuanto se cortan 
la melena se convierten en los seres más insufribles del mundo. 
Además, si se porta una cariñosamente con ellos, se portan ellos, en 
cambio, muy mal con una. ¿Te acuerdas de aquel horrible mister 
Podgers? Era un inicuo impostor. Como es natural, al principio no lo 
noté y hasta cuando me pidió dinero se lo di; pero no podía yo 
soportar que me hiciese la corte. Me ha hecho realmente odiar la 
quiromancia. Ahora mi pasión es la telepatía. Resulta mucho más 
divertida. 


-Aquí no puede hablarse mal de la quiromancia, lady Windermere. Es 
la única cosa sobre la cual no le gustan a Arthur las bromas, Le 
aseguro a usted que la toma completamente en serio. 


-¿No querrás decirme, Sybil, que tu marido cree en ella?- 
-Pregúnteselo usted y lo verá, lady Windermere. Aquí viene. 


Lord Arthur se acercaba, en efecto, por el jardín, con un gran ramo de 
rosas amarillas en la mano y sus dos hijos jugueteando a su alrededor. 


-¿Lord Arthur? 
-Dígame, lady Windermere. 


-¿Se atreverá usted realmente a mantener que cree en la quiromancia? 


-Claro que si -dijo el joven, sonriendo. -Pero ¿por qué? 


-Porque le debo toda la dicha de mi vida -murmuró él, arrellanándose 
en un sillón de mimbre. 


-¿Qué le debe usted, mi querido lord Arthur? 


-Pues Sybil-contestó él, ofreciendo las rosas a su mujer y mirándose en 
sus ojos violeta. 


-¡Qué tontería! -exclamó lady Windermere-. ¡No he oído en mi vida 
una tontería semejante! 


El amigo fiel 


Una mañana la vieja rata de agua asomó la cabeza por su agujero. 
Tenía unos ojos redondos muy vivarachos y unos largos bigotes grises. 
Su cola parecía un elástico negro. Unos patitos nadaban en el 
estanque, parecidos a una bandada de canarios amarillos, y su madre, 
toda blanca con patas rojas, se esforzaba en enseñarles a hundir la 
cabeza en el agua. 


—Nunca podrán estrenarse en sociedad si no aprenden a sumergir la 
cabeza — 


les decía. 


Y les enseñaba de nuevo cómo tenían que hacerlo. Pero los patitos no 
prestaban ninguna atención a sus lecciones. Eran tan jóvenes que no 
sabían las ventajas que reporta la vida de sociedad. 


—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la rata de agua—. 
¡Merecerían ahogarse! 


—i¡No lo quiera Dios! —replicó la pata—. Todo tiene sus comienzos y 
nunca es demasiada la paciencia de los padres. 


—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos paternos —dijo la 
rata de agua—. No soy padre de familia. Jamás me he casado, ni he 
pensado en hacerlo. 


Indudablemente, el amor es una buena cosa a su manera; pero la 
amistad vale más. Le aseguro que no conozco en el mundo nada más 
noble o más raro que una fiel amistad. 


—Y dígame, se lo ruego, ¿qué idea se forma usted de los deberes de 
un amigo fiel? —preguntó un pardillo verde que había escuchado la 


conversación, posado sobre un sauce retorcido. 


—SÍí, eso es precisamente lo que quisiera yo saber —dijo la pata, y 
nadando hacia el extremo del estanque hundió la cabeza en el agua 
para dar ejemplo a sus hijos. 


—¡Qué pregunta más tonta! —gritó la rata de agua—. ¡Como es 
natural, entiendo por amigo fiel al que me demuestra fidelidad! 


—¿Y qué hará usted en cambio? —dijo el avecilla columpiándose 
sobre una ramita plateada y moviendo sus alitas. 


—No le comprendo a usted —respondió la rata de agua. 


—Permítame que le cuente una historia sobre el asunto —dijo el 
pardillo. 


—-¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata de agua—. Si es así, 
la escucharé gustosa, porque a mí me vuelven loca los cuentos. 


—Puede aplicarse a usted —respondió el pardillo. 


Y abriendo las alas, se posó en la orilla del estanque y contó la historia 
del amigo fiel. 


—Había una vez —empezó el pardillo— un honrado mozo llamado 
Hans. 


—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? —preguntó la rata de 
agua. 


—No —respondió el pardillo —. No creo que fuese nada distinguido, 
excepto por su buen corazón y por su redonda cara morena y afable. 


"Vivía en una humilde casita de campo y todos los días trabajaba en su 
jardín. En toda la comarca no había jardín tan hermoso como el suyo. 
En él crecían claveles, nomeolvides, saxifragas, así como rosas de 
Damasco y rosas amarillas, granates, lilas y oro, alelíes rojos y 
blancos. 


"Y según se sucedían los meses, a su tiempo, florecían agavanzos y 
cardaminas, mejoranas y albahacas silvestres, velloritas y lirios de 
Alemania, asfódelos y claveros. Una flor sustituía a otra. Por lo cual 
había siempre cosas bonitas a la vista y olores agradables que respirar. 


"El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el más íntimo era el gran 
Hugo, el molinero. Realmente, el rico molinero era tan allegado al 


pequeño Hans, que no visitaba nunca su jardín sin inclinarse sobre los 
macizos y coger un gran ramo de flores o un buen puñado de lechugas 
suculentas o sin llenarse los bolsillos de ciruelas y de cerezas, según la 
estación. 


"—Los amigos verdaderos lo comparten todo entre sí —acostumbraba 
decir el molinero. 


"Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, sonriente, sintiéndose 
orgulloso de tener un amigo que pensaba con tanta nobleza. 


"Algunas veces, sin embargo, el vecindario encontraba raro que el rico 
molinero no diese nunca nada a cambio al pequeño Hans, aunque 
tuviera cien sacos de harina almacenados en su molino, seis vacas 
lecheras y un gran número de ganado lanar; pero Hans no se preocupó 
nunca de semejante cosa. 


"Nada le encantaba tanto como oír las bellas cosas que el molinero 
acostumbraba decir sobre la solidaridad de los verdaderos amigos. 


"Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En primavera, en 
verano y en otoño se sentía muy feliz; pero cuando llegaba el invierno 
y no tenía ni frutos ni flores que llevar al mercado, padecía mucho frío 
y mucha hambre, acostándose con frecuencia sin haber comido más 
que unas peras secas y algunas nueces rancias. 


"Además, en invierno se encontraba muy solo, porque el molinero no 
iba nunca a verle durante aquella estación. 


"—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans mientras duren las 
nieves — 


decía muchas veces el molinero a su mujer—. Cuando las personas 
pasan apuros hay que dejarlas solas y no molestarlas con visitas. Ésa 
es por lo menos mi opinión sobre la amistad, y estoy seguro de que es 
acertada. Por eso esperaré la primavera y entonces iré a verle; podrá 
darme un gran cesto de velloritas y eso le 


alegrará. 


"—FEres realmente amable con los demás —le respondía su mujer, 
sentada en un cómodo sillón junto a un buen fuego de leña—. Resulta 
encantador oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el cura no 
diría sobre ella cosas tan bellas como tú, aunque vive en una casa de 
tres pisos y lleva un anillo de oro en el meñique. 


"—¿Y mo podríamos invitar al pequeño Hans a venir aquí? — 
preguntaba el hijo del molinero—. Si el pobre Hans pasa apuros, le 
daré la mitad de mi sopa y le enseñaré mis conejos blancos. 


"—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. Verdaderamente no sé 
para qué sirve mandarte a la escuela. Parece que no aprendes nada. Si 
el pequeño Hans viniese aquí, ¡caramba!, y viera nuestro buen fuego, 
nuestra excelente cena y nuestro gran barril de vino tinto podría sentir 
envidia. Y la envidia es una cosa terrible que estropea los mejores 
caracteres. Realmente, no podría yo sufrir que el carácter de Hans se 
estropeara. Soy su mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen 
cuidado de no exponerle a ninguna tentación. Además, si Hans viniese 
aquí, podría pedirme que le diese un poco de harina fiada, lo cual no 
puedo hacer. La harina es una cosa y la amistad es otra, y no deben 
confundirse. 


Esas dos palabras se escriben de un modo diferente y significan cosas 
muy distintas, como todo el mundo sabe. 


"—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero sirviéndose un gran 
vaso de cerveza caliente—. Me siento verdaderamente como 
adormecida, lo mismo que en la iglesia. 


"—Muchos obran bien —replicó el molinero—, pero pocos saben 
hablar bien, lo que prueba que hablar es, con mucho, la cosa más 
difícil, así como la más 


hermosa de las dos. 


"Y miró severamente por encima de la mesa a su hijo que, 
avergonzado, bajó la cabeza, se puso colorado como un tomate y 
empezó a llorar encima de su té." 


—¿Ése es el final de la historia? —preguntó la rata de agua. 
—Nada de eso —contestó el pardillo—. Ése es el comienzo. 


—Entonces quiere decir que está usted muy atrasado con relación a su 
tiempo — 


repuso la rata de agua—. Hoy día todo buen cuentista empieza por el 
final, prosigue por el comienzo y termina por la mitad. Es el nuevo 
método. Así se lo he oído decir a un crítico que se paseaba alrededor 
del estanque con un joven. 


Trataba el asunto magistralmente y estoy segura de que tenía razón, 


porque llevaba unas gafas azules y era calvo, y cuando el joven le 
hacía alguna observación, contestaba siempre: "¡Pse!" Pero continúe 
usted su historia, por favor. Me agrada mucho el molinero. Yo 
también encierro toda clase de bellos sentimientos: por eso hay una 
gran simpatía entre él y yo. 


—¡Bien! —dijo el pardillo, brincando sobre sus dos patitas—. No bien 
pasó el invierno, en cuanto las velloritas empezaron a abrir sus 
estrellas amarillo pálidas, el molinero dijo a su mujer que iba a salir y 
visitar al pequeño Hans. 


"—¡Ah, qué buen corazón tienes! —le gritó su mujer—. Siempre 
pensando en los demás. No te olvides de llevar el cesto grande para 
traer las flores. 


"Entonces el molinero ató unas con otras las aspas del molino con una 
fuerte cadena de hierro y bajó la colina con la cesta al brazo. 


"—Buenos días, pequeño Hans —dijo el molinero. 


"—Buenos días —contestó Hans, apoyándose en su azadón y sonriendo 
con toda su boca. 


"—¿Y cómo has pasado el invierno? —preguntó el molinero. 


"—¡Bien, bien!. —repuso Hans—. Muchas gracias por tu interés. He 
pasado mis malos ratos, pero ahora ha vuelto la primavera y me siento 
casi feliz... Además, mis flores van muy bien. 


"—Hemos hablado de ti con mucha frecuencia este invierno, Hans — 
prosiguió el molinero—, preguntándonos qué sería de ti. 


"—¡Qué amable eres! —dijo Hans—. Temí que me hubieras olvidado. 


"—Hans, me sorprende oírte hablar de ese modo —dijo el molinero—. 
La amistad no olvida nunca. Eso es lo que tiene de admirable, aunque 
me temo que no comprendas la poesía de la amistad... Y entre 
paréntesis, ¡qué bellas están tus velloritas! 


"—Sí, verdaderamente están muy bellas —dijo Hans—, y es para mí 
una gran 


suerte tener tantas. Voy a llevarlas al mercado, donde las venderé a la 
hija del burgomaestre, y con ese dinero compraré otra vez mi 
carretilla. 


"—¿Que comprarás otra vez tu carretilla? ¿Quieres decir entonces que 
la has vendido? Has cometido una tontería. 


"—Con toda seguridad, pero el hecho es —replicó Hans— que me vi 
obligado a ello. Como sabes, el invierno es una estación mala para mí 
y no tenía ningún dinero para comprar pan. Así es que vendí primero 
los botones de plata de mi traje de los domingos; luego vendí mi 
cadena de plata y después mi flauta. Por último vendí mi carretilla. 
Pero ahora voy a rescatarlo todo. 


"—Hans —dijo el molinero—, te daré mi carretilla. No se halla en 
buen estado. 


Uno de los lados se ha roto y están algo torcidos los radios de la 
rueda, pero a pesar de esto te la daré. Sé que es muy generoso por mi 
parte y a mucha gente le parecerá una locura que me desprenda de 
ella, pero yo no soy como el resto del mundo. Creo que la generosidad 
es la esencia de la amistad, y, además, me he comprado una carretilla 
nueva. Sí, puedes estar tranquilo... Te daré mi carretilla. 


"—Gracias, eres muy generoso —dijo el pequeño Hans. Y su amable 
cara redonda resplandeció de placer—. Puedo arreglarla fácilmente 
porque tengo una tabla en mi casa. 


"—¡Una tabla! —exclamó el molinero—. ¡Muy bien! Eso es 
precisamente lo que necesito para la techumbre de mi granero. Hay 
una gran brecha y sé me mojará todo el trigo si no la tapo. ¡Qué 
oportuno has estado! Realmente es de notar que una buena acción 
engendra otra siempre. Te he dado mi carretilla y ahora tú vas a 
darme tu tabla. Claro es que la carretilla vale mucho más que la tabla, 
pero la amistad sincera no repara nunca en esas cosas. Dame en 
seguida la tabla y hoy mismo me pondré a la obra para arreglar mi 
granero. 


"—¡Encantado! —replicó el pequeño Hans. 
¡ 
"Fue corriendo a su vivienda y sacó la tabla. 


"—No es una tabla muy grande —dijo el molinero, examinándola—, y 
me temo que una vez hecho el arreglo de la techumbre del granero no 
quedará madera suficiente para el arreglo de la carretilla, pero, claro, 
no tengo la culpa de eso... Y 


ahora, en vista de que te he dado mi carretilla, estoy seguro de que 
accederás a darme en cambio unas flores... Aquí tienes el cesto; 
procura llenarlo casi por completo. 


"—¿Casi por completo? —dijo el pequeño Hans, bastante afligido, 
porque el cesto era de grandes dimensiones y comprendía que si lo 
llenaba no tendría ya flores para llevar al mercado y estaba deseando 
rescatar sus botones de plata. 


"—¡Válgame Dios! —respondió el molinero—, ya que te doy mi 
carretilla no creí que fuese mucho pedirte unas cuantas flores. Podré 
estar equivocado, pero yo me figuré que la amistad, la verdadera 
amistad, no puede compartirse con el egoísmo. 


"—Mi querido amigo, mi mejor amigo —protestó el pequeño Hans—, 
todas las flores de mi jardín están a tu disposición, porque me importa 
mucho más tu estimación que mis botones de plata. 


"Y corrió a coger las preciosas velloritas y a llenar el cesto del 
molinero. 


"—¡Adiós, pequeño Hans! —dijo el molinero subiendo de nuevo la 
colina con su tabla al hombro y su gran cesto al brazo. 


"—¡Adiós! —dijo el pequeño Hans. 


"Y se puso a cavar alegremente: ¡estaba tan contento de tener otra 
carretilla! 


"A la mañana siguiente, cuando estaba sujetando unas madreselvas 
sobre su puerta, 0yó la voz del molinero que le llamaba desde el 
camino. Entonces saltó de su escalera y corriendo al final del jardín 
miró por encima del muro. 


"Era el molinero con un gran saco de harina a su espalda. 


"—Pequeño Hans —dijo el molinero—, ¿querrías llevarme este saco de 
harina al mercado? 


"—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Hans—; pero verdaderamente me 
encuentro hoy ocupadísimo. Tengo que sujetar todas mis enredaderas, 
regar todas mis flores y segar todo mi césped. 


"—¡Caramba! —replicó el molinero—; esperaba que en consideración 
a que te he dado mi carretilla ibas a complacerme. 


"—¡Oh, sí quiero complacerte! —protestó el pequeño Hans—. Por 
nada del mundo dejaría yo de obrar como amigo tratándose de ti. 


"Y fue a coger su gorra y partió con el gran saco a la espalda. 


"Era un día muy caluroso y la carretera estaba terriblemente 
polvorienta. Antes de que Hans llegara al hito que marcaba la sexta 
milla, se hallaba tan fatigado que tuvo que sentarse a descansar. Sin 
embargo, no tardó mucho en continuar animosamente su camino y 
por fin llegó al mercado. 


"Después de esperar un rato, vendió el saco de harina a buen precio y 
regresó a su casa de un tirón, porque temía encontrarse a algún 
salteador en el camino si se retrasaba mucho. 


"¡Qué día tan duro! —se dijo Hans al meterse en su cama—. Pero me 
alegro mucho de haber hecho este favor al molinero, porque es mi 
mejor amigo y, además, va a darme su carretilla." 


"A la mañana siguiente, muy temprano, el molinero llegó por el dinero 
de su saco de harina, pero el pequeño Hans estaba tan cansado, que 
aún no se había levantado. 


"—i¡Palabra! —exclamó el molinero—. Eres muy perezoso. Cuando 
pienso que acabo de darte mi carretilla, creo que podrías trabajar con 
más ardor. La pereza es un gran vicio y no quisiera yo que ninguno de 
mis amigos fuera perezoso O apático. No creas que te hablo sin 
consideración. Claro es que no te hablaría así si no fuese amigo tuyo. 
Pero, ¿de qué serviría la amistad si no pudiera uno decir claramente lo 
que piensa? Todo el mundo puede decir cosas amables y 


esforzarse en complacer y halagar, pero un amigo sincero dice cosas 
desagradables y no teme causar pesadumbre. Por el contrario, si es un 
amigo verdadero, lo prefiere, porque sabe que así hace bien. 


"—Lo siento mucho —respondió el pequeño Hans, restregándose los 
ojos y quitándose el gorro de dormir—. Pero estaba tan rendido, que 
creía haberme acostado hace poco y escuchaba cantar a los pájaros. 
¿No sabes que trabajo siempre mejor cuando he oído cantar a los 
pájaros? 


"¡Bueno, tanto mejor! —respondió el molinero dándole una palmada 
en el hombro—, porque necesito que arregles la techumbre de mi 
granero. 


"El pequeño Hans tenía gran necesidad de ir a trabajar a su jardín, 
porque hacía dos días que no regaba sus flores, pero no quiso decir 
que no al molinero, que era un buen amigo para él. 


"—¿Crees que no sería amistoso decirte que tengo que hacer? — 
preguntó con voz humilde y tímida. 


"—No creí nunca, por cierto —contestó el molinero—, que fuese 
mucho pedirte, teniendo en cuenta que acabo de regalarte mi 
carretilla, pero claro es que lo haré yo mismo si te niegas. 


"—¡Oh, de ningún modo! —exclamó el pequeño Hans, saltando de su 
cama. 


"Se vistió y fue al granero. 


"Trabajó allí durante todo el día hasta el anochecer, y al ponerse el sol 
vino el molinero a ver hasta dónde había llegado. 


"—¿Has tapado el boquete del techo, pequeño Hans? —gritó el 
molinero con tono alegre. 


"—Está casi terminado —respondió Hans, bajando la escala. 


"—¡Ah! —dijo el molinero—. No hay trabajo más agradable como el 
que se hace por otro. 


"—¡Es un encanto oírte hablar! —respondió el pequeño Hans, que 
descansaba secándose la frente—. Es un encanto, pero temo que nunca 
llegaré a tener ideas tan hermosas como las tuyas. 


" 


¡Oh, ya las tendrás! —dijo el molinero—, pero habrás de tomarte 
más trabajo. Por ahora no posees más que la práctica de la amistad. 
Algún día poseerás también la teoría. 


"—¿Crees eso de verdad? —preguntó el pequeño Hans. 


"Indudablemente —contestó el molinero—. Y ahora que has 
arreglado el techo, mejor será que vuelvas a tu casa a descansar, pues 
mañana necesito que lleves mis carneros a la montaña. 


"El pobre Hans no se atrevió a protestar, y al día siguiente, al 
amanecer, el molinero condujo sus carneros hasta cerca de su casita y 
Hans se fue con ellos a la montaña. Entre ir y volver se le fue el día, y 
cuando regresó estaba tan cansado, que se durmió en su silla y no se 
despertó hasta entrada la mañana. 


"¡Qué tiempo más delicioso tendrá mi jardín —se dijo—, e iba a 
ponerse a trabajar, pero por un motivo u otro no tuvo tiempo de echar 
un vistazo a sus flores; llegaba su amigo el molinero y le mandaba 
muy lejos a cumplir recados o le pedía que fuese ayudarle en el 
molino. Algunas veces el pequeño Hans se apuraba mucho al pensar 
que sus flores creerían que las había olvidado, pero se consolaba 


pensando que el molinero era su mejor amigo. 


"Además —acostumbraba decirse—, va a darme su carretilla, lo cual 
es un acto de puro desprendimiento." 


"Y el pequeño Hans trabajaba para el molinero, y éste decía muchas 
cosas bellas sobre la amistad, cosas que Hans copiaba en su libro 
verde y que releía por la noche, pues era culto. 


"Ahora bien; sucedió que una noche, estando el pequeño Hans sentado 
junto al fuego, dieron un aldabonazo en la puerta. 


"La noche era negrísima. El viento soplaba y rugía en torno de la casa 
de un modo tan terrible, que Hans pensó al principio si sería el 
huracán el que sacudía la puerta. 


"Pero sonó un segundo golpe y después un tercero, más violento que 
los otros. 


"Será algún pobre viajero —se dijo el pequeño Hans y corrió a la 
puerta. 


"El molinero estaba en el umbral con una linterna en una mano y un 
grueso garrote en la otra. 


"—Querido Hans —gritó el molinero—, me aflige un gran pesar. Mi 
hijo se ha caído de una escala, hiriéndose. Voy a buscar al médico. 
Pero vive lejos de aquí y la noche es tan mala, que he pensado que 
fueses tú en mi lugar. Ya sabes que te doy mi carretilla. Por eso estaría 
muy bien que hicieses algo por mí en cambio. 


"—Por supuesto —exclamó el pequeño Hans—, me alegra mucho que 
se te haya ocurrido venir. Iré en seguida. Pero debías dejarme tu 
linterna, porque la noche es tan oscura, que temo caer en alguna 
zanja. 


"—Lo siento muchísimo —respondió el molinero—, pero es mi linterna 
nueva y sería una gran pérdida que le ocurriese algo. 


—¡Bueno!, ¡no hablemos más! Iré sin ella —dijo el pequeño Hans. 


"Se puso su gran capa de pieles, un gorro colorado muy abrigador, se 
enrolló su bufanda alrededor del cuello y partió. 


"¡Qué terrible tempestad se desencadenaba! 


"La noche era tan negra, que el pequeño Hans apenas veía, y el viento, 


tan fuerte que le costaba gran trabajo andar. 


"Sin embargo, él era muy animoso, y después de caminar cerca de tres 
horas, llegó a casa del médico y llamó a la puerta. 


"—¿Quién es? —gritó el doctor, asomando la cabeza a la ventana de 
su dormitorio. 


"—¡El pequeño Hans, doctor! 
"—¿Y qué deseas, pequeño Hans? 


"—El hijo del molinero se ha caído de una escala y se ha herido y es 
menester que vaya usted en seguida. 


"—¡Muy bien! —replicó el doctor. 


"Enjaezó en el acto su caballo, se calzó sus grandes botas y, cogiendo 
su linterna, bajó la escalera. Se dirigió a casa del molinero, llevando al 
pequeño Hans a pie detrás de él. 


"Pero la tormenta arreció. Llovía a torrentes y el pequeño Hans no 
podía ni ver 


por dónde iba, ni seguir al caballo. 


"Finalmente, perdió su camino, estuvo vagando por el páramo, que era 
un paraje peligroso lleno de hoyos profundos, cayó en uno de ellos y 
se ahogó. 


"A la mañana siguiente, unos pastores encontraron su cuerpo flotando 
en una gran charca y le llevaron a su choza. 


"Todo el mundo asistió al entierro del pequeño Hans, porque era muy 
querido. Y 


el molinero figuró a la cabeza del duelo. 


"—Yo era yo su mejor amigo —decía el molinero—, justo es que ocupe 
el sitio de honor. 


"Así es que fue a la cabeza del cortejo con una larga capa negra; de 
cuando en cuando se enjugaba los ojos con un gran pañuelo. 


"—El pequeño Hans representa ciertamente una gran pérdida para 
todos nosotros 


—dijo el hojalatero una vez terminados los funerales y cuando la 
comitiva estuvo cómodamente instalada en la posada, bebiendo vino 
dulce y comiendo buenos pasteles. 


"—Es una gran pérdida, sobre todo para mí —contestó el molinero—. 
En verdad, yo fui lo bastante bueno para comprometerme a darle mi 
carretilla y ahora no sé qué hacer con ella. Me estorba en casa, y está 
en tan mal estado que, si la vendiera, no sacaría nada. Les aseguro que 
de aquí en adelante no daré nada 


a nadie. Se pagan siempre las consecuencias de haber sido generoso." 
—Y es verdad —replicó la rata de agua después de una larga pausa. 
—¡Bueno! Pues eso es todo dijo el pardillo. 

—¿Y qué fue del molinero? —preguntó la rata de agua. 

—¡Oh! No lo sé realmente —contestó el pardillo—, y me da lo mismo. 


—Es evidente que su carácter no es nada simpático —dijo la rata de 
agua. 


—Temo que no haya comprendido usted la moraleja de la historia — 
replicó el pardillo. 


—¿La qué? —gritó la rata de agua. 

—La moraleja. 

—¿Quieres decir que la historia tiene una moraleja? 
—;¡Pues, naturalmente! —afirmó el pardillo. 


—¡Caramba! —dijo la rata con tono iracundo—. Podía usted 
habérmelo dicho antes de empezar. De ser así no le hubiera 
escuchado, con toda seguridad. Le hubiese dicho indudablemente: 
"¡Pse!", como el crítico. Pero aún estoy a tiempo de hacerlo. 


Gritó su "¡pse!" a toda voz y, dando un coletazo, se volvió a su 
agujero. 


—¿Qué le parece a usted la rata de agua? —preguntó la pata, que 
llegó chapoteando algunos minutos después—. Tiene muchas buenas 
cualidades, pero yo, por mi parte, tengo sentimientos de madre y no 
puedo ver a un solterón empedernido sin que se me salten las 
lágrimas. 


—Temo haberle molestado —respondió el pardillo—. El hecho es que 
le he contado una historia que tiene su moraleja. 


—;¡Ah, eso es siempre una cosa peligrosísima! —dijo la pata. 
—Y yo comparto absolutamente su opinión. 
El gigante egoísta 


Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se habían 
acostumbrado a ir a jugar al jardín del gigante. Era un jardín grande y 
hermoso, cubierto de verde y suave césped. Dispersas sobre la hierba 
brillaban bellas flores como estrellas, y había una docena de 
melocotones que, en primavera, se cubrían de delicados capullos 
rosados, y en otoño daban sabroso fruto. 


Los pájaros se posaban en los árboles y cantaban tan deliciosamente 
que los niños interrumpían sus juegos para escucharlos. 


-¡Qué felices somos aquí!- se gritaban unos a otros. 


Un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo, el ogro de 
Cornualles, y permaneció con él durante siete años. Transcurridos los 
siete años, había dicho todo lo que tenía que decir, pues su 
conversación era limitada, y decidió volver a su castillo. Al llegar vio a 
los niños jugando en el jardín. 


-¿Qué estáis haciendo aquí?- les gritó con voz agria. Y los niños 
salieron corriendo. 


-Mi jardín es mi jardín-dijo el gigante. -Ya es hora de que lo entendáis, 
y no voy a permitir que nadie mas que yo juegue en él. 


Entonces construyó un alto muro alrededor y puso este cartel: 
Prohibida la entrada. Los  transgresores serán procesados 
judicialmente. 


Era un gigante muy egoísta. 
Los pobres niños no tenían ahora donde jugar. 


Trataron de hacerlo en la carretera, pero la carretera estaba llena de 
polvo y agudas piedras, y no les gustó. 


Se acostumbraron a vagar, una vez terminadas sus lecciones, 
alrededor del alto muro, para hablar del hermoso jardín que había al 
otro lado. 


-¡Que felices éramos allí!- se decían unos a otros. 


Entonces llegó la primavera y todo el país se llenó de capullos y 
pajaritos. Solo en el jardín del gigante egoísta continuaba el invierno. 


Los pájaros no se preocupaban de cantar en él desde que no había 
niños, y los árboles se olvidaban de florecer. Solo una bonita flor 
levantó su cabeza entre el césped, pero cuando vio el cartel se 
entristeció tanto, pensando en los niños, que se dejó caer otra vez en 
tierra y se echó a dormir. 


Los únicos complacidos eran la Nieve y el Hielo. 


-La primavera se ha olvidado de este jardín-gritaban. -Podremos vivir 
aquí durante todo el año 


La Nieve cubrió todo el césped con su manto blanco y el Hielo pintó 
de plata todos los árboles. Entonces invitaron al viento del Norte a 
pasar una temporada con ellos, y el Viento aceptó. 


Llegó envuelto en pieles y aullaba todo el día por el jardín, derribando 
los capuchones de la chimeneas. 


-Este es un sitio delicioso-decía. -Tendremos que invitar al Granizo a 
visitarnos. 


Y llegó el Granizo. Cada día durante tres horas tocaba el tambor sobre 
el tejado del castillo, hasta que rompió la mayoría de las pizarras, y 
entonces se puso a dar vueltas alrededor del jardín corriendo lo más 
veloz que pudo. Vestía de gris y su aliento era como el hielo. 


-No puedo comprender como la primavera tarda tanto en llegar-decía 
el gigante egoísta, al asomarse a la ventana y ver su jardín blanco y 
frío. -¡Espero que este tiempo cambiará! 


Pero la primavera no llegó, y el verano tampoco. El otoño dio dorados 
frutos a todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio 
ninguno. 


-Es demasiado egoísta-se dijo. 


Así pues, siempre era invierno en casa del gigante, y el Viento del 
Norte, el Hielo, el Granizo y la Nieve danzaban entre los árboles. 


Una mañana el gigante yacía despierto en su cama, cuando oyó una 
música deliciosa. Sonaba tan dulcemente en sus oídos que creyó sería 


los músicos del rey que pasaban por allí. En realidad solo era un 
jilguerillo que cantaba ante su ventana, pero hacía tanto tiempo que 
no oía cantar un pájaro en su jardín, que le pareció la música más 
bella del mundo. Entonces el Granizo dejó de bailar sobre su cabeza, 
el Viento del Norte dejó de rugir, y un delicado perfume llegó hasta él, 
a través de la ventana abierta. 


-Creo que, por fin, ha llegado la primavera-dijo el gigante; y saltando 
de la cama miró el exterior. ¿Qué es lo que vio? 


Vio un espectáculo maravilloso. Por una brecha abierta en el muro los 
niños habían penetrado en el jardín, habían subido a los árboles y 
estaban sentados en sus ramas. En todos los árboles que estaban al 
alcance de su vista, había un niño. 


Y los árboles se sentían tan dichosos de volver a tener consigo a los 
niños, que se habían cubierto de capullos y agitaban suavemente sus 
brazos sobre las cabezas de los pequeños. 


Los pájaros revoloteaban y parloteaban con deleite, y las flores reían 
irguiendo sus cabezas sobre el césped. Era una escena encantadora. 
Sólo en un rincón continuaba siendo invierno. Era el rincón más 
apartado del jardín, y allí se encontraba un niño muy pequeño. Tan 
pequeño era, no podía alcanzar las ramas del árbol, y daba vueltas a 
su alrededor llorando amargamente. El pobre árbol seguía aún 
cubierto de hielo y nieve, y el Viento del Norte soplaba y rugía en 
torno a él. 


-¡Sube, pequeño!- decía el árbol, y le tendía sus ramas tan bajo como 
podía; pero el niño era demasiado pequeño. El corazón del gigante se 
enterneció al contemplar ese espectáculo. 


-¡Qué egoísta he sido-se dijo. -Ahora comprendo por qué la primavera 
no ha venido hasta aquí. Voy a colocar al pobre pequeño sobre la copa 
del árbol, derribaré el muro y mi jardín será el parque de recreo de los 
niños para siempre. 


Estaba verdaderamente apenado por lo que había hecho. 


Se precipitó escaleras abajo, abrió la puerta principal con toda 
suavidad y salió al jardín. 


Pero los niños quedaron tan asustados cuando lo vieron, que huyeron 
corriendo, y en el jardín volvió a ser invierno. 


Sólo el niño pequeño no corrió, pues sus ojos estaban tan llenos de 


lágrimas, que no vio acercarse al gigante. Y el gigante se deslizó por 
su espalda, lo cogió cariñosamente en su mano y lo colocó sobre el 
árbol. El árbol floreció inmediatamente, los pájaros fueron a cantar en 
él, y el niño extendió sus bracitos, rodeó con ellos el cuello del gigante 
y le besó. 


Cuando los otros niños vieron que el gigante ya no era malo, volvieron 
corriendo y la primavera volvió con ellos. 


-Desde ahora, este es vuestro jardín, queridos niños-dijo el gigante, y 
cogiendo 


una gran hacha derribó el muro. Y cuando al mediodía pasó la gente, 
yendo al mercado, encontraron al gigante jugando con los niños en el 
más hermoso de los jardines que jamás habían visto. 


Durante todo el día estuvieron jugando y al atardecer fueron a 
despedirse del gigante. 


-Pero, ¿dónde está vuestro pequeño compañero, el niño que subí al 
árbol?- 


preguntó. 

El gigante era a este al que más quería, porque lo había besado. 
-No sabemos contestaron los niños-se ha marchado. 

-Debéis decirle que venga mañana sin falta-dijo el gigante. 


Pero los niños dijeron que no sabían donde vivía y nunca antes lo 
habían visto. 


El gigante se quedó muy triste. 


Todas las tardes, cuando terminaba la escuela, los niños iban y 
jugaban con el gigante. Pero al niño pequeño, que tanto quería el 
gigante, no se le volvió a ver. 


El gigante era muy bondadoso con todos los niños pero echaba de 
menos a su primer amiguito y a menudo hablaba de él. 


-¡Cuánto me gustaría verlo!- solía decir. 


Los años transcurrieron y el gigante envejeció mucho y cada vez 
estaba más débil. Ya no podía tomar parte en los juegos; sentado en 
un gran sillón veía jugar a los niños y admiraba su jardín. 


-Tengo muchas flores hermosas-decía, pero los niños son las flores más 
bellas. 


Una mañana invernal miró por la ventana, mientras se estaba 
vistiendo. Ya no detestaba el invierno, pues sabía que no es sino la 
primavera adormecida y el reposo de las flores. 


De pronto se frotó los ojos atónito y miró y remiró. Verdaderamente 
era una visión maravillosa. En el más alejado rincón del jardín había 
un árbol completamente cubierto de hermosos capullos blancos. Sus 
ramas eran doradas, frutos de plata colgaban de ellas y debajo, de pie, 
estaba el pequeño al que tanto quiso. 


El gigante corrió escaleras abajo con gran alegría y salió al jardín. 
Corrió precipitadamente por el césped y llegó cerca del niño. Cuando 
estuvo junto a él, su cara enrojeció de cólera y exclamó: 


- ¿Quién se atrevió a herirte?- Pues en las palmas de sus manos se 
veían las señales de dos clavos, y las mismas señales se veían en los 
piececitos. 


-¿Quién se ha atrevido a herirte?- gritó el gigante. -Dímelo para que 
pueda coger mi espada y matarle. 


-No-replicó el niño, pues estas son las heridas del amor. 


-¿Quién eres?- dijo el gigante; y un extraño temor lo invadió, 
haciéndole caer de rodillas ante el pequeño. 


Y el niño sonrió al gigante y le dijo: 


-Una vez me dejaste jugar en tu jardín, hoy vendrás conmigo a mi 
jardín, que es el Paraíso. 


Y cuando llegaron los niños aquella tarde, encontraron al gigante 
tendido, muerto, bajo el árbol, todo cubierto de capullos blancos. 


El modelo millonario 


A menos que uno sea rico, no sirve de nada ser un chico encantador. 
La vida idílica es un privilegio de los ricos, no la profesión de los 
desempleados. Los pobres deben ser prácticos y prosaicos. Es mejor 
tener un ingreso permanente, que ser encantador. Estas son las 
grandes verdades de la vida moderna que Hughie Erksine jamás 
comprendió. ¡Pobre Hughie! Intelectualmente hablando, no era de 
mucha importancia. Nunca dijo una cosa brillante, o malintencionada 


en su vida. Pero, eso sí, él era sorprendentemente bien parecido, con 
su cabello castaño y rizado, perfil claro, y sus ojos grises. Era tan 
popular tanto con los hombres como con las mujeres, y tenía todos los 
éxitos, excepto el de ganar dinero. Su padre le había heredado su 
espada de caballería, y una edición de la Historia de la Guerra 
Peninsular en 15 tomos. Hughie puso la espada sobre su espejo, y 
colocó la Historia... en un estante entre el Ruffs Guide y el Bailey's 
Magazine, y vivía con una renta anual de 200 libras que le facilitaba 
una vieja tía. Él había intentado todo. Había estado en la Bolsa 
durante 6 meses, pero, 


¿qué hacía una mariposa entre toros y osos? Había sido vendedor de 
té por un tiempo, pero pronto se cansó del pekoe y el souchong. 
Entonces trató de vender jerez seco. Pero esa no era la respuesta, el 
jerez era muy seco. Finalmente, se dedicó a no ser nada, un joven 
inútil y encantador con un perfil perfecto sin profesión. 


Para empeorar las cosas, se enamoró. La mujer que amaba era Laura 
Merton, la hija de un coronel retirado que había perdido su 
temperamento y su digestión en la India, sin encontrar lo uno ni lo 
otro. Laura lo adoraba, y él estaba dispuesto a besar la punta de sus 
zapatos. Ellos formaban la pareja más encantadora de Londres, pero 
entre los dos no reunían ni un penique. El coronel estaba muy 
encariñado con Hughie, pero no quería oír nada acerca de 
compromiso. 


«Ven, hijo, cuando tengas diez mil libras a tu nombre, y ya veremos», 
solía decir; y Hughie se ponía muy deprimido en esos días, y acudía a 
Laura para 


consolarse. 


Una mañana, cuando él iba a Holland Park, donde vivían los Merton, 
se detuvo a ver a un gran amigo suyo, Alan Trevor. Éste era pintor. En 
efecto, pocos evitan esta fiebre hoy día. Pero era también un artista, y 
los artístas, por el contrario, son muy raros. Personalmente, él era un 
hombre raro y rudo, pecoso y de barba maltratada. Sin embargo, 
cuando tomaba el pincel, se convertía en un maestro, y sus cuadros 
eran ansiosamente buscados. Él había estado muy atraído por Hughie 
al principio, pero hay que decirlo, sólo en lo referente a su personal 
encanto. «La única persona que un pintor debería conocer», solía 
decir, «es a la gente tonta y bonita, de ésas que son un placer artístico 
cuando se admira, y un descanso intelectual a la hora de hablar. Los 
hombres bellos y las mujeres encantadoras gobiernan el mundo, o al 
menos, deberían hacerlo.» Sin embargo, después de conocer a Hughie 


mejor, le cayó tan bien por su alegría, su espíritu impulsivo, su 
generosidad, y su imprudencia natural, y le había dado acceso 
permanente a su estudio. 


Cuando Hughie llegó, encontró a Trevor realizando los retoques 
finales a una pintura de tamaño natural de un mendigo. Éste se 
encontraba de pie en una plataforma levantada en un rincón del 
estudio. Era un hombre viejo y arrugado, cuyo rostro era semejante a 
un pergamino, y poseía una expresión muy lamentable. Sobre sus 
hombros portaba una capa gruesa de color marrón, llena de 
desgarrones y hoyos, sus botas gruesas estaban remendadas e 
improvisadas, con una mano se apoyaba en un pilar, mientras que con 
la otra sostenía un sombrero maltratado para recibir la limosna. 


«¡Qué modelo tan emocionante!» susurró Hughie, mientras saludaba 
con la mano a su amigo. 


«¿Emocionante?» grito Trevor, lo más alto que pudo. «Debí pensar en 
ello. 


Mendigos como él no se encuentran todos los días. A trouvaille, mon 
cher, ¡Un Velázquez en persona! ¡Cielos, lo que Rembrandt daría por 
él» 


«¡Pobre viejo!» dijo Hughie, «¡luce tan miserable! Pero supongo, para 
tus pinturas, este rostro es una fortuna.» 


«Seguramente», replicó Trevor, «tú no querrías que un mendigo luzca 
felíz, 


¿cierto?» 


«¿Cuánto cobra un modelo por sesión?» preguntó Hughie, mientras 
encontraba un asiento confortable en un diván. 


«Un chelín por hora» 

«¿Y cuanto podrías obtener por tus pinturas, Alan?» 
«¡Oh, por ésta puedo obtener 2000!» 

«¿Libras?» 


«Guineas. Los pintores, poetas y médicos siempre cobramos en 
guineas.» 


«Bueno, pienso que el modelo debería tener un porcentaje», dijo 


Hughie, riéndose. «El trabajo que hace es tan difícil como el tuyo.» 


«¡Tonterías, tonterías! Mira la molestia de poner la pintura solamente, 
y estar todo el día frente al caballete. Está todo muy bién, Hughie, 
para tí hablar, pero te aseguro que hay momentos en los que el arte 
casi consigue ha dignidad de la labor manual. Pero no hables mucho; 
pues estoy muy ocupado. Fuma un cigarrillo y quédate quieto.» 


Después de algún tiempo, entró el sirviente, y le dijo a Trevor que el 
enmarcador deseaba hablar con él. «No te vayas Hughie» dijo mientras 
salía. «Volveré en un momento». 


El viejo mendigo tomó ventaja de la ausencia de Trevor para 
descansar en una banca de madera que estaba detrás de él. Lucía tan 
desamparado y miserable que Hughie no podía dejar de compadecerse 
de él, y buscó en sus bolsillos para saber qué monedas tenía. Todo lo 
que pudo encontrar fue un soberano, y algunos peniques. «Pobre 
hombre viejo» dijo para sí mismo. «Él lo querrá más que yo, aunque 
eso signifique no más viajes en transporte por una quincena»; y 
caminó a través del estudio, y deslizó el soberano en la mano del 
mendigo. 


El hombre viejo lo miró, y una débil sonrisa se esbozó en sus labios 
marchitos. 


«Gracias, señor», dijo. Entonces Trevor llegó, y Hughie se despidió, 
ruborizándose un poco por lo que había hecho. Pasó el día con Laura, 
obteniendo una encantadora reprenda por su extravagancia. Y tuvo 
que caminar a casa. 


Esa noche fue al Pallete Club, cerca de las once, y encontró a Trevor 
sentado en el salón de fumar bebiendo vino del Rhin, y agua 
carbonatada. «Bien, Alan, ¿has terminado la pintura?» dijo, mientras 
encendía su cigarrillo. 


«¡Terminado y enmarcado, mi amigo!», respondió Trevor. «Y además, 
habéis hecho una conquista. El viejo modelo que viste está muy 
encariñado contigo. 


Tuve que contarle todo sobre tí: quién eres, dónde vives, tus ingresos, 
tus planes...» 


«Mi querido Alan» sollozó Hughie. «Probablemente lo encuentre 
esperándome en casa. Pero, por supuesto, tú sólo te diviertes. ¡Pobre 
viejo desventurado! 


Desearía poder hacer algo por él. Creo que es espantoso que uno 
pueda ser tan miserable. Tengo montones de ropa vieja en casa. 
¿Crees que le pueda servir de ayuda? Porque sus harapos se caen a 
pedazos». 


«Pero luce espléndido en ellos» dijo Trevor. «No podría pintarlo en un 
saco jamás». Lo que llamas harapos, yo llamo romance. Lo que ves 
como pobreza, para mí es pintoresquismo. Como sea, le diré acerca de 
tu oferta.» 


«Alan», dijo seriamente Hughie, «vosotros los pintores no teneis 
corazón». «El corazón de un artista está en su cabeza», replicó Trevor. 
«Y aparte, mi trabajo es representar el mundo a como podemos verlo, 
no reformarlo a como sabemos de él. A chacun son metier. Y ahora 
dime, ¿cómo está Laura? El viejo modelo está muy interesado en ella.» 


«¿No querrás decir que le contaste acerca de ella?» preguntó Hughie. 


«Eso mismo. Está enterado sobre todo acerca del implacable coronel, 
la amada Laura, y las 10000 libras.» 


«¿Le contaste al viejo mendigo todos mis asuntos personales?» 
exclamó Hughie, muy rojo de lo enojado que estaba. 


«Mi querido amigo» dijo Trevor, sonriendo, «aquel viejo mendigo, 
como tú lo llamas, es uno de los hombres más ricos de Europa. Podría 
comprar todo Londres mañana sin sobrecargar su cuenta bancaria. 
Posee una casa en cada capital, cena en vajilla de oro, y puede 
impedir que Rusia entre a la guerra cuando él lo desee». 


«¿Qué rayos quieres decir?», exclamó Hughie. 


«Lo que dije», dijo Trevor. «El hombre viejo que viste hace rato en el 
estudio era el barón Hausberg. Es un gran amigo mío, compra todas 
mis pinturas, y esas cosas, y me da una comisión desde hace un mes 
para pintarlo como un mendigo. Que voulez-vouz? La fantaisie d'un 
millonaire? Y debo decir que hace un gran personaje en sus harapos, o 
debo decir, en mis harapos, de un viejo traje que obtuve en España.» 


«¡El Barón Hausberg!» exclamó Hughie. «¡Cielos! ¡Y le dí un 
soberano!» 


Y se refundió en su sillón, consternado. 


«¡Le diste un soberano!» gritó Trevor, y estalló en risa. «Mi querido 
amigo, jamás lo volverás a ver de nuevo. Son affaire c'est l'argent des 


autres!.» 


«Pienso que debiste decírmelo, Alan» dijo Hughie molesto, «y no tener 
que dejarme sentir como un tonto.» 


«Bien, para empezar, Hughie», dijo Trevor, «nunca me imaginé que 
anduvieras 


dando limosna de esa forma tan descuidada. Puedo entender que beses 
a una bella modelo, pero darle un soberano a alguien tan feo, ¡por 
dios, no! Además, el hecho es que yo no estaba para nadie en casa, y 
cuando llegaste no sabía si Hausberg deseaba que yo mencionase su 
nombre. Sabes que no estaba vestido apropiadamente.» 


«¿Qué deberá estar pensando acerca de mí, que soy un tonto?» 
preguntó Hughie. 


«De ninguna manera. Él estaba muy emocionado después de que te 
fuiste, se reía para sí mismo, y frotaba sus viejas y arrugadas manos. 
No entendía por qué estaba muy interesado en saber todo sobre tí, 
pero ahora lo veo. Invertirá tu soberano en tu nombre, Hughie, te dará 
los intereses cada 6 meses, y tendrá una historia para contar después 
de la cena.» 


«Soy un desafortunado», refunfuñó Hughie. «Lo mejor que puedo 
hacer ahora es ir a la cama, y mi querido Alan, no deberías decir nada. 
No podría atreverme a pasear por el Row.» 


«¡Tonterías! Eso refleja el crédito más alto a tu espíritu filantrópico, 
Hughie. Y 


no te vayas, toma otro cigarrillo, y puedes hablar de Laura tanto como 
quieras.» 


Sin embargo, Hughie no se detuvo. Caminó hacia su casa, 
notablemente deprimido, y dejando a Alan muerto de risa. 


A la mañana siguiente, después de desayunar, su sirviente le trajo una 
carta en la que estaba escrita: «Monsieur Gustave Naudin, de la part 
de M. le Baron Hausberg». «Supongo que esperará una disculpa», se 
dijo Hughie, y le dijo al sirviente que dejara pasar al visitante. 


Un caballero viejo con gafas doradas, y cabello gris entró al cuarto, y 
dijo, con un acento ligeramente francés: «¿Tengo el honor de ver a 
monsieur Erksine?» 


Hughie se inclinó. «Vengo de parte del Barón Hausberg» continuó. «El 
barón...» 


«Le suplico, señor, le ofrezco mis más sinceras disculpas» tartamudeó 
Hughie. 


«El barón» dijo el caballero, con una sonrisa, «me comisionó para 
darle esta carta.», y le extendió un sobre sellado. 


En el exterior estaba escrito: «Un regalo de bodas para Hugh Erksine y 
Laura Merton, de un viejo mendigo», y dentro había un cheque por 
10000 libras esterlinas. Cuando ellos se casaron, Alan Trevor fue el 
padrino, y el Barón dijo unas palabras en el desayuno de bodas. 


«Los modelos millonarios», señaló Alan, «son muy raros; pero, por 
Júpiter, los millonarios modelo lo son aún más». 


Ricardo Giliraldes 


Ricardo Giiliraldes fue un novelista y poeta argentino. Nació en el seno 
de una familia de aristocracia argentina de fines del siglo XIX. Su 
padre, Manuel Giiiraldes, quien llegó a ser intendente de Buenos Aires, 
era un hombre de gran cultura y educación; también con mucho 
interés por el arte. Esta última predilección fue heredada por Ricardo, 
quien dibujaba escenas campestres y realizaba pinturas al óleo. Su 
madre, Dolores Goñi, pertenecía a una de las ramas de la familia Ruiz 
de Arellano, fundadora de San Antonio de Areco. 


Un año después de nacer Ricardo, la familia se trasladó a Europa, 
donde permaneció durante algún tiempo. A su regreso, el niño tenía 
cuatro años de edad y se lo podía escuchar hablando tanto francés 
como alemán; y es el francés el idioma que dejaría honda huella en su 
estilo y preferencias literarias. 


Su niñez y vejez se repartieron entre San Antonio de Areco y Buenos 
Aires, respectivamente. Sin embargo, fue en San Antonio donde se 
puso en contacto con la vida campestre de los gauchos y reunió las 
experiencias que habría de utilizar luego, años más tarde, en Raucho y 
en Don Segundo Sombra. Fue allí donde conoció a Segundo Ramírez, 
un gaucho de raza, en el que se inspiró para dar forma al personaje de 
"Don Segundo Sombra". 


Tuvo una serie de institutrices y luego un profesor mexicano, que 
reconoció sus aspiraciones literarias y lo animó a continuar con ellas. 
Estudió en varios institutos hasta que acabó el bachillerato a los 
dieciséis años. Sus estudios no fueron brillantes. Comenzó las carreras 


de arquitectura y derecho, sucesivamente. Sin embargo, abandonó los 
estudios universitarios y emprendió varios trabajos en los que 
tampoco se mantuvo por mucho tiempo. 


En 1910, viaja a Europa y Oriente en compañía de un amigo: visita 
Japón, Rusia, la India, Oriente Próximo, España para instalarse 
finalmente en París con el escultor Alberto Lagos. En la capital 
francesa, decide seriamente convertirse en escritor. 


No obstante, Giiraldes se dejó seducir por la vida fácil y divertida de 
la capital francesa y emprendió una frenética vida social, descuidando 
sus proyectos literarios. Pero un día se le ocurrió sacar de un cajón 
unos borradores que había escrito: unos cuentos campestres, que luego 
incorporaría a sus Cuentos de muerte y de sangre. Les leyó los cuentos 
a unos amigos y lo animaron a publicarlos. Ya en estos primeros 
borradores se dio cuenta de que había forjado un estilo muy 
particular. 


Volvió a México en 1912 después de haber decidido, de una vez por 
todas, convertirse en escritor. Al año siguiente, en 1913, se casó con 
Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense (la 
ceremonia se realizó el día 20 de octubre, en la estancia Las 
Polvaredas), y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la 
revista Caras y Caretas. Estos y otros de 1914 irían a formar parte de 
Cuentos de muerte y de sangre que, junto a El cencerro de cristal, se 
publicarían en 1915 animado por su mujer y por Leopoldo Lugones. 
Sin embargo, no tuvo éxito. Dolido, Giiiraldes retiró los ejemplares de 
la circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogería algunos de ellos 
y hoy en día estos libros, manchados de humedad, tienen un gran 
valor bibliográfico. 


A finales de 1916 el matrimonio Giiiraldes, junto a un grupo de 
amigos, emprende un viaje a las Antillas, visitan Cuba y lo terminan 
en Jamaica. De sus apuntes surgiría el esbozo de su novela Xaimaca. 
En 1917 aparece su primera novela Raucho. En 1918 publica la novela 
corta Rosaura (rótulo de 1922) con el título Un idilio de estación en la 
revista El cuento ilustrado, de Horacio Quiroga. 


En el año 1919 viaja otra vez a Europa con su mujer. En París 
establece contactos con numerosos escritores franceses. Frecuenta 
tertulias literarias y 


librerías. 


Entre todos los escritores que conoció en esa visita, quien mayor 


huella le deja fue Valery Larbaud. En 1923 publica en Argentina la 
edición definitiva de Rosaura, muy influenciada por escritores 
franceses, y que es razonablemente bien recibida por público y crítica. 


En 1922 vuelve a Europa y, además de establecerse en París, pasa una 
temporada en Puerto Pollensa, Mallorca, donde había alquilado una 
casa. 


A partir de ese año se produce un cambio intelectual y espiritual en el 
escritor. Se interesó cada vez más por la teosofía y la filosofía oriental, 
en busca de la paz del espíritu. Su poesía es fruto de esta crisis. 


Al mismo tiempo, sus ideas literarias empezaban a tener aceptación en 
Buenos Aires, ciudad que se veía asaltada por los movimientos 
vanguardistas. Gúiraldes ofreció su apoyo a los nuevos escritores. 


En 1924 funda la revista Proa junto con Brandán Caraffa, Jorge Luis 
Borges y Pablo Rojas Paz; la revista no tendría éxito en Argentina pero 
sí en otros países hispanoamericanos. 


Tras el cierre de la revista, Giiraldes se dedica a terminar Don 
Segundo Sombra, novela a la que pondría el punto final en marzo de 
1926. 


Se lo incluye entre los integrantes del que se dio en denominar como 
Grupo 


Florida, grupo de escritores que se reunían en editoriales y confiterías 
cercanas a dicha arteria porteña como la Confitería Richmond, en 
contraposición dialéctica literaria con el Grupo de Boedo que 
publicaba en la Editorial Claridad y se reunía en el Café El Japonés. 


En 1927 hace su último viaje a Francia, a Arcachon, y debido a su 
estado de salud es trasladado a París, donde muere en la casa de su 
amigo Alfredo González Garaño, víctima de la enfermedad de Hodgkin 
(cáncer de los ganglios). El cadáver es trasladado a Buenos Aires para 
darle sepultura en San Antonio de Areco. 


Compasión 


Lleno de la reciente conversación, me adormecía en visiones interiores 
mientras volvía a casa por camino conocido a mis piernas. 


Casas nuevas y chatas, calle de empedrado tumultuoso por la tortura 
diaria de enormes carros, veredas angostas plagadas de traspiés, nada 
me distraía, cuando el rumor de una voz quejumbrosa llegó a mí, al 


través de la noche, pálidamente aclarada por un pedazo de luna 
muriente. 


Eso me insinuó que el camino era peligroso. En la esquina aquel 
almacén, equívocamente iluminado por la luz rojiza de varios picos de 
gas silbones, era conocido como un punto de reunión de borrachos y 
truqueros tramposos. 


Algún fin de partida debía ser lo que me llegaba de en frente en forma 
de discusión. Saqué del cinto el revólver, que escondí, sin soltarlo, en 
el vasto bolsillo de mi sobretodo y crucé a enterarme del origen de 
aquella pelea. 


Cautelosamente me aproximé. La disputa había ya pasado «a vías de 
hecho», pues el más grande de los dos asestaba sin miramientos 
fuertes golpes sobre el contrincante, que me pareció ser jorobado. 


Toda mi sangre de Quijote hirvió en un sólo impulso, y, los dedos 
incrustados en el cabo de mi arma, juré intervenir con rigor. 


El bruto era de enorme talla. Cuando se sintió asido del brazo 
suspendió el balanceo de su pierna, que con indiferencia de péndulo, 
viajaba entre el punto de partida y el posterior de su víctima. 


Me miró con ira, pero su expresión cambió instantáneamente hacia el 
respeto. 


También yo le había reconocido, lo cual no amenguó mi justo enojo. 


—¿No tenés vergiienza de estropear así a un infeliz que no puede 
defenderse? 


—¡Si usted supiera niño, qué bicho es ese! —y lo miraba con un 
renuevo de rencor. 


—Cualquiera que sea; a un hombre así no se le pega. 


Dócilmente, se dejó llevar del brazo hasta el almacén, donde entró 
bajo pretexto de un encuentro con «elementos nuevos». 


Yo seguí mi ruta hacia casa. Crucé la gran avenida y volví a sumirme 
en un zigzag de pequeñas calles obscuras. 


Guardé mi arma, inútil ya, y mientras mis nervios reentraban en 
calma pensé en el dador de la paliza. Cañita, un muchacho bebedor e 
impetuoso que mi padre utilizaba en los momentos peliagudos de una 


elección. Valeroso hasta la inconsciencia, bruto, obediente a nuestras 
órdenes y que sólo nosotros podíamos tratar a antojo sin protestas de 
su parte. 


Rememoraba un hecho no lejano. En unas elecciones de pueblo 
suburbano nos servía para secuestrar un presidente de mesa que 
estorbaba. Recordé el día de agitación política, las calles rectas y 
terrosas, el atrio de la iglesia colonial. Los detalles se precisaban en mi 
memoria e iba saboreando la audacia maliciosa de nuestro Cañita, 
cuando un palo asestado de atrás sobre mi cabeza hizo caer a pique en 
el aturdimiento mis remembranzas. 


—Yo te voy a dar infeliz... —y los palos llovieron y la voz seguía. 


Vas a ver si no sé defenderme, y después te vas a meter a proteger 
gente que no te pide ayuda y hacerte el valiente diciendo que a los 
desgraciados no se les pega... 


Los palos aumentaban, y también los insultos... Y de cuánto duró 
aquello y cómo concluyó conservo memoria muy vaga. 


Al rescoldo 


Hartas de silencio, morían las brasas aterciopelándose de ceniza. El 
candil tiraba su llama loca ennegreciendo el muro. Y la última llama 
del fogón lengieteaba en torno a la pava sumida en morrongueo 
soñoliento. 


Semejantes, mis noches se seguían, y me dejaba andar a esa pereza 
general, pensando o no pensando, mientras vagamente oía el silbido 
ronco de la pava, la sedosidad de algún bordoneo o el murmullo vago 
de voces pensativas que me arrullaban como un arrorró. 


En la mesa, una eterna partida de tute dio su fin. Todos volvían, 
preparándose a tomar los últimos cimarrones del día y atardarse en 
una conversación lenta. 


Silverio, un hombrón de diez y nueve años, acercó un banco al mío. 
Familiarmente dejó caer su puño sobre mi muslo. 

—¡Chupe y no se duerma! 

Tomé el mate que otro me ofrecía, sin que lo hubiera visto, distraído. 


Silverio reía con su risa franca. Una explosión de dientes blancos en el 


semblante virilmente tostado de aire. 
Dirigió sus pullas a otro. 


—Don Segundo, se le van a pegar los dedos, venga a contar un 
cuento... atraque un banco. 


El enorme moreno se empacaba en un bordoneo demasiado difícil 
para sus manos callosas. Su pequeño sombrero, requintado, le hacía 
parecer más grande. 


Dejó en un rincón el instrumento, plagado de golpes y uñazos, con sus 
cuerdas anudadas como miembros viejos. 


—Arrímese —dijo uno, dándole lugar—, que aquí no hay duendes. 


Hacía alusión a las supersticiones del viejo paisano. Supersticiones 
conocidas de todos y que completaban su silueta característica. 


—De duendes —dijo— les voy a contar un cuento. Y recogió el 
chiripá, sobre las rodillas para que no rozara el suelo. 


Un cuento es para alguien pretexto de hermosas frases estudio, para 
otros; para aquéllos, un medio de conciliar el sueño. 


Pero manjar exquisito para el criollo, por su rareza, hace que éste viva 
al par del héroe de la historia y tenga gestos, hasta palabras de 
protesta, en los momentos álgidos. Sus emociones son tan reales, que 
si le dijera: «¡Esos son los traidores! 


¡Esa es el ánima malhechora!», muchos de entre ellos tendrían placer 
en dar una manito al hombre cuya alma ha repercutido en las suyas 
por un gesto noble, una palabra altanera o una actitud de coraje en 
momentos aciagos. 


Dejaron que el hombre meditara, pues es exordio necesario a toda 
buena relación, y de antemano se prepararon a saborear emociones, 
evocando lo que cada cual había tenido que ver en esos fenómenos 
cuya causa ignoran y que atribuyen al sobrenatural (gracias a Dios). 


El que menos pasó su momento de terror en la vida. Uno se topó con 
la viuda, otro, con una luz mala que trepara en ancas del caballo a 
aquél le había salido el chancho, y éste otro se perdió en un 
cementerio poblado de quejidos. 


—Esttera un inglés —comenzó el relator—, moso grande y juerte, 


metido ya en más de una peyejería, y que había criao fama de hombre 
aveso pa salir de un apuro. 


Iba, en esa ocasión, a comprar una noviyada gorda y mestisona, de 
una viuda ricacha, y no paraba en descontar los ojos de giúey que 
podía agensiarse en el negosio. 


Era noche serrada, y el hombre cavilaba sobre los ardiles que 
emplearía con la viuda pa engordar un capitalito que había 
amontonao comprando hasienda pa los corrales. 


Faltarían dos leguas para yegar, cuando uno de los mancarrones de la 
volanta dentró a bailar —desparejo y jue opinión del cochero darles 
más bien un resueyo y seguir pegándole al día siguiente con la fresca. 
Pero el inglés, apurao por sus patacones, no se quería conformar con 
el atraso, y fayó por dirse a pie más bien que abandonar la partida. 


Así jue, y el cochero le señaló dos caminos. Uno yendo derecho pal 
Sur, hasta una pulpería de donde no tendría más que seguir el cayejón 
hasta la estansia y otro más corto, tomando derecho a un monte, que 
podía devisarse de donde estaban y, en crusándolo, enderesar a un 
ombú, que ésa era la estancia e la viuda. 


Pero el camino era peligroso, y muchas cosas se contaban de los que 
se habían quedao por querer crusarlo. Era el quintón de Alvarez, 
nombrao en todo el partido, y que el inglés conosía de mentas. 


Se desía que había una ánima, pero el cochero le relató la verdad. 


Era que el hijo de la viuda desaparesió un día sin dejar más rastro que 
un papelito, en que pedía que no olvidaran su alma, condenarla a 
vagar por el mundo, y que le pusieran todos los días una tira de asao y 
dos pesos en un escampao que había en el quintón. 


Dende ese día se cumplió con la voluntad del finao, y a la madrugada 
siguiente aparecía el plato vasío. Los dos pesos se los habían llevao, y 
en la tierra, escrito con los dedos, desía, «grasias», y esto a naides 
sorprendía, porque el finao jue hombre cumplido, y aunque no supiera 
escrebir, otra cosa jue su alma. 


Dende entonses no hay cristiano que se atreva a crusar de noche, y los 
más corajudos han gúelto a mitad de camino y cuentan cosas estrañas. 


La viejita llevaba de día la comida y los dos pesos, y no le había 
susedido nada, de no oír la voz del alma en pena de su hijo que le 
agradesía. 


Con esto concluyó su relato el cochero, le desió gienas noches al 
inglés y agarró camino pal poblao, mientras el otro enderesaba al 
monte, pues era hombre de agayas y no creiba en aparisiones. 


Yegó y, sin titubiar, rumbió pal medio, buscando el abra en que debía 
estar la comida. 


Cualquiera se hubiera acoquinao en aquella escuridad, pero al inglés 
le buyía la curiosidá y el alma le retosaba de coraje. 


Así jue, pues, que yegó al punto señalao y vido el plato con la comida 
y los dos pesos, que no era hora toavía de salir las ánimas y estaban 
como la mano e la viuda los había dejao. 


Se agasapó entre el yuyal, peló un trabuco y aguaitó lo que viniera. 


Ya lo estaba sopapiando el sueño, cuando un baruyo de hojarasca le 
hiso parar la oreja. Vichó pa todos laos, y no tardó en vislumbrar un 
gaucho haraposo. 


Este tersiaba en el braso un poncho blanco que de largo arrastraba p'ol 
suelo; las botas, de potro, no le alcansaban más que hasta medio pie, y 
traiba un chiripasito corto con más aujeros que disgustos tiene un 
pobre. 


Ay no más se sentó juntito al plato, peló una daga como de una 
brasada de largor y dio comienso a tragar a lo hambriento. 


En eso, y Dios parese que sirviera las miras del inglés, se alsó un 
remolino que arrió con los dos pesos. El malevo largó el cuchillo y 
dentró a perseguirlos, como un abriboca, cuando sintió, pa mal de sus 
pecaos, que el inglés lo había acogotao y quería darle fin de un 
trabucaso. Entonces regó por su vida, alegando que él, aunque se 
había disgrasiao, no era un bandido y que le contaría cómo se había 
hecho ánima. 


Ay verán. 


Hasía ya más de veinte años, en sus mosedades, este paisano había 
jurao cortarle la cresta al gayo, que le arrastraba el ala a su china; 
pero ese hombre era el finao Jasinto, entonses moso pudiente en el 
partido, y le encajaron una marimba e palos, acusándolo de 
pendensiero. 


Dende entonses hiso la promesa de no tener pas hasta vengarse del 
hombre que lo había agrabiao robándole la prenda. Y una noche quiso 


el destino que lo hayase solo, y lo mató, pero peliando en giiena lay. 
Dispués había enterrao al muerto y, peligrando que lo vieran, había 
gatiao, de noche, hasta las casas de la viuda, donde le dejó un papelito 
que le debía asigurar la comida y una platita pa poder con el tiempo 
salir de apuros. 


Esa era su historia y los sustos que daba a la gente, envolviéndose en 
su poncho blanco, era de miedo que lo encontraran un día y lo 
reconosieran. 


Golvió a pedir por su vida, que bastante castigo tenía con su disgrasia. 


El inglés, poco amigo de alcagiieterías, prometió cayarse y dejarlo al 
infelis yorando su amargura. 


Esto pasó hase muchos años, y disen que al inglés, como premio a su 
gúena alma, nunca le salió más redondo un negosio. Don Segundo 
hizo una pausa, su cara bronceada parecía impresionada por sus 
palabras, y golpeaba con una ramita robada al fuego la maternal 
fecundidad de la olla. 


El auditorio esperaba en calma la conclusión de la historia. 


—Giieno, es el caso que muchos años dispués tuvo ocasión el inglés, 
que era viajadoraso, de golver por el pago. 


Paró en casa e la viuda, y no podía dejar de pensar en lo que le había 
susedido por sus mocedades. 


En la mesa, aunque fuera asunto delicao, preguntó a la patrona por el 
ánima de su hijo. La viejita se largó a yorar, disiendo que ya nunca 
oiba la voz de su hijo querido y que ya no escribía gracias como antes 
en el suelo. 


Dejuro en algo lo había ofendido, que eya no sabía tratar con 
espíritus, y, pa colmo, ni los dos pesos se alsaba, aunque siempre 
comía lo que eya le yevaba. 


Muchas veses había yorao suplicándole al alma le contestara, pero 
nunca hayó respuesta a sus lamentos. 


Al inglés le picó la curiosidá y, aunque estaba medio bichoco por los 
años pa meterse en malos pasos, se le remosaba el alma con el 
recuerdo y se aprestó pa la noche misma. Dijo a la vieja que tendería 
el recao bajo el alero, que la noche iba a ser caliente; y cuando todos 
se habían dormido, enderesó al Quintón con un paso menos asentao 


que años antes y caviloso sobre el cambio que había dao el malevo en 
sus costumbres. 


Ni bien yegó al parque, un ventarrón se alsó, y creyó el hombre en 
mal aviso. Se abrió paso como pudo entre las malesas y yegó 
trompesando al abra dispués de muchas gúeltas. Venía sudando, el 
aliento se le añudaba en el garguero y se sentó a descansar, esperando 
que se le pasara el sofocón y preguntándose si no sería miedo. Malo es 
pa un varón hacerse esa pregunta, y el hombre ya comensó a 
sobresaltarse con los ruidos de aqueya soledá. 


La tormenta suele alsar ruidos extraños en la arboleda. A vieses el 
viento es como un yanto de mujer, una rama rota gime como un 
cristiano, y hasta a mí me ha susedido quedarme atento al ruido de un 
cascarón de uncalito que golpeaba el tronco, creyendo juera el alma 
de algún condenao a hachar leña sin descanso. Al día siguiente, como 
susede en esos castigos de Dios, el ánima encuentra desecho su trabajo 
y tiene que seguir hachando y hachando con la esperansa que un día 
el filo de su hacha ruempa el encanto. 


En esos momentos he sentido achicarsemé el alma, pensando en lo que 
a cada uno le puede guardar la suerte, y me hago cargo lo que sería 
del inglés, ya viejón, con más de un pecao ensima, figurandosé que esa 
sería la'ora de su castigo. 


Pero él no creiba en ánimas, de suerte que crió coraje y se arrimó al 
lugar en que debía estar el plato. Lo hayó como antes, y como antes 
también se agasapó pa esperar. 


Ya harían muchas horas que estaba ayí, y le paresió una eternidá. No 
podía ver la hora por la escuridá y quiso levantarse pero sintió como 
una mano que le pasaba por la carretiya y se agachó más bajito, pues 
ya le estaba entrando frío, y si no ganaba las casas era porque tenía 
miedo. 


Tendió la oreja y sintió que, en frente, algo caminaba entre las hojas 
secas. Había parao el viento y podía oír clarito los pasos de un 
cristiano que gateaba. 


Aguantó el resueyo y miró pal lao que venía el ruido. Como a una 
cuarta del suelo, vido relumbrar dos ojos que lo miraban. Sintió que el 
corasón le daba un vuelco y apretó el cuchillo que había desenvainao, 
jurando que, si era broma, bien cara la había de pagar quien le hasía 
pasar tamaño susto. Pero golvió a mirar, y más cerca dos otros ojitos 
briyaron; sintió un tropel a su espalda, le peresió que alguien se raiba, 


y ya, mitad de rabia y miedo, saltó al esplayao. 


—Venga —gritó— el que sea, que yo le he de en... pero, ay no más, un 
bulto le pegó en las piernas, el hombre trabocó unos pasos y se jue de 
largo, cayendo con el hosico entre el plato de latón vasío. Más 
sombras le pasaron por ensima, alguno le gritó una cosa al oído, 
yevándosele media oreja, sintió como patas peludas de diablo que le 
pisoteaban la cara y se la rajuñaban. 


Hiso juerza y disparó pal monte. No quería saber nada, y corría este 
cristiano por entre los árboles, dándose contra los troncos, pisando en 
falso, enredándose en las bisnagas, chusiándose en los cardos, y 
gritaba como ternero perdido rogando al Señor lo sacara de ese 
infierno. 


Don Segundo se rió. 
—Ave María, susto grande se yevó este hombre. 


—Vea el duro —gritó otro— se hizo manteca. Y cómo jue que había 
tanto bulto, si parese maldisión rió Silverio. 


—Jue —siguió don Segundo—, que la tal ánima había juntao unos 
pesos y juyó del pago a vivir como Dios manda. Como la viuda seguía 
poniendo la comida, la olfatió un zorro, y dende entonses vienen en 
manada. El que quiera sacárselas tiene que ir alvertido y no pisar en 
hoyos. 


Todos festejaron el cuento. Decididamente, don Segundo los había 
fumao para que no lo embromaran, pero el cuento valía uno serio. 


Hubo un movimiento general. A los que estaban cebando se les había 
enfriado la yerba; otros se fueron a dormir, mientras los menos 
cansados volvían hacia la mesa, donde la baraja, manoseada y vieja, 
esperaba el apretón cariñoso de las manos fuertes. 


Facundo 


Traspuestas las penurias del viaje, cayó al campamento una noche de 
invierno agudo. 


Era un inconsciente de veinte años, proyecto tal vez de caudillo; 
impetuoso, sin temores e insolente, ante toda autoridad. De esos 
hombres nacían a diario en aquella época, encargados luego de 
eliminarse entre ellos, limpiando el campo a la ambición del más 
fuerte. 


Apersonado al jefe, mostró la carta de presentación. Cambiaron 
cordiales recuerdos de amistad familiar y Quiroga recibió a su nuevo 
ayudante con hospitalidad de verdadero gaucho. 


Concluida la cena, al ir y venir del asistente cebador, el mocito 
recordó cosas de su vivir ciudadano. Atropellos y bufonadas 
sangrientas, que aplaudía con meneos de cabeza el patilludo Tigre. 


Contó también cómo se llenaba de plata merced a su habilidad para 
trampear en el monte. 


El Tigre pareció de pronto hostil: 
-¡Jugará con sonsos! 
Insolente, el mocito respondía: 


-No siempre, general..., y pa probarle, le jugaría una partidita a 
trampa limpia. 


Quiroga accedió. 


Los naipes obedecían dóciles, y el Tigre perdía sin pillar falta. En su 
gloria, el joven, besaba de vez en cuando el gollete de un porrón 
medianero, y no olvidaba chiste, entre los lucidos fraseos de barajar. 


Inesperadamente, Quiroga se puso en pie. 
-Bueno amigo, me ha ganao todo. 


Recién el mozo miró hacia el montón, escamoso, de pesos fuertes, que 
plateaba delante suyo. 


El general se retiraba. 


Entonces, un horrible terror desvencijó la audacia del ganador. Las 
leyendas brutales ensoberbecieron la estampa, hirsuta, del melenudo. 


-¡General, le doy desquite! 

-Vaya, amigo, vaya, que podría perder lo ganado y algo encima... 
-No le hace, general; es justo que también usted talle. 

-¿Se empeña? 


-¿Cómo ha de ser? 


Las mandíbulas le castañeteaban de miedo. 

Quiroga arremangó la baraja, que chasqueó en sus dedos toscos. 
-¡Bueno, mis estribos contra cien pesos! 

Y mandó al asistente traer las prendas. 


Facundo comenzó a recuperar; cuando igualaron pesos, sonrió 
diciendo al huésped: 


-Bueno, amigo, a recoger, y hasta mañana. 


Pero el mocito, queriendo apaciguar al que creía herido, había de 
cinchar hacia su desgracia. Balbuceó estúpidas excusas de terror. 


Facundo volvió a sentarse, con esta advertencia: 


-No culpe sino a su empeño lo que suceda... al hombre sonso la 
espina'el peje... 


voy a jugarle hasta lo último, ya que así quiere... Si gana, ensille al 
amanecer, y no cruce más mi camino...; si pierde, ha de ser más de lo 
que usted cree. 


-¿Y es, mi general? 
-¡Bah!, cualquier cosa. 
Volvió a fallar el naipe inconsciente. 


Quiroga trampeaba con descaro ante la pasividad del contrario, que 
miraba, como al través del delirio, la figura irreal, agrandada de 
leyenda. 


Cuando el último peso fue suyo, llamó al asistente, ordenándole con 
una seña explicativa: 


-Llévelo a dormir al mocito... y que descanse mucho, ¿no? 


El muchacho quiso arrojarse de rodillas e intentar súplicas, pero 
Quiroga, indiferente, juntaba las barajas, y el asistente era más fuerte. 


Nocturno 


La amenaza había quedado en Roberto como un presagio de desgracia. 


Sí, humílleme, pero algún día, si Dios quiere, nos hemos de encontrar 
cara a cara. 


Bah, no era el primer caso... fanfarronadas de paisano. 


Roberto era hombre de afrontar un peligro, y no hizo caso del consejo: 
Mire, patroncito, que es mal bicho. 


Volvía del pueblo: dos leguas cortas. 
La noche era obscura, agujereada de mil estrellas. 


El caballo galopaba libremente, la confianza del jinete depositada en 
instinto seguro. 


A treinta cuadras de las casas los cardos dejan un estrecho espacio; es 
el mes de Noviembre y se alzan, rígidos, mirando al cielo con sus 
flores torturadas de espinas. 


Algo se movió en el camino. 


Abriose el cardal y un bulto ágil saltó hacia el caballo, que, 
desesperadamente, trató de esquivarse con estrépito de cardos 
pisoteados. 


Se debatió queriendo desasirse de la mano que, hacia atrás, le 
empujaba venciendo sus garrones, pero perdió apoyo en una zanja, 
arrastrando en su caída al jinete, que quedó aprisionado; una pierna 
apretada por su peso. 


Palabras de injuria vibraron en el tropel producido por la lucha. 
Roberto tiró al bulto, que retrocedió con una imprecación. 


Había tocado: tenía ahora que ganar tiempo, salir de la posición en 
que se hallaba. 


El caballo, libre un momento, se levantó, proyectando su jinete a 
distancia. Este quiso recobrar el equilibrio, pero fue tarde. 


El bulto, que no había hecho sino retroceder, volvía a la carga con 
mayor impulso. 


Recibió el golpe en pleno vientre. 


Se supo muerto —un gesto de dolor le dobló como gusano partido por 
la pala, largó el revólver asiendo de ambas manos la que le hundiera 
el hierro hasta la guarda y la retuvo para evitar un segundo 


encontronazo; ya aterrorizado, la cabeza vaga, sintiendo la muerte en 
el vientre. 


Un chorro de sangre los bañaba, uniéndolos en su viscosidad roja. 


Hubo el ruido de dos respiraciones, entremezcladas en esfuerzo de 
angustiosa lucha. 


El hierro ahondó la herida con el movimiento, despedazó la carne, 
abrió un boquete como cloaca que bañó de inmundo vómito cuatro 
manos crispadas sobre la misma empuñadura. 


Y el cuerpo de Roberto tambaleó vacío de vida, cayó con un son 
flácido, los ojos inmensos de terror, la boca abierta, en aullido 
prolongado como un canto. 


No humano, el vengador miró esos ojos sin vida y gruñó con voz que 
era estertor: 


—Te la había jurao. 


Y fue la dureza del hierro que choca entre los dientes, con ruido 
repetido y mate, la última convulsión desesperada hacia la vida, una 
explosión sorda y el sonido blando de una cabeza que cae sobre la 
tierra. 


La sombra corrió hacia el cardal, luego volvió adherida a otra más 
grande. 


El cadáver yacía, inerte, en actitud de descanso. 


Sobre su vientre, el enorme desgarro de ropa y carne, mientras una 
mancha negruzca hacía, en torno a su cabeza, como una aureola de 
martirio. 


Tembloroso, el caballo del matador, olfateaba la tragedia: pero fue 
tranquilizado por las palabras sarcásticas: 


—No se asuste, amigo, que ese ya no ofiende a naides. 
Y el silencio, por breve tiempo roto, impuso su eternidad. 


Un rebencazo sonó seco, y el matador, en brusca carrera, fue 
desapareciendo como diluido en la obscuridad. 


Al poco, quedaba un movimiento de sombra en la sombra; pronto 
nada. 


Y del golpe sobre el camino endurecido, un eco llegó, sonoro. 
Don Juan Manuel 


Bajó de la diligencia en San Miguel de la Guardia del Monte, uno de 
los pueblos más viejos de nuestra provincia. 


Un peón le esperaba con caballo de tiro, como era convenido. Nicanor 
preguntó por los de las casas. Todos estaban bien y esperaban al señor 
con grandes preparativos de fiesta. 


Regocijábase con la promesa de alegres días. En Buenos Aires, la 
Facultad absorbía sus ambiciones de estudioso. Poco se daba al placer. 
La política, la vida social, los clubs, las disipaciones juveniles eran 
cartas abiertas en las cuales leía escasos renglones. 


Las vacaciones, en cambio, le impulsaban a desquitarse. 


Miró al gaucho, cuyo chiripá chasqueba al viento sin que su fisonomía 
exteriorizara placer alguno por su libertad salvaje, y apoyó las rodillas 
sobre el cuero lanudo del recado, para sentir más presentes los 
movimientos del caballo, bajo cuyos cascos la tierra huía mareadora. 


Oyeron, de atrás, aproximarse un galope; alguien los alcanzaba, y los 
caballos tranquearon, como obedeciendo a una voluntad superior y 
desconocida. 


-Buenos días. 
-Buenos días. 


Llamó la atención de nuestro pueblero el flete, primorosamente 
aperado de plata tintiniante, cuyos reflejos intensificaban su pelo ya 
lustroso de colorao sangre e toro. 


El hombre era un gaucho en su vestir, un patricio en su porte y 
maneras. 


Con facilidad de encuentros camperos, se hizo relación. Sin nombrarse 
el recién llegado, preguntó a Nicanor quién era y adónde iba. 


-Yo he sido amigo e su padre. Compañero 'e política también. 
Y prosiguió afable: 


-¿Va a lo de Z...? Es mi camino, y lo acompañaré; así conversaremos 
para acortar el galope. 


-Es un honor que usted me hace. 


El peón venía a distancia, respetuosamente. Nicanor le ordenó se 
adelantara a 


anunciar su llegada, y quedaron los nuevos amigos demasiado 
interesados en sus diálogos para pensar en el camino. 


El hombre averiguaba mucho, y Nicanor respondía, halagado por las 
atenciones del que adivinaba personaje. 


-¿Entonces viene a pacer una temporadita? Ya se divertirá. Aquí hay 
campos para correr todo el día y también avestruces para ejercitar el 
pulso, y vizcacheras pa probar los paradores, ¿no? 


Nicanor no sé atrevía a interrumpirle. El temor de parecer un 
pobrecito pueblero incapaz de hazaña ecuestre alguna, le impedía 
protestar con decisión. 


-Yo no soy de a caballo. 
-¡Qué no ha'e ser! Lo mismo es si me dijera que es lerdo el zaino. 


-Presumo que es sólo un mancarrón manso, elegido para un 
maturrango como yo. 


-¡Bah!... Ya se desengañaría si hiciéramos una partidita. En sus ojos 
claros brillaban todas las malicias gauchas. 


-Una partidita corta, aunque sea -insistía-como hasta aquel albardón, a 
la derecha de la vizcachera que blanquea...; dos cerradas, cuanto 
más... ¿Eh? 


Nicanor, no sabiendo ya cómo negarse, objetó, mientras el deseo de 
ganar le golpeaba en las arterias. 


-Como quiera, entonces. Pero estoy, desde ahora, seguro que el 
colorao me va a cortar a luz. 


El semblante de su interlocutor había adquirido un singular poder de 
brillo. Las facciones parecían nítidas y los ojos reían, en la promesa de 
un intenso placer de chico travieso. 


-Bueno, cuando diga ¡vamos! Ahora... Atráquese pie con pie... así... 
galopemos a la par hasta la voz de mando. 


Achicábanse los caballos sobre sus garrones; temblorosos de empuje. 


Veinte metros irían golpeando rodilla con rodilla, sujetando las 
monturas, que roncaban de impaciencia. 


-Bueno... ahora... ¡Vamos! 
-¡¡Vamos!! 


Y el tropel de la carrera repiqueteó como agudo redoble de tambor. 
Tras los 


desacomodadores sacudones de la partida, corrían par a par. Los vasos 
crepitaban o se ensordecían en las variaciones de la cancha; 
redondeles de barro seco saltaban como pedradas del molde de los 
vasos. 


Nicanor animaba al zaino y parecía ganar terreno, cuando el peso del 
colorado le chocó con vigor inexplicable. Pensó en una desbocada; 
pero al mismo tiempo, sin lógica alguna, su caballo, con un quejido y 
la cabeza abrazada entre las manos, corcoveó furiosamente. Se 
defendió como pudo. Sus dedos, al azar, arrancaban mechones del 
cojinillo. 


-¡Cuidao! ¡Cuidao... la vizcachera! -le gritaron en una risotada. 


Toda noción precisa desapareció para Nicanor. La tierra se le vino 
encima. Vio un pedazo de cielo, la mole del caballo que amenazó 
aplastarle, e, inseguro aún, se levantó con un pesado dolor en las 
espaldas. 


Volvió a subir. A lo lejos, por un bañado, corría el compañero de hoy, 
y un hornero cantaba, o alguien reía. 


Cuando llegó a destino, el atolondramiento había cesado. Casi sin 
contestar a la efervescente recepción, contó su aventura. Carlos, su 
amigo, le interrogó al fin: 


-¿Cómo era el hombre? ¿Alto, rubio? ¿Muy buen mozo? ¿De ojos 
claros y sonriente como dama? 


-Sí, sí contestaba Nicanor viendo a su hombre. 
-Ya sé quién es. 
-¿Quién? -preguntó el mozo con secreta idea de venganza. 


-Don Juan Manuel. 


El capitán Funes 


-Como seguridad de pulso -interrumpió Gonzalo-, no conozco nada 
que equivalga al hecho del capitán Funes. 


-Y ¿cómo es? -preguntamos en coro. 


-Breve y sabroso. Veníamos de Europa en un barco que hoy 
calificaríamos de chiquero, pero de primer orden para hace veinte 
años. 


Nos aburríamos oceánicamente, a pesar de habernos juntado cinco o 
seis muchachos para truquear y hacer bromas que acortaran el viaje. 
Se truqueaba por poca plata, y las bromas eran pesadísimas. 


Al llegar a Santos, fuera el frescor del aire o la proximidad de la tierra, 
nos remozó un nuevo brío de chistes e indiadas. 


Para mejor, subió un candidato, y nos prometimos, luego de analizar 
su facha enjuta y pretensiosa, hacerlo víctima de nuestras invenciones. 


El más animado del grupo, Pastor Bermúdez, se encargó de entrar en 
relaciones y presentarnos luego. 


Al rato no más, volvía, diciéndonos satisfecho: 


-¡Es una mina, hermanos, una mina! Ya le encontré el débil. Es 
oriental, revolucionario, y, hablándole de tiros, va a marchar como 
angelito. 


Nos presentó esa misma noche, en el bar, y todos comenzamos a 
hablar de guerra y tiros, sablazos, patadas, con exageración, contando 
mentiras para oír otras. 


-¿Así que usted, capitán -le decía Pastor-, ha peleado mucho? 
-Bastante -movía los hombros como coqueteando. 


-Ha de saber lo que son balas -guiñándonos los ojos-; ¿hasta por el 
olor las conocerá? 


-¡Por el olor, no; pero por el chiflido, pueda! 


-Y ¿qué diferencia hay entre unas y otras? 


-Pero muy grande, mi amigo, muy grande: las de remington silban 
gordete; así: chchch... -nos mordíamos los labios-; mientras que las de 
carabina son más altitas, así: ssssss... 


-Pero vea -decía Pastor con gravedad-: así que las de remington 
hacen... ¿cómo? 


-Chchchch... 

-¡Curioso! ¿Y las de carabina? 

Nosotros debíamos estar violetas a fuerza de contenernos. 
-Las de carabina, ssssss... 

-¿Y las de cañón? El capitán nos miró, riendo de buena gana. 
-Pa eso no me alcanza la voz. 


Aprovechamos la coyuntura para aflojar la risa que nos retozaba en el 
vientre. 


Nos reíamos, pero desmesuradamente, largando todo el embuchao, 
queriendo sujetar y volviendo, como a una enfermedad, a nuestras 
carcajadas inconcluibles. 


El capitán Funes tuvo un pequeño encogimiento de cejas, 
imperceptible. 


-Así que no podría, capitán... claro está...; pero cuando hace como la 
de carabina... vea, es igualito..., me parece estarlas oyendo..., formal... 
Y dígame, capitán, las de revólver, ¿cómo hacen? 


-¡Así, mi amigo! -y antes que pensáramos siquiera, dos balazos 
llenaron de humo el aposento. Hubo un ruido de sillas y mesas 
volteadas. Recuerdo un tumulto de empujones dados y recibidos, una 
multitud de gente caía por todas partes, mientras, en pelotón confuso, 
rodábamos hacia cubierta. Pastor y Funes luchaban a brazo partido, y 
este último, más débil, corría el riesgo de ser echado al mar, por sobre 
la borda, cosa que Pastor trataba de lograr con todas sus fuerzas. 


Los separamos, al fin. Queríamos ver la herida de nuestro amigo, cuya 
sangre nos manchaba. 


El capitán Funes, retenido por dos marineros, gritaba: 


-No lo he querido matar de lástima; pero ya sabe ese mocito que si no 


sé cómo silban las balas de revólver, sé manejarlas. 
-¿Y en qué quedó Pastor? -preguntamos. 


-Pastor ha quedado señalado con una muesca en cada oreja, y lo peor 
es que cada vez menos puedo resistir la tentación de preguntarle cómo 
silbaban las balas que lo hirieron. 


-No te aconsejo -dijo alguien. 
-Yo tampoco -concluyó Gonzalo, pero temo que la tentación me venza. 


Venganza 


De esto hará unos ochenta años, en el campamento del coronel 
Baigorria, que comandaba una sección cristiana entre los indios 
ranqueles, entonces capitaneados por Painé Guor. 


El capitán Zamora -diremos no dando el verdadero nombre-, poseía 
una querida, rescatada al tolderío con sus mejores prendas de plata. 


Misia Blanca era bocado que despertaba codicias con su hermosura 
rellena, y muchos le arrastraban el ala, con cuidado, vista la fiereza 
del capitán. 


Y era coqueta: daba rienda, engatusaba con posturas y remilgos, para 
después esquivar el bulto; modo de aguzar los deseos en derredor 
suyo. 


Celoso y desconfiado, Zamora no le perdía, pisada, conociendo sus 
coqueteos que más de una vez le llevaron a azotar a un pobre diablo o 
a tomarse en palabras con un igual. 


Durante dos meses, Blanca pareció responder a sus caricias. Llamábale 
mí salvador, mí negro guapo, y le estaba agradecida por haberla 
librado de la indiada. 


Pero (ya que siempre los hay) al cabo de esos dos meses las 
demostraciones fueron mermando, el amor de Blanca aflojó y había de 
ser como los mancarrones lunancos, para no componerse más. Zamora 
buscó fuera la causa, y dio en uno de sus soldados, chinazo fortacho y 
buen mozo aumentativamente. 


Los espió, haciéndose el rengo. 


Cuando estuvo seguro, dijo para sus bigotes: 
-Maula, desagradecida, mi'as trampiao y vas a pagar la chanchada. 


Prendió un nuevo cigarrillo sobre el pucho y saltó en pelos; tomando 
al galope hacia lo de Sofanor Raynoso, uno de sus soldados. 


Llegado al toldo, saludó a una chinita que pisaba maíz y aguardó que 
se acercara su hombre, que, dejando, un azulejo a medio tusar, venía a 
ponerse a la orden. 


-Sofanor, tengo que hablarte. 

Se apartaron un trecho. 

-¿Y cómo te va yendo? 

-¡Regular! 

- ¿Siempre estah' enfermo? 

-Mah" aliviadito, señor; pero no hayo descanso. 


-Mirá -dijo con decisión Zamora-, te acordás de Blanca, ¿no?...; ya se 
te hace agua la boca; ¡perro!...; esperá que concluya. Giieno..., vah'a 
buscar toditos loh' 


enamoraos; ai está el mulato Serbiliano, y los dos teros, y Filomeno, lo 
mesmo que el chueco y Mamerto y Anacleto... Giieno: el rancho 
va'star solo, ansina que te lo yevás todos, y al que le guste que le 
prienda; pero con la alvertencia... que vos has de ser el primero. 


El capitán Zamora dio vuelta a su caballo, levantó la mano como para 
saludar y enderezó a los toldos de su hermano Pichuiñ Guor. Allá 
pasaría tres días platicando pa despenarse en el olvido. 


Roberto Arlt 


Roberto Emilio Gofredo Arlt(Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - 
Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, 
dramaturgo, periodista e inventor argentino. 


Sus padres, el prusiano karl Arlt y la austrohúngara Ekatherine 
Lobstraibitzer, eran un par de inmigrantes pobres recién llegados al 
país. Su infancia transcurrió en el barrio porteño de Flores. En el 
ambiente familiar se hablaba idioma alemán, tuvo dos hermanas que 
murieron de tuberculosis (una a temprana edad y la otra, Lila, en 


1936). La relación con su padre estuvo signada por un trato severo y 
poco permisivo o directamente sádico. La memoria de su padre 
aparecerá en futuros escritos. 


Fue expulsado de la escuela a los ocho años y se volvió autodidacta. 
Se escapó de su casa a los dieciséis años. Trabajó en un periódico 
local, fue ayudante en una biblioteca, pintor, mecánico, soldador, 
trabajador portuario y manejó una fábrica de ladrillos. Al fin se 
decidió por el periodismo. Se hicieron célebres sus aguafuertes. Entre 
1920 y 1930 se acerca al Grupo Boedo que publicaba en la Editorial 
Claridad y se reunían en el Café El Japonés. En 1926 escribió su 
primera novela El juguete rabioso, a la cual le iba a poner 
inicialmente como título La vida puerca, pero en esa época Arlt era 
secretario y luego amigo de Ricardo Giiiraldes quien le sugirió que el 
nombre original La vida puerca sería demasiado tosco para los lectores 
de ese tiempo. 


También trabajó de periodista para el diario, donde editaría sus 
famosas Aguafuertes porteñas. Se casó dos veces, primero con Carmen 
Antinucci (fallecida en 1940) y después con Elisabeth Mary Shine el 
25 de mayo de 1940 


en Pando, Uruguay. Para información sobre Elisabeth Mary Shine y su 
relación con Arlt véase una entrevista de Juana Libedinsky llamada 
"Señora de Arlt" en 


La Nación del 29 de mayo de 2005. Con ella, Roberto Arlt tuvo un 
hijo que nació póstumamente, llamado también Roberto Arlt. Mientras 
estuvo viva, su hija Mirta Arlt (de su primer matrimonio con C. 
Antucci), quien manejó su legado hasta morir en 2014, trató de 
mantener a la segunda mujer de Arlt y a su hijo Roberto en las 
sombras. 


En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan 
insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. 
Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El 
jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir 
directa y alejada de la estética modernista se le describió como 


«descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que 
representó en la literatura argentina del siglo XX. 


Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 


primer autor moderno de la República Argentina. Escritores como 
Ricardo Piglia, César Aira o Roberto Bolaño son herederos directos de 
algunas de sus búsquedas literarias. Del mismo modo, Cortázar lo 
consideró su maestro. 


A partir de la década de 1930 incursionó en el teatro y en la última 
etapa de su vida sólo escribió en este género. Sus obras se estrenaron 
en el circuito de teatro independiente de Buenos Aires, más 
exactamente en el Teatro del Pueblo, dirigido por Leónidas Barletta. 
Rompe con el realismo y aborda los problemas de la alienación a 
través del desdoblamiento de la escena. Sólo El fabricante de 
fantasmas se estrenó en el circuito comercial, con un gran fracaso. 
Tras su muerte en 1942, Trescientos millones, Saverio, el cruel y La 
isla desierta han sido las obras más representadas. Su anarquismo 
utópico aparece en las ya mencionadas Trescientos millones (1932), 
en El fabricante de fantasmas (1936) y en La fiesta del hierro (1940). 
Se lo considera como un precursor del teatro social argentino y de 
corrientes posteriores, como el absurdismo y el existencialismo. 


Roberto Arlt murió el 26 de julio de 1942, a la edad de 42 años, en 
Buenos Aires, de un paro cardíaco. Sus restos fueron incinerados en el 
Cementerio de la Chacarita y sus cenizas esparcidas en el río Paraná. 
En la ceremonia de despedida habló el escritor Nicolás Olivari, y el 
poeta Horacio Rega Molina leyó un poema. Al día siguiente el diario 
El Mundo publicó la última de sus famosas aguafuertes: «Un paisaje en 
las nubes». El suceso no sonó en los diarios porque entre las noticias se 
encontraba el desagravio a Jorge Luis Borges, por entonces relegado 
del Premio Nacional de Literatura. 


Lo cierto es que la obra de Roberto Arlt fue duramente criticada 
durante la primera mitad del siglo XX. Hoy, líderes de opinión 
fundamentales de la literatura argentina nos cuentan cómo su obra ha 
llegado a ser un referente tan trascendente. Abelardo Castillo, por 
ejemplo, nos dice que Arlt significa una lectura obligada para por lo 
menos las dos últimas generaciones de escritores argentinos, pues 
redefinió lo temático y lo lingúístico y la relación artista-época. 


Otros, como Guillermo Saccomanno, lo colocan a la altura de 
Domingo F. 


Sarmiento, Lucio V. Mansilla, Julio Cortázar y Rodolfo Walsh, algunos 
de los cuales confesaron su admiración por el autor. Para el escritor y 
crítico literario Ricardo Piglia, Arlt inauguró la novela moderna 
argentina, con su estilística nueva. 


Accidentado paseo a Moka 


Cuando el “Caballo Verde” salió del puerto de Santa Isabel, el noble 
anciano, apoyado de codos en la pasarela del paquete, cargado de 
negros hediondos y pirámides de bananas, me dijo al mismo tiempo 
que miraba entristecido cómo la isla de Fernando Poo empequeñecía a 
la distancia: 


-¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! Y de qué modo! 


Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su juventud había 
sido un conspicuo bandido, y moví también la cabeza, como si 
participara de sus sentimientos. El viejo continuó: 


-Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que usted ha 
visto ni la catedral con sus dos torres de cemento, ni el hospital, ni la 
Escuela de Artes e Industrias, ni alumbrado eléctrico en la calle de 
Sacramento, ni negros en bicicleta. No. Nada de eso existía. 


Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y luego 
lanzaba un surtidor de agua al espacio, pero el viejo bandido no vio a 
la ballena. Su mirada estaba detenida en el pasado. Emocionado, 
prosiguió: 


-Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de bambú y la 
Casa de Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos indígenas 
descalzos, embutidos en fracs donde habían zurcido charreteras de oro 
y sombreros de copa, desempeñaban funciones burocráticas con un 
puñal en el cinto y un paraguas en 


la mano En el mismo paraje donde se levanta hoy la catedral de Santa 
Isabel conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre amarillo 
que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un 
sombrero de mujer y diez collares de vértebras de serpiente colgando 
del cuello. Cuando comía en presencia de forasteros, una de sus 
mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el plato de 
madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para recoger puñados 
de arroz, que antes de comer apelmazábamos en una bola, porque ésa 
era la costumbre. 


El noble anciano movió la cabeza. 


-¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! Africa ya no es Africa. África 
ha muerto, mi querido joven. 


No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de joven. La costa 


de la isla se alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el 
pico de Rosa Gándara superponían sus moles triangulares en el 
horizonte; la bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de 
vellones escarlatas. 


Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de 
piedra, el rojo subió por los flancos del “Caballo Verde”, bajó a los 
puentes; los negros parecían diablos hacinados en una caldera, las 
pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de 
Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo 
de fuego, quedó reteñida de violeta. Mágicamente sus valles 
aparecieron cargados de brumas violetas, sus montes tallados en 
bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del noble 
anciano, rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico rojo 
dio apariencias de lágrimas de sangre. Luego, bruscamente, se hizo la 
noche. El tantán de los negros resonó a bordo del “Caballo Verde”; 
una luna perlática fosforeció en la inmensidad entre enormes estrellas 
rebosantes de temblorosas luces, y el noble anciano que en su 
juventud había sido un conspicuo bandido dijo, mientras vertía sobre 
el hielo de su copa el oro de un whisky viejo: 


-Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. Yo tenía 
dieciocho años. Todo ocurrió en la primavera del año 80. Mi choza de 
ramas y techo de hojas de palma se levantaba en la isla de Leben. Allí 
me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, como de 
costumbre, mi criado Alí me despertó con sus palabras rituales: 


“-Que tu día sea bendecido... 


“Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré vagabundeando, 
muerto de hambre en las orillas del Río de Oro. Cuando tropecé con él 
andaba descalzo, su turbante era un trapo indecente y su chilaba 
hubiese avergonzado a un mendigo del Zoco. A cambio de esta 
pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como un tigre y docto 
como un ulema, pues hablaba holandés y un montón de dialectos 
africanos. Contra la seca carne de su pecho guardaba un puñal. 


“Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos, y me lo llevé 
a la isla de Leben, en la de Fernando Poo. 


“Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que nunca, 
rezongando con la boca abierta por un bostezo: 


“-Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te conducirán a 
Moka. 


“Hacía varios días le había manifestado a Alí que quería visitar el 
valle de Moka. 


El valle de Moka, antes que lo estropearan los blancos, era un paraíso 
de helechos, en cuyo centro una fuente de agua hirviente dejaba 
escapar vapores 


venenosos que mataban a los pájaros que cometían la imprudencia de 
entrar en la atmósfera de sus emanaciones de óxido de carbono. Los 
negros bupíes decían que el diablo vivía en el valle de Moka. 


“En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el calor 
arreciaba cada día más. Lluvias constantes sucedían a soles de fuego, 
pero yo estaba dispuesto a toda costa a entrenarme en la vida salvaje 
de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de asaltar el próximo 
invierno un importante banco de Calcuta y de huir a través de la 
selva; mas, precisamente, para huir a través de la selva había que 
conocer la selva, estar familiarizado con sus peligros, con sus 
hombres, con su misterio. 


“Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a través de un 
bosque tupido, en compañía de un pillete mahometano y cuatro 
salvajes auténticos. 


Estos tenían el rostro rayado de cicatrices horizontales. Marchaban en 
fila india, completamente desnudos, mostrando vientres enormes en 
cuerpos flaquísimos, con collares de vértebras de serpiente en torno 
del cuello, para librarse del mal de ojo de los genios malignos de la 
selva. Sobre sus cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y 
café que necesitábamos para sobrevivir en medio de la selva. También 
llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes que 
encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica 
carabina, revólver y puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el 
valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle en dirección contraria a la 
que habían venido, aprendizaje que tenía que ser rico en experiencias 
para mí y Alí, a quien pensaba convertir en un eficiente ayudante de 
bandido. 


“Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las primeras horas, 
el paisaje me extasió violentamente. Mis hombres, unos con yataganes 
prehistóricos, otros con hachas de extraña procedencia, se abrían paso 
entre la cortina vegetal que filtraba en verde la luz solar. Había 
momentos que parecíamos buzos en el fondo del mar, tan perfecta era 
la atmósfera verde en la cual nos movíamos constantemente. Nuestra 
pequeña caravana era acompañada por los arrullos de las palomas 


silvestres, las voces atroces de los papagayos, los ronquidos de los 


filicoti, los chillidos de los monos, que se desgañitaban, huyendo 
rápidamente por las ramas más altas. 


“Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme 
conscientemente en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, 
caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el nombre de los salvajes 
de Poo, melancólicamente agobiado. 


“Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo también 
comenzaba a estarlo de caminar continuamente sobre una crujiente 
alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos penetraban por las 
narices hasta martillear su neuralgia en las sienes. A veces levantaba 
la cabeza; allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árboles cuyo 
nombre ignoraba, pero cuyo tronco áspero o lustroso, de hojas gruesas 
o transparentes soportaba desde sus ramas en arco innumerables 
bejucos, manchados de estrellas escarlatas o de cálices blancos. 


“De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo: 
“-Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo. 
“Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros. 


“Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza de la 
enfermedad de Alí, porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi 
mano a la frente de Alí. 


Quemaba de fiebre. Le tomé el pulso. Su corazón parecía querer saltar 
del pecho. 


“-Hagamos alto -dije-. Di a los hombres que busquen hojas de palma, 
que nos quedaremos aquí hasta mañana. 


“Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se 
apartaron para recoger hojas de palma con que techar la choza que 
tenían que fabricar. 


“Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así permaneció 
durante una hora. Lejos se escuchaban los voces de los cargueros 
bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el tronco, dormitaba. De pronto 
se puso de pie, arrojó un grito, echó a correr, golpeó de cara en un 
árbol y cayó. Por momentos un estremecimiento sacudía su cuerpo. 
Me incliné sobre él para examinarlo, y entonces, allí en su brazo 
amarillento, vi una ligera mancha escarlata que extendía sus 


arabescos. 
“Me retiré estremecido. 


“No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer ataque de la 
enfermedad del sueño. 


“Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que 
me rodeaba, un silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de 
los bupíes no se escuchaban ya. 


“Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un árbol derribado 
por el rayo. ¿No estaría yo también infectado? No podía ignorar las 
consecuencias de esta terrible enfermedad tan contagiosa como 
incurable. En el Congo, más de una vez me había encontrado con 
negros encadenados por el pescuezo a recios árboles para que no 
pudieran deambular a través de los poblados propagando su peste. 
Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del Río de Oro, 
descubrí 


un alucinante grupo de negras y negros en distintas etapas de la 
enfermedad. 


Algunos durmiendo, con la piel pegada a los huesos, otros con los 
párpados tan inflamados que apenas podían mantenerlos abiertos. 
Algunos, semiincorporados como espectros de ceniza, pedían limosna 
desde su lecho de hojas secas. Otros, completamente inmóviles, 
pegados al suelo, con las piernas encogidas, parecían momificados en 
su extremísima demacración. Nubes de mosquitos se cernían sobre sus 
cuerpos de muertos vivos. 


“¿Qué hacer? 


“Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían las fieras, las 
hormigas gigantes, los buitres. Si lo llevaba conmigo, me infectaba, si 
ya no lo estaba. 


¿Qué hacer? Alí estaba perdido, y yo también, quizá, estaba perdido. 
De los bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos habían abandonado, 
aterrorizados por la enfermedad cuya peligrosidad conocían. 


“Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné cuidadosamente la 
cabeza. 


Sonó un estampido. Alí no sufriría más. 


“Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía siete horas 
que habíamos salido del islote; la noche estaría próxima. Pasaría la 
noche en la selva, y al día siguiente regresaría por el camino que 
habían abierto las hachas y yataganes de los bupíes. 


“Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al lugar 
donde los indigenas habían abandonado las bolsas de provisiones; 
preparé un poco de cacao, y deshecho por la fatiga, pensando 
torpemente que yo podía estar también enfermo de la enfermedad del 
sueño, apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad del ramaje 
me quedé dormido. 


“Un grito espantoso me despertó en la noche. 


“Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de árboles 
sobre las que se movían lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de 
los pájaros que reflejaban en su fondo la luz de la luna, invisibles 
desde el lugar donde yo vigilaba. 


“Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz en el 
bosque, donde tan espantoso aullido había estallado. Por momentos se 
oía el crujido que provocaba una ardilla al deslizarse sobre las hojas 
secas, O el roce de un reptil al deslizarse. 


“Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente. 


“El bosque permanecía en un silencio total, un silencio como el que 
provoca la presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, 
nada denunciaba al hombre ni al salvaje, como no ser este silencio 
festoneado en reflejos amarillos. 


“Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a despertarme. 
¿Quién era el que había gritado? 


“La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las ramas de los 
árboles, las grandes estrellas próximas parecían flotar en un estanque 
de agua. 


Cautelosamente me senté en el suelo y me puse a esperar la llegada 
del día. 


Pensé que me sobraba razón cuando pensaba que para fugarse a través 
de la selva había que estar entrenado. No nos habíamos apartado nada 
más que unas 


horas de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades 


insuperables. 


“Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De 
pronto me llamó la atención un grupo de monos chillando en la copa 
de un árbol, señalándose los unos a los otros, como seres humanos, 
algo que yo no podía ver desde el lugar en que me encontraba. 
Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar. 


“Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado, sólo se 
distinguía una especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada más. 
Sin embargo, los monos chillaban y se mostraban algo que yo no 
podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los bejucos de la 
cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso. 


Trabajaba alegremente, a pesar de la terrible temperatura que hacía, 
porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba que 
todavía yo no estaba infectado por la enfermedad del sueño. 


“Finalmente llegué a la plazoleta. 


“Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de una negra 
dormida o muerta, puesto que estaba con los ojos cerrados. Parecía 
aquella una cabeza cortada dejada expresamente en el suelo. A unos 
metros de la cabeza, separada del brazo, se veía la mano derecha de la 
negra. Había sido cortada de un hachazo. 


“El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentón. 
“Comprendí. 


“El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que cometían el 
delito de adulterio o que abandonaban el bosque para vivir con un 
extranjero. Me incliné sobre la negra. Ofrecía un espectáculo extraño 
esa cabeza con los ojos cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado 
de la cabeza. La negra estaba viva. 


“Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca distancia, había 
dejado olvidada una paleta de madera. Corrí a la pala y comencé a 
quitar la tierra del hoyo en el que la negra viva estaba enterrada. El 
sudor corría a grandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y 
descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué 
la frente. Se consumía de fiebre. Finalmente, evitando herirle el 
cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la negra aun viva de su 
sepultura. Los negros que la mutilaron le habían envuelto el muñón en 
hierbas, a fin de evitar la hemorragia y prolongar así su agonía. 
Cargué a la negra sobre mi espalda. Era una muchacha joven y bonita. 


La llevé hasta mi campamento, a la orilla de la fuente, y le eché un 
poco de agua entre los labios. 


“Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro 
al mismo nivel que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, 
joven y ya martirizada, despertó mi piedad. Tres días después que la 
retiré de su sepultura abrió los ojos. 


Me miró, sonrió, y luego volvió a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y 
por uno de aquellos milagros casi incomprensibles, su brazo mutilado 
se cicatrizó. 


“Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba 
alegremente como un esclavo porque esa constante disposición para 
trabajar me indicaba que yo no estaba infectado por la enfermedad del 
sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida que trabajé. Había que 
buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña toda clase de 
bicharracos: langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos del diablo. 
Un día recuerdo que maté una araña negra y peluda, grande como un 
cangrejo. Oscilando sobre sus patas de camello se aproximaba a 
Bokapi, que dormía. 


“Finalmente Bokapi me contó el origen de sus desventuras. Su pecado 
consistía en haberse ido a vivir con un mestizo. 


“La cosa ocurrió así: 


“Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. 
La llegada del buque se festejaba con una fiesta fantástica. En la costa 
de la selva, entre las cañas de azúcar y los plátanos, se formaban 
danzones de negros. 


Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuego vivo que trocaba el 
danzón en una orgía de la cual también participaban los blancos. En 
una de estas fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a 
vivir con él en las proximidades de la empalizada de bambú. 


“El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le pegaba 
nunca, ni por la noche ni por el día. Pero a pesar de estas virtudes, el 
mestizo se enfermó. 


Inútilmente lo atendió el marinero que era el jefe de la aduana, y 
después el hechicero del poblado más próximo. El mestizo murió 
como Dios manda, y Bokapi se quedó sola. 


“La tribu en el bosque no se había olvidado de su deserción. Una tarde 
que Bokapi corrió hasta el bosque a buscar una gallina, recibió un 
golpe en la cabeza. 


Cuando despertó estaba tendida en el suelo. La habían despojado de 
sus ropas; algunos bupíes armados de bambú aguardaban el momento 
de su suplicio. 


Primero un hechicero viejo, envuelto en innumerables vueltas de 
vértebras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de 
antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un 
grupo de viejas la flageló con látigos de bejucos hasta que Bokapi se 
desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba oprimida por un 
corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada viva, 
con la cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la tierra. 


Silenciosamente danzaban en torno de ella sombras lujuriosas; de 
pronto las sombras se detuvieron; el hechicero levantó el hacha y la 
dejó caer. 


“El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por Bokapi al 
sentir la mano cortada. 


“Conocí entonces la naturaleza negra. 


“Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando pudo 
caminar y valerse, cuanta atención le sugería su imaginación para 


demostrarme su amor y gratitud la ponía en práctica. Si yo entraba en 
la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo que pisaba. Luego 
corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía preparar, o solomillos 
de rata gigante, que se ingeniaba para atrapar. Cuando yo dormía, 
ella, de pie a mi lado, movía constantemente unas hojas de palma para 
renovar el aire en torno de mi rostro. Yo pensaba ahora que no me 
dedicaría a ser bandido ni intentaría robar el banco de mi proyecto. 
Viviría para siempre con Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi 
trabajaría para mí, y yo no haría nada más que bañarme en las caletas 
y dormir en los arenales. 


“Finalmente abandonamos la selva. 


“El camino que algunas semanas antes habían abierto sus salvajes 
hermanos estaba borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba en la 
selva con naturalidad asombrosa. Tres días demoramos en llegar a los 
acantilados, y cuando estábamos por salir de la floresta entre cuyos 
claros se distinguían los cocoteros de los arenales, ocurrió lo 
imprevisto. 


“Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella 
me apretó el brazo, deteniéndome. 


“A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros 
amarillos, irritada, nos miraba una boa. Su cabeza triangular se dirigía 
a nosotros con la lengua bífida ondulando de furor fuera de la 
escamosa boca. 


“Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Ibamos a perecer 
los dos. 


Bokapi lo comprendió, se despidió de mí con una mirada y 
rápidamente se lanzó a la boa. 


“¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! Yo vi 
cómo Bokapi, con su único brazo libre, intentó tomar la garganta de la 
boa; vi cómo los anillos de la terrible serpiente prensaban sus piernas 
y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes en el lomo de la boa con 
tan furiosa mordedura, que súbitamente la boa duplicó su presión. Y 
Bokapi ya no se movió. 


“Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar 
como una criatura. La selva era terrible.” 


El cazador de orquídeas 


Djamil entró en mi camarote y me dijo: Señor, ya están apareciendo 
las primeras montañas. 


Abandoné precipitadamente mi encierro y fui a apoyarme de codos en 
la borda. 


Las aguas estaban bravías y azules mientras que en el confín la línea 
de montañas de Madagascar parecía comunicarle al agua la frialdad 
de su sombra. 


Poco me imaginaba que dos días después me iba a encontrar en 
Tananarivo con mi primo Guillermo Emilio, y que desde ese encuentro 
me naciera la repugnancia que me estremece cada vez que oigo hablar 
de las orquídeas. 


Efectivamente, dudo que en el reino vegetal exista un monstruo más 
hermoso y repelente que esta flor histérica, y tan caprichosa, que la 
veréis bajo la forma de un andrajo gris permanecer muerta durante 
meses y meses en el fondo de una caja, hasta que un día, bruscamente, 
se despierta, se despereza y comienza a reflorecer, coloreándose las 
tintas más vivas. 


Yo ignoraba todas estas particularidades de la flor, hasta que tropecé 
con Guillermo Emilio, precisamente en Madagascar. 


Creo haber dicho que Guillermo Emilio era cazador de orquídeas. 
Durante mucho tiempo se dedicó a esta cacería en el sur del Brasil; 
pero luego, habiendo la justicia pedido su extradición por no sé qué 
delito de estafa, de un gran salto compuesto de numerosos y 
misteriosos zigzags se trasladó a Colombia. En Colombia formó parte 
de una expedición inglesa que en el espacio de pocos meses cazó dos 
mil ejemplares de orquídeas en las boscosas montañas de Nueva 


Granada. La expedición estaba costosamente equipada, y cuando los 
ingleses llegaron a Bogotá, de los dos mil ejemplares les quedaban 
vivos únicamente dos. 


El resto, malignamente, se había marchitado, y el financiador de la 
empresa, un lustrabotas enriquecido, enloqueció de furor. 


Completamente empobrecido, y además mal mirado por la policía, 
Guillermo Emilio emigró a México, donde pretende que él fue el 
primero que descubrió la especie que conocemos bajo el nombre de 
“orquídea del azafrán”. No sé qué incidentes tuvo con un nativo -los 
mexicanos son gente violenta-, que Guillermo Emilio desapareció de 
México con la misma presteza que anteriormente salió de Río Grande, 


después de Natal, luego de Bogotá y, finalmente, de Tampico. 


Algunos maldicientes susurraban que el primo Guillermo Emilio 
combinaba el robo con la caza, y yo no diré que sí ni que no, porque 
bien claro lo dicen las Sagradas Escrituras: “No juzguéis si no quieres 
ser juzgado”. 


Era él un hombre alto como un poste, de piernas largas, brazos largos, 
cara larga y fina y mucha alegría que gastar. Se le encontraba casi 
siempre vestido con un traje caqui, polainas y casco de explorador y 
un cuaderno bajo el brazo. En este cuaderno estaban pegados varios 
recortes de periódicos de provincia, donde se le veía junto a una 
planta de orquídeas acompañado de un grupo de indígenas sonrientes. 
Tal publicidad le permitió robar en muchas partes. 


Este es el genio que yo me encontré una mañana de agosto en 
Tananarivo cuando semejante a un babieca abría los ojos como platos 
frente al disparatado palacio que ocupó la ex reina indígena Ranavalo. 
Este palacio lo construyó un francés aventurero que recaló en 
Madagascar huyendo de sus crueles deudores, y de quien me contaron 
extraordinarias anécdotas; pero dejémoslas para otro día. 


Estaba, como digo, de pie, abriendo los ojos frente al palacio y 
rodeado de un grupo de cobrizas chiquillas con motas trenzadas y 
desparramadas, como los flecos de una alfombra, sobre su frente de 
chocolate. Por momentos miraba el palacio de la pobre Ranavalo, y si 
le volvía la espalda tropezaba con una 


multitud de robustos malgaches, que con la cabeza cargada de cestos 
de cañas pasaban hacia el mercado transportando sus plátanos. 
También pasaban rechinantes carros arrastrados por pequeños cebúes 
despojados de su rabo por una infección que permite salvar al buey 
sacrificando su cola. Yo conocía un chiste muy divertido respecto al 
buey y su cola, pero ahora no lo recuerdo. 


Adelante. 


Mis proyectos eran variados. Uno consistía en marcharme a los 
arrozales de Ambohidratrimo, otro -y éste me seducía muy 
particularmente-en cruzar oblicuamente la isla partiendo de 
Tananarivo para el puerto de Majunga, y embarcarme allí para el 
archipiélago de las Comores. Ninguno de estos proyectos estaba 
determinado por la necesidad de los negocios, sino por el placer. De 
pronto escuché una gritería y vi a un viejo con casco de corcho que 
salió maldiciendo y riéndose a la puerta de su almacén, y al tiempo 


que maldecía y se reía, amenazaba con el puño la copa de un 
cocotero. Entonces, fijándome en donde señalaba el viejo, vi un mono 
con un gran cigarro encendido que se lo había robado. En el almacén 
ladero, un chino, con un blusón azul que le llegaba a los talones y una 
gran coleta, miraba al mono, que fumaba haciéndole amenazadoras 
señales. 


-¡Tony! ¡Tú aquí, Tony! 
¿Quién diablos me llamaba? 


Me volví, y allí, para mi desgracia, estaba el primo Guillermo, con su 
traje caqui y el cuaderno debajo del brazo. Mientras cambiábamos las 
primeras preguntas yo pensaba en echarle escrupuloso candado a mi 
cartera. Sin embargo, me dejé persuadir, y Guillermo, tomándome de 
un brazo, exclamó en voz alta, tan alta, que creo que la pudo escuchar 
el chino del “fondak” frontero: 


-Nunca entres al restaurante de un chino. Será un misterio para ti lo 
que te dé de comer. 


Terminó mi primo de pronunciar estas palabras, se corrió una 
cortinilla de abalorios, y corpulento, con una barba despejada sobre su 
pecho y un turbante del razonable diámetro de una piedra de molino, 
apareció Taman. Arrastrando sus amarillas babuchas por el piso de 
madera, se aproximó a nuestra mesa, y Guillermo Emilio le dijo: 


-Honorable Taman: te presentaré a un primo mío, perteneciente a una 
muy noble familia de América. 


Taman me saludó al modo oriental; luego estrechó calurosamente mi 
mano y yo pensé si no había caído en una emboscada. Luego un chico 
tuerto, con una lamentable chilaba colgando de sus hombros y un fez 
rojo, depositó tres vasos de café sobre la mesa y el primo Guillermo 
me lo presentó: 


-Es sabio y virtuoso como el ojo de Alá. 


El pequeño tuerto me saludó lo mismo que su amo, y el primo 
Guillermo continuó: 


-A ti puedo confiarme -miró en derredor cautelosamente-. Este 
prodigioso niño llamado Agib, ha descubierto la orquídea negra. Dice 
que de pétalo a pétalo la flor mide cerca de cuarenta centimetros. 


-¿Y dónde descubrió ese prodigio? 


-A ti puedo confiártelo. Es en el oeste del lago Itasy, sobre una falda 
del Tananarivo. 


-¿Y por qué no la cazó él? 


El tuerto, a quien su tío Taman encontraba sabio y virtuoso como el 
ojo de Alá, me respondió: 


-Te diré, señor. He oído decir en ese paraje que en el tronco mismo de 
la orquídea se oculta una venenosísima serpiente negra... 


— El primo Guillermo masculló: 


-¡Supersticiones! ¿No sabes acaso, que el perfume de las orquídeas 
ahuyenta a las serpientes? 


-¿Y qué piensas hacer tú? -intervine yo, que a mi pesar comenzaba a 
sentirme interesado en la aventura. 


-Contrataré a dos indígenas. Cargaremos el tronco en una angarilla y 
traeremos la orquídea aquí. 


Taman, el dueño del tabuco, que bebía su café silenciosamente, 
remató el diálogo con estas palabras, al tiempo que acariciaba la nuca 
de su sobrino: 


-Este precioso niño no se equivoca nunca. Le aconseja un djim. 


Finalmente, después de muchas conferencias, tratos y disputas, como 
se acostumbra en Oriente, Taman le alquiló al primo Guillermo Emilio 
su sobrino con las siguientes condiciones, de cuya puntual 
enumeración fui testigo: TAMAN. - Convenimos tú y yo en que no le 
pegarás al niño con el puño ni con un bastón. 


GUILLERMO. - Únicamente le pegaré cuando haga falta. 

TAMAN. - Pero ni con el puño ni con el bastón. 

GUILLERMo. - Pero sí podré utilizar una vara flexible. 

TAMAN. - Sí; podrás. Le darás, además, de comer suficientemente. 
GUILLERMO. - Sí. 

TAMAN. - Le dejarás dormir donde quiera, sin forzar su voluntad. 


GUILLERMO. - Sí; menos cuando esté de guardia. 


TAMAN. -— No serás con él cruel ni autoritario. 


GUILLERMO. (impaciente). — ¡No pretenderás que le trate como si 
fuera mi esposa preferida! 


TAMAN. -— Bueno, bueno; te recomiendo a la alegría de mi vida, al 
hijo de mi hermana y a la preferencia de mis ojos. 


Finalmente, una semana después, guiados por el tuerto Agib, salimos 
de Tananarivo en dirección al Norte. Dos malgaches, de pelo tan 
rizado que le formaba en torno de la cabeza una corona de flecos de 
alfombra, nos acompañaban como cargueros. 


Primero cruzamos los arrabales y las aldeas vecinas, donde 
encontramos por todas partes, frente a sus cabañas de bambú y rafia, 
verdaderas colectividades de poltrones malgaches jugando al karatva, 
un juego muy parecido al nuestro que se conoce bajo el nombre de las 
damas, con la diferencia que ellos, en vez de tener trazado su tablero 
en una tabla, lo han pintado en un tronco de árbol. 


Después dejamos detrás una larga caravana de cargadores de carbón, 
semidesnudos, andrajosos, algunos ya completamente ciegos, otros 
con larga barba blanca caída sobre el pecho desnudo rayado de 
costillas. Algunos se ayudaban para caminar con un báculo, y entre 
ellos venían jovencitas, y todos, sin distinción de edad, cargaban hasta 
cinco cestas redondas, puestas una encima 


de la otra, sobre la cabeza. 


Cantaban una canción tristísima, y aunque el sol se extendía sobre los 
próximos mambúes, aquella caravana de espectros negruzcos me 
sobrecogió, y la consideré de mal augurio para nuestra aventura. 


Al caer la tarde alcanzamos los primeros bosques de ravenalas, plantas 
de bananos de hasta treinta metros de altura, con anchas hojas 
abiertas como abanicos. Indescriptibles gritos de monos acompañaban 
nuestra marcha. Nunca me imaginé que los monos pudieran conectar 
tan variadísimas sinfonías de chillidos, rugidos, lamentaciones, gritos, 
ronquidos, rebuznos y aullidos como los que estas bestias peludas, 
negruzcas, rojas y amarillentas componían desde sus alturas. 


El “Ojo de Alá”, como irreverentemente llamaba Taman a su sobrino 
Agib, se había humanizado. De tanto en tanto volvía la cabeza y le 
dirigía una sonrisa de señorita tímida a mi primo, que, implacable 
como un beduino, seguía adelante sin mirar a derecha ni izquierda, a 
no ser para lanzar una de esas malas palabras que hasta a las bestias 


de la selva las obligan a enmudecer. ¡Pobre Guillermo Emilio! ¡Si 
sabía él para qué se apresuraba.!... 


Al día siguiente ya cruzamos un bosque de ébanos; luego descendimos 
a un valle y al cruzar un río cenagoso un cocodrilo, que tenía la 
misma cabeza conformada que una corneta, atrapó por una pantorrilla 
a un carguero y se lo llevó aguas adentro, y pudimos ver cuando otro 
cocodrilo, precipitándose sobre él, le llevó un brazo. El agua se tiñó de 
rojo, y nosotros nos alejamos consternados. 


Quedaba ahora un solo cargador malgache, con cara de gato de cobre, 
y cuyas motas las mantenía constantemente peinadas en trencitas, que 
le caían sobre la frente como los flecos de una gualdrapa. 


El tercer día de nuestra expedición subimos a la altura de unos 
montes, cuya planicie parecía de cristalización vidriada, piedra negra, 
resbaladiza como canto de botella. Abajo se veía el mar de la selva, y 
allá, muy lejos, el confín aguanoso del océano Índico. A pesar de que 
estábamos en verano, arriba hacía frío. 


Después de caminar trabajosamente durante dos horas por esta 
planicie cristalina oscura, pelada de toda vegetación, comenzamos el 
descenso hacia un valle arborescente, verde como si estuviera 
recortado en grandes paños de terciopelo verde cotorra. Un gran 
pájaro azul cruzó delante de nosotros chillando ásperamente, y 
comenzamos a bajar, pero pronto nos envolvió una nube de estaño; 
mascábamos agua, y cuando quisimos acordar, casi sin tiempo para 
refugiarnos debajo de un peñasco, estalló una tempestad terrible. 


Verticales centellas conectaban el cielo y la tierra, torbellinos de agua 
rodaban en el espacio sus trombas de lluvia, y los truenos y la noche 
nos mantenían acurrucados bajo una roca. De pronto, aquel 
monstruoso techo de tinieblas se resquebrajó, y nuevamente apareció 
el cielo azul, con un sol centelleante de alegría. Eran las dos de la 
tarde. Nos desnudamos y pusimos a secar nuestra ropa al sol, y por 
primera vez desde la salida de Tananarivo oímos, el rugido corto, 
parecido al ladrido de un perro afónico. Era una pareja de panteras 
que andaba cazando cerca de nosotros. Cenamos varios puñados de 
arroz hervido en agua con un poco de aceite y bebimos abundantes 
cuencos de cacao. 


Luego nos echamos a dormir. Al día siguiente alcanzaríamos el paraje 
donde florecía la orquídea negra. 


Aborrezco los detalles superfluos. Aquel viernes, a las diez de la 


mañana estábamos a un paso de la orquídea negra. Ismaíl nos había 
guiado hasta un pequeño sendero rayado de troncos podridos de 
ravanalas y acacias. Este sendero estaba cerrado al fondo por un 
murallón de roca, pero cubierto también de una alfombra de musgo, y 
allí, al fondo, derribado sobre el roquedal, se veía un tronco podrido, 
tan deshecho, que no podía precisarse a qué especie vegetal 
pertenecía. Y de este tronco arrancaba un tallo, y al extremo de este 
tallo..., 


¡jamás he visto nada tan maravilloso, ni aun pintado! 


Era una estrella de picos fruncidos, tallada en un tejido de terciopelo 
negro bordeado de un festón de oro. Del centro de este cáliz lánguido, 
inmenso como una sombrilla de geisha, surgía un bastón de plata 
espolvoreado de carbón y rosa. 


Todos lanzamos un grito de admiración. Guillermo Emilio se 
aproximó, estudió el tronco, lo removió con una palanca muy 
fácilmente, sacó del bolsillo un puñado de monedas de plata, las 
repartió entre Agib y el carguero malgache y les dijo: 


-Retírenla cuidadosamente. Si llegamos a Tananarivo con la flor 
completa, les daré el doble. 


Armados de hachas y palancas Agib y el malgache comenzaron a 
separar el tronco de su base musgosa. Guillermo y yo dimos principio 
a la construcción de una angarilla de bambú provista de su 
correspondiente techo. 


-Este ejemplar nos reportará veinte mil dólares, por lo menos - 
cuchicheaba Guillermo, mientras ataba las cañas. 


Nunca escuché un grito de terror semejante. Salté hacia la orquídea, y 
allí, arriba del murallón, vi al niño musulmán con la cara cruzada por 
un látigo de aceite negro; de pronto este látigo de aceite negro cruzó 
el espacio, y ya no le vimos más. Un doble hilo de sangre corría por la 
mejilla de Agib. 


Fue inútil cuanto hicimos. Cubierto de sudor sanguinolento, 
estremeciéndose 


continuamente, pocos minutos después moría Agib. Tenía razón. Una 
serpiente negra se ocultaba bajo el tronco de la orquídea. 


Yo mentiría si dijera que la muerte del Ojo de Alá, como le 
llamábamos un poco burlonamente, nos importó. Estábamos 


envenenados de codicia. 


Veinte mil dólares danzaban ahora en nuestra mente. El mismo 
malgache había salido de su apatía oriental, y dos horas después, no 
sin matar previamente una araña venenosa, gorda como un sapo, 
cargamos en la angarilla el tronco de la orquídea. 


Y con esta preciosa carga, una semana después entrábamos al tabuco 
de Taman. 


-Déjame a mí; yo le hablaré -dijo el primo Guillermo Emilio. 


Recuerdo que Taman salió a nuestro encuentro sumamente pálido. 
Tenía ya noticia de la muerte del hijo de su hermana. 


Pero me llamó la atención que no se dignó dirigir una sola mirada a la 
preciosa flor, cuyos festones de terciopelo y oro llenaban la mísera 
habitación revestida de tapices baratos y alfombras, mezquinas, de un 
monstruoso prestigio de sueño chino. Nos miramos todos en silencio: 
luego Taman dijo: 


-¿Dónde han dejado al hijo de mi hermana? 


Creo que el primo Guillermo empleó cinco mil palabras para 
explicarle a Taman el final del Ojo de Alá. Mesándose la barba, lo cual 
es signo peligroso en un musulmán robusto, Taman escuchaba a 
Guillermo, y cuanto más profundo era el silencio de Taman, más 
impaciente y voluble era la cháchara de Guillermo. Y de pronto 
Taman, cuya exquisita educación no hacía esperar esta reacción de su 
parte, agarró un garrote, y levantándolo sobre la cabeza de Guillermo, 
dijo: 

-¡Perro maldito! ¡Cómete esa orquídea! 

-¡Taman -suplicó el primo Guillermo-, Taman, entiéndeme: ni tú, ni 
yo, ni él tuvo la culpa! En cuanto a comerme esa orquídea, no digas 
disparates. ¿Te comerías veinte mil dólares? 

-¿Cómete esa orquídea, he dicho! 

-Entendámonos, Taman: tu querido sobrino... 


-¡Vas a comerte esa orquídea, perro! 


El tono que esta vez empleó Taman para amenazar fue terrorífico. Que 
el primo Guillermo se percató de ello lo demuestra el hecho que sin 


ningún pudor se arrodilló delante de Taman, y tomándole la chilaba, 
le dijo: 


-Escúchame, honorable hermano mío... 


Una sombra de ferocidad cruzo el rostro de Taman. Guillermo Emilio 
vio esa sombra, y con infinita melancolía se dirigió a la angarilla 
donde la orquídea negra dejaba caer su picudo cáliz de terciopelo y 
Oro. 


-Taman, piensa... 
-¡Come! -ladró Taman. 


Entonces por primera y probablemente por última vez en mi vida he 
visto a un hombre comerse veinte mil dólares. El primo Guillermo 
desgarró la orquídea de su tronco, y con la misma desesperación de 
quien devora sus propias entrañas comenzó a morder y tragarse el 
suntuoso tejido de la flor. 


Cuando Guillermo terminó de comerse el último pedacito de 
terciopelo y oro, Taman salió del tabuco en silencio, y Guillermo se 
desmayó. 


Estuvo dos meses enfermo del estómago, y cuando creyeron que se 
había curado una peste curiosísima, manchas negras con borde 
bronceado, le comenzó a cubrir la piel en todas partes del cuerpo, y 
aunque varios médicos sospechan que es una afección nerviosa, 
ninguna autoridad sanitaria le permite al primo Guillermo abandonar 
la isla donde “se comió su fortuna”. 


El jorobadito 


Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la 
conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en la 
casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado. 


Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores 
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto. 


Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más 
ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la 
existencia de un benefactor de la humanidad. 


Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y ésta es 
la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la 


justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres, 
un genio o un filántropo. De otra forma no se explican las crueldades 
de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para 
pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapiés 
que pudieran suministrarle en el trasero una brigada de personas bien 
nacidas. 


No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero ésta 
no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas 
paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. 


Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas 
dificultades. 


Recuerdo (y esto a vía de información para los aficionados a la 
teosofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia me llamaron la 
atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraían, como 
detesto y me llama la profundidad abierta bajo la balconada de un 
noveno piso, a cuyo barandal me he aproximado más de una vez con 
el corazón temblando de cautela y delicioso pavor. Y así como frente 
al vacío no puedo sustraerme al terror de imaginarme cayendo en el 
aire con el estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en 
presencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento 
de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de 
todos, hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chicos 
feroces que me clavarían agujas en la giba... Es terrible..., sin contar 
que todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, 
protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con 
derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he 
librado a todos los corazones sensibles como el mío de un espectáculo 
pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre 
cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos los días: 


-Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte 
pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho la 
marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?... 


-¿Qué se le importa? 


-No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus 
furores en la pobre bestia... 


-Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la chancha y 
luego le prendo fuego. 


Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba 


latigazos en el 


crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un demonio de 
teatro. Y 


yo le decía: 


-Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales 
advertencias, Rigoletto. Te conviene... 


Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en 
contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en evidencia su 
temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera zurrarle la 
badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. Él 
continuaba observando una conducta impura. 


Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me reprocho, 
es haber recaído en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a 
los periodistas. 


Creía que las interpretarían, más heme aquí ahora abocado a mi 
reputación menoscabada, pues esa gentuza lo que menos ha escrito es 
que soy un demente, afirmando con toda seriedad que bajo la 
trabazón de mis actos se descubren las características de un cínico 
perverso. 


Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en compañía 
del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque 
de Gotha. No. 


Al menos no podría afirmarlo bajo mi palabra de honor. 


Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles 
enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensión. Mis 
detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta 
afirmación en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he 
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de 
cuán excelentes son las condiciones de mi carácter y qué comprensivo 
y tierno al fin y al cabo. 


Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a emplearse 
debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido mucho. 
No negaré que 


dichos padecimientos han encontrado su origen en mi exceso de 
sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente a 


alguien he creído percibir hasta el matiz del color que tenían sus 
pensamientos, y lo más grave es que no me he equivocado nunca. Por 
el alma del hombre he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, 
como a través de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos 
empalidecidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas 
hubo que me han dicho: 


-¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensaba en 
tal cosa? No se equivocaba. 


He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores 
que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus 
intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, 
en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento casi 
invisible de la piel de los párpados, lo que anhelaban, retenían o 
sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que cuando ellos y 
ellas eran transparentes para mí. De este modo, involuntariamente, fui 
descubriendo todo el sedimento de bajeza humana que encubren los 
actos aparentemente más leves, y hombres que eran buenos y 
perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo llamó 
sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi natural bondad 
convirtiéndome en un sujeto taciturno e irónico. Pero me voy 
apartando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y 
es la relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de 
haber conducido a la casa de la señora X al infame corcovado. 


En la casa de la señora X yo “hacía el novio” de una de las niñas. Es 
curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por 
una hábil conducta de la señora X, que procedió con un determinado 
exquisito tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner 
a nuestro alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. 
Imagínense ustedes lo que ocurriría con un sediento. 


Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay testigos. Digo esto 
para descargo de mi conciencia. Más aún, en circunstancias en que 
nuestras 


relaciones hacían prever una ruptura, yo anticipé seguridades que 
escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso. Hay muchas 
madres que adoptan este temperamento, en la relación que sus hijas 
tienen con los novios, de manera que el incauto -si en un incauto 
puede admitirse un minuto de lucidez-observa con terror que ha 
llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia 
social. 


Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La 
primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en casi 
completo estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja criada 
que salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta 
los viandantes que pasaban por la calle podían escucharle: 


-¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi hermosa 
presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¿dónde se 
han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende 
una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la casa en la cual usted 
vive? 


Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente: 


-¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! Es 
simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución de 
perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? ¿No 
se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay aquí? 


¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había 
posesionado de mi vida? 


Lo cual es grave, señores, muy grave. 


Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un café; 
lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa, 
meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al levantar 
la vista distinguí a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del 
suelo y en mangas de camisa, observábame con toda atención, sentado 
del modo más indecoroso del mundo, pues había puesto la silla al 
revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta. Como hacía calor se 
había quitado el saco, y así descaradamente en cuerpo de camisa, 
giraba sus renegridos ojos saltones sobre los jugadores de billar. Era 
tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la 
mesa. Y, como les contaba, alternaba la operación de contemplar la 
concurrencia, con la no menos importante de examinar su reloj 
pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara mucho más que 
la señalada en el gigantesco reloj colgado de un muro del 
establecimiento. 


Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la consabida 
corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo 
que por el cráneo parecía un mulo y por el semblante un caballo. 


Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad de 
quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, 


me dijo: 
-Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos? 


Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro 
medio consumido y después de observarme largamente, dijo: 


-¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle novias. 


La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y 
muy amablemente le contesté que sí, que tenía una muy hermosa 
novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual 
el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno con el nombre de 
Rigoletto, me contestó después de escuchar con sentenciosa atención 
mis palabras: 


-No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se 
fabrican excelentes cornudos. 


Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefacción que 
me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuó: 


-Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la verdad... 
-No lo dudo-repliqué sonriendo ofensivamente-, no lo dudo... 


-De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener un 
incidente con usted... 


Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en 
la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero 
recapacitándolo me dije que de promoverse un altercado allí, el que 
llevaría todas las de perder era yo, y cuando me disponía a 
marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraía 
con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más 


graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su amarilla 
dentadura de jumento, dijo: 


-Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es 
inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿ve estos botines?, treinta y dos 
pesos, caballero. 


¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto? 


-¡Claro que sí! 


Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la 
cabeza como un osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo 
simultáneamente: 


-Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, ¿no le 
parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse 
impunemente a la mesa de un café y entablar una amable 
conversación con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué 
no hay muchos, puede contestarme? 


-No sé... 
-Porque mi semblante respira la santa honradez. 


Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las manos 
con satánico donaire, y echando complacidas miradas en redor 
prosiguió: 


-Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una preñada 
de cinco 


meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno de 
aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta 
como un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus 
penurias, y aunque no creo en la santísima Virgen, la bondad fluye de 
mis palabras como la piel del Himeto. 


Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó: 


-Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy. 
En mi familia fui profesional del betún. 


-¿Del betún? 


-Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado 
la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profesional? 
¿Acaso no se dice 


“técnico de calzado” el último remendón de portal, y “experto en 
cabellos y sus derivados” el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio 
profesional?... 


Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había 
encontrado en mi vida. 


-¿Y ahora qué hace usted? 


-Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que usted 
será mi cliente. Pida informes... 


-No hace falta... 
-¿Quiere fumar usted, caballero? 
-¡Cómo no! 


Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto 
apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo: 


-Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente 
generalmente carece de tacto y educación, pero usted me convence.... 
me parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo -dicho lo 
cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado abandonó su silla y se 
instaló en mi mesa. 


Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más descarado 
de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude menos de 
pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas 
en la giba. Quedose el contrahecho mirándome gravemente un 
instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó: 


-¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado ninguna 
suerte! 


Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de 
enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante todo el día, 
como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentía implantada 
en mi existencia semejante a un peñasco en el centro de un río. Y esta 
sensación de ser la corriente dividida en 


dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco, 
resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden 
ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al 
llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, 
terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y 
permanece inmutable. 


Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo 
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin 
poder concretar en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, éste 
se traducía como la presión de una atmósfera sobre mi pasión. Frente 
a ella me sentía ridículo, inferior sin saber precisar en qué podía 
consistir cualquiera de ambas cosas. De más está decir que nunca me 


atreví a besarla, porque se me ocurría que ella podía considerar un 
ultraje mi caricia. Eso sí, me era más fácil imaginármela entregada a 
las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa imaginación 
pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil para con ella. 
En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a veces la 
alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, 
responsabilizándola también, ignoro por qué, de aquella situación 
absurda en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa 
debíase a las arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco 
tiempo una de las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues 
me retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio 
al alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa, 
pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el presente 
de que me casara o no con su hija. 


Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala 
injuria inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba de la 
muchacha que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el 
rostro de la anciana, abotagado por el relajamiento de la red 
muscular, terroso, inmóvil por momentos como si estuviera tallado en 
plata sucia, y con ojos negros, vivos e insolentes. 


Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando 
aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados de los 
míos, por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba de esa 
figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono 
de la voz, enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla. 


Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me 
aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella “involuntariamente” me 
había arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un día 
se había hecho respecto a mí. Y 


a medida que el odio crecía, y lanzaba en su interior furiosas voces, la 
señora X 


era más amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, 
tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un poco 
sensuales gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa araña 
iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de 
obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban de 
continuo, revisándome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, 
cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, estallaba casi en 
estas indirectas: 


-Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan ustedes, y yo 
¿qué les voy a contestar? Que pronto.-O si no:- Sería conveniente, no 
le parece a usted, que la “nena” fuera preparando su ajuar. 


Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente 
para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un 
nervio facial se revelaba mi intención de no cumplir con el 
compromiso, al cual ella me había arrastrado con su conducta 
habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le daría una sorpresa 
desagradable, fingía estar segura de mi “decencia de caballero”, mas 
el esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse de esa apariencia de 
tranquilidad, ponía en el timbre de su voz una violencia meliflua, 
violencia que imprimía a las palabras una velocidad de cuchicheo, 
como quien os confía apuradamente un secreto, acompañando la voz 
con una inclinación de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que 
la lengua humedecía los labios resecos por ese instinto animal que la 
impulsaba a desear matarme o hacerme víctima de una venganza 
atroz. 


Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía articular 
con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio sentido de la 
palabra. Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos personas se 
odien en la divergencia de un 


pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada hombre y 
de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro 
escape, el odio se descarga como por una válvula psíquica en la 
oposición de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los 
bolcheviques, me escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las 
rencillas de Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir 
interesarse por Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente 
con los más groseros figurones de nuestra política conservadora. 
Acomodaticia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria, me 
sentía empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo 
hubiera afirmado que el día era noche, me contestara: 


-Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto. 


Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se 
encargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de 
todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi noviazgo 
eterno. 


En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi 
organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día la 


señora X agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía como 
si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataúd que me 
iban a sumergir en la nada. Sabía que en la casa, lo poco bueno que 
persistía en mí iba a naufragar si yo aceptaba la situación que traía 
aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija, me atraían a sus 
preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin ideales, una 
existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular, en el 
que la personalidad a medida que pasan los días se va desintegrando 
bajo el peso de las obligaciones económicas, que tienen la virtud de 
convertirlo a un hombre en uno de esos autómatas con cuello postizo, 
a quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque no trajo 
más dinero o no llegó a la hora establecida. Hace mucho tiempo que 
he comprendido que no he nacido para semejante esclavitud. Admito 
que es más probable que mi destino me lleve a dormir junto a los 
rieles de un ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar 
un cochecito con toldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir 
de la gente “debe enorgullecerme 


de ser padre”. 


Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un 
sentimiento de verguenza y de lástima cuando un buen señor se 
entusiasma frente a mí con el pretexto de que su esposa lo ha hecho 
“padre de familia”. Hasta muchas veces me he dicho que esa gente 
que así procede son simuladores de alegría o unos perfectos estúpidos. 
Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura debíamos 
llorar de haber provocado la aparición en este mundo de un mísero y 
débil cuerpo humano, que a través de los años sufrirá incontables 
horas de dolor y escasísimos minutos de alegría. 


Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi 
hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en 
la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja 
cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que crecía 
se hacían más pequeñas y densas. Sin embargo, no encontraba un filo 
lo suficientemente agudo para desgarrar definitivamente la malla, 
hasta que conocí al corcovado. 


En esas circunstancias se me ocurrió la “idea” -idea que fue pequeñita 
al principio como la raíz de una hierba, pero que en el transcurso de 
los días se bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afianzando sus fibromas 
entre las células más remotas-y aunque no se me ocultaba que era ésa 
una “idea” extraña, fui familiarizándome con su contextura, de modo 
que a los pocos días ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino 
llevarla a la práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, 


consistía en conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, 
previo acuerdo con él, y promover un escándalo singular, de 
consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual 
podría provocar una ruptura, reparé en una ofensa que podría inferirle 
a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía: 


Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura 
violencia y expresión, el primer beso que ella aún no me había dado a 
mí, tendría que 


dárselo al repugnante corcovado que jamás había sido amado, que 
jamás conoció la piedad angélica ni la belleza terrestre. 


Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a algo tan magnífico 
se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto. 


Después que se hubo sentado a mi lado, le dije: 


-Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha 
besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a mi 
novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la quiero 
que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que nunca la he 
besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su amor 
hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está 
conforme? 


Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me replicó: 
-¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a pasar? 
-¿Cómo, mal rato? 


-¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por ser 
jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su 
novia y como quien presenta un monstruo, le dirá: “Querida, te 
presento al dromedario”. 


-¡Yo no la tuteo a mi novia! 


-Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme 
haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras 
disputan sus tonterías? 


¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su buena intención, como le 
decía la liebre al cazador. Además, que usted me dijo que nunca la 
había besado a su novia. 


-Y eso, ¿qué tiene que ver? 


-¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Puede no 
gustarme. 


Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? ¿O es que usted se 
cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos? 


La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije: 


-Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura 
desgraciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, 
infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo 
espléndido. Podrá decir por todas partes que ha conocido a la criatura 
más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá 
sido para usted. 


-¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado? 


Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese 
frenesí que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la “idea”, le 
respondí: 


-Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa? 


-¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que 
me ponga sobrenombres. 


-Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he conocido? 
Amainó el jorobadito y ya dijo: 
-¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho? 


-¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos un 
bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para qué 
hacés entonces la comedia de la dignidad? 


-¡Rotundamente protesto, caballero! 


-Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desvergonzado 
parásito. 


Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? Les chupás la sangre 
a todos los clientes del café que tienen la imprudencia de escuchar tus 
melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo Buenos 
Aires un cínico de tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, 


pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de 
llevarte a una casa donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más 
indemnización querés que el beso que ella, santamente, te dará, 
insensible a tu cara, el mapa de la desverguenza! 


-¡No me ultraje! 

-Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás? 

-¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?... 
-Te daré veinte pesos. 

-¿Y cuándo vamos a ir? 

-Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas... 
-Bueno..., présteme cinco pesos... 

-Tomá diez. 


A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa de mi 
novia. El giboso se había perfumado endiabladamente y estrenaba una 
corbata plastrón de color violeta. 


La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento 
encallejonadas en las 


bocacalles, y en el confín, tristemente iluminado por oscilantes lunas 
eléctricas, se veían deslizarse vertiginosas cordilleras de nubes. Yo 
estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que el 
cojo casi corría tras de mí, y a momentos tomándome del borde del 
saco, me decía con tono lastimero: 


-¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted? 


Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a 
Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada. 


¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las calles, y 
una claridad espectral caída del segundo cielo que contenían las 
combadas nubes, hacía más nítidos los contornos de las fachadas y sus 
cresterías funerarias. No había quedado un trozo de papel por los 
suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una tropa de 
espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido en un 
bosque. 


El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el 
maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera 
perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mí 
mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura 
abominable del giboso. 


Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan 
ustedes. 


Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría calculadora; 
comprendía que ese acto me separaría para siempre de ella, lo cual no 
obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas: 


-Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo. 


Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo 
toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su 
aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los días 
colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me añadía que la 
mujer que me hubiera querido debía primero haberlo amado a él. De 
pronto me detuve ante un zaguán iluminado: 


-Aquí es. 


Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, 
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el 
moño de la corbata, me dijo: 


-¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado...! 
Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada. 


Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma serenidad 
con que me examinó la primera vez cuando le dije: “¿me permite una 
palabra, señorita?”, y esta contradicción entre la sonrisa de su carne 
(pues es la carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos 
sonrisa) y la fría expectativa de su inteligencia discerniéndome 
mediante los ojos, era la que siempre me causaba la extraña 
impresión. 


Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al 
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a los dos con la 
mirada. 


-Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto. 


-¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo 
Rigoletto! 


-¡A ver si te callás! 


Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estuviera en 
trance de convertirme en un desconocido para ella. Señalándole una 
butaca dorada le dije al contrahecho: 


-Sentáte allí y no te muevas. 


Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero 
de paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecía un ridículo 
ídolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje. 


Me sentí súbitamente calmado. 


-Elsa -le dije-, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese 
repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo... no sé por 
qué..., pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créalo... 
Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida 
su esclavo. 


Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar “toda la 
vida”, pero tanto me agradó la frase que insistí: 


-Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor 
de mi aliento. 


Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese 
momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: 
tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del 
sombrero. 


Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué: 
-Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto. 


Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Caviló un 
instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente: 


-¡Retírese! 
-¡Pero!... 


-¡Retírese, por favor...; váyase!... 


Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, 
créanlo..., pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta 
entonces había guardado silencio, se levantó exclamando: 


-¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le permito que lo trate 
así a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia ajena. 
¡Corazón de peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo! 


Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una comedia 
preparada. Y 


la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al escuchar 
los despropósitos del contrahecho me desplomé en un sofá riéndome a 
gritos, mientras que el giboso, con el semblante congestionado, tieso 
en el centro de la sala, con su bracito extendido, vociferaba: 


-¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da! 
¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de señorita 
como usted? 


¿No le da a usted verguenza? 
Descompuesto de risa, sólo atiné a decir: 
-¡Calláte, Rigoletto; calláte!... 

El corcovado se volvió enfático: 


-¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de 
urbanidad! 


Y volviéndose a Elsa, que roja de vergiienza había retrocedido hasta la 
puerta de la sala, le dijo: 


-¡Señorita... la conmino a que me dé un beso! 


El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó 
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía esperarse 
aparecieron en la sala su padre y su madre, la última con una 
servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada de 
eso. Colocado en medio de la sala, gritó estentóreamente: 


-¡Ustedes mo tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en 
cumplimiento de una alta misión filantrópica!... ¡No se acerquen! 


Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la 
ventana, el corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos. 


Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi así 
inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no 
tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de 
Rigoletto parecíame de lo más extraordinaria y pintoresca. 


Este, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó: 


-¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es necesario 
que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi 
corcova. A cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es una 
vergiienza cómo ustedes atienden a las visitas! ¡No tuerza la nariz, 
señora, que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame el té! 


¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un cuerdo se 
ha reído con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales. 


-Lo haré meter preso... 


-Usted ignora las más elementales reglas de cortesía -insistía el 
corcovado-. 


Ustedes están obligados a atenderme como a un caballero. El hecho de 
ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para 
cumplir una alta misión filantrópica. La novia de mi amigo está 
obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que 
debo aceptarlo como una reparación que me debe la sociedad, y no 
me niego a recibirlo. 


Indudablemente... si allí había un loco, era Rigoletto, no les quede la 
menor duda, señores. Continuó él: 


-Caballero... yo soy... 


Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más. 
Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible. 


¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado, 
castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado 
estrangulándole? 


La factoría de Farjalla Bill Alí 


Los que me conocían, al enterarse de que iba a trabajar en el criadero 
de gorilas de Farjalla Bill Alí se encogieron compasivamente de 
hombros. 


Yo ya no tenía dónde elegir. Me habían expulsado de los más 
importantes comercios de Stanley. 


En unas partes me acusaban de ratero y en otras de beodo. Mi último 
amo al tropezar conmigo en la entrada del mercado, dijo, comentando 
irónicamente mi determinación: 


“No enderezarás la cola de un galgo aunque la dejes veinte años 
metida en un cañón de fusil.” 


Yo me encogí de hombros frente al pesimismo que trascendía del 
proverbio árabe. ¿Qué podía hacer? En África uno se muere de 
hambre no solo en el desierto sino también en la más compacta y 
vocinglera de las selvas. Allí donde verdea el mango o ríe el 
chimpancé, casi siempre acecha la flecha venenosa. 


En la factoría de Farjalla Bill trabajaba como tenedor de libros. El 
canalla de Farjalla no solo explotaba un provechoso criadero de 
gorilas, sino también una academia de elefantes jóvenes. Allí se les 
enseñaba a trabajar. El mercader vendía con excelente ganancia los 
elefantes domesticados y gorilas. Disponía de varias leguas de selva y 
de numerosos rebaños de esclavos. Como éstos eran sumamente torpes 
para dedicarlos a la educación del elefante, se les utilizaba en 


los trabajos penosos. Las negras, generalmente, en la factoría se 
dedicaban a nodrizas de los gorilas huérfanos, debido a que los monos 
adultos morían de tristeza al verse privados de su libertad. Los gorilas 
recién nacidos y huérfanos requerían atenciones extraordinarias para 
alimentarlos, porque con su olfato delicado percibían la diferencia que 
había entre sus madres y las negras. 


Además, las pequeñas bestias son terriblemente celosas y no toleran 
que la esclava amamante a su propio hijo. Como Farjalla Bill Alí no se 
mostraba en este particular sumamente cuidadoso, una negra llamada 
Tula, que trajo su pequeño al criadero, sin poderlo impedir, vio cómo 
el gorila a cuyo cuidado estaba estrangulaba al niño. 


Aquello originó un drama. El padre de la criatura, un negro que 
trabajaba en el embarcadero de la ciudad, al enterarse de que su hijo 
había perecido entre las zarpas de un gorila, se presentó en el 
criadero, tomó la bestia por una pata y le cortó la cabeza. Gozoso de 
su hazaña, se presentó con la cabeza del gorila en el puerto. 


Rápidamente Farjalla Bill Alí fue informado del perjuicio que había 
sufrido. 


Farjalla acudió al embarcadero. Desde lejos era visible la cabeza del 
mono, colocada sobre una pila de fardos de algodón. Farjalla apareció 
“como la cólera del profeta”, según un testigo. No pronunció palabra 
alguna, desenfundó su gruesa pistola y descerrajó en la cabeza del 
marido de Tula todos los proyectiles que cargaba el disparador. En mi 
calidad de capataz de descarga de otro comerciante, fui testigo del 
crimen. Prácticamente el negro quedó sin cabeza. En el proceso que se 
le siguió a Farjalla, éste salió absuelto. Los testigos depusieron 
falsamente que el árabe tuvo que defenderse de una agresión del 
negro. Entre los testigos inicuos figuraba yo. Mi patrón, que entonces 
estaba interesado en la compra de colmillos de elefantes, había 
vinculado sus capitales a la empresa de Farjalla, y me obligó a 
declarar que el negro había intentado agredir al árabe con un gran 
cuchillo. Durante el proceso, la cabeza del gorila decapitado figuró 
como importante pieza de convicción. 


De más está decir que durante la sustanciación de la causa Farjalla Bill 
Alí no 


estuvo un solo día detenido. Hora es, por lo tanto, que presente al 
principal personaje de la historia. 


Farjalla Bill Alí era un canalla nato. Tenía antecedentes y no podía 
desmentirlos. 


El abuelo de su madre había sido ahorcado en el mastelero de una 
fragata por tratante de esclavos. El padre de Farjalla fue asesinado por 
un mercader. La madre de Farjalla se dedicó durante bastante tiempo 
a la trata de ébano vivo. Un elefante enfurecido durante una siesta, la 
mató a colmilladas. Farjalla continuó en el oficio. 


Era él un congolés alto, flaco, de nariz ganchuda. Pertenecía al rito 
musulmán. 


Ornamentaba su cabeza un turbante de muselina amarilla, y jamás 
nadie le vio desprovisto de su recio látigo. Azotaba por igual a blancos 
y negros. Cierto es que cuando un blanco llegaba a trabajar para 
Farjalla, había alcanzado su degradación más completa. Después de la 
factoría estaba el presidio. 


Él conocía mis antecedentes. Cuando me presenté a Farjalla para 
pedirle trabajo, ordenó que me entregaran una botella de whisky y me 
despidió diciéndome: 


-Ve y emborráchate. Después hablaremos. 


Estuve tres días ebrio. Al cuarto, una lluvia de puntapiés que recibí 
sobre las costillas me despertó. De pie junto a mí, frío y adusto, 
permanecía el tratante. 


Me levanté dolorido mientras que el bellaco me preguntaba: 


-¿Vas a dormir hasta el día del juicio final? Ven al almacén. Es hora de 
que te ganes tu pan. 


Así me inicié en su factoría. Pero nuestras relaciones no podían 
marchar bien. 


Un día que salimos por el río cerca de los llamados “rápidos de 
Stanley” en busca de un cargamento de marfil, después que hubimos 
adquirido la mercadería y en momentos que los “cazadores” wauas, en 
sus piraguas, efectuaban en torno de nosotros un simulacro de danza 
náutica, Farjalla quiso apoderarse por la violencia de una esclava que 
yo había canjeado por una pistola automática. 


Farjalla alegaba que yo no podía adquirir mercadería de ninguna 
especie mientras trabajaba a sus órdenes. Alegó que si los cazadores 
me vendieron la esclava era en razón del prestigio de Farjalla. 
Evidentemente, el negro procedía de mala fe. Yo era un blanco, y a mi 
compra de la negra no podía oponerse ningún derecho. 


Entonces Farjalla, irritado, me respondió que jamás toleraría que la 
negra viviera en la factoría. 


Yo le respondí que de ningún modo pensaba llevar a mi esclava a su 
ladronera. 


Cuando pronuncié esta última palabra la irritación de Farjalla subió 
tal que inclinándose sobre mí, y antes que pudiera adivinar su 
intención, me escupió a la cara. 


¡Dios de los dioses! Dispuesto a romperle los huesos me abalancé 
sobre él, pero Farjalla me lanzó tal puntapié en la boca del estómago 
que caí desvanecido en el fondo de la barca. 


Cuando desperté de los efectos del golpe, del aguardiente de banana y 
del cansancio, mi esclava había desaparecido. Me encontraba cesante 
e ignominiosamente vapuleado. 


Los negros me miraban irónicamente. Comprendí que estaba perdido 
si no me reconciliaba con Farjalla Bill Alí. 


Tragando mi odio, labio sonriente y corazón traicionero, me dirigí a la 
factoría. 


El árabe despotricaba entre sus cargueros. Apenas si se dignó contestar 
a mi saludo. Yo entré en el escritorio del almacén como si nada 
hubiera sucedido. 


Desde entonces mis relaciones con el mercader fueron odiosas. El me 
consideraba un esclavo despreciable; yo un hombre a quien mi 
venganza algún día haría rechinar los dientes. 


Pero está escrito que los caminos del perverso no van muy lejos. 


Pocos días después de los acontecimientos que dejo narrado murió en 
la factoría un gorila adulto que debíamos remitir al jardín zoológico 
de Melbourne. Farjalla, que por negligencia aplazaba el envío, se daba 
a todos los diablos, resolvió enviar en su lugar un chimpancé que 
estaba al cuidado de Tula, la mujer del negro que Farjalla había 
asesinado a tiros. Tula estaba sumamente encariñada con el pequeño 
mono. El chimpancé la seguía como un chicuelo travieso sigue a su 
madre. Cuando la viuda se enteró de que el mono iba a ser remitido a 
un jardín de fieras, se echó a llorar desconsoladamente. Era cosa de 
ver y no creer cómo la negra tomaba al chimpancé y le atusaba el pelo 
y lo apretaba contra su pecho llorando, mientras que el mono, con 
expresión compungida, miraba en rededor, acariciando con sus largos 
dedos sonrosados y velludos las húmedas mejillas de su madre 
adoptiva. 


Farjalla Bill Alí era un hombre a quien no enternecían las lágrimas ni 
de un millón de negras. 


Partiríamos al día siguiente para la ciudad de Stanley. En el mismo 
camión llevaríamos al gorila muerto, al chimpancé vivo y a la negra. 
El chimpancé lo enviaríamos desde la ciudad de Melbourne. En cuanto 
al gorila muerto la negra se quedaría con él junto a una termitera. 


Camino a Stanley, y poco menos que a dos leguas de la factoría se 
descubría un trozo de selva diezmado por las termites u hormigas 
blancas. Allí, en el claro terronero requemado por el sol levantábanse 
una especie de menhires de barro de cinco a siete metros de altura. 
Estos monumentos huecos eran los nidos de las termites. Farjalla tenía 
la costumbre, cuando se le moría un animal exótico, de vender el 
esqueleto. En Stanley vivía un hombre que compraba los esqueletos de 
gorilas para remitirlos a Londres. Probablemente los esqueletos 
estaban destinados a establecimientos educativos. 


Con el fin de evitar el proceso de descomposición natural, Farjalla, de 
acuerdo a las costumbres del país, llevaba el cadáver hasta la 
termitera, y con un mazo abría un agujero en el nido. Inmediatamente 
hileras compactas de termites cubrían el muerto abandonado sobre el 
agujero. En pocas horas el esqueleto quedaba perfectamente mondado. 


Y no dejaré de añadir que hasta hacía pocos años los traficantes de 
esclavos castigaban a los negros muy rebeldes untándolos con miel y 
amarrándolos a uno de estos hormigueros. 


Cargamos el gorila muerto en el viejo camión del mercader. Luego la 
negra y el chimpancé. Yo iba junto al árabe que conducía el volante. 
Quiero hacer constar que nosotros éramos las únicas personas que 
quedaban en la factoría. Todos los servidores se habían concentrado 
en el Norte para dar caza a una pareja de leones que la noche anterior 
devoraron un buey. Los hombres, armados de largas lanzas para cazar 
elefantes, seguidos de sus mujeres y sus hijos, se habían internado en 
la selva. 


Salimos con el sol hacia la ciudad de Stanley. Torbellinos de 
mariposas multicolores se desparramaban por el camino. Aunque el 
camión se deslizaba rápidamente, nos sabíamos vigilados por todos los 
ojos del bosque. De pronto, Farjalla, sin apartar los ojos del volante, 
me dijo: 


-Búscate otro amo. No me sirves. 
-Bueno -respondí. 


Tras nosotros se oía el llanto de la negra abrazada a su chimpancé. 
Eran unos sollozos sordos. Por entre unas tablas se distinguía a la 
mujer abrazando tiernamente a la bestia, y el mono, con expresión 
compungida, miraba en rededor, brillantes los ojos lastimeros. La 
negra acariciaba la cabeza del chimpancé, que inspeccionaba el rostro 
de su madre adoptiva con perpleja vivacidad. No sabía de qué peligro 
concreto defenderla. 


¡Calla esa boca! -rezongó el mercader dirigiéndose a la esclava sin 
mirarla, porque cuando manejaba le concedía una importancia 
extraordinaria a esta operación. Tratando de fingir sumisión, le dije: 


-Siento no haberte podido servir. 
El árabe se limitó a contestarme: 


-No sirves ni para cortar las babuchas de un vagabundo. 


La negra, abrazada al pequeño chimpancé, había comenzado otra vez 
a llorar. 


Súbitamente salimos de la sombra verde. Arriba estaba el cielo. Frente 
al claro requemado por el sol, las termites habían levantado sus 
rugosos bloques pardos. 


En el remate de algunos de estos nidos gigantes brotaban matas de 
hierba. 


Con rechinamiento de herrería se detuvo el camión. Cogí la maza y 
me dirigí a un hormiguero tres veces más alto que yo. Parecía un 
tronco desgastado por la tempestad. La negra cargó con el bolsón con 
el gorila muerto, y trabajosamente, agobiada, se dirigió a la termitera. 
Tras ella, chueco, mirándome resentido, caminaba el pequeño 
chimpancé. 


Levanté la maza y la descargué sobre la base del hormiguero. El 
hormigón del nido no cedió. Farjalla se acercó, yo levanté la maza, y 
antes que él pudiera evitarlo, le descargué un vigoroso puntapié en la 
boca del estómago. El mismo puntapié que él me había dado en el 
bote, el día de la fiesta negra en los “rápidos de Stanley”. Farjalla se 
desplomó. Le dije a la esclava: 


-Trae el gorila. 


La mujer dejó caer pesadamente la bestia muerta junto al tratante de 
esclavos. 


Sin perder tiempo, le despojé de su turbante, y con la larga tira de 
muselina lo amarré de pies y manos. Luego descargué otro mazazo en 
la termitera, y un trozo de corteza se hundió definitivamente, dejando 
ver el interior plutónico, sembrado de negros canales por los que se 
deslizaba febrilmente una blancuzca humanidad de hormigas grises. 


¡Ayúdame! -le grité a la negra. 


La esclava comprendió. Levantando al gorila muerto amarrado al 
traficante, empujamos los dos cuerpos sobre la termitera. La mujer 
lanzó algunos gritos guturales, el pequeño chimpancé corrió hacia ella 
y se pegó a su flanco tomándole la mano. 


Ella, riéndose, con los labios entreabiertos, se quedó contemplando la 
hervorosa grieta de la termitera. Millares y millares de hormigas 
rabiosas cubrían de una sábana gris los dos bultos. La chilaba de 
Farjalla y el velludo cuerpo del gorila quedaron revestidos de una 


costra movediza y cenicienta que se ajustaba constantemente a las 
crecientes desigualdades de aquellos cuerpos. 


La negra y su hijo adoptivo miraban aquel final. 


Yo tomé la botella de whisky que había quedado debajo del cajón del 
asiento del camión y le dije a la esclava: 


-Es mejor que te vayas y no vuelvas más. 


La mujer, tomando apresuradamente la mano del mono, se dirigió al 
bosque. Les vi por última vez cuando entraban en el linde de la 
muralla vegetal. 


El pequeño chimpancé, tomado de su mano, volvía la cabeza hacia mí 
como un chicuelo resentido. Y, oculto ahora tras unos cactos, 
aguardaba el momento de subir al caballo que había escondido la 
noche anterior. Tula apartó unas ramas y se hundió en lo verde. Yo 
monté a caballo y regresé a la factoría para probar la coartada, 
mientras que allí, bajo el sol se quedó Farjala Bill Alí. Las hormigas se 


lo comían vivo. 
La cadena del ancla 


Cuando a fines del año 1935 visité Marruecos el tema general de las 
conversaciones giraba en torno a las actividades de los espías de las 
potencias extranjeras. Tánger se había convertido en una especie de 
cuartel general de los diversos Servicios Secretos. En Algeciras 
comenzaba ya esa atmósfera de turbia vigilancia y contravigilancia 
que se extiende por toda África costera al Mediterráneo. 


Entre las verídicas historias y aventuras de espías que me fueron 
narradas, ésta que se titula “La cadena del ancla” es la que conceptúo 
la más terrible. 


Estaba una noche sentado en la mesa de un café de ese patio de calle 
que se llama el Zoco Chico de Tánger, en compañía de un hombre 
uniformado con el modestísimo traje azul de agente de hotel. Este 
hombrecillo, de ojos repletos de malicia, miraba pasar los burros de 
los indígenas entre las mesas, al tiempo que me decía caritativamente: 


-En África no hable nunca de política. Desconfíe siempre y de todo el 
mundo. 


Por seguir su consejo, empecé a desconfiar de él. 


Hacía el servicio de corredor de hotel entre dos importantes 
establecimientos de Algeciras y Tánger. Es decir un pie en España y 
otro en África. Su verdadero oficio era de policía. Lo que ignoro es a 
qué policía servía, si a la inglesa, a la francesa, a la española o a la 
italiana. Él era muy amigo de otro hombre que 


atendía el surtidor de nafta, estratégicamente ubicado a la salida del 
camino que conduce de Tánger a Tetuán. 


El hombre del surtidor de nafta era un ciudadano de cara sonrosada, 
ojos celestes y sonrisa estúpida, que hablaba en francés, inglés y... 
árabe. 


De este ciudadano modesto, que con el conocimiento de tres idiomas 
se consagraba al cuidado de un surtidor de nafta, me dijo un día 
Sergia Leucovich: 


-Fíjese usted. Ese hombre en el sitio que trabaja controla la filiación de 
todo el pasaje que va de Tánger a Melilla a Ceuta o Tetuán. 


El hombre del surtidor de nafta pertenecía al Intelligence Service. 


Estaba, como comencé narrando, una noche bajo los focos voltaicos 
del Zoco Chico con el corredor de hoteles, que no se quitaba jamás su 
uniforme azul y gorra de inmensa visera de hule, cuando acertó a 
pasar, guiado por un lazarillo, un europeo gigantesco, andrajoso ciego 
tan melenudo como un indígena del Borch, la barba en collar y los 
pies calzados con unas pantuflas de piel de cabra. 


Extendió la mano y todos dejaron caer en su platillo algunas monedas. 
Cuando el mendigo se hubo alejado, el corredor de hoteles me dijo: 


-Ha visto bien a ese hombre, ¿no? 
-Demasiado. 

-¿Y qué cree usted que es él ? 
-¡Hombre, no lo sé! 

-Pues ese ciego es un oficial de marina. 
-¡Oficial de marina... y mendigando! 
-¿Le interesaría conocer esa historia? 


-SÍ. 


El corredor de hoteles se respaldó en la silla, le pidió un té verde al 
camarero y comenzó su relato: 


-Para Leonesa, acusada del asesinato de un oficial de marina británico, 
hubiera sido preferible que jamás una coincidencia la librara de la 
horca, que la esperaba en Inglaterra. Ella había matado para salvarse; 
posiblemente lo que le interesaba a la policía británica no era castigar 
a la asesina de un súbdito de Su Majestad, pero el Intelligence Service 
también necesitaba interrogarla. 


“En cierto modo, el responsable de todo lo que ocurrió fue el fotógrafo 
judío Ismael Abraham, agente confidencial del caudillo musulmán 
nacionalista Yama Mohamed, nieto del gran Raisuli. 


“La cosa ocurrió así. “Ismael Abraham entró a la oficina de la policía 
marítima del puerto de Ceuta. Tenía que visar su pasaporte, pues esa 
noche se embarcaba para Málaga, donde diligenciaría diversos 
asuntos. Ismael entró al despacho de policía e hizo estos gestos: 


“Echó la mano al bolsillo interior de su saco y extrajo una libreta 
negra. Dentro de la libreta negra estaba su pasaporte. Dejó la libreta 
negra sobre la mesa y le entregó el pasaporte al oficial. 


Éste conocía al fotógrafo y conversaron de algunas bagatelas. El oficial 
selló el pasaporte de Abraham y el fotógrafo se echó al bolsillo el 
pasaporte y la libreta. 


Luego salió, echando a caminar por los muelles en dirección hacia la 
compañía de navegación. 


“Sin embargo, a mitad del tránsito tuvo una sensación extraña. Su 
bolsillo estaba excesivamente abultado. Posiblemente había puesto la 
libreta entre los forros y no en el bolsillo, y estaba por caerse. Llevó la 
mano al bolsillo y experimentó una sorpresa extraordinaria. En su 
bolsillo había dos libretas en vez de una: la suya y otra, otra de canto 
rojizo. 


“Inadvertidamente se había llevado una libreta que estaba sobre la 
mesa de la oficina marítima. Abrió la libreta y encontró varios 
telegramas. Uno decía: 


“Vigílese escrupulosamente al ciudadano Italo Lonbesti. Usa armas”. 
Otro: 


“Deténgase a Leonesa Solesvi, acusada de asesinato de un oficial de la 
marina británica. Lleva en su poder una máquina para cifrar 


telegramas en clave”. 


“Lo de la máquina para cifrar telegramas en clave fue una sorpresa 
para el agente de Yama Mahomed, pues ignoraba la existencia de tales 
aparatos. 


“Luego otro telegrama: “Leonesa Bolesvi se encuentra en Tánger o 
Tetuán, pero se sabe que tiene que pasar a Ceuta. Vigílese la casa de 
Antón López y la de Efraín el Negro en la Cuestecilla del Monte”. 


“Cuando el fotógrafo Abraham terminó de leer estos telegramas, se 
había olvidado en absoluto de lo que conversara con el oficial del 
puesto. Bendijo a Jehová. 


“La casualidad, la más extraordinaria de las casualidades le había 
puesto en coyuntura de servirlo a Yama Mahomed. El informe le 
valdría una buena bolsa de duros assanis, porque Leonesa estaba 
refugiada en la casa del nieto de Raisuli. Lo que posiblemente 
ignoraba la embajada inglesa era que Leonesa pensaba dirigirse a El 
Cairo. 


“Era necesario ponerse en comunicación con Yama Mahomed, pero él 
no podía utilizar el telégrafo. El teléfono de su casa también debía 
estar bajo el control de la policía; el único recurso era escribir, pero 
recientemente, por un empleado indígena, había sabido que en el 
correo central había un puesto de policía donde se abrían las cartas de 
todos aquellos individuos conceptuados como sospechosos de 
espionaje, o actividades políticas. Las cartas eran fotografiadas y luego 
se remitían al destinatario. 


“Cuando el fotógrafo llegó al puesto de donde salían los autobuses de 
Ceuta para Tánger, hacía cinco minutos que había partido el último 
coche. Caviló un instante, pero luego se resolvió y contrató un 
automóvil para volver a Tánger. 


“A la una de la mañana, Abraham entraba al jardín de palmeras de 
Yama Mahomed. El nieto del Raisuli escuchó el relato del fotógrafo, y 
su mano 


izquierda, involuntariamente, comenzó a sobar su barba renegrida. El 
detalle de la máquina para cifrar telegramas en clave indicaba 
sobradamente que alguien que conocía muy de cerca a Leonesa la 
había delatado. Yama examinó el rostro del fotógrafo, y le dijo: 


“-Espérame. 


“Luego cruzó el jardín de palmeras con paso tardo. Estaba caviloso. 


“Yama abandonó las pantuflas a la entrada de su dormitorio y entró 
descalzo. 


Tendida en unos cojines, fumando y leyendo el “Morning Post”, estaba 
Leonesa. 


Yama se sentó a su lado, sobre una estera, y le dijo: 
“-Te han delatado, Lee. -Y le alcanzó los telegramas. 


“Leonesa se cruzó de piernas al modo oriental; vista al soslayo de la 
lámpara ofrecía el perfil de un ave de rapiña con la cabeza recubierta 
de un ondulado casco de cabello rojo. Luego murmuró: 


“-Es curioso. El único que sabía que yo llevaba una máquina de cifrar 
telegramas era el subsecretario de Relaciones Exteriores. El y el 
ministro. 


“-Pues, uno de los dos te ha delatado. 
“-Debe ser el subsecretario. 
“Podría ser el ministro. 


“-Es el subsecretario; pero escúchame, Yama. Tengo que pasar a El 
Cairo. 


“-¡Irás a meterte en la misma boca del lobo! 
“-¿Conoces alguien que pueda llevarme? 


“-Por tierra es imposible. Te será fácil escapar a la policía inglesa, pero 
mejor irás por mar. 


“-Si los ingleses me pillan, me ahorcan. 
“Yama se restregó la barba y dijo: 


“-Nunca debe matarse sino en caso de extrema necesidad. (Se refería 
al oficial asesinado por Leonesa.) 


“Precisamente, ése fue un caso de extrema necesidad. 


“Yama encendió un cigarrillo, y con expresión soñolienta contempló 
las volutas. 


El único que podía servirle era René Vasonier. René Vasonier era 
primer oficial de “La Nuit”, un paquete de diez mil toneladas que 
hacía el servicio de cabotaje entre Tánger y El Cairo. René no lo 
conocía al nieto del Raisuli, pero el caudillo árabe conocía las 
actividades del primer oficial. Éste contrabandeaba haschich y se 
dedicaba a la trata de blancas como agente de Giácomo Nigro en toda 
la costa mediterránea. 


“El capitán del buque no sospechaba estas actividades extrañas de su 
primer oficial. El contrabando de haschich o mujeres se efectuaba de 
esta manera: 


“A medianoche, por el agujero de la cadena del ancla izquierda, se 
desprendía una escalerilla de cuerda y un hombre trepaba por la 
escalerilla, y en el escobén por donde salía la cadena del ancla 
arrojaba los paquetes de haschich. Las mujeres entraban por la borda 
y, semejantes a un torpedo, eran introducidas en el tubo por donde 
pasaba la cadena del ancla. El refugio era seguro; el capitán de 


“La Nuit”, en el período de diez años que comandaba la nave, no 
había utilizado ni una sola vez el ancla izquierda de la nave. Esta se 
había convertido en una superflua decoración del buque. 


“Precisamente, “La Nuit” hacía dos días que había anclado en Tánger. 
Yama examinó a la espía y le dijo” 


“-¿Te atreverías a viajar embutida en un tubo de acero? 
“-¿Un tubo de acero? 


“El nieto de Raisuli le explicó de lo que se trataba. Leonesa, 
atentísima, escuchaba. 


“-¿Es seguro? 


“-Todos los viajes el oficial lleva y trae. Unas veces es haschich y otras 
mujeres. 


“Perfectamente; háblalo a ese hombre. 


“Y ésta es la razón por la cual al día siguiente René Vasonier acudió a 
la tienda del fotógrafo judío, se hizo fotografiar ostentosamente y 
luego escuchó una historia sobre Leonesa, de la cual no creyó una 
palabra. Pero el fotógrafo le entregó un paquete con cinco mil francos 
y dijo: 


“-“Yama Mahomed, el nieto de Raisuli, te recomienda esa mujer. 


“René Vasonier comprendió que el destino de todos sus futuros 
negocios estaba entre las manos de aquel hombre, y entonces 
gravemente respondió: 


“-Dile a tu señor Mahomed que toda la policía de Inglaterra no sería 
capaz de impedir que esa mujer entrara a El Cairo. 


“El fotógrafo continuó: 


“-Vendrás esta tarde a buscar las fotografías, y entonces te diré lo que 
hay que hacer. 


“La noche de ese mismo día, faltaba poco para amanecer, un bote se 
deslizó junto a “La Nuit”; una escalerilla de cuerda se desprendió de 
un costado oscuro de la popa, y Leonesa, envuelta en un impermeable 
con capuchón, subió al buque. El primer oficial en persona la 
esperaba. Bajaron unas escalerillas, se deslizaron a lo largo de 
recalentados corredores de chapas de hierro, y después de atravesar 
una galería de la sentina llegaron al tubo de la cadena del ancla. 


“-Será sumamente molesto -dijo el oficial-, pero es el único lugar del 
buque que jamás revisará la policía. 


“Leonesa le escuchaba grave. 


“-A medianoche le traeré siempre los alimentos. Entre al tubo, no de 
cabeza, sino por los pies. ¿Quiere que le deje haschich para olvidarse 
del tiempo? 


“-No. 
“-Entre. Mañana zarparemos a primera hora. 


“La Nuit” debía salir de Tánger a las siete de la mañana, pero a las 
cinco, inopinadamente, se presentó la policía francesa. Les 
acompañaban dos oficiales de policía inglesa y un empleado de la 
embajada. El buque fue revisado escrupulosamente, pero a nadie se le 
ocurrió mirar en el tubo del ancla. 


“Cuando Yama Mahomed escuchó el informe de la revisión del buque, 
sonrió 


satisfecho. Leonesa se había salvado. Sería extraordinariamente útil a 
la causa del nacionalismo árabe. En El Cairo podría reorganizar el 


servicio de espionaje del movimiento, que había sido quebrado por 
numerosas detenciones. 


“Leonesa entraba y salía de su redondo escondite negro como un topo 
de las galerías subterráneas. Durante el día le estaba absolutamente 
prohibido salir del tubo de acero; por la noche se deslizaba fuera de 
él, el cuerpo marcado por los eslabones de la cadena del ancla, los 
huesos adoloridos. 


“Más de una vez había estado tentada a pedirle haschich al oficial, 
pero pensaba que una noche René Vasonier se presentaría diciéndole: 
-Hemos llegado. Salga. - 


Y entonces ella respiraría el aire puro de la noche, abandonaría para 
siempre esa sepultura de acero en cuyas tinieblas redondeadas 
reposaba como un cadáver. 


“Cuando estaba tendida en el interior del tubo de la cadena del ancla 
no podía revolverse casi. Estaba separada de los eslabones por una 
pequeña franja de lona. 


Dormía o meditaba extendiendo sus planes en el futuro, dentro de 
todas las probabilidades que le ofrecía su existencia de espía. 


“René Vasonier se había insinuado una vez para hacerle más 
agradable el viaje durante la noche, pero Leonesa escuchó sus 
palabras amables con indiferencia. 


El hombre le resultaba desagradable. René Vasonier no se atrevió a 
insistir. Tras ella estaba, tiesa y amenazadora, la figura de Yama 
Mahomed, el nieto de Raisuli. Leonesa le pidió cirrillos, whisky, y él 
se los trajo. A partir del cuarto día de viaje, Leonesa comenzó a 
embriagarse sistemáticamente. Solo así era posible vivir dentro del 
tubo de acero, cuya glacial vibración se comunicaba a todo su cuerpo 
como el resuello de un monstruo que estuviera digiriéndola en su 
estómago de tinieblas. 


“A veces se detenían en puertos, donde el buque permanecía inmóvil 
un día o 


dos, luego partían; cuando anclaron en Malta, un cuerpo de policía 
revisó nuevamente la nave. Esta vez eran ingleses; ella les oía hablar 
desde lejos; entre los bultos de la estiba; después se fueron, sobrevino 
el silencio, y por la noche partieron. 


“René Vasonier estaba satisfecho. La nueva relación con Yama 


Mahomed abría amplias perspectivas para su tráfico ilegal. El capitán 
de “La Nuit” era un imbécil; no se enteraría jamás de sus actividades. 
Yama Mahomed podía suministrarle un trabajo abundante; los 
intereses secretos que corría de El Cairo a Tánger, bajo la forma de 
informes, paquetes extraños, armas contrabandeadas y personas en 
constante fuga, aparición y desaparición, le aseguraban con su 
intervención cómplice un destino magnífico y sorprendente. 


“Transcurrían los días; únicamente cuando entraron a Port Said, el 
capitán de 


“La Nuit”, Piontevil, reparó que la mar estaba excesivamente picada. 
Vasonier también observó que los buques junto al murallón de la 
ciudad se meneaban constantemente. 


“Piontevil, desde el puente de mando, miró a su oficial y exclamó: 
“¡Que bajen las dos anclas! 

“René dejó de vigilar la maniobra para volverse espantado: 

“-¿Las dos anclas? Siempre trabajamos con una, capitán. 

“Esto está muy picado. 


“René sintió que un sudor frío le bañaba el cuerpo con su viscosidad 
repugnante. 


¿Las dos anclas? No era posible. ¿Y la mujer que iba metida en el tubo 
de acero? 


La aventura se transformaba en una tragedia. Balbuceó: 
“-Hace como diez años que no funciona esa ancla, capitán. 


“Piontevil no le escuchaba, mirando el mediodía de Port Said y sus 
confines de espuma agitada. 


“En tanto el primer oficial se decía que descubrir a la fugitiva era 
perder su carrera, someterse a un proceso por soborno. Callarse era 
condenar a la muerte a la mujer. Pero su carrera... 


“-¡Y esas anclas! -gritó Piontevil. 


“Ya no había tiempo de avisar a la mujer. El capitán de “La Nuit”, sin 
esperar a que su oficial diera la orden, gritó por el portavoz: 


“¡Las dos anclas! -Y entonces René le hizo una señal a los hombres de 
los cabrestantes de vapor. Rechinaron las palancas, una columnita de 
humo se escapó de los cilindros oxidados, comenzó a girar un tambor, 
y de pronto un grito agudísimo cruzó los aires sobre la superficie del 
mar; todos se miraron al rostro sin poder especificar de dónde partía 
aquel grito; luego estalló otro más agudo y cargado de horror, las 
cadenas rechinaban en los escobenes y ya no 


volvió a escucharse nada. 


“Las anclas entraron en el agua agitada; de pronto, un pescador que 
rondaba la nave con su botecillo exclamó: 


“-¡Una pierna sale por el escobén!... 
“Todos los desocupados del puerto se precipitaron a mirar. 


“Del ojo de acero, por donde se había deslizado la cadena, colgaba 
una pierna de mujer. Hilos de sangre se coagulaban en el acero del 
casco. 


“Después de dos años de este suceso, René Vasonier no podía aún 
encontrar trabajo en ninguna compañía marítima. 


“Un día en París se encontró con el fotógrafo Abraham, el mismo 
fotógrafo de Tánger. El fotógrafo no le preguntó ni una palabra por el 
destino de aquella desconocida que embarcara una noche en el puerto 
de Tánger. René pensó: 


“-Se han olvidado. 


“La muerte de Leonesa se borraba de su mente. Otro día volvió a 
encontrarse con un arquitecto italiano de Tánger. Le ofrecieron 
trabajo en las construcciones de cemento armado de la colonia 
italiana. Aceptó. Pasaban los meses; el drama había tenido menos 
repercusión de la que él supusiera. Una vez preguntó por 


Yama Mahomed y le dijeron que estaba lejos. La tragedia de Port Said 
era un mal negocio. Pero él se levantaría nuevamente. Una noche, 
dirigiéndose a Ceuta a poco de salir del Borch, su automóvil tropezó 
con un hombre tendido en la carretera. Se detuvo, abrió la portezuela; 
cuando puso el segundo pie en el suelo, un palo cayó sobre su cabeza; 
cuando despertó estaba amarrado de pies y manos; dos hombres 
cubiertos por el capuchón de la chilaba, con gruesas barbas hasta los 
pómulos, le miraban en silencio. Un tercero avivaba el fuego en un 
hornillo donde enrojecía lentamente una barra de hierro. 


“Cuando la varilla alcanzó el rojo blanco, los dos hombres se 
precipitaron sobre él; con sus robustos dedos le abrieron los párpados, 
mientras el tercero aproximaba la punta de la barra de hierro al rojo 
blanco, primero a un ojo, después a otro. 


“Se desmayó. Algunas horas después le encontraron unos turistas. Le 
desataron pero René Vasonier no pudo verles. Estaba ciego. 


La ola de perfume verde 


Yo ignoro cuáles son las causas que lo determinaron al profesor 
Hagenbuk a dedicarse a los naipes, en vez de volverse bizco en los 
tratados de matemáticas superiores. Y si digo volverse bizco, es 
porque el profesor Hagenbuk siempre bizqueó algo; pero aquella 
noche, dejando los naipes sobre la mesa, exclamó: 


-¿Ya apareció el espantoso mal olor? 


El olfato del profesor Hagenbuk había siempre funcionado un poco 
defectuosamente, pero debo convenir que no éramos nosotros solos los 
que percibíamos ese olor en aquel restaurant de después de 
medianoche, concurrido por periodistas y gente ocupada en trabajos 
nocturnos, sino que también otros comensales levantaban intrigados la 
cabeza y fruncían la nariz, buscando alrededor el origen de esa 
pestilencia elaborada como con gas de petróleo y esencia de clavel. 


El dueño del restaurant, un hombre impasible, pues a su mostrador se 
arrimaban borrachos conspicuos que toda la noche bebían y discutían 
de pie frente a él, abandonó su flema, y, dirigiéndose a nosotros - 
desde el mostrador, naturalmente- 


, meneó la cabeza para indicarnos lo insólito de semejante perfume. 


Luis y yo asomamos, en compañía de otros trasnochadores, a la puerta 
del restaurant. En la calle acontecía el mismo ridículo espectáculo. La 
gente, detenida bajo los focos eléctricos o en el centro de la calzada, 
levantaba la cabeza y fruncía las narices; los vigilantes, semejantes a 
podencos, husmeaban alarmados en todas direcciones. El fenómeno en 
cierto modo resultaba divertido 


y alarmante, llegando a despertar a los durmientes. En las 
habitaciones fronteras a la calle, se veían encenderse las lámparas y 
moverse las siluetas de los recién despiertos, proyectadas en los muros 
a través de los cristales. Algunas puertas de calle se abrían. Finalmente 
comenzaron a presentarse vecinos en pijamas, que con alarmante 
entonación de voz preguntaban: 


-¿No serán gases asfixiantes? 


A las tres de la madrugada la ciudad estaba completamente despierta. 
La tesis de que el hedor clavel-petróleo fuera determinada por la 
emanación de un gas de guerra, se había desvanecido, debido a la 
creencia general en nuestro público de que los gases de guerra son de 
efecto inmediato. Lo cual contribuía a desvanecer un pánico que 
hubiera podido tener tremendas consecuencias. 


Los fotógrafos de los periódicos perforaban la media luz nocturna con 
fogonazos de magnesio, impresionando gestos y posturas de personas 
que en los zaguanes, balcones, terrazas y plazuelas, enfundadas en sus 
salidas de baño o pijamas, comentaban el fenómeno inexplicable. 


Lo más curioso del caso es que en este alboroto participaban los gatos 
y los caballos. “Xenius”, el hábil fotógrafo de “El Mundo” nos ha 
dejado una estupenda colección de caballos aparentemente 
encabritados de alegría entre las varas de sus coches y levantando los 
belfos de manera tal, que al dejar descubierto el teclado de la 
dentadura pareciera que se estuviesen riendo. 


Junto a los zócalos de casi todos los edificios se veían gatos maullando 
de satisfacción encrespando el hocico, enarcado el lomo, frotando los 
flancos contra los muros o las pantorrillas de los transeúntes. Los 
perros también participaban de esta orgía, pues saltando a diestra y 
siniestra o arrimando el hocico al suelo corrían como si persiguieran 
un rastro, mas terminaban por echarse jadeantes al 


suelo, la lengua caída entre los dientes. 


A las cuatro de la madrugada no había un solo habitante de nuestra 
ciudad que durmiera, ni la fachada de una sola casa que no mostrara 
sus interiores iluminados. Todos miraban hacia la bóveda estrellada. 
Nos encontrábamos a comienzos del verano. La luna lucía su media 
hoz de plata amarillenta, y los gorriones y jilgueros aposentados en los 
árboles de los paseos piaban desesperadamente. 


Algunos ciudadanos que habían vivido en Barcelona les referían a 
otros que aquel vocerío de pájaros les recordaba la Rambla de las 
Flores, donde parecen haberse refugiado los pájaros de todas las 
montañas que circunvalan a Barcelona. En los vecindarios donde 
había loros, éstos graznaban tan furiosamente, que era necesario 
taparse los oídos o estrangularles . 


-¿Qué sucede? ¿Qué pasa? -era la pregunta suspendida veinte veces, 
cuarenta veces, cien veces, en la misma boca. 


Jamás se registraron tantos llamados telefónicos en las secretarías de 
los diarios como entonces. Los telefonistas de guardia en las centrales 
enloquecían frente a los tableros de los conmutadores; a las cinco de 
la mañana era imposible obtener una sola comunicación; los hombres, 
con la camisa abierta sobre el pecho, habían colgado los auriculares. 
Las calles ennegrecían de multitudes. Los vestíbulos de las comisarías 
se llenaban de visitantes distinguidos, jefes de comités políticos, 
militares retirados, y todos formulaban la misma pregunta, que nadie 
podía responder: 


-¿Qué sucede? ¿De dónde sale este perfume? 


Se veían viejos comandantes de caballería, el collar de la barba y el 
bastón de puño de oro, ejerciendo la autoridad de la experiencia, 
interrogados sobre química de guerra; los hombres hablaban de lo que 
sabían, y no sabían mucho. 


Lo único que podían afirmar es que no se estaba en presencia de un 
fenómeno letal, y ello era bien evidente, pero la gente les agradecía la 
afirmación. Muchos estaban asustados, y no era para menos. 


A las cinco de la mañana se recibían telegramas de Córdoba, Santa Fe, 
Paraná y, por el Sur, de Mar del Plata, Tandil, Santa Rosa de Toay 
dando cuenta de la ocurrencia del fenómeno. Los andenes de las 
estaciones hervían de gente que, con la arrugada nariz empinada hacia 
el cielo, consultaban ávidamente la fragancia del aire. 


En los cuarteles se presentaban oficiales que no estaban de guardia o 
con licencia. El ministro de Guerra se dirigió a la Casa de Gobierno a 
las cinco y cuarto de la mañana; hubo consultas e inmediatamente se 
procedió a citar a los químicos de todas las reparticiones nacionales, a 
las seis de la mañana. Yo, por no ser menos que el ministro me 
presenté en la redacción del diario; cierto es que estaba con licencia o 
enfermo, no recuerdo bien, pero en estas circunstancias un periodista 
prudente se presenta siempre. Y por milésima vez escuché y repetí 
esta vacua pregunta: 


-¿Qué sucede? ¿De dónde viene este perfume? 


Imposible transitar frente a la pizarra de los diarios. Las multitudes se 
apretujaban en las aceras; la gente de primera fila leía el texto de los 
telegramas y los transmitía a los que estaban mucho más lejos. 


“Comunican que la ola de perfume verde ha llegado a San Juan.” 


“De Goya informan que ha llegado la ola de perfume verde.” 


“Los químicos e ingenieros militares reunidos en el Ministerio de 
Guerra dictaminan que, dada la amplitud de la ola de perfume, ésta no 
tiene su origen en ninguna fábrica de productos tóxicos.” 


“La Jefatura de Policía se ha comunicado con el Ministerio de Guerra. 
No se registra ninguna víctima y no existen razones para suponer que 
el perfume petróleo-clavel sea peligroso.” 


“El observatorio astronómico de La Plata y el observatorio de Córdoba 
informan que no se ha registrado ningún fenómeno estelar que pueda 
hacer suponer que esta ola sea de origen astral. Se cree que se debe a 
un fenómeno de fermentación o de radioactividad.” 


“Bariloche informa que ha llegado la ola de perfume.” 
“Rio Grande do Sul informa que ha llegado la ola de perfume.” 


“El observatorio astronómico de Córdoba informa que la ola de 
perfume avanza a la velocidad de doce kilómetros por minuto.” 


Nuestro diario instaló un servicio permanente de comunicación con 
estación de radio; además situó a un hombre frente a las pizarras de su 
administración; éste comunicaba por un megáfono las últimas 
novedades, pero recién a las seis y 


cuarto de la mañana se supo que en reunión de ministros se había 
resuelto declarar el día feriado. El ministro del Interior, por 
intermedio de las estaciones de radios y los periódicos se dirigían a 
todos los habitantes del país, encareciéndoles: 


1* No alarmarse por la persistencia de este fenómeno que, aunque de 
origen ignorado, se presume absolutamente inofensivo. 


2” Por consejo del Departamento Nacional de Higiene se recomienda a 
la población abstenerse de beber y comer en exceso, pues aún se 
ignoran los trastornos que puede originar la ola de perfume. 


Lo que resulta evidente es que el día 15 de septiembre los 
sentimientos religiosos adormecidos en muchas gentes despertaron 
con inusitada violencia, pues las iglesias rebosaban de ciudadanos, y 
aunque el tema de los predicadores no era “estamos en las 
proximidades del fin del mundo”, en muchas personas se desperezaba 
ya esta pregunta. 


A las nueve de la mañana, la población fatigada de una noche de 
insomnio y de emociones se echó a la cama. Inútil intentar dormir. 


Este perfume penetrante petróleo-clavel se fijaba en las pituitarias con 
tal violencia, que terminaba por hacer vibrar en la pulpa del cerebro 
cierta ansiedad crispada. Las personas se revolvían en las camas 
impacientes, aturdidas por la calidez de la emanación repugnante, que 
acababa por infectar los alimentos de un repulsivo sabor aromático. 
Muchos comenzaban a experimentar los primeros ataques de 
neuralgia, que en algunos se prolongaron durante más de sesenta 
horas, las farmacias en pocas horas agotaron su stock de productos a 
base de antitérmicos, a las once de la mañana, hora en que apareció el 
segundo boletín extraordinario editado por todos los periódicos: el 
negocio fue un fracaso. En los subsuelos de los periódicos grupos de 
vendedores yacían extenuados; en las viviendas la gente, tendida en la 
cama, permanecía amodorrada; en los cuarteles los soldados y 
oficiales terminaron por seguir el ejemplo de los civiles; a la una de la 
tarde en 


toda Sudamérica se habían interrumpido las actividades más vitales a 
las necesidades de las poblaciones: los trenes permanecían en medios 
de los campos... con los fuegos apagados; los agentes de policía 
dormitaban en los umbrales de las casas; se dio el caso de un ladrón 
que, haciendo un prodigioso esfuerzo de voluntad, se introdujo en una 
oficina bancaria, despojó al director del establecimiento de sus llaves e 
intentó abrir la caja de hierro en presencia de los serenos que le 
miraban actuar sin reaccionar, pero cuando quiso mover la puerta de 
acero su voluntad se quebró y cayó amodorrado junto a los otros. 


En las cárceles el aire confinado determinó más rápidamente la 
modorra en los presos que en los centinelas que los custodiaban desde 
lo alto de las murallas donde la atmósfera se renovaba, pero al final 
los guardianes terminaron por ceder a la violencia del sueño que se les 
metía en una “especie de aire verde por las narices” y se dejaban caer 
al suelo. Este fue el origen de lo que se llamó el perfume verde. Todos, 
antes de sucumbir a la modorra, teníamos la sensación de que nos 
envolvía un torbellino suave, pero sumamente espeso, de aire verde. 


Las únicas que parecían insensibles a la atmósfera del perfume clavel- 
petróleo eran las ratas, y fue la única vez que se pudo asistir al 
espectáculo en que los roedores, saliendo de sus cuevas, atacaban 
encarnizadamente a sus viejos enemigos los gatos. Numerosos gatos 
fueron destrozados por los ratones. 


A las tres de la tarde respirábamos con dificultad. El profesor 
Hagenbuk, tendido en un sofá de mi escritorio, miraba a través de los 
cristales al sol envuelto en una atmósfera verdosa; yo, apoltronado en 
mi sillón, pensaba que millones y millones de hombres íbamos a 


morir, pues en nuestra total inercia al aire se aprecia cada vez más 
enrarecido y extraño a los pulmones, que levantaban penosamente la 
tablilla del pecho; luego perdimos el sentido, y de aquel instante el 
único recuerdo que conservo es el ojo bizco del profesor Hagenbuk 
mirando el sol verdoso. 


Debimos permanecer en la más completa inconsciencia durante tres 
horas. 


Cuando despertamos la total negrura del cielo estaba rayada por tan 
terribles relámpagos, que los ojos se entrecerraban medrosos frente al 
ígneo espectáculo. 


El profesor Hagenbuk, de pie junto a la ventana murmuró: 
-Lo había previsto; ¡vaya si lo había previsto! 


Un estampido de violencia tal que me ensordeció durante un cuarto de 
hora me impidió escuchar lo que él creía haber previsto. Un rayo 
acababa de hendir un rascacielos, y el edificio se desmoronó por la 
mitad, y al suceder el fogonazo de los rayos se podía percibir el 
interior del edificio con los pisos alfombrados colgando en el aire y los 
muebles tumbados en posiciones inverosímiles. 


Fue la última descarga eléctrica. 


El profesor Hagenbuk se volvió hacia mí, y mirándome muy grave con 
su extraordinario ojo bizco, repitió: 


-Lo había previsto. 

Irritado me volví hacia él. 

-¿Qué es lo que había previsto usted, profesor? -grité. 
-Todo lo que ha sucedido. 


Sonreí incrédulamente. El profesor se echó las manos al bolsillo, retiró 
de allí una libreta, la abrió y en la tercera hoja leí: 


“Descripción de los efectos que los hidrocarburos cometarios pueden 
ejercer sobre las poblaciones de la Tierra.” 


-¿Qué es eso de los hidrocarburos cometarios? 


El profesor Hagenbuk sonrió piadosamente y me contestó: 


-La substancia dominante que forma la cola de los cometas. Nosotros 
hemos atravesado la cola de un cometa. 


-¿Y por qué no lo dijo antes? 


-Para no alarmar a la gente. Hace diez días que espero la ocurrencia 
de este fenómeno, pero..., a propósito; anoche usted se ha quedado 
debiéndome treinta tantos de nuestra partida. 


Aunque no lo crean ustedes, yo quedé sin habla frente al profesor. Y 
estas son las horas en que pienso escribir la historia de su fantástica 
vida y causas de su no menos fantástico silencio. 


Los hombres fieras 


El sacerdote negro apoyó los pies en un travesaño de bambú del 
barandal de su bungalow, y mirando un elefante que se dirigía hacia 
su establo cruzando las calles de Monrovia, le dijo al joven juez Denis, 
un negro americano llegado hacía poco de Harlem a la Costa de 
Marfil: 


-En mi carácter de sacerdote católico de la Iglesia de Liberia debía 
aconsejarle a usted que no hiciera ahorcar al niño Tul; pero antes de 
permitirme interceder por el pequeño antropófago, le recordaré a 
usted lo que le sucedió a un juez que tuvimos hace algunos años, el 
doctor Traitering. 


“El doctor Traitering era americano como usted. Fue un hombre recto, 
aunque no se distinguió nunca por su asiduidad a la Sagrada Mesa. 
No. Sin embargo, trató de eliminar muchas de las bestiales costumbres 
de nuestros hermanos inferiores, y únicamente el señor presidente de 
la República y yo conocemos el misterio de su muerte. Y ahora lo 
conocerá usted.” 


El doctor Denis se inclinó ceremonioso. Era un negro que estaba 
dispuesto a hacer carrera. El sacerdote encendió su pipa, llenó el vaso 
del juez con un transparente aguardiente de palma, y prosiguió: 


-El señor Traitering era nativo de Florida, y, como usted, vino aquí, a 
Liberia, nombrado por la poderosa influencia de una gran compañía 
fabricante de neumáticos. Nosotros hemos conceptuado siempre un 
error nombrar negros nacidos en tierras extrañas para regir los 
destinos del país de una manera u otra, pero la baja del caucho obliga 
a todo... 


El doctor negro sonrió obsequioso, y haciendo una mueca terrible 


ingirió el vasito de aguardiente de palma. El sacerdote continuó: 


-Yo he sentido siempre que el hombre de color, extranjero en este 
país, está desvinculado del clima de la selva y de la tierra. Y cuando 
menos lo espera, se encuentra enganchado por el engranaje del 
misterio bestial que en todos nosotros ha puesto el demonio, siempre 
en acecho del alma animal de estos pobrecitos salvajes. 


El doctor Denis volvió a sonreír con obsequiosa máscara de chocolate, 
y el sacerdote, sirviéndole otro vasito de aguardiente de palma, 
prosiguió su relato: 


-Hace cosa de siete años se produjeron numerosas desapariciones, que, 
con toda razón, supusimos de origen criminal. Niños y doncellas, a 
veces hasta hombres robustos, salían de sus chozas para no regresar. 
Las poblaciones de Krus comenzaron a sentirse alarmadas; al caer la 
tarde, frente a las cabañas, las mujeres miraban impacientes los 
desiertos caminos, temiendo por la desaparición de los suyos. Se 
iniciaron investigaciones, se ofrecieron premios, y finalmente un 
esclavo mandinga reveló que había sido invitado a una fiesta en el 
bosque que está más allá del rápido de Manba. Se destacó una 
compañía de gendarmes, y una noche pudo detenerse a una banda 
compuesta de cuarenta hombres que danzaban en torno de una 
muchacha de la tribu de De, listos ya para sacrificarla. Algunos de los 
criminales estaban cubiertos de orejudas máscaras de madera; otros, 
embozados en pieles de fieras. Había entre ellos hombres de la tribu 
de los gbalín, para quienes la antropofagia es familiar, y también un 
niño de Kwesi, de brazos largos y piernas cortas que parecía un 
pequeño gorila. Todos confesaron sus delitos -habían devorado vivas a 
muchas personas-, pero no había uno solo de ellos que no alegara que 
cometía estos crímenes cuando se había metamorfoseado en una 
bestia... 


-Sugestión colectiva -murmuró el negro doctor. 


El sacerdote volvió su mirada hostil al pedantesco congénere, y el 
doctor Denis comprendió que le convenía disimular su sabiduría 
materialista, y para hacerse perdonar la indiscreción repuso: 


-La declaración del niño, ¿coincidió con la de los mayores? 


-Sí. El niño Gan alegó que cuando bailaba con los otros hombres en el 
bosque a medida que danzaba sentía que se iba metamorfoseando en 
una hiena. Traitering condenó a esos cuarenta criminales a la horca; 
su sentencia se ejecutó, y los cuarenta caníbales fueron colgados de las 


ramas de los árboles en los caminos que conducían a Monrovia. El 
único que se libró de ser ejecutado fue el niño Gan, debido a su corta 
edad: doce años. 


“Cuando el juez Traitering me expuso sus escrúpulos, yo me manifesté 
de acuerdo con él. No era posible ahorcar a una criatura de doce años. 
Pero Traitering estaba personalmente interesado en el caso. Pensaba 
escribir un libro sobre costumbres de nuestros negros, de modo que 
condenó al niño a prisión perpetua. Pronto olvidamos todos a los 
cuarenta ahorcados. En este país hay demasiado trabajo para disponer 
de tiempo para pensar en muertos, y dos meses después de aquel 
suceso, estando yo una tarde en este barandal, mirando como mira 
usted al elefante de míster Marshall, bruscamente apareció el doctor 
Traitering. 


“Creo haberle dicho a usted que el juez era un hombre alto y robusto, 
de ojos saltones y miembros pesados. Pero ahora, su pie, como un 
traje excesivamente holgado, colgaba sobre la agobiada percha de su 
osamenta. Me miró tristemente, como un gorila cuando se siente 
enfermo del pecho, y me dijo: 


-Padre, tengo algo muy grave que conversar con usted. 


“Quiero advertirle, doctor Denis, que el juez Traitering no era un 
hombre religioso ni mucho menos. Sin embargo, me di cuenta de que 
se trataba de un caso importante, y dejando de ocuparme del elefante 
de míster Marshall, hice sentar al juez donde está usted sentado, le 
ofrecí un vaso de aguardiente y me quedé callado, esperando su 
confidencia. 


“Traitering lanzó un largo suspiro, pero permaneció en silencio. Yo no 
abrí la boca y volví a ocuparme de los chicos de míster Marshall, que 
jugaban en torno de las patas del elefante. Finalmente, el juez 
Traitering, después de lanzar otro suspiro, me dijo: 


“-¿Se acuerda, padre, de los cuarenta ahorcados? 


“Francamente, yo ya no me acordaba. Por eso le respondí un poco 
aturdidamente: 


“-¿Qué pasa? ¿Han resucitado? 
“Traitering sonriose débilmente: 


“-Ojalá hubieran resucitado! ¿Recuerda usted, padre, que me aconsejó 
que indultara al niño? 


“Efectivamente, yo no podía negar que le había aconsejado que 
indultara al pequeño Gan. 


“Sí, sí... ¿Qué es de ese huérfano? 
“Lo he asesinado ayer, padre. 


“Me quedé mirando atónito al juez Traitering. ¡Había asesinado al 
niño! 
“¿Por qué ha hecho eso? -terminé por preguntarle-. ¿Por qué lo 


asesinó? 


“Ah, padre..., padre!... -Y el juez Traitering se echó a llorar como una 
criatura-. 


No se imagina usted la calidad de monstruo que era ese niño. Si le 
hubiera hecho ahorcar en compañía de los otros, no estaría yo aquí. 
No. 


“A mí se me partía el alma de ver llorar a un hombrón tan recio. Traté 
de consolarlo, y le serví un vaso de aguardiente. (Aquí el padre 
aprovechó para servirse otro y llenarle el vaso al doctor Denis.) 


“¿Qué ha pasado? -le dije. 
“Finalmente, el juez Traitering comenzó a relatarme su desgracia. 


“¡Santo nombre de Dios! Y después hay gente que duda de la 
existencia del demonio. He aquí lo que contó el infortunado: 


“-Un mes después que hice ahorcar a los cuarenta antropófagos del 
rápido de Manba recordé que en la cárcel permanecía encerrado el 
niño Gan, y como disponía de tiempo resolví tomar apuntes respecto 
al proceso en que el niño declaraba sentir que se metamorfoseaba en 
hiena. Una tarde le hice traer a mi oficina. Un soldado me entregó al 
niño, y yo quedé solo con él en mi despacho 


“¿Estarás contento de haber salvado la piel? -le dije al chico en 
dialecto krus. 


“El pequeño caníbal no contestó palabra. 
“-¿No quisieras ahora un trozo de carne humana? -le pregunté. 


“Gan continuó en silencio. Yo insistí: 


“-Si me cuentas cómo hacías para convertirte en hiena te daré un 
trozo de carne de mandinga (los mandingas son recios enemigos de los 
kwesi) y una botella de aguardiente. 


“Gan no abrió la boca Continuaba mirándome fijamente, y cuanto más 
él me miraba más simpatía experimentaba yo hacia él. Se iba 
formando un lazo de amistad secreta entre nosotros. Quizá por mis 
venas también circulara sangre de negro kwesi, pensé. Y entonces 
poniéndome de pie, me acerqué a Gan e intenté 


pasarle la mano por la cabeza; pero Gan se retiró velozmente, y 
encogiendo el labio superior se quedó mostrándome los dientes como 
una fiera que quiere morder. Ah, padre! Yo no sé qué pasó en aquel 
momento por mí; recuerdo perfectamente que no sentí ningún 
desagrado por ese gesto bestial, sino que riéndome también yo fruncí 
los labios, mostrándole los dientes al caníbal. 


Entonces Gan apoyó las manos en el suelo y comenzó a andar 
ágilmente en cuatro pies rozándome las pantorrillas con el flanco; yo 
experimenté un sobresalto terrible, me precipité a la puerta, la cerré 
con llave, y apoyando las manos en el suelo, también me puse a 
caminar como una fiera. Y el niño lanzaba gruñidos y yo le imitaba y 
ambos parecíamos dos fieras que no se resuelven a reñir. 


“-¿Es posible? -interrumpí asombrado. 


“Ah, padre! Vaya, si es posible! Lo único que recuerdo es que en aquel 
momento experimenté un placer vertiginoso en degradar mi dignidad 
humana. Además, sentía un deseo tan violento de morder, que creo 
que hubiera terminado por despedazar a Gan. Él gruñía sordamente 
como una hiena acorralada. En aquel momento alguien llamó a la 
puerta. Gan corriendo siempre en cuatro pies, se ocultó detrás de mi 
escritorio; yo despaché al soldado que había traído al muchacho. La 
verdad es que en aquellos momentos sólo me animaba un propósito. 
Después que el soldado se hubo alejado, le dije a Gan: 


“Esta noche iremos al bosque. 
“Gan movió la cabeza asintiendo. 


“Entonces dejé al niño encerrado, me eché la llave al bolsillo y salí. 
Estaba afiebrado de impaciencia. Marché hacia el malecón, paseé por 
las orillas del lago; esperaba que la vista del agua y de las 
embarcaciones me calmarían, pero 


el cuadro de civilización del puerto me causó repulsión. Ansiaba 


vehementemente volver a la selva, convertirme en una bestia. Cuando 
la última luz de Krutown se hubo apagado, entré en el escritorio, tomé 
a Gan de una mano y lo hice subir a mi automóvil. Rápidamente 
dejamos atrás el cementerio de los krus, los cauchales. Finalmente 
llegué a un claro del bosque, oculté el automóvil bajo una cortina de 
lianas y dije a Gan: 


“Haz la hiena. 


“Una luna llena iluminaba el camino; Gan apoyó las manos en el 
suelo, y yo lo imité. A poco de iniciado este juego comenzamos a 
gruñir, luego nos afilamos las uñas en el tronco de los árboles, hasta 
que, cansados, nos echamos en el polvo del camino. Juro, padre, que 
en aquel momento sentí que tenía cola. No hablábamos. “Sabíamos” 
que esperábamos a alguien. Nada más. Pero ese alguien no llegaba. La 
noche estaba muy avanzada, la selva se había poblado de mil ruidos, y 
no llegaba nadie, cuando de pronto escuchamos el silbido de un 
hombre, una sombra se movió en el camino, y cuando el hombre 
estuvo cerca de nosotros, Gan saltó sobre él, le tiró al suelo y le 
desgarró la garganta de un mordisco. Fue una escena vertiginosa, casi 
incomprensible... Dispénseme, padre, de narrarle lo que hicimos 
después. Yo me sentía tigre; al amanecer me sorprendí con mi 
conciencia de hombre vuelta a un cuerpo completamente manchado 
de sangre. Gan con la cara aplastada en la hojarasca, dormía su 
hartazgo espantoso. 


“Desperté a Gan, nos lavamos en un arroyo y volvimos a Monrovia. 
Devolví el caníbal a la cárcel: yo estaba horrorizado de la experiencia, 
creía que sería la última; pero pocos días después la tentación se 
presentó tan enorme y dominante, que hice traer a Gan de la cárcel, 
aguardé la noche, y en su compañía nuevamente volví al bosque. 


“Desde entonces mi vida ha sido un infierno. Remordimientos y 
crímenes. 


Finalmente me resolví. Ayer, en compañía de Gan, fui al bosque, y allí 
lo maté de un tiro. Y ahora estoy aquí, padre, para pedirle la 
absolución de mis pecados y 


el perdón, porque me mataré. Es necesario que aproveche este 
intervalo de lucidez para exterminarme, antes que vuelva la horrible 
tentación a lanzarme al bosque en busca de víctimas...” 


El sacerdote negro calló, y Denis se quedó mirándolo. Luego murmuró: 


-¿Qué hizo usted, padre? 


-Comprendí que el juez Traitering tenía razón de querer matarse. El no 
quería destruir el hombre que llevaba en sí, sino a la fiera despierta en 
él. Lo confesé, le di la absolución y le dejé marcharse. 


Algunas horas después, un muchacho del puerto trajo la noticia de que 
el juez Traitering se había ahogado. 


Los dos hombres callaron. Los niños de míster Marshall habían dejado 
de jugar en torno de las patas del elefante. El sacerdote negro bebió su 
quinta copa de aguardiente de palma, y le dijo al flamante juez: 


-Yo no le aconsejo que haga ejecutar al pequeño caníbal que usted 
tiene que juzgar, pero que esta historia le sirva para ponerse en 
guardia, que jamás bebió vino ni mordió carne. 


Roberto Payró 


Roberto Jorge Payró fue un destacado periodista, cuentista y novelista 
argentino, afiliado al burgués Movimiento Reformista, se consideraba 
«socialista». Logró en sus cuentos una síntesis del costumbrismo 
gauchesco y de la picaresca. Fue también autor de novelas históricas y 
de dramas de corte naturalista. Se le considera el primer corresponsal 
de guerra de la Argentina. 


Muy joven se mudó a la ciudad de Bahía Blanca, donde fundó el 
periódico La Tribuna. Allí publicó sus primeros artículos periodísticos. 
Se mudó a la ciudad de Buenos Aires, donde trabajó como redactor en 
el diario La Nación. 


Periodista de noble vocación social y patriótica, durante toda su vida, 
esos rasgos distinguieron también al dramaturgo y al narrador, autor 
de novelas y cuentos. 


En 1910 escribió Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira, 
considerada su obra más importante. 


Fustigó con humor pero con severidad los males argentinos, sobre 
todo las rapiñas del «pícaro» y del hombre sin escrúpulos. Su labor 
periodística se aprecia en las crónicas de La Australia argentina (de 
1898), donde describe la Patagonia argentina, y En las tierras de Inti 
(de 1909). 


Una de sus primeras corresponsalías fue desde Uruguay, donde cubrió 
la Revolución Oriental, desde el teatro de los sucesos en oportunidad 
de la sublevación de Aparicio Saravia (1903). Durante la primera 
guerra mundial (1914-1918) fue también corresponsal en Europa. 


Enviado frecuentemente al interior del país —y también al exterior—, 
por sus crónicas de viaje y sus relatos costumbristas se convirtió en 
uno de los hombres de prensa más talentosos de la Argentina. 


Murió en Lomas de Zamora, a 10 km al sur del centro de la ciudad de 
Buenos Aires, el 5 de abril de 1928 a la edad de 60 años. 


El fantasma 


Las apariciones sobrenaturales de que era víctima Jesusa Ponec, traían 
revuelto al pueblo desde semanas atrás. Misia Jesusa las había 
revelado bajo sello de secreto inviolable a sus íntimas amigas: misia 
Cenobia, la empingorotado y tremebunda esposa del concejal 
Bermúdez, y misia Gertrudis Gómez, la espigadora presidenta de las 
Damas de Beneficencia. Tula y  Cenobia las comunicaron, 
naturalmente, bajo el mismo sello inviolable, a sus confidentas, 
quienes, a su vez... Total, que todo el mundo lo sabía. 


Los fantasmas suelen deambular preferentemente en las noches de 
invierno, cuando los vecinos se quedan en sus casas, pero a la sazón 
era verano, un verano de plomo derretido que mantenía en fusión el 
fuelle del viento norte. Así, los que se encerraban «por si acaso» desde 
que corrió la noticia, sudaban la gota gorda. 


Tula y Cenobia escucharon, haciéndose cruces y temblando como 
azogadas, las primeras confidencias de Jesusa, aunque Cenobia 
Bermúdez fuera hembra de pelo en pecho y capaz de zurrarle la 
badana (como lo probó varias veces) no sólo a su esposo, sino al más 
pintado, y aunque Tula no tuviese temor de Dios, según decían las 
malas lenguas refiriéndose a cómo administraba la sociedad. Hicieron 
que llenase su casa de palma y boj del Domingo de Ramos, que la 
rociara con agua bendita, que pintara cruces en el suelo delante de las 
puertas, que encendiese velas de la Candelaria, que hiciera sahumerios 
de incienso... Y como el fantasma -que era el ánima de su marido 
Nemesio Ponce, comisario de Tablada-siguió apareciéndose a misia 
Jesusa, la aconsejaron que acudiese en confesión al cura Papagna, 
pues aunque éste fuera un «carcamán sin conciencia», era el único que 
tenía corona para conjurar al Malo y ahuyentarlo con sus «sorcismos». 


-Las ánimas la persiguen porque ha de estar en pecado mortal - 
sentenciaba Tula-. Confiésese, misia Jesusa, y con la «solución» y una 
buena penitencia, el diablo se irá a los infiernos y su fantasma no 
volverá a aparecer. 


-¡Qué pecado mortal, ni qué solución, ni qué penitencia! -clamó misia 


Jesusa en el colmo de la indignación-Aunque pecadora, yo no he 
hecho nunca mal a nadie, y si el condenado me persigue será porque 
se le antoja y tiene licencia de Dios, no por culpa mía, que no soy peor 
que otras que se las echan de santas... 


-Por algo han de ser las apariciones -dijo Cenobia-. Puede ser que el 
difunto necesite misas para salir del purgatorio... 


Muy colorada, como quien ha sentido que se le empezaba a quemar la 
cola, Jesusa se asió a la tabla que Cenobia le tendía: 


-Le haré rezar cuantas misas me pida -murmuró. 


-Yo no tengo miedo a los fantasmas ni a los aparecidos -continuó 
Cenobia-porque Bermúdez, mi marido el concejal, estuvo últimamente 
en las provincias de arriba, y desde entonces anda acompañado, y algo 
de esa virtud me toca a mí también. 


-¿Y quién lo acompaña? Será el ángel de la guarda, como a todos los 
cristianos... 


-No es eso, sino que tiene una «guayaca» o bolsita con plumas de 
urutaú que lo salvan del daño y hacen que todo le salga bien. 


Jesusa estuvo a punto de pedir que Bermúdez fuese a protegerla, pues 
tanto poder tenía; pero no se atrevió. 


El tiempo había hecho olvidar ciertos recuerdos, ciertas «calumnias» 
sobre visitas del concejal cuando el comisario de Tablada se iba antes 
de amanecer al matadero, y no era cosa de soplar sobre el pábilo. 


-Yo, a decir verdad -contestó Tula-quisiera también «andar 
acompañada», porque tengo un miedo loco a las ánimas y no paso de 
noche ni a tirones por el cementerio desde que enterraron a la finada 
Melchora y al difunto Melitón, su compadre, porque como anduvieron 
en enriedos, todas las noches salen sus ánimas de las sepulturas y 
bailan un gato endiablado sin poder juntarse nunca... 


-¿De veras? 
-¡Como éstas son cruces! 


Al hacer Tula tan solemne afirmación entró desolada en el comedor 
una moza como de diez y ocho o veinte años, rolliza de carnes y 
bonita de cara, que se quedó plantada y temblando entre las tres 
señoras. 


-¿Qué te pasa, Emer? -preguntó Jesusa alarmada. 
-¡Ay, mamita! ¡Que la gallina blanca acaba de cantar como gallo! 
-¡Jesús, María, y José! 


Era la desgracia que se cernía sobre aquella casa, y misia Jesusa, 
persignándose una y más veces, murmuró: 


-¡De hoy no pasa sin que me confiese! 


Así, pues, primero en la Municipalidad, por órgano de Gómez y de 
Bermúdez, horas más tarde en el Club del Progreso y en la botica de 
Silvestre Espíndola, simultáneamente en las redacciones de La Pampa 
y de El Justiciero, algo después en el Círculo Artístico y en la 
confitería de Cármine, a media noche en El Mirador, la timba del 
Rengo, y a la mañana siguiente de la confidencia en todo Pago Chico y 
sus alrededores, sin exceptuar la pulpería de La Polvareda, de Laucha 
y Carolina, se supo que el ánima en pena de Nemesio Ponce se le 
aparecía a su viuda todos los viernes a las doce de la noche y le 
hablaba con voz amenazadora y sepulcral de su hija Emerenciana, 
ordenándole que no la casara con Enriquito Gancedo, como lo había 
proyectado, sino con otro que le indicaría a su tiempo, y esto so pena 
de ejemplar castigo. Pocos dejaron de reírse de la historia, los menos 
por creerla imaginaria y artificiosa, los más por hacer gala de 
escepticismo. Pero estos últimos se preocuparon más y no las tuvieron 
ya todas consigo, desde que el gran lenguaraz y amigo de los indios, el 
viejo don Dermidio Soria, recordando las diabluras de Gualichu, decía 
que se han visto cosas más raras aún, y Silvestre lo apoyaba con 
palabras sibilinas como «no y sino juéguenle risa no más»... Cierto que 
el boticario solía también, decir en la intimidad que «mejor hubiera 
hecho el difunto, en vida, apareciéndose a su mujer alguna madrugada 
en tiempo de Bermúdez»... pero esto caía en oídos discretos y no 
trascendía al vulgo. 


Las mujeres eran las más alborotadas, convencidas desde el primer 
momento de la veracidad de las apariciones, como que las madres y 
sus amigas y criadas de éstas les habían contado otras análogas o más 
terribles, que se sucedían desde tiempo inmemorial. Y, sin ir más lejos, 
ahí estaba la adivina Dorotea, que había visto duendes y fantasmas 
con sus propios ojos, que seguramente iba a las 


«salamancas» lo mismo que Cándida la curandera; y ahí estaba 
también la pobre misia Pancha Viacaba, a quien el Diablo le quemó el 


rancho, y cuanto tenía y le hizo disparar la hacienda, que nunca más 
volvió, dejando a toda la infeliz familia con una mano atrás y otra 
adelante... 


Y esta convicción se hizo más profunda al saberse que Jesusa, 
arrebujada en su gran mantón, como para que no la conociesen, había 
entrado apresuradamente en la iglesia, donde Liberata, la chinita de 
misia Tula, enviada a «bichar» la vio llamar al cura Papagna y 
arrodillarse en el confesionario, muy agitada y afligida. 


Media hora después, y no más tranquila por cierto, la viuda 
abandonaba la iglesia y se encaminaba a la comisaría, seguida de lejos 
por Liberata, admirable 


«bombero» adiestrado por la tesorera. 


Hallábase el comisario Barraba en una situación algo difícil. Desde 
que emponchó al viejo Segundo en su viejo cuero de vaca, el famoso 
«poncho de verano», se habían llamado a silencio, diciéndose que no 
estaba el horno para bollos, y andaba en todo con sus pasos contados. 
La oposición iba ganando terreno en la provincia y el jefe de policía le 
había escrito secamente a raíz del suceso: «Absténgase en lo sucesivo 
de esos atropellos, que desprestigian a nuestra importante repartición, 
sobre todo a la vista y paciencia del pueblo». El senador Magariños le 
escribió también. «En lo del cuatrero Segundo se le ha ido la mano, 
compadre, y los diarios chillan. Le recomiendo más ojo en lo que pasa 
de puertas afuera de la comisaría, para no darles en el gusto a los 
pasquineros». 


El diputado Cisneros había sido más lacónico y contundente, 
escribiéndole: 


«Mire que no está en la Cuarta de Fierro, y no sea tan bárbaro, 
amigazo». Con estas lecciones, Batraba había caído en la pasividad 
más completa y se pasaba el día tomando mate, para no dar qué decir. 


En esta ocupación le encontró misia Jesusa, y el comisario apenas la 
vio, tomó un airecillo malicioso, se atusó los grandes bigotes y 
arqueando las cejas dijo como con desgano: 


-¿En qué puedo servirla, doña? 
-Señor comisario, soy... 


-Sí, ya sé: misia Jesusa Ponce, la viuda... y la de la viuda. 


-¡No es chacota, señor comisario! No lo tome de jarana, que es muy 
serio. ¡Si usted supiera! Todos los viernes a las doce de la noche, se me 
aparece el finado y... ¡Virgen Santísima de los Desamparados!... 


-Ya sé, ya sé... No se aflija tanto, doña, y cuéntemelo todo de pe a pa, 
porque sólo así podré remediarlo, si no es cosa del otro mundo... 


-No ha de ser, señor comisario, es decir, que yo lo deseo, y que así me 
lo asegura quien puede saberlo... pero no le tengo confianza... 


-¿Ha visto al cura? ¿Qué le ha dicho? 


-¡Ay, señor! ¡Es un desalmado! Me ha dicho que ya pasó el tiempo de 
los 


sorcismos y de los aparecidos, y eso que en el altar mayor tiene un 
cuadrito de las indulgencias plenarias y al lado una alcancía para las 
ánimas benditas. En su media lengua me decía: «¡San Jenaro, qué 
fantasma! El que e morto e morto e non vive más. Animas non che no 
sono a Pago Chico. Algún birbante chichón la ha tomado para 
embromarla, siñora». Disculpe que lo remede al gringo, señor 
comisario, pero es más fuerte que yo. Y cuando le confesé: 


-Cuando le confesó ¿qué?... 


Misia Jesusa que se había interrumpido de pronto, como haciendo 
rayar el flete, continuó, pero evidente. mente en otro rumbo: 


-Es decir, cuando le hablé, de que se trataba del noviajo de Emer... 
-¿Emer? 


-¡Sí, pues, Emerenciana, m'hija! Entonces el cura se rió y dijo: «¡Eh! 
sempre las moshashas! ¡Busque el amoroso! Vada del comisario y 
dígale que busque el amoroso». 


-Muy bien. Ahora cuénteme lo que le pasa con el aparecido. 


Y misia Jesusa contó muy por lo menudo toda su tragedia. Un viernes, 
hacía más de un mes, la despertó a medianoche un ruido infernal, 
como de cadenas y de alguien que se quejara a grito herido. Lo 
curioso es que Emer no se despertó ni con el ruido de afuera ni con el 
que ella hizo tirándose de la cama y corriendo a 


la ventana que da a los fondos. Más bien no se asomara, porque ¡ay 
Dios mío! 


allí junto a la tapia vio que se movía una forma blanca, grande como 
un gigante, dando grandes pasos a un lado y otro, moviendo unos 
brazos muy largos y mirándola con unos ojazos de fuego que brillaban 
en una calavera espantosa. 


Estuvo a punto de caer redonda, y más cuando el fantasma gritó con 
una voz como un ladrido de perro ronco: «¡Jesusa! ¡Acordate y no 
casés a Emer con Enrique Gancedo! Estoy en el Purgatorio y sufro 
como un condenado, pero vos irás al infierno de cabeza». Volvieron a 
oírse los ayes y el rechinar de cadenas, el fantasma se acható de 
pronto y desapareció como si se lo tragase la tierra. El viernes 
siguiente fue la misma historia, con el adimento de que los postigos 
estuvieron abiertos, aunque ella los cerrase y atrancase todas las 
noches desde la primera aparición. Otra vez fue todavía más 
horroroso, porque el fantasma largó llamaradas por los ojos, boca y 
narices, mientras repetía lo de «Jesusa, acordate». A la cuerta 
aparición le anunció que le diría con quién había de casar a Empr... 


-¿Y Emerenciana, a todo esto? -preguntó el comisario. 


-Nunca ha visto las apariciones, porque siempre duerme como si le 
hubieran dado alguna bebida embrujada. ¡Ah, señor! La pobre debe 
tener histérico, porque tan pronto se ríe, tan pronto llora como una 
Magdalena y el día en peso anda de un lado a otro como bola sin 
manija... En fin, para acabar con mi cuento, que por desgracia no es 
cuento, el ánima de mi marido o lo que fuera, que dijo con quién tenía 
que casar a Emer, que está comprometida con Enriquito, el hijo de 
don Salustiano Gancedo, uno de los más ricos y más señores del pago. 


-¿Y de quién se trata? ¿Quién es el «amoroso», como dice el cura 
Papagna? Por ahí deben andar los tantos... 


-Pues un pelagatos, un atorrante, un «tauro» que se pasa las noches en 
la timba del Rengo... 


-¿Qué me dice? ¿En la timba del Rengo? En el pago no hay ni habrá 
casas de juego, señora, ¡al menos mientras yo sea comisario de policía! 


El Rengo pagaba puntualmente sus mensualidades a Barraba, y no 
había por qué ni para qué molestarlo. Jesusa vio que no podía 
remediar, disculpándose, sino más bien agravar su metida de pata, así 
es que anudó impertérrita el hilo, diciendo: 


-¡Un haraganón, un trápala que no es capaz de ganarse el pan nuestro 
de cada día y que no tiene ni donde caerse muerto, Severo Rendón, 
señor comisario, Severo Rendón! ¡Miren qué yerno! ¡Y con «eso» 
quiere el finadito que se case nuestra hija! ¡Pobres de nosotras! ¡En un 
sastrás nos come vivas y nos deja desnudas en la calle! 


-No se acalore, tanto señora, y explíqueme qué es eso de la timba de 


que me habla -exclamó el comisario interrumpiéndola con las cejas 
fruncidas y el bigote erizado. 


-¿Yo he hablado de timba? No sé... ¡Ah, sí! Cosas que he oído... en 
tiempos del comisario Páez... Parece que Severo jugaba fuerte y 
trampeaba de lo lindo... en tiempo de Páez... 


-¡Ah -suspiró Barraba, tranquilizándose-Con que Severo Rendón... La 
cosa es seria... Puede que tenga razón el cura. Pero, vamos a ver, qué 
dice la moza. ¿Lo quiere a Enriquito o no? ¿Se entiende con Rendón o 
no se entiende? Esto es lo principal. 


-La verdad es que desde el último baile Municipal, Emer, como suele 
decirse, le ha ladeado el caballo a Enriquito. Esa noche, hará tres 
meses estuvo de temporada con Severo, haciendo rabiar al otro, 
porque, según me dijo, le había hecho un desaire... que me parece 
difícil. Y desde entones ya no está como antes de balconeo corrido con 
el novio, y apenas le habla cuando viene a casa de visita, que es jueves 
y domingo. Pero, en cambio, a Severo no lo veo nunca andar rodeando 
como hacen todos los que arrastran el ala. 


Barraba pareció meditar largo rato, atusándose el bigote, su gesto 
familiar, y al cabo pronunció: 


-Puede retirarse sin cuidado, misia Jesusa, que el tal fantasma no 
volverá a aparecérsele, o yo puedo poco. Ya estoy al cabo de la calle y 
sé con los bueyes que aro. Sin embargo esta tardecita pasaré por su 
casa para ver el teatro de los sucesos y darme cuenta de todo. 
Adiosito, misia Jesusa. Hasta esta tarde. ¡Ah! 


Trate de que Emer no sepa que voy, y de que no esté en la casa 
mientras la registro. Lo mismo su chinita. 


A media siesta, con un calor de calera que hubiese pulverizado las 
estatuas de mármol a haberlas en Pago Chico, bajo el soplo lento y 
sofocante del norte, desarrollábase un coloquio amoroso en el callejón 
solitario a que daban las tapias traseras de la casa de misia Jesusa 
Ponce. Una linda cabeza de mujer asomaba por las bardas, y un mozo 
bien portado y no mal parecido empinábase sobre una piedra para 
alcanzarla y hablarle al oído, con el chambergo claro echado sobre las 
cejas. El joven murmuraba con misterio, la muchacha contestaba con 
creciente irritación, diciendo: 


-¡No quiero! ¡Ya te he dicho que no quiero! No lo vuelvas a hacer, que 
no puedo aguantar más. 


-Pero hijita -decía el otro con susurro insinuante y mimoso-. Si es el 
único remedio y va dando resultado. Si no le damos changúi, verás 
cómo la vieja afloja de repente y nos salimos con la nuestra. 


-¿Y si, entretanto, le da un patatús? Ella sí que anda como ánima en 
pena, y ni come, ni duerme, ni hace nada derecho. ¡Pobre mamá!... 
Hoy mismo, según me han dicho -que ella no suelta prendase fue a ver 
al cura y al comisario y volvió con inedia lengua afuera, es un decir. 
De seguro que Barraba va a armar alguna tremenda. ¡Y esto lo digo 
por vos! 


-No tengás miedo. El comisario es un sotreta, y conmigo se va a tener 
que hamacar. 


-Sí, ¿pero si te pasa algo? ¡Es tan bagual, tan bruto! ¡Capaz de hacerte 
estaquiar! 


-¡Bah, bah! Pura boca, estaquiador de infelices como Segundo, y ni eso 
siquiera, porque desde lo del poncho está como avestruz contra el 
Cerco. 


-En fin, Severo, te repito que no, que no lo hagás más, porque si 
mamita se enfermara, yo no tendría perdón de Dios. ¿Has oído? 


Hablaba casi en voz alta, y su irritación pareció contagiarse a Severo, 
que exclamó en el mismo diapasón: 


-¡Emer! ¡Decí más bien que seguís embobada con tu Enriquito 
Gancedo, que es un verdadero ganso, un pajuate, un cantimpla! ¡Y así 
no más ha de ser! Claro. El 


es rico y yo no tengo un real... Pero el día menos pensado, si lo agarro 
a tiro... 


-¡Severo! Ya te he dicho que si llegás a tocarle un pelo de la ropa se 
acabó todo entre nosotros. Con que... ¡elegí!... 


-¡No te digo que te pirrás por él! 


-Es un buen muchacho, y hasta. De eso a otra cosa hay mucho trecho, 
a pesar de los pesares... En fin, Severo, ya hasta de bromas, que se 
hacen muy pesadas, aunque sea con buen fin. Así, prometéme... 


Oyeron ruido, la cabeza que comenzaba a sonreír desapareció tras de 
la tapia, y el galán comenzó a andar callejón abajo, como quien se 
pasea. 


Jesusa, que acababa de hacer su siestita, llamaba a Emerenciana para 
mandarla con un recado a misia Cenobita. 


-¡Con semejante calor, mamá! 


-Bien podés salir a la calle cuando andás por el patio en cabeza y al 
rayo del sol. 


Emer, alejada con este pretexto, y llevando por rodrigón a la chinita 
Gervasia, iba con el pensamiento puesto en la conversación que 
acababa de tener con Severo y que la preocupaba mucho, cuando la 
fortuna quiso que de manos a boca tropezara con su novio oficial, 
Enrique Gancedo. 


-Parece que andás huida -murmuró el chico venciendo a duras penas 
su timidez-. 


Ya no te veo, ni puedo hablar con vos, ni te asomás a la puerta, ni te 
sentás a la ventana, y cuando voy a tu casa me tratás como a visita de 
cumplimiento... ¿Qué te pasa? ¿Te has olvidado de que a fin de año 
nos vamos a casar, y que tendrías que ser un poco más cariñosa? 


-Yo lo estimo mucho, pero mucho, Enrique -dijo Emer con frialdad y 
sin rudeza- 


, pero ¡cómo ha de ser!, una no está siempre para conversaciones y 
zalamerías, y lo que hoy gusta mañana puede disgustar, sin que haya 
nada malo en eso, ni nada que echarse en cara los unos a los otros. 


Enriquito, demudado, exclamó: 


-Es decir que... es decir que... ¿ya no me quiere? ¡Hable claro, por 
Dios, Emer! 


La moza sonrió y, cruel: 
-¿Cuándo le he dicho yo que lo quería? 


-¡Esa sí que está buena!... Mil y mil veces... Y todavía hace poco, en la 
reja, cuando... ¡Sólo desde ese maldito velorio de la Municipalidad se 
acabó el besuqueo, y ya no sé qué pensar! 


-Piense lo que quiera, pero dejemé en paz, que por ahora no tengo 
ganas de amoríos y noviazgos. 


-Otro la entretendrá, otro que me la querrá quitar... ¡Ah, ya sé! ¡El 
Rendón ese, el tal Severo! ¡Dígame la verdad, por Cristo bendito! 


-¿Y aunque así fuera? -contestó Emer-. ¡Vaya! ¡Adiós, que misia 
Cenobia me está esperando hace media hora! 


Enriquito, en la mitad de la acera, con la boca abierta y los ojos 
llorosos, se quedó largo rato como un poste. 


Al día siguiente El Justiciero publicaba una noticia, obra maestra de 
estilo de su administrador y redactor, don Lucas Ortega, y que rezaba 
así: 


«Misterio y pesquisa» 


«Nuestro infatigable e inteligente comisario don Ciriaco Barraba, que 
tantas notables investigaciones policiales ha realizado en sus pesquisas 
limpiando al partido de vagos, mal entretenidos, cuatreros y 
facinerosos, acaba de emprender con el mayor secreto una nueva e 
importantísima campaña que por la pinta promete dar los más 
excelentes resultados. Con toda reserva, para no cometer 
indiscreciones que podrían entorpecer la marcha de la justicia, nos 
limitaremos hoy día a decir que se trata de poner en claro un misterio 
que tiene muy agitada y amenazada a una de las más distinguidas 
matronas de la localidad y a su distinguida familia y amigos, y por 
consiguiente a todo el vecindario entero que está al corriente, como 
pasa comúnmente, de lo que pasa en casos como el 


presente y otros análogos. 


»La reserva que debemos al buen finiquito de la pesquisa y para no 
dar la voz de alerta a los malhechores y a los bromistas de mala ralea 
que se entretienen en alarmar y sembrar el pánico en las familias 
pacíficas y honradas, si es que no buscan otra cosa (y por otra parte 
son muy conocidos en la cancha) nos impide hablar claro, como 
podemos hacerlo, y como lo haremos, el sábado próximo, cuando los 
delincuentes estén ya en manos de la autoridad y en las garras de la 
policía. 


»Y basta por hoy. En cuanto menos lo piensen «los aparecidos» se le va 
a parecer un difunto de los que no se empardan, y ya verán quién es... 
Barraba». 


-Simón el bobito, que espantaba al gato gritando ratón -comentó 
Silvestre en su tertulia matutina. Este suelto ha de ser de don Lucas, 


por lo sonso, y porque ayer lo acompañó a Barraba en la pesquisa que 
hizo en casa de misia Jesusa. 


En efecto, después de la siesta, cuando el comisario se preparaba a 
salir, llegó don Lucas a la comisaría en busca de noticias, como de 
costumbre, y Barraba lo llevó consigo aunque recomendándole la 
mayor reserva. 


-¿Y qué ha hecho el comisario en esa casa? -preguntó el doctor don 
Francisco Pérez y Cucto, con aire burlón. 


-¡Pues qué había de hacer! -contestó Silvestre, tan bien informado 
como si hubiese sido de la partida-Registró la casa, todos los cuartos, 
olfateó todos los rincones, anduvo una hora por el patio haciéndose 
explicar dónde aparecía el fantasma, y se fue diciéndole a misia Jesusa 
que el viernes, es decir, mañana, les tendería la cama a los mal 
intencionados o a los chichones, como quiera que sea. 


-¿Y no vio nada en el patio? -preguntó Laucha, que desde días atrás, 
abandonando a Carolina y La Polvareda, se paseaba por el pueblo y 
era asiduo de la tertulia Silvestrina y de la timba del Mirador. 


-¡Qué ha de ver! -exclamó el boticario-. Las chicas se le van y las 
grandes se le escapan. Además, que no ha de haber nada. Son visiones 
de misia Jesusa. 


-Eso no más ha de ser -dijo Severo Rendón, allí presente, con gran 
disgusto de Pérez y Cueto, que no lo podía pasar «por chisgaravís, 
meterete y urdemalas, además de pisaverde y mujeriego», según 
decía-. Sin embargo, algo hay de cierto en eso de los fantasmas. 


-¡Qué ha de haber! -protestó enérgicamente el doctor-Son camándulas, 
embustes, travesuras de estudiantes o añagazas de bandoleros. 


-Con todo -observó Julián Viera, el director de La Pampa, buscándole 
la boca-no todas son «camanas»; no hay que negar que el espiritismo... 


-¡Camándulas, camándulas y camándulas! -interrumpió sulfurado el 
doctor Pérez y Cueto-. Lo de las mesas parlantes y de los mediums está 
por ver, aunque el magnetismo animal sea cosa probada, pero 
fantasmas no ha habido nunca, por mucho que digan los historiadores 
mitológicos y los historiadores ultramontanos. 


Detrás de un fantasma hay siempre un pillastre, así como trás de la 
cruz está el diablo. En mi pueblo, allá en España, hubo, en mi niñez, 
una casa asombrada donde se oía ruido de cadenas, estrépitos 


inexplicables, voces cavernosas y se veía pasar por las ventanas 
durante la noche entera, lucecillas mortecinas y fosforescentes que 
infundían pavor, tanto que nadie se atrevía a pasar por la casa 
maldita, ni siquiera acercarse a cien varas de ella. Fue registrada 
muchas veces sin que se encontrara nada, y hasta que la guardia civil 
tomó cartas en el asunto y descubrió en una cueva, cuya entrada 
estaba muy bien disimulada, todo el material de falsificar moneda, y a 
poco de andar echó el guante a los monederos falsos, que hacían 
aquellos aparatos de espanto, para trabajar en paz y libres de 
indiscretos. Esto en cuanto a malhechores; en cuanto a otros motivos 
menos culpables, Pereda, el gran Pereda, cuenta con mucha gracia un 
hecho harto común, que sitúa en su imaginaria Ficóbriga, donde un 
galán hacía de fantasma para visitar todas las noches a mansalva a 
una viuda alegre de cascos y solazarse, con ella, sin temor de 
aguafiestas. 


-¡Gaucho lindo! -exclamó Laucha. 


-Por eso en muchos casos, y quizá en este mismo  -dijo 
sentenciosamente el médico-hay que decir como los franceses: «Cercé 
la Fam» o como los españoles: «¿Quién es ella?»... Pero, como risible y 
chistoso, -confirmó, porque aquel día estaba en vena-ninguno como el 
hecho que ocurrió, también en mi pueblo: es el caso de que dos 
vecinos labradores salieron muy de madrugada a sus faenas rurales, y 
al pasar por el cementerio, que estaba -y está todavía, aunque 
clausurado-junto a la iglesia, uno de ellos preguntó: «Qué hora será, 
que me he olvidado de mirarlo al salir», y con verdadero pavor oyeron 
que desde lo profundo de una fosa les contestaba una ronca voz 
subterránea. «Muy tarde, porque he dormido mucho... y cuando salí 
eran ya las doce, bien dadas». Con los pelos de punta no detuvieron 
mis labriegos la desenfrenada carrera hasta una legua de allí. Durante 
largos meses sólo se habló de fantasmas y aparecidos, pero al cabo se 
supo que el del cuento era Blas, célebre borrachín, que, harto cargado 
de mosto, al salir de la taberna había, de un traspié, dado antes de la 
hora con sus huesos en la sepultura, recién abierta, que le sirvió para 
dormir tan lindamente la mona... ¡Y del mismo o parecido jaez son 
todos los duendes, trasgos y ánimas en pena!... 


-No digo que la mayoría del tiempo no sea como cuenta el doctor, que 
es más láido que yo -repuso Laucha-. Pero, ¿qué me dicen del lobisón, 
que anda desde el tiempo de Ñaupa y que, se transforma en toda 
suerte de animales y alimañas; del hombre-perro, que nadie podía 
agarrar, y que todavía se aparece de vez en cuando; de las viudas que 
se presentan donde quiera, cuando menos se piensa, lo mismo ahora 
que cuando mi abuela vivía; del hombre-chancho, que anduvo cuando 


yo era muchacho por el barrio de los Corrales y de San Cristóbal, que 
le manearon bala y más bala, sin hacerle ni siquiera un rajuño?... 
Cierto que dijeron que el tal hombre-chancho era un ladrón que se 
había retobao de corcho, pero, 


¿acaso al corcho no le dentra bala? ¿Y ande está el ladrón, ni quién lo 
ha visto nunca?... Para mí hay mucha matuña, pero algunas veces la 
cosa va de veras. 


-Leyendas, supersticiones populares, creencias tradicionales -explicó, 
sintético, el doctor. 


-Pues yo aseguro que Laucha tiene razón -dijo Severo con gravedad- 
porque, aunque mozo, he solido ver muchas veces la luz mala 
corriéndome por el campo mientras galopaba de noche y hasta la he 
visto bailando en los cuernos de las vacas y en las orejas de los 
mancarrones. En los cementerios no se diga, y en el bañao del Sauce 
se la puedo mostrar a quien quiera y cuando quiera, porque se aparece 
todas las noches y anda de aquí para allá, como verdadera ánima en 
pena que debe ser. 


-Exhalaciones, fuegos fatuos -dejó caer desdeñosamente el doctor 
Pérez y Cucto. 


-¡Pues véngase conmigo a ver qué efecto le hacen, mi doctor! -exclamó 
Severo en tono de zumba. 


El doctor Pérez y Cueto, muy amostazado, pero lenta y solemnemente 
replicó: 


-En el ejercicio de mi profesión, señor mío, salgo de noche y solo, 
completamente solo, cuantas veces soy requerido para casos de 
urgencia. Pero no es de mi carácter ni de mis años eso de ir a meterme 
en andanzas averiguando cosas ya harto averiguadas, fenómenos 
naturales que la ciencia ha explicado y puntualizado sin dejar lugar a 
dudas sino en el obtuso caletre y el seco meollo de los ignorantes. 


-¡Tomá y volvé por otra! -dijo Silvestre riendo y haciendo señas a 
Severo para que se callase. 


Viera distrajo hábilmente la atención, pidiendo al doctor: 


-A ver si con todo eso me escribe un buen articulo para mañana. ¡Será 
tan interesante, mi querido doctor! 


-Sí que lo escribiré -dijo Pérez y Cueto-. Y añadiré algo sobre el 


Sacamantecas que destripaba a las españolas como ese Jaque te Riper, 
de que tanto hablaron los periódicos, lo ha hecho recientemente 


con las inglesas. El tal Sacamantecas tardó años en ser descubierto: era 
un loco lúbrico. 


-¡Lúbrico como un día sin sol! -exclamó Laucha ostentando su saber. 


Aunque no hubiera leído a Edgard Poe, ni siquiera a Gaboriau - 
Sherlock Holmes estaba aún en el limbo-y Sarmiento fuese un opio 
para él, Barraba conocía por las mentas las hazañas de Calibar y otros 
rastreadores, tanto criollos como europeos. Eduardo Gutiérrez hubiera 
hecho con él un polizonte menos que mediano. Sin embargo, el asunto 
del fantasma le parecía claro como la luz y, valiéndose de otros 
términos, pensaba: «plantearlo es resolverlo». El autor de la farsa era 
Severo. Emerenciana lo ayudaba, algún otro cómplice debía andar 
entre bastidores, toda la comedia se desenlazaría en casorio, y no era 
cuestión de tomarla por la tremenda para quedar en ridículo. Pero 
había que acabar con la farsa para que la pobre misia Jesusa no 
«espichase» de un soponcio, y para que no se rieran de la importante 
repartición», como decía su jefe. La dificultad estriba en no hacer y no 
dejar hacer al propio tiempo: si hacía, volverían a acusarlo de 
«barrabasadas»; si no hacía, la oposición lo tomaría para el titeo, como 
inútil. 


-Lo que hay que hacer es sacárselo a la jeringa -concluyó Barraba, 
proponiéndose bordejear cuanto fuera posible. 


-Pero en la mañana del viernes -día fatídico de las apariciones-el 
comisario tuvo un pésimo rato leyendo en La Pamapa el luminoso 
artículo del doctor Pérez y Cueto, que comenzaba: 


«Apenas El Justiciero vislumbra un cuento de Dueñas Quitañonas, o 
una conseja que no engulliría Tragaldabas, o algún disparate digno de 
Juan de la Encina o de Manolito Gásquez, cuando montado en su 
Pegaso de cartón, que es apenas un Clavileño y clavándole el acicate 
en los ijares, comienza entre bote y bote a ensartar sandeces que sólo 
caben en meollos como los que escriben ese papel de estraza. 


«Ahora le ha dado con los fantasmas -que él pone en femenino, 
naturalmente-y con los aparecidos que, aun cuando mero fruto de la 
imaginación más terca, no acierta a describir ni explicar, a fuerza de 
ignorancia, disimulando torpemente 


ésta bajo el fútil pretexto de la reserva que la Policía le exige. ¡Cómo 
si el invicto, ilustre y nunca bien ponderado Barraba, azote de 


opositores, vejador de desvalidos y besador de peanas, tuviese algún 
secreto que guardar, sino sus yerros, y mucho menos con sus cofrades 
y defensores del papelucho en cuestión, ni albergase en su mente ida o 
proyecto alguno susceptible de merecer discreción o siquiera 
curiosidad!... 


»En cuanto al caso que lo deja boquiabierto de admiración ante 
nuestro primer polizonte, más parece artificio de maleantes que 
fenómeno extraño al orden natural, y por eso mismo, porque debe de 
tratarse de hechos naturales, nos atrevemos a pronosticar que Barraba, 
sabueso sin olfato, no dará nunca, pero nunca jamás, con el 'busilis'». 


Seguían las anécdotas contadas en la farmacia, con otras más que no 
hacen al caso. 


-¡Y esto se llama libertad de imprenta! -exclamó Barraba, haciendo 
trizas el papel- ¡Libertad, Libertad!... Yo le había de dar libertad a ese 
doctorcito gallego secándolo en el cepo colombiano... ¡Pero qué le 
hemos de hacer! ¡Hay que aguantar nomás! 


Puertas y ventanas, a pesar de la noche tórrida, estaban desde hacía 
rato herméticamente cerradas -que tanto pueden los aparecidos- 
cuando en la más profunda oscuridad entraron Barraba y compañía a 
casa de misia Jesusa. Sin perder un minuto, el comisario tomó sus 
disposiciones, apostando en el patio, disimulados por plantas y 
trebejos, al cabo Fernández y a otro agente, a quienes dio en voz baja 
la consigna: 


-A la primer alarma gritan «¡alto, quien vive!» y saltan sobre el bulto o 
lo que sea. Si se quieren disparar, tiren al aire para asustarlos. No los 
lastimen si no 


hacen armas contra ustedes, pero agárrenmelos. Es preciso que me los 
agarren. 


Yo haré de reserva y refuerzo con el señor Ortega... Y ahora no se 
muevan, no charlen y no piten. 


En el comedor, entre dos floreros con penachos de paja brava, había 
visto sobre el aparador un porrón de ginebra y se lo llevó al 
dormitorio, junto con dos copas. 


Misia Jesusa, Emer y la china debían quedarse en el comedor, y 
estarse quietas, sin chistar, aún cuando el mundo se viniese abajo. 
Emer, más asustada que la misma misia Jesusa, hizo varias veces 
ademán de hablar al comisario, que, entre galante y socarrón, le dijo 


sonriendo: 


-Vaya, moza, no haga tanto aspaviento, que de esta hecha se acabaron 
los fantasmas. 


-¡Que no vengan, por Dios! -acertó a clamar Emerenciana. 


-¡Eh! ¡Eh! Cuidado con espantarme las comadrejas, niña, que aquí las 
quiero agarrar mansitas. 


A oscuras, misia Jesusa rezaba musitando, Emer suspiraba y se 
revolvía, don Lucas y Barraba echaban sendos y repetidos tragos, iba 
pasando tranquilamente el tiempo, cuando pronto, aunque no hubiese 
reloj público en el pueblo, como en las novelas de capa y espada, 
grave y vibrante campana, rompió el silencio de la noche. El 
inexplicable y pavoroso tañido parecía venir de la calle, y al oírlo don 
Lucas y Barraba, aunque valientes, saltaron en sus asientos, como las 
mujeres en los suyos y Fernández y el agente en sus escondites. El 
comisario, inmóvil, como hipnotizado, contó: Una... Dos... Tres... 


A la duodécima campanada se oyó una voz ronca que decía: «Jesusa, 
casá a Emer con Severo» (el fantasma se hacía lacónico), a la que 
contestó inmediatamente un: «¡Alto, quién vive!», mientras Barraba y 
don Lucas veían pasar en la oscuridad del patio, echando llamaradas 
por los huecos de horrible calavera, una espantable y gigantesca figura 
que agitaba dos desmesurados brazos en el aire. Sonó un tiro, luego 
otro. Saltó Barraba la ventana, haciendo fuego, siguiolo con más 
prudencia don Lucas, disparando también, volvieron a descargar sus 
armas los agentes y durante un interminable minuto aquello fue 
campo de batalla, hasta que el fantasma, llegado a una de las tapias 
laterales, se aplastó de pronto contra el suelo, como herido de muerte, 
para enseguida ¡oh prodigio!, convertido en una especie de lagarto, 
dar un salto colosal y deslizarse al otro lado de las bardas. Entretanto 
blasfemaban los hombres, chillaban las mujeres, ladraban y gruñían 
los perros, cloqueaban las gallinas sobresaltadas, cacareaban los 
gallos, golpeaban las puertas los vecinos, menos prudentes que 
curiosos, y aquel tumulto tras tanto silencio, era dominado por el 
tañido cada vez más lejano de la fatal campana... 


-¡Dispara por el callejón! ¡Agárrelon! -gritaba el comisario. 


Pero ya era tarde, en cuanto a la persecución y en cuanto a la hora, a 
pesar de que la escena sólo hubiese durado tres minutos... Sin 
embargo, la tranquilidad no renació hasta la madrugada. 


Como los periódicos habían trasnochado en previsión de los sucesos, 


tanto El Justiciero como La Pampa aparecieron al día siguiente con la 
noticia de actualidad. Pero el modo de encararla era muy distinto. El 
Justiciero la titulaba: 


«Importante batida. -El comisario Barraba pone en fuga a los 
pretendidos aparecidos». Por su parte, La Pampa le ponía estos títulos: 
«Descomunal batalla del comisario contra los molinos del viento. -Una 
hora de tiroteo y diez años de titeo. -Pólvora en chimangos. -Parte sin 
novedad». 


Los lectores pueden ahorrarse el texto porque los títulos bastan. 


Enriquito había sido de los primeros en acudir en auxilio de su 
desdeñosa prometida y de su presunta suegra, pero sólo se atrevió a 
entrar en la casa a la mañana siguiente, para ofrecer sus servicios. Ya 
estaban allí Cenobita y Tula con todas las Lunas -Clara, Blanca y Pura- 
la Tortorano y otras vecinas de fuste, lo que aumentó su timidez 
normal, aunque Emer lo recibiera casi con agasajo. Y 


tan atortolado estaba que, sin quererlo, dijo una gracia, escapando: 
-¡Estoy aquí como Perico entre ellas! 


Las señoras comentaban todas a un tiempo las aventuras de la víspera, 
y daban simultáneamente sus pareceres, que nadie les pedía ni 
escuchaba, hasta que Cenobita Bermúdez, con voz tonante, dijo: 


-¡Si esto pasa es porque las mujeres no saben hacer como los hombres, 
agarrar un revólver o una escopeta y secar a tiros al que les ha faltado, 
aunque sea tanto así!... Pero ¡lo que soy yo!... 


Y había en su voz y en su gesto una tremenda amenaza. 


Todas callaron sobrecogidas y misia Jesusa más que todos. ¡Válgame 
Dios y la Virgen Santa! Y como la conversación se enfrió, las damas se 
marcharon una tras otra, tanto más cuanto que ya iba siendo la hora 
de almorzar. Al salir Tula, que fue la última, aconsejó a su afligida 
amiga: 


-¿Por qué no la ves a Cándida, la adivina? ¡Quién sabe!... 
-Para qué, si ya no habrá nada -contestó Jesusa. 


Después de almorzar trató de dormir la siesta, que harta falta le hacía 


después de la noche de perros, y Emer aprovechó la circunstancia para 
asomarse al callejón. 


El galán no tardó mucho. 


-¡Severo! ¡Si esto no concluye no te vuelvo a mirar la cara, le digo 
todo a mamita, y se acabó!... 


-¡No seas sonsa! ¡Callate unos días y ya verás! 

-¡Te repito que no! 

-¡Pero, prenda, si tengo un santo remedio! 

-¿Y que mamita se me muera, no? ¡Ya le da el mal!... 


-¡Lo que a vos te está dando!... ¡Sí, sí, ya vi al pajuate de Gancedo que 
venía esta mañana todo derretido, y vos como un almíbar!... ¡Sos 
capaz de volverle a cabrestiar, monona! 


-¡Si seguís en esa tandita, me voy!... 
-Y cómo no he de seguir, si está visto que... 


La cabeza de Emer había desaparecido ya tras de la tapia, aunque esta 
vez no la alarmase ruido alguno. 


Pero aquella noche, cuando misia Jesusa y HEmer reposaban 
tranquilamente, en el mismo aposento resonó, tremenda, una voz que 
decía: 


-¡Jesusa! ¡Jesusa! Si no casás a Emer con Severo le digo a Cenobita, 
para que te saque los ojos, lo que pasó con Bermúdez, y que yo no te 
perdono todavía. ¡Por esto estoy ardiendo en el Purgatorio! 


-¡Miente el bandido! -gritó Jesusa saltando de la cama-. ¡Miente el 
bandido, porque Nemesio no supo nunca nada! 


Emerenciana, que aquella noche no dormía -ni las otras tampoco-la 
tomó en sus brazos, consolándola y haciéndola acostar de nuevo: 


-Sosieguesé, mamita, no haga caso, que esas son pavadas y no 
volverán a suceder... El comisario lo arreglará. Yo le diré lo que hay 
que hacer... 


-¿Y cómo lo sabés vos? - preguntó Jesusa entre recelosa y 
tranquilizada. 


-Porque me lo ha dicho... porque me lo ha dicho una persona que sabe 
mucho de brujerías. 


-¿La parda Cándida, la que anda siempre descalza y con un pañuelo 
colorado en la cabeza? 


-¡Esa misma, mamita!... 


-Pues no pasa de mañana de que la vaya a ver, porque Tula ya me 
había hablado de ella. 


Emer tardó mucho en dormirse, porque se preguntaba y no sabía 
responderse: 


«¿Qué es eso de Bermúdez?», aunque lo coligiera, y: «¿Por dónde ha 
podido hablar, que parecía adentro del cuarto?» aunque supiera 
perfectamente quién lo había hecho... 


La parda Cándida recibió a misia Jesusa con todos los honores 
debidos, pero como si no la conociera. 


-¿En qué puedo servirla, mi señora? 


-Yo quisiera... yo quisiera saber doña Cándida, si los pobrecitos 
difuntos saben lo que ha pasado mientras vivían... 


-Sí, saben. 

-¿Lo que han visto? 

-Y lo que no han visto también. 

-¡No me diga! 

-Sí, saben lo que ha pasado, lo que está pasando y lo que pasará. 
-¡Jesús me valga! 


-Usté está afligida, señora, parece que tiene «daño» y dejuro que le 
gustaría que le dijesen la verdá... 


-¡Daría lo que no tengo!... 
-No tanto, mi señora... Conque alcance pa unas cuantas cebaduras... 


Diole unos cobres misia Jesusa, la parda hizo con mucho aparato un 
gran sahumerio, y acabó por decir con aire de pitonisa: 


-A usté la persiguen... pero son malevos... cuidado con las lauchas... y 
con los jugadores compadritos... muertos no hablan... pero la vieja es 
mala... Todo le saldrá bien, si una moza quiere. 


-No entiendo -dijo misia Jesusa. 


-Ni yo tampoco -contestó la parda-. Pero es porque yo no debo 
entender -agregó socarronamente. 


Las voces se repitieron, aunque Barraba hiciese custodiar la casa, y lo 
que más sobresaltaba a Jesusa era que persistían en amenazarla con 
decírselo todo a Cenobita. ¿Sería esta la vieja terrible a que se refería 
la parda Cándida? Claro que sí... 


Para tranquilizarla y para ver a Emer, Enriquito se les presentaba 
todas las mañanas, mejor recibido cada vez, pero aquello no era vida 
para misia Jesusa, ni la paz volvía a reinar en el pueblo. 


-Vaya a verlo otra vez al comisario, mamita -le dijo un día Emer-. Yo 
la he de acompañar. 


Fueron con la retahíla de siempre, y como siempre Barraba les 
respondió que nada podía hacer si no tomaban «in fragante» al 
culpable; pero al salir, Emer le dejó en la mano un papelito sin firma 
que decía: 


«Señor comisario: hágalo seguir a Severo Rendón, porque el indino es 
ánima en pena y yo no quiero que mamita se me muera por culpa 
suya. Además, que yo ya no lo puedo aguantar y no quiero saber nada 
más con él, y si usted lo pone preso para que escarmiente, mejor sobre 
todo porque amenaza con pegarle un tiro a Enriquito Gancedo, que es 
un mozo bien. No diga a nadie que yo le he dicho y busque la soga de 
la ropa y un cano viejo de chimenea que hay en el cuarto que por hay 
son las apariciones. Laucha anda metido en el enriedo y el boticario 
les ha prestado las cosas, que la campana era una olla de cobre». 


-¿Qué anda matreriando por aquí tan tarde, amigo Laucha? 
-Ya lo ve, señor comisario: tomando el fresco y estirando las piernas. 


-¡Buena... pierna es Barrionuevo! ¿Y Rendón? Seguro que está en la 
huella... 


-No sé. 


-Sí sabe, déjese de pavadas y llámelo, que tengo que hablar en serio 
con ustedes. 


Laucha se hizo de rogar, pero comprendió que más valía no endurecer, 
y a poco estuvieron los tres reunidos. 


-Vamos a echar un taco en casa que esto no es asunto de policía -dijo 
maquiavélicamente Barraba, diestro en política por la primera vez. 


Y mientras en fino amor y compañía empinaban el codo, les demostró 
que estaba al cabo de todos sus manejos, pero que gastaban al cuete el 
tiempo y la saliva, porque la moza se les había ido al campo contrario. 
«Mujer y veleta todo es uno, como dicen en el Rigoleto». Además, la 
cosa iba pasando de castaño oscuro y ya no podía seguir hacienda la 
vista gorda, porque había recibido instrucciones de La Plata... 


Severo protestó inocencia, hizo endechas de amor, formuló amenazas, 
gimió celos, pero con el ginebrón fue pasando de la arrogancia a la 
ternura, del furor al dolor, a la alegría y la chacota, pues también 
cambia el hombre con el viento. 


Confesó que tanto le daba Emerenciana como otra cualquiera, con tal 
de que fuese moza de posición, y acabó abrazando al comisario y 
diciéndole entre sollozos: 


-¡Nunca hubiera creído que fuera tan hombre y tan buenazo! ¡Dame 
esos cinco, Barraba, y amigos hasta la muerte! 


-¡No te vas a meter con el pavo de Enriquito! 


¡Dejalo nomás, que puede ser que más tarde, si se casan... ya me 
entendés, Severo! Es lo mejor, porque siempre se dirá que sos el mozo 
más diablo del Pago... sin ofender a nuestro amigazo Laucha, aquí 
presente... 


Muy enternecido también cuando le dejaron meter baza, Laucha 
aprovechó para contar por lo menudo, toda la tramoya del aparecido: 
hacían correr una sábana con unas cañas a modo de brazos, por la 
soga doble de la ropa, montada sobre 


unas roldanitas, y luego la retiraban rápidamente por encima de la 
tapia con un piolín; hablando por un gran embudo de vidrio prestado 
por Silvestre, lo mismo que el caldero-campana, y la calavera -como la 
saben hasta los niños de teta-era una cáscara de sandía con agujeros y 
una vela adentro: sólo que la habían perfeccionado soplando por un 


canuto licopodio para hacer las llamaradas. 


Con esto llamaba llegaba a sus fines -y nosotros al nuestro-y 
valiéndose de tan estrecha y noble fraternidad explicó a Laucha y a 
Severo que era preciso echar tierra sobre el asunto, como él estaba 
dispuesto a hacerlo. Pero ¿cómo echarle tierra si la oposición seguía 
alborotando el cotorro, sobre todo si La Pampa no interrumpía su 
campaña? En la conveniencia de unos y otros no estaba quedarse 
calladitos como en misa, porque, sino, saldrían a bailar con ellos el 
mismo Silvestre y quién sabe cuántos más... 


La sesión se prolongó hasta hora muy avanzada de la noche, pero, el 
orden del día fue votado por unanimidad. 


Días -después El Justiciero hacía saber a sus lectores que el activo e 
inteligente comisario Barraba había ahuyentado para siempre a los 
malevos «ajenos a la localidad» que se entretenían haciendo de 
fantasmas y sembrando el terror en las familias. «Por esta brillante 
campaña -agregaba-le desearíamos el ascenso que merecía, pero por 
egoísmo no se lo deseamos, porque nos privaría de los servicios de tan 
sobresaliente funcionario policial». 


En el mismo número del mismo diario se leía una noticia con el título 
francés de 


«On dit», confesión de chismografía, en aquel entonces tan en boga: 


«La alta sociedad de Pago Chico tiene en vista una fiesta que hará 
época, si es cierto, como se dice en las tertulias aristocráticas que la 
bellísima y distinguida señorita Emerenciana Ponce contraerá enlace 
el mes próximo con nuestro joven 


y aventajado amigo don Enrique Gancedo, hijo del señor don 
Salustiano Gancedo, uno de los principales hacendados del partido, 
vecino acaudalado e influyente con cuya amistad nos honramos. La 
boda se celebrará con gran pompa en nuestra iglesia parroquial, y 
como en seguida habrá un suntuoso baile, terminaremos diciendo: ¡A 
prepararse jóvenes!». 


Muy largo era el último luminoso artículo que sobre la cuestión 
fantasma, escribió el doctor don Francisco Pérez y Cueto y publicó La 
Pampa. Tomemos esta muestrita: 


«En suma, como lo pronosticamos a nuestros queridos lectores desde 
el punto y sazón en que comenzó a hablarse de la pretendida «ánima 
en pena», trátase de un bromazo harto pesado y grosero de gente 


extraña al que se dio con ligereza demasiada importancia inicial, 
principalmente de parte de la autoridad, que suele verlo todo con 
vidrio de aumento, para acabar por lo general como la famosa 
montaña de la fábula, sólo que esta vez no ha salido siquiera el 
ratoncillo de marras, con lo que la dicha autoridad tiene que apagar 
su linterna, por lo cual la felicitamos; (caso raro como las alubias de a 
libra), puesto que al fin ha demostrado cierta discreción y delicadeza, 
de la que no la creyéramos capaz hasta hoy». 


-¡Uf! -exclamó Silvestre que había perdido tres veces el resuello. 
Don Manuel en Pago Chico 


Una de las frecuentes revoluciones provinciales quedó por milagro 
dueña de algunos partidos. Entre ellos se contaba Pago Chico, pues la 
junta central revolucionaria envió como delegado un capitán de línea 
cuyo marcial ascendiente subyugó a los infelices paisanos que 
dragoneaban de vigilantes, con medio sueldo para acrecer los gajes del 
comisario oficialista, quien escapó al primer asomo de revuelta, 
temiendo la infidelidad y la venganza de los subalternos. Tomose la 
policía con cuatro gatos, sin disparar un tiro, y como 


«muerto el perro se acabó la rabia», la comuna quedó en manos de los 
opositores. 


-¡Viva la revolución! -gritaba el pueblo poco después, saliendo de sus 
casas al saberse triunfante. 


El capitán Pérez reunió enseguida a los opositores principales (que 
habían creído deber patriótico no derramar sangre de hermanos y 
convecinos) y deliberó con ellos acerca del buen gobierno inmediato 
de Pago Chico. De la deliberación resultaron, como es lógico, 
miembros de la Municipalidad, todos los presentes, y el capitán quedó 
al frente de la comisaría y demás fuerzas armadas. 


Pero considerose decorativo y de acuerdo con los altos ideales que se 
perseguían a tanta costa, mombrar un intendente imparcial, 
fundamentalmente honrado y universalmente querido. Sólo don Juan 
Manuel García reunía estas condiciones, y don Juan Manuel García 
fue puesto a la cabeza de la comuna. 


Era un hombre ya maduro, rico para aquel rincón y aquella época, 
muy 


bondadoso, muy conciliador enemigo de chismes y politiquerías, y a 
quien todos rodeaban de la consideración debida a un ente superior 


por la experiencia, la práctica y el buen sentido natural que ponía 
gustoso al servicio de cualquiera. 


Todos esperaban grandes cosas de él... ¡pero no tan grandes! 


Pasado el primer momento de entusiasmo y de embriaguez, los demás 
municipales cayeron en la cuenta de que, «podían comprometerse 
demasiado», pues como al fin y al postre «los gobiernos son 
gobiernos», el de la provincia acabaría por rehacerse a la corta o a la 
larga, en cuyo triste y probabilísimo trance iban a quedar peor que 
nunca. Estos temores se acentuaban con la falta de noticias fidedignas, 
pues el telégrafo seguía interrumpido, y sólo llegaban al Pago rumores 
contradictorios. Silvestre, el boticario, al ver las caras recelosas y la 
nerviosidad de los municipales, murmuraba epigramáticamente: 


-El miedo no es sonso, ni junta rabia. 


Para atenuar, en efecto, las futuras responsabilidades y sacar el cuerpo 
en lo posible a las amenazadoras represalias, los funcionarios 
comenzaron por ralear y acabaron por no presentarse en la 
Municipalidad, dejando en manos de don Juan Manuel la suma de los 
poderes públicos. 


Este, viendo la diserción, pensaba: 


-¡No hay mal que por bien no venga! ¡Así, solito y mi alma, podré 
hacer mucho más... 


El capitán Pérez, buen muchacho, aunque no de largos alcances, le 
presto incondicionalmente su apoyo material y moral: ya había 
arriesgado, «metiéndose 


en la revolución», lo bastante para que no le dolieran prendas. 


-Gota más, gota menos, el amargo no aumenta y el veneno es el 
mesmo -decía aplicando a su situación el proverbio popular. 


Y con este poderoso auxiliar, don Juan Manuel, comenzó a poner 
orden en la administración; reprimió abusos, cortó coimas, castigó 
defraudaciones, limpió las oficinas y dependencias de empleados 
inútiles, criaturas del favoritismo, puso a raya a la empresa del 
alumbrado, persiguió sin cuartel a los cuatreros, convirtió, en fin, a 
Pago Chico en una Arcadia... salvo los odios que nacían violentos en 
todas partes. 


El diario oficialista no aparecía. La Pampa, de Viera, aplaudía a todo 
trapo al intendente, y don Juan Manuel, rodeado como cualquier 
dictador, de una corte de aduladores, interesados o entusiastas, por 
muy sensato, prudente y modesto que fuera, no advertía las 
resistencias, el descontento, la oposición crecientes. 


Había tomado gusto al poder, usábalo sin fiscalización ni restricciones 
y se lo pasaba discurriendo proyectos y planes de bienandanza y 
prosperidad general. 


A ser más justa y equitativa la humanidad pagochiquense le hubiera 
erigido un monumento -estatua o arco triunfal-. ¡Pues no señor! Sólo 
la posteridad sabe honrar a los grandes hombres, y ella misma tiene, a 
veces, tan poco discernimiento, que don Juan Manuel corre peligro de 
quedarse sin laureles, ni aún póstumos. 


Una vez puesta en mejor pie la administración, preocupáronlo 
sobremanera las 


obras públicas: el edificio de la Municipalidad se caía a pedazos, los 
caminos eran pantanos invadeables o vertiginosas montañas rusas, la 
tablada un chiquero, las calles, rompecabezas, y las acequias del riego, 
mal cuidadas, estaban inmundas, destrozadas, cegadas en gran parte. 
Qué síntesis del vandalismo oficialista... Como los fondos escaseaban 
hasta la completa ausencia, don Juan Manuel no sabía cómo remediar 
tamaña devastación, cuando de repente atravesó su cerebro una idea 
genial, engendrada por el recuerdo de una conversación con el 
bearnés Navarrot, jardinero de su chacra. Allá en los Pirineos, los 
vecinos hacían desde tiempo inmemorial las obras públicas, 
construcción y conservación de carreteras, caminos de herraduras, 
sendas, etc., trabajando uno o más días al mes si era necesario, 
enviando un substituto si no podían o querían hacerlo personalmente, 
o en último caso, suministrando dinero para pagar al peón que hiciese 
sus veces. Iluminado por este recuerdo, don Juan Manuel echó sus 
cuentas: 


-El partido de Pago Chico tendrá unos ocho o diez mil habitantes vaya 
uno a averiguarlo después de las trampas que han hecho los 
gubernistas en el censo, con propósitos electorales! ¡Bueno, no 
importa! Sea como sea, si todos - 


descontando naturalmente las mujeres y los niños-, trabajan un día 
por mes en bien de la comuna, en menos de un año se habrán hecho 
maravillas. ¡Ya estuvo, pues! ¡Manos a la obra! 


Como mera fórmula, pero también para mayor tranquilidad de 
conciencia, habló del asunto con Silvestre, que en su entusiasmo, 
comenzó a imitar el silbo y el estampido de las bombas de estruendo y 
a canturrear su estrofa preferida de la Marsellesa. 


-Magnífico, don Juan Manuel -gritó, por fin-. Vamos a imitar a los 
galenses del Chubut, que por su propia iniciativa, sin ayuda oficial, ni 
decretos del gobierno ni un centavo de gasto, se han hecho magníficos 
caminos y obras estupendas de irrigación. Lo leí hace poco, en un 
libro... ¡Ah, bravo! ¡Viva don Juan Manuel García! ¡Pshit... pum... 
Pshit... puum!... ¡Sean eternos... 


Y él mismo, convertido en amanuense, escribió el iradé convocando a 
los vecinos para distribuirles sin más discusión el trabajo... 


Viera escribió en La Pampa, con muchos circunloquios, que la 
ordenanza podía no parecer muy constitucional y provocar alguna 
oposición, pero que, en vista de las circunstancias, la bondad del 
propósito, etc., había que apoyarla resueltamente... Los destronados 
entretanto, no desperdiciaron la ocasión de volver por su patrimonio 
de tanto tiempo, y se movieron como epilépticos, armando el lazo. 
Pago Chico parecía un avispero. 


El día fijado por la ordenanza y a la hora prescripta, don Juan Manuel 
entró en la Municipalidad, lleno de satisfacción y regocijo. No era, en 
apariencia, para menos: el largo salón, el potrero llamado patio, las 
mismas oficinas, estaban de bote en bote. No cabía un alfiler. 


-¡Qué me contaban de oposición! -decíase el intendente provisional- 
¡Aquí están todos, como un guante! 


Pero en cuanto entró diose vuelta la tortilla: un murmullo hostil de 
desaprobación y enojo fue creciendo hasta el escándalo. Todos 
hablaban, todos gritaban a un tiempo, gesticulando con los brazos por 
sobre las cabezas, y entre la alborotada batahola discerníanse frases de 
este porte: ¡dictadura! 


¡anticonstitucional! ¡excesos humillantes! ¡tiranía! ¡demencia! ¡loco de 
atar! ¡a su casa! ¡al manicomio! ¡muera! ¡abajo! 


Don Juan Manuel, colorado como un tomate, con la melena blanca 
revuelta y 


erizada, pudo a duras penas y merced a un último resto de prestigio, 


llegar, abriéndose paso hasta la tarima del fondo, encaramarse, tratar 
de que le escucharan: 


-¡Compatriotas! Se trata del bien común, y con un pequeñísimo 
esfuerzo... 


-¡Abajo! ¡Ya nos secan a impuestos! ¡No es constitucional! ¡Que lo 
saquen! ¡A sembrar papas! ¡Coco-ro-có! ¡Guau, guau! 


El intendente buscó con los ojos al capitán Pérez, aterrado por aquel 
indecible 


«titeo». Por fin lo vio, con el brazo recostado en el marco de la puerta, 
las piernas cruzadas y un palito entre los dientes; se encogía de 
hombros, 


«jugándole risa», declarándose impotente, porque él tampoco «las iba» 
con la ordenanza. Algo más atrás, Silvestre, hacía señas desesperadas: 
¡no, no! 


El tirano, gritando a voz en cuello, consiguió dominar un instante la 
infernal algarabía: 


-¡Compatriotas! ¡Tienen razón! ¡Me declaro gusano! ¡Ahí queda eso! 
¡Busquen madre que los envuelva! ¡Yo, a mi chacra! ¡Que talle otro! 


Y calándose el sombrero, cruzó impertérrito y altivo la multitud 
sorprendida, subió al tílbury, que lo esperaba a la puerta, y dando un 
latigazo al caballo -única manifestación de su cólera-, echó un ajo 
como una casa y salió del pueblo al trotecito. 


Horas después, los situacionistas formaban una nueva Municipalidad 
mixta  («mistonga» decía Silvestre), y volvían a tomar, 
disimuladamente todavía, la sartén por el mango. El capitán juzgó 
acto de prudencia tomar el portante, porque el gobierno provincial se 
rehacía. Todo encajó otra vez en el viejo quicio y... así terminó la 
ominosa dictadura pagochiquense de don Juan Manuel. 


-¡También meterse a hacer cosas! -le decía más tarde Silvestre-. íLa 
Constitución, la Constitución, amigo!... ¡Para gobernar sin opositores 
es preciso no hacer nada y sobre todo, nada bueno!... 


Justicia salomónica 


He aquí, textualmente, la versión de uno de los más ruidosos 
escándalos sociales de Pago Chico, oída de los veraces labios de 


Silvestre Espíndola, en el 


«mentidero» -como él le llamaba-de su botica: 


-Pero cuando Cenobita lo derrotó fiero al pobre Bermúdez fue el 
verano pasado. 


Sólo que la derrota tuvo complicaciones... 


Estaban los dos en el comedor, que da a la calle, y Bermúdez, en 
mangas de camisa, daba la espalda a la ventana. Hacía un calor 
bárbaro, un viento norte de no te muevas; el gato en el suelo, hecho 
una rosca, dormía con un ojo, y Cenobita y su marido estaban de un 
humor de perros, como ya verán. 


Era la hora del almuerzo; la chinita Ugenia trajo la sopera y Cenobita 
sirvió a Bermúdez, que, en cuanto probó la primera cucharada 
rezongó de mal modo: 


-Esta sopa está fría. 


-¿Qué decís? ¡Cómo ha de estar fría si el cucharón me abrasa los 
dedos! -retrucó Cenobita, furiosa sin razón. 


-¡Bah! ¡Cuando yo te digo que está fría! 

-¡Pues yo te digo que no puede estar fría, ¿entendés? 

-Pero si vos no la has probado y yo acabo de probarla. ¡Qué sabés vos! 
-¿Que qué sé yo? ¡Repetí, a ver! 

-Sí, te repetiré hasta cansarme, que está fría, que está... 

Pero Cenobita no lo dejó concluir: 

-Pues si está fría, tomá, refrescate... 


Y ¡zas! le zampó la sopera en la cabeza. Mi hombre le hizo una 
cuerpeada; la sopera, aunque se le derramara encima, lo tocó de 
refilón, ¡plan! pegó en el suelo, se hizo añicos y un pedazo de loza fue 
a lastimar al gato, que saltó a la calle todo erizado y con la cola tiesa, 
a tiempo que pasaba Salustiano Gancedo, que, como ustedes saben, 
por chismes y envidias nada más, siempre ha andado a tirones con 
Bermúdez. 


El gato le cayó justo sobre la pavita, se refaló y queriendo sujetarse le 
clavó las uñas en la cara, bufó, se largó al suelo después de dejarlo 
hecho un eceómo y se 


escapó como si tuviera cuetes en la cola. 


Ahí no más, en cuanto se dio cuenta, Gancedo le endilgó una runfla de 
insultos y de ajos a Bermúdez que, con el baño de caldo, parecía 
entorchado de fideos. 


Bermúdez por su lado, no se quedó atrás, diciéndole ciento y la madre, 
como es consiguiente, y ahí se armó la gorda a grito pelado, pero con 
la reja de la ventana de por medio, lo que los hacía a los dos más 
agalludos. 


Cenobia, de mientras, iba juntando rabia, pero los dejaba, hasta que 
Gancedo, tartamudo de puro furioso, le dijo a Bermúdez: 


-¡Salí afuera, maula, si no querés que esa gran oveja sea la única que 
te zurre! 


¡Habrían de verla a Cenobita! Principió con lo de que más oveja será 
la que lo echó al mundo a Gancedo y la mala mujer que hacía que 
todo el mundo se riera de él, y las hijas, que desde chiquillas eran 
unas arrastradas, y qué sé yo cuántas otras cosas tremebundas que no 
se deben repetir... Pero Gancedo no tiene pelos en la lengua y, 
confiado en la reja de la ventana, ya no se pudo sofrenar y comenzó a 
echarle vale cuatro sobre vale cuatro, hasta atorrarla, hasta que, ciega 
de rabia, sacó al marido a empellones a la calle, para que fuese a 
peliarlo, pero sin darle con qué... 


La cosa le salió mal a Bermúdez porque Gancedo, que siempre anda de 
bastón de verga -por los perros, dice él; por darse corte digo yo-le 
metió una garroteadura que, colándolos por la camisa, le hizo entrar 
en el lomo los fideos de la sopa. 


El vigilante Fernández, que por una gran casualidad andaba por ahí en 
vez de 


sestear como de costumbre en algún boliche, al oír el barullo se había 
ido arrimando sin mucha gana de meterse con gente tan copetuda. Vio 
que algunos vecinos principiaban a asomarse a las puertas, juntó 
coraje y los apartó. 


-¡Mirenló al flojo! ¡Y se deja castigar como una criatura! -se 
desgañitaba Cenobita, hecha una loca para picanear al marido- ¡Pero 


qué hacés, zopenco! 
¡Agarrá y pegale un tiro de una vez! 


El vigilante estaba en medio, algunos curiosos se acercaban, Gancedo 
seguía con el bastón en la mano, y el dolor de la paliza gritaba más 
fuerte a Bermúdez que su misma mujer. 


-¡Dejenló no más! ¡Dejenló no más! -repetía amenazando y ganando la 
puerta de su casa- ¡Ya verá con el juez! ¡Lo voy a arrastrar a 
tribunales, gran bribón! 


De mientras el vigilante -para que no volviese a principiar la tunda- 
separaba y acompañaba a Gancedo, que iba bufando y resollando, con 
la cara llena de sangre como pescuezo de mancarrón acosado por los 
tábanos... 


Bueno, pues; el asunto fue directamente al Juzgado de Paz, porque el 
comisario Barraba que, quería quedar bien con todos los de la 
situación y con todos los ricos, se hizo el zonzo, a pesar del parte del 
vigilante: aquella era una cuestión personal que se había arreglado 
entre hombres, como en los duelos, y en esos casos la policía hace 
siempre la vista gorda... 


Pero el juez, don Pedro Machado, tuvo por fuerza que recibir la 
demanda de Bermúdez, que pedía daños y perjuicios por injurias, 
golpes y violación de domicilio, porque, sin provocación de su parte, 
Gancedo lo había atropellado en 


su propia casa -no decía en la vereda como era la verdad-comenzando 
por endigarle a él y a su señora los insultos más asquerosos. 


Con sus miras de componenda, don Pedro hizo comparecer a los dos y 
ordenó al secretario que tomara las declaraciones en foja aparte, para 
destruirla si venía a pelo. Pero estaban demasiado enconaos. Gancedo, 
que podía haberse contentado con la apaleadura si no fuera porque los 
arañones le iban a durar más de un mes, acusó a Bermúdez de haberle 
tirado con el gato, a traición, cuando pasaba tranquilamente por la 
vereda de su casa, con la intención alevosa de que le desfigurase la 
cara. 


Bermúdez retrucó que él no era domador de gatos y no podía 
embozarle las uñas al suyo, como se hace con el hocico de un perro: 
pero si el gato se le saltó encima a Gancedo fue porque se había 
pegado un susto sin que nadie se metiese con él; que Gancedo no tenía 
por qué ni para qué andar a aquella hora ni a ninguna otra, por su 


barrio, si no era por puras ganas de armar camorra, como la armó; que 
el mismo Gancedo era un mal hombre, aprovechador y flojo, que se 
había valido de que él estaba solo y desarmado, únicamente en 
compañía de una débil mujer -¡óiganle al duro!- para madrugarlo y 
vengarse porque era público y notorio que se la tenía jurada... 


-¡Yo no me he metido con usted, so marica! ¡Yo no me ocupo de 
gentuza! Y si usté no es domador de gatos, yo soy domador de pavos 
atorados, de gallos juidos, ¿entiende?... Y si no basta una lección, 
¡estoy pronto para dar otra que entre mejor!... 


-¡Qué dice el gran botarate! -gritó Bermúdez, queriendo echársele 
encima. 


-Pueda ser -y Dios me perdone el mal pensamiento-que esta 
valentonada le venía del sitio en que estaban y de la gente que tenía 
alrededor. El caso es que 


don Pedro Machado, riéndose como un loco para sus adentros, los 
llamó al orden con aquel vozarrón que tiene, y enseguida principió a 
aconsejarlos. 


-Es una verdadera lástima que vecinos tan respetables, que hombres 
tan decentes, anden a los repelones por pavadas, como matones de 
pulpería. Yo bien sé que no tienen ningún disgusto grave, que nunca 
ha pasado nada serio entre los dos, que hasta se entienden en 
política... ¡Pero ahí está! Hay gente que se pirra por andar metiendo 
pleito entre los demás con chismes, invenciones y chumalés, para 
después gozárselos, fumárselos en pipa, como a unos papanatas, 
riéndose a descostillarse a costa de ellos... ¡Vaya! No sean tan zonzos. 
Demuestren que son unos dignos ciudadanos, amigos de la 
tranquilidad, hagan las paces, y ustedes serán los que se rían en vez de 
los que peinan p'a ver la riña. ¡Es lo mejor! 


Pero los dos estaban demasiado calientes para entender razones y 
siguieron manoteando y gritándose, hasta que don Pedro se cansó y 
les dijo: 


-Si son tan sotretas que no saben tirar parejo aunque se les enseñe a 
andar en yunta para bien de los dos, tendremos, no más, que meterle 
al juicio. Yo lo siento mucho, pero ¿qué le hemos de hacer? Sarna con 
gusto no pica, dicen... Bueno: quedan ustedes citados para el martes - 
¿oye secretario?- para el martes a las dos de la tarde. 


-Sí, señor -contestó Villar, el secretario, tomando nota. 


-Y ustedes traigan testigos, si tienen, porque yo no quiero resolver 
mientras no sepa perfectamente lo que ha pasado... Bueno, pues: 
vayasé usté primero, Gancedo. Ahorita no más se va usté también. 
Bermúdez; no quiero que se me trensen otra vez en plena calle. 


Claro está que ni La Pampa ni El Justiciero dijeron una palabra de la 
cuestión. 


La Pampa porque Viera, el director, anda, como ustedes saben, medio 
de novio con la hija de Gancedo y no quiso meter más barullo; El 
Justiciero, porque el mulato Marcos Fernández, le saca plata a 
Gancedo con el cuento de la diputación, y del otro lado es muy 
compinche con Bermúdez y sabe pecharlo también, aunque no mucho, 
a causa de Cenobita... 


Pues como les iba diciendo, al otro martes se presentaron los dos con 
una cáfila de testigos. Pero don Pedro no las iba con tanto vulebú, así 
es que principió a preguntarle a todos, uno por uno: 


-Usté, don, ¿ha visto bien lo que ha pasado? 
-No, señor juez: no he visto bien, porque no estaba, pero en cambio: 


-¿Si no sabís a qué te metís?, como decía mi compadre Plaza Montero. 
Puede largarse no más, con viento fresco; aquí necesitamos testigos 
presenciales, testigos en de veras que hayan visto cómo principió la 
agarrada, no parlanchines que nos vengan cotorreando lo que han 
oído a los demás. 


-Pero es que desde hace mucho, Bermúdez... 


-Mandate cambiar hijito, y más pronto que ligero porque p'a chismes 
maldita la falta que hacés. 


Y dirigiéndose a otro: 
-Y usté don, ¿vio o no vio la pelea? 
-Yo no, don Pedro; yo estaba justamente... 


-Pues volvete aura mismito donde estaba entonces, o a donde se te 
frunza, que aquí no tenés nada que hacer. 


Y así los fue despachando a todos con cajas destempladas 
-«recusándolos», decía él-hasta que no quedaron más que Cenobita - 
¡sí, pues! ¿no les había dicho? 


Bermúdez se había llevado a Cenobita pla testiga-y el vigilante 
Fernández. 


-Los recusaos no han de ser siempre los jueces -explicaba don Pedro- 
también nosotros hemos de mojar alguna vez. 


Pues volviendo al cuento, Machado se hizo como si recién reparara en 
misia Cenobia y se le acercó hecho un almíbar. 


-¡Cuánto bueno por acá! ¿Y qué anda haciendo, mi señora? ¿Qué 
vientos la traen por el juzgau? 


-Vengo de testiga de mi marido, que ese sinvergiienza de... 


-¿De testiga, mi señora? ¡No me diga! ¿Y de cuándo acá las mujeres 
salen de 


testigos de sus maridos? ¡Aviaos estaríamos!... No, mi señora, usté no 
puede ser testiga... Cuando mucho, y eso como un favor, por ¡ser usté, 
la dejaremos asistir al juicio, pero calladita la boca, porque en 
cuantito chiste y se meta en historias, la hago sacar con un vigilante... 


-¿Los juicios no son públicos, si acaso? 


-Son públicos y muy públicos, sí, mi señora. Yo nunca juzgo solo, ¿no 
es verdá, secretario?... Pero la ley no menta para nada a las mujeres... 


-Pues lo que es a mí no me parece... 


-A usté, señora, puede parecerle lo que se le dé la gana, pero no se me 
venga con leyes y decretos, porque ni es -abogado ni yo estoy para 
perder el tiempo. ¡Usté se va o se queda, como guste, pero eso sí, se 
me calla como en misa! 


Cenobita, hecha una furia, no se quiso quedar porque más fácil que a 
ella sería hacer callar un chancho a palos, pero por la pinta tenía unas 
ganas locas de volverse gato para hacer con el juez lo mismo que el 
morrongo había hecho con el pobre Gancedo. 


Y entonces, más tranquilo, don Pedro «procedió» a tomar declaración 
al agente Fernández. 


-Lo que ustedes tienen que decir, ya lo sé yo de memoria -explicó a los 
litigantes-. Aura le toca a la autoridá. 


-Pues yo, señor juez -principió a decir Fernández medio abatatao-lo 
único que tengo que reclarar es del tenor siguiente: en circunstancias 


de que cuando iba haciendo la ronda de reglamento, que es la 
consigna del señor comisario, a la hora de la siesta y con un sol 
rajante, y de que cuando di giúelta a la esquina de la casa de don 
Bermúdez aquí presente, me pareció oír como unos chiquillos de 
mujer, y como ruido de garrotazos, y como gritos de hombres 
peliando, y entonces, ahí no más, corrí como pude, agarrando el 
machete que me golpiaba las corvas, y entonces, en circunstancias que 
me allegué, pude darme cuenta me cuenta que, efectivamente, dos se 
habían agarrao fierazo y se menudiaban de lo lindo... Y entonces corrí 
más ligero, y entonces vi que don Bermúdez se le había prendido a 
don Gancedo por el pescuezo, dándole con la zurda trompis y más 
trompis en la cara, de mientras que el otro le sacudía garrotazos en los 
lomos con toda su fuerza, y como podía, porque el otro lo tenía sujeto 
del cañote... Y 


entonces, yo señor juez, sin fijarme en que también me podía ligar a 
mí, los desaparté, gritándoles ¡desen presos! pla que soltaran... Y 
entonces vide que don Gancedo tenía la cara toda rajuñada y estilando 
sangre, y don Bermúdez tenía la camisa hecha tiras, dejando ver el 
lomo zebruno de moretones... Y de mientras, todo el tiempo, una 
mujer chillaba como si la cuerearan viva, gritando al fin que le 
pegaran un balazo a don Gancedo... o a don Bermúdez... Eso no lo 
entendí muy bien, y no tengo pa qué mentir... Y entonces... yo los dejé 
que se jueran, porque es gente formal y amiga de don Barraba el 
comisario y de todas las autoridades... Y entonces... entonces ya no 
tengo más que reclarar, señor juez, si usté me dá su venia. 


Don Pedro había conseguido a duras penas que los pleiteantes se 
estuvieran quietos y callados mientras hablaba Fernández, 
amenazándolos con el calabozo en cuantito interrumpieran, y tampoco 
los dejó meter baza cuando acabó la declaración. Se levanto, plantó de 
golpe los puños en la mesa, como para afirmarse mejor y dijo con voz 
de mando: 


-¡Autos y vistos! 


Se calló un segundo, miró a todos los presentes con las cejas fruncidas, 
y siguió: 


-Voy a resolver el caso según mi cencia y concencia, como si las cosas 
hubieran pasado tal cual ustedes mismos la cuentan, visto que el 
agente Fernández les da autoridad con su declaración, que como es de 
un policía no puede ser más que la purísima verdá. ¡A ver, secretario! 
Léase el acta de la otra audiencia y la de hoy, si está acabada. 


Villar, muerto de risa, a gatas podía leer, pero se sacó bastante bien el 
lazo. 


-Aura -dijo Machado volviendo a levantarse-aura voy a fallar. Tome 
nota, secretario... 


Se compuso el pecho, esgarró y sentenció con más autoridá que el 
mismísimo Salomón: 


-Al demandado, don Salustiano Gancedo, lo condeno a veinte 
nacionales de multa -y me quedo corto-por vías de hecho a mano 
armada contra un vecino pacífico. 


-¡Qué dice! -chilló Gancedo, encocorado-. ¡Y qué! se ha imaginan que 
yo... 


-Silencio, digo -gritó Machado-que si no, lo meto preso por un año, en 
vez de los veinte morlacos. Lea, secretario, la ley, donde la he marcao 
con una raya. 


-Artículo veintiuno, inciso segundo -leyó Villar-. «Conocer de todo 
asunto correccional en que la pena no exceda de quinientos pesos de 
multa o de un año de detención, arresto, prisión o servicio militar». 


-¿Ha visto, amigo que tengo campo suficiente para meterle un trote de 
veras y no una multita de nada? 


Y clavándole los ojos a Bermúdez, también lo metió en el baile: 


-Al demandante, D. José Bermúdez -y conste que no digo una palabra 
de misia Cenobita ni del chumalé del balazo. No escriba eso 
secretario, pero ceto sí: - A D. José Bermúdez, por tener sueltos en el 
pueblo animales bravos que ponen en peligro a los vecinos, veinte 
pesos de multa. ¡Baratito!... Aura vayasén on paz y hagamén el favor 
de dejarme en paz a mi también. 


-¡Qué iniquidá!, ¡apelaré! -gritó Bermúdez, hecho una fiera. 
-¡Vaya una justicia! ¡Apelaré! -agregó el otro, pálido. 


-¡Y apelen, pues! ¿A mí qué se me da? Pero es que son sonsos. ¿No les 
decía yo que se amigasen, que era lo mejor? Aura vayan sí quieren a 
buscar madre que los envuelva, métanse en pleitos en La Plata, hagan 
que se rían de ustedes en todas partes, y empiecen a rascarse los 
bolsillos... Allí la justicia es mucho más cara y no tan liberal como en 
el pago. No le han puesto el nombre al puro botón: La Plata llama la 


plata. 


-Los muy mulitas no apelaron y se nos acabó la diversión -terminó 
Silvestre Espíndola-. Dicen que no querían más escándalo. Pero andan 
armados, y cualquier día se produce... Sólo que cuando salen a la 
calle, averiguan antes por dónde anda el otro... y no se encuentran 
nunca. 


El casamiento de Laucha 


El nombre de Laucha,—apodo y no apellido—le sentaba á las mil 
maravillas. 


Era pequeñito, delgado, receloso, móvil; la boca parecía un hociquillo 
orlado de poco y rígido bigote; los ojos negros, como cuentas de 
azabache, algo saltones, sin blanco casi, añadían á la semejanza, 
completada por la cara angostita, la frente fugitiva y estrecha, el 
cabello descolorido, arratonado... 


Laucha era, por otra parte, su único nombre posible. Laucha le 
llamaron cuando niño en la provincia del interior donde naciera; 
Laucha comenzaron á apodarle después, allí donde lo llevó la suerte 
de su vida, desde temprano aventurera; por Laucha se le conoció en 
Buenos Aires, llegado apenas, sin que á nadie se pudiese atribuir la 
invención del sobrenombre, y Laucha le han dicho grandes y pequeños 
durante un período de treinta y un años, desde que cumplió los cinco, 
hasta que murió á los treinta y seis... 


De sus mismos labios oí la narración de la aventura culminante de su 
vida, y, en estas páginas me he esforzado por reproducirla tal como se 
la escuché. 


Desgraciadamente Laucha ya no está aquí para corregirme, si incurro 
en error; pero puedo afirmar que no me aparto de la verdad muchos 
centímetros. 


Pues, señor, después de andar unos años por Tucumán, Salta, Jujuy y 
Santiago, ganándome la vida perra como Dios me daba á entender, 
unas veces de bolichero, otras de mercachifle, de repente de peón, de 
repente de maestro de escuela, aquí en un pueblo, allí en una ciudad, 
allá en una estancia, más allá en un ingenio, siempre pobre, siempre 
rotoso, algunos días con hambre, todos los días sin plata, —comencé 
por fin á temar con que puede ser que me fuera mejor en Buenos 
Aires, en donde nunca me podría ir peor, porque esas provincias 


nunca son buenas para hombres así, como yo, sin un peso, ni mucha 
letra menuda, ni mucha fuerza... ni muchas ganas de trabajar 
tampoco... Y tanto temé, que al fin resolví largarme y principié á 
hacer economías de á centavo—¡yo que nunca había juntado plata! — 
hasta que reuní todo lo que necesitaba para el viaje... lo preciso y 
nada más. 


No he de contar los milagros y otras vivezas que tuve que hacer para 
juntar la platita: ya se lo imaginarán, y de no, poco importa. El caso es 
que un día me acomodé en el tren,—claro que en segunda, porque no 
había boleto de perro! — 


llegué hasta Córdoba, subí al Central Argentino, y en el Rosario me 
embarqué para Campana en el vapor de la carrera, porque la cosa 
salía más barata... 


Campana era entonces el puerto de salida y de llegada de los vapores 
del Paraná, y ahí mismo se tomaba el tren para Buenos Aires. 


Desembarqué con mi equipaje, que era un poncho grueso de lana, 
criollo, de los tejidos á mano, muy lleno de colorines, y que le había 
ganado á la taba aun peón catamarqueño en Tucumán: se lo había 
hecho la mujer qué sé yo en qué punta de años... 


¡Ah! ya había volado hasta el último cobre en las comidas y copetines 
del viaje, 


así es que me encontré en Campana con que para seguir á Buenos 
Aires tenía que empeñar ó vender alguna prenda... y á no ser el 
poncho... Creerán que esto no tiene nada que ver con mi casamiento; 
pero esperen un poco... La miseria, como buena vieja brava, hace con 
el hombre lo que se le antoja... A mí me hizo llegar hasta el casorio, 
ya verán... 


II 


Bueno, pues, anduve de tienda en tienda queriendo vender el poncho 
y sacar boleto con la platita, pero sin suerte porque no encontraba 
ningún aficionado. 


—Esos ponchos no se usan por acá,—me decía uno. 
—Ya tengo demasiados ponchos—me decía otro. 


—No compro ropa usada, —me gritó furioso un tendero gallego que no 
tenía más que clavos del tiempo de ñaupa. 


Por fin un bolichero me dió por él cuatro nacionales,—y digo 
nacionales porque ya habían cambiado la moneda corriente, tan linda 
y tan rendidora. 


El boleto de segunda de Campana á Buenos Aires valía entonces 
alrededor de peso y medio ó dos pesos, y no como ahora que cobran 
cerca de cinco. Así es que yo estaba bien, al fin y al cabo, gracias al 
ponchito catamarqueño... Pero mi maldita suerte, que no me va á 
dejar en la pucha vida, quiso que mientras andaba entretenido en el 
cambalache del poncho, el tren se mandara mudar sin esperarme... ya 
ven, no tenía reloj, y aunque tuviera no me iba á ir sin boleto y sin 
plata. 


Lo peor es que para ese tiempo no había más que un tren al día, y me 
tuve que 


quedar en Campana, y comer y dormir en un bodegón y posada en que 
sabían parar los reseros que llevaban hacienda para el saladero, que 
después se hizo frigorífico. La historia me costó peso y medio, así es 
que me quedé tecleando. 


¡Miren qué polaina! 


A la noche anduve ronciando la mesa de los reseros, que despuntaban 
el vicio al mus. Los ojos se me iban, pero jugaban muy fuerte—cinco 
pesos la caja... 


¡Figúrense! yo no iba á pedir media caja, está claro...Me quedé con las 
ganas y me fui á dormir. 


Al otro día me clavé en la estación media hora antes que el tren... y no 
lo perdí esa vez. Pero ¡vean si no me sobra razón para hablar de mi 
suerte perra!. Bajé en una estación para tomar una copa, y cuando 
acordé el tren iba pita que te pita, á cinco cuadras! 


No, no se me rían: no estaba ni alegrón siquiera, aunque otro pasajero 
llevaba un frasco de ginebra marca llave (que no es como la de ahora) 
y de vez en cuando me convidara á pegarle un beso... ¡Bueno, bueno! 
sea como sea, el caso es que me quedé en la estación Benavídez, que 
no tenía, ¡qué iba á tener! ni sombra de los pobladores que tiene hoy. 
Volví bastante tristón á la pulpería de frente al tren, donde había 
estado antes, y que era un boliche con cuatro botellas locas, un queso 
viejo del país, un pedazo de dulce de membrillo amohosado, y media 
docena de salchichones entre una pila de cajas de sardinas... 


Me puse á conversar con el pulpero, y al rato éramos amigotes. Lo 


convidé con una copa—porque todavía me quedaban unos centavos, — 
y cuando le hablé de lo pobre y apurado que estaba, me dijo que por 
las chacras de ahí cerca andaban necesitando peones para el maíz y 
que era fácil que me conchabaran si no era muy mulita y no me rendía 
de estarme al sol el día en peso. Yo, la verdad, no he nacido sino para 
trabajos de escritorio, de esos de no hacer nada, sentadito á la sombra, 
—pero la necesidad tiene cara de hereje, y ese mismo día me 
conchabé con un chacarero que, del partido de las Conchas, donde 
está la estación 


Benavídez, me llevó para el Pilar, á recoger maíz. 


¡Qué quieren! A los dos días ya no podía más, charqueado por el sol, y 
trasijado por el trabajo bruto. Le cobré los dos jornales al chacarero, 
que me raboneó unos cuantos centavos como buen gringo, me largué á 
Belén, que estaba cerquita, á buscar otro acomodo más conveniente, y 
ahí fué donde empezó el baile... ó donde siguió, porque ya hacía rato 
que había principiado... 


No hice huesos viejos en Belén. Antes de la semana ya me había ido 
sin rumbo, y seguí de pueblo en pueblo y de chacra en estancia, 
alejándome cada vez más de Buenos Aires, como si en mi perra vida 
hubiera pensado ver á los porteños. 


Válgale á la suerte que juega con el hombre como el viento con la paja 
voladora. 


TI 


Una mañanita que estaba en una esquina, muy lejos para el suroeste, 
matando el bicho con una copa de caña paraguaya, me puse á 
conversarle al patrón, porque yo era el único marchante y él se 
aburría como yo, del otro lado de la reja, medio echado de barriga 
sobre el mostrador y con la cara muerta de sueño entre las manos. Yo 
andaba otra vez sin trabajo y con poquitos cobres en el bolsillo... Es 
que no me puedo conformar con que me manden, ni con echar los 
bofes como una mula... 


—¿Para dónde va ese camino?—le pregunté entre otras cosas al 
pulpero, mostrándole con la zurda—en la otra tenía el vaso,—una 
huella que agarraba para el sur 


—A Pago Chico. Esa huella sigue derechito como unas seis leguas, y 
va á dar á la misma estación del ferrocarril del Pago... 


Yo había oído las mentas de ese partido, y me entraron ganas de ir, 


por puro gusto: al fin y al cabo, lo mismo era trabajar allí que en 
cualquier otra parte, y el mismo gusto tiene una copa de ginebra 
legítima. Pero como no tenía caballo ni de donde sacarlo, y seis leguas 
á pie son mucha música, le pregunté al pulpero si no caería alguna 
carreta Ó algún carro que me llevara. 


—No, amigo, me contestó: —esas huellas son de las tropas que pasaban 
antes con lana para Buenos Aires, pero desde hace un año ya no 
andan, porque todo se lo lleva el tren. 


—¡Caramba, amigo, qué lástima! 
— ¡Mire qué casualidad! —siguió el pulpero 


al ratito.—¡No me acordaba, hombre! Tiene suerte, porque hoy 
mismo, y cuando más mañana, va á venir la jardinera del almacén del 
pueblo que trae surtido para todas las esquinas del camino al Pago, y 
para mi casa también. 


—¿Y de ahí? 
—El repartidor lo llevará, si se le hace amigo. 


—¡Oh y cómo no? Lo voy á esperar no más, porque de veras que tengo 
muchas ganas de conocer Pago Chico. Es un pueblo grande, ¿no? 


—Bastante. 

—¿Y tiene escritorios y tiendas? 
— ¡Ya lo creo! 

— ¡Magnífico! 


Y me quedé tomando una que otra copita con el pulpero que era un 
buen gallego acriollado, hasta que á eso de la diez de la mañana , 
apareció sobre un albardón una manchita negra que iba agrandándose 
despacio entre el verde del campo. 


—¿Ve eso?—me preguntó el pulpero.—¿Y sabe lo que es? 


—i¡Sí, la jardinera! La cuestión será que me quiera llevar el 
almacenero... 


—Por eso pierda cuidado, porque es un muchacho bueno y servicial, y 
á más, si usted sabe ganarle el lado de las casas, hará lo que quiera 
con él... 


Con esta seguridad, y aunque me quedara tecleando la platita, le 
compré provisiones para el viaje, salchichón, queso, galleta, cigarros, 
fósforos, y... nada más... Aunque también me parece que le pedí dos 
cuartas de vino carlón... 


Llegó el repartidor del almacén, y después de unas cuantas copas y un 
poco de jarana, no tuvo inconveniente en llevarme, como me había 
dicho el pulpero. 


El hombre era conversador, yo nunca he sido manco, así es que la 
charla empezó en cuanto salimos de la pulpería... eso sin contar el 
aperital de adentro. 


Volvía de vacío, los caballos eran buenos, obscurecía tarde, y de 
consiguiente podíamos llegar ese mismo día á Pago Chico. Le conté mi 
vida; él me contó la suya desde que vino de España: siempre detrás del 
mostrador, sin salir ni los días de su santo, hasta que lo hicieron 
repartidor, y andaba como bola sin manija, 


trotando en la jardinera y tardándose dos y tres días para volver al 
Pago. Cuando le hablé que buscaba conchabo, me dijo: 


—Si usted quiere trabajar sin deslomarse, ya sé lo que le conviene. Lo 
dejaré á una legua de Pago Chico, en la pulpería de doña Carolina, 
que allí encontrará en qué pichulear algo. 


—i¡Magnífico, amigo! Yo para todo estoy pronto, en tratándose de 
trabajar, y más cuando ya casi no me queda ni un centavo, como 
ahora... 


—Entonces, doña Carolina anda buscando un dependiente que le 
convenga... 


Pero es muy delicada, y una punta han tenido que volverse sin que los 
tomase... 


Por eso ahora ya nadie va. En fin: de todos modos, usted encontrará 
trabajo, porque ahí cerquita está el campo de los Torres, y siempre 
necesitan peones. 


Almorzamos, sin dejar el trote y galope; yo pesqué un rato 
despertándome con los barquinazos; volvimos á charlar, á fumar, á 
tomar unos traguitos; por fin, á la tardecita llegamos al destino de que 
hablaba el hombre, y nos apeamos. 


IV 


La casa era bastante grandecita, con negocio de almacén, tienda, y un 
poco de ferretería. Tenía también un despacho de bebidas, con gran 
reja de fierro adelante del mostradorcito, y sin mesas, ni bancos, ni 
menos sillas, para que el paisanaje y el gringaje, no teniendo en qué 
sentarse, se largara en cuantito tomaba la tarde ó la mañana. 


Entramos á la ramada, y del otro lado de la reja se nos apareció una 
mujer de más de treinta años, —después supe que tenía treinta y 
cuatro, —bastante buena moza todavía, alta muy blanca, de pelo negro 
y ojos obscuros Cuando nos contestó las buenas tardes, conocí que era 
italiana. 


—Doña Carolina,—le dijo el repartidor—aquí le traigo un forastero 
que anda medio en desgracia, y como el hombre busca trabajo, yo le 
he dicho que aquí puede ser que encuentre. ¿Qué le parece? 


—Sí,—contestó la mujer, mirándome con atención; — si se queda por 
acá, luego Ó mañana no más, han de venir del establecimiento de 
Torres... Lo pueden conchabar... 


—Y usted, doña Carolina, ¿por qué no lo toma de dependiente? Es 
mozo vivo y capaz de ayudarla. 


—;¡Oh, yo! —dijo la gringa suspirando,—ya no pienso en eso. Se me ha 
ido la idea. 


—No importa,—le dije,-me quedaré á esperar á los de Torres. Y, de 
mientras, sírvanos dos vasos de vino que sea bueno, que estoy 
galgueando de sed, y este compañero no le digo nada. 


Tomamos el vino, que era bastante rico, y el repartidor se despidió 
porque tenía apuro de llegar al pueblo. Yo me quedé á la espera, 
mirando la casa, para matar el tiempo. El almacén estaba regularcito 
de surtido, con muchas bebidas, latas de conservas en un estante, 
salchichones y tocino colgados del techo, queso y dulce de membrillo 
en una vidriera, junto con masas de facturería, caramelos largos, pan 
viejo y galleta. 


Había también cosas de ferretería, frenos, facones, cuchillos, tijeras de 
esquilar, hachas, lebrillos y cacerolas y una punta de chirimbolos más, 
pero del otro lado de la reja, lo mismo que las cosas de tienda, 
bramante, zaraza, coleta, ponchos, camisetas, pañoletas, calzoncillos, 
chiripas, hilo, canutillo, pañuelos de seda celestes y colorados, y qué 
sé yo qué cosas más. 


La casa era un galpón grande con techo de fierro, y al fondo tenía un 


cuartito que me pareció el dormitorio de doña Carolina. Afuera, á 
unas diez varas y como cuadrando la especie de patio de tierra 
pisoteada, que quedaba entre la ramada y el palenque, había otro 
galpón más chico, pelado, sin otra cosa que un fogón en el medio, 
hecho con una llanta de carro, y lleno de ceniza: no había cama, ni en 
qué sentarse, pero era la comodidad de los forasteros que se quedaban 
á dormir en el negocio. Eso no es nada para cualquier hombre de 
campo, que arma cama con el recado; pero yo, sin más que lo puesto, 
ni una pilcha para abrigo, lo iba á pasar muy mal si no llegaban á 
tiempo los de Torres... 


Me llamó muchísimo la atención no ver á nadie más que á doña 
Carolina, ni en las casas, ni en el galpón, ni por ahí cerca. Los 
animales que andaban en un pastizal medio alambrado, eran cinco ó 
seis guachitos y un overo rosado que, por la pinta, debía ser viejón y 
manso y de la silla de doña Carolina. 


Afuera de la ramada había colgado un cuarto de carne, y una nube de 
moscas revoloteaban al rededor, mientras que otras, paradas, estaban 
acresándolo. Pero de balde miré á todos lados á ver si había gente: no 
vi á nadie. 


—¿Cómo puede vivir esta pobre mujer, en tanta soledad?—pensé.— 
Los perros no bastan para cuidarla, porque cualquier malevo los 


achura, y después á ella, y le roba hasta la última hilacha... ¡Se 
necesita ser guapa!... Sólo que la gente haya ido al pueblo... 


Ya me empezaba a interesar la gringa, así es que me volví á las casas y 
le pregunté: 


—Perdone, misia Carolina; pero ¿usted está sola aquí, en esta casa? 


—Sí,—me contestó—no somos más que yo, y un viejito que está ahí, 
en el bajo del arroyo, cuidando los chanchos. Es el que me ayuda un 
poco. 


—¡Caramba, señora! ¿Y no tiene miedo de vivir tan retirada del 
pueblo, en esta soledad? Porque el viejo poco ha de servir para 
compaña... 


—¡Así es, el pobre ya está muy viejo... Y aunque yo tengo una 
escopeta, y soy 


capaz de usarla, á veces me da miedo... Por eso pensaba tomar alguno 
para que me acompañara y me ayudara á despachar... ¡pero, qué 
quiere!... 


Al decir esto, me miró muy seria, muy atenta, y después se quedó 
callada. 


—¿Y por qué no lo ha hecho?—le pregunté por fin. 


—¡Eh! ¡por qué! por qué... Porque los que querían conchabarse no me 
convenían... y como no puedo pagar más que quince pesos al mes... 
Por ese sueldo hoy no se acomodan nada más que los que no sirven, 
aunque se les dé la casa y la comida... 


Yo, entonces, medio serio, medio riéndome, le dije: 


—¿Y yo también soy de los que no sirven? -¡Oh!, ¡usted no! — mé 
contestó mirándome á los ojos. 


—¿Y entonces? ¿no le dijo mi amigo el repartidor?... 
—Sí, son cosas que se dicen, y después... 


—Pues mire, señora, lo que es yo, trabajaría con usted, no digo por 
esa plata... 


hasta por mucho menos... Estoy cansado de andar rodando... Lo que 
tiene, que no traigo recomendaciones... ni tengo en el Pago más 
conocido que el repartidor... 


Doña Carolina me volvió á mirar un rato, sin abrir la boca, como para 
verme las intenciones en la cara. Yo no soy un buen mozo, ya lo sé, 
pero tengo algo, algo que me hace simpático, sobre todo á las mujeres; 
¿Se ríen? ¡Oh!... pues sí yo les contara... El caso es que á doña 
Carolina le debí parecer buen muchacho, porque en seguida me dijo: 


—Si fuera sólo por eso de las recomendaciones , no importaría, porque 
usted no tiene laya de ser mala persona, al contrario!... Pero, ¡qué ha 
de querer una colocación así, cuando hasta de peón puede ganar dos ó 
tres pesos diarios, cuando menos! 


Le conté entonces que yo era más pueblero que hombre de campo, y 
que no me gustaba trabajar al viento y al sol, como tenía que hacerlo 
para no morirme de hambre desde que principié á andar en la mala y 
perdí lo poco mío que tenía. Le dije que me quitaron un empleíto en 
Buenos Aires, por intrigas de un compañero traidor que me quería 
sustituir; que después anduve por las provincias del interior, corriendo 
tierras y buscando la suerte, pero que todo me salió mal hasta que 
tuve gue volverme con una mano atrás y otra adelante. En fin, le hice 
un cuento de los que no se empardan; y ella me escuchaba con mucho 


interés y atencion: hasta me parece que lagrimeó un poco... 


En esto, entraron unos carreros á tomar la copa y yo me salí para el 
patio. 


Los carreros andaban apurados y se fueron en seguida. Doña Carolina 
me chistó: 


—Bueno—me dijo, —si quiere, quédese aquí unos días para probar... 


—¡Qué probar ni qué probar! Si me quedo aquí, será para toda la 
vida! —dije entusiasmado. 


—¡Quién sabe!... En fin, le pagaré por ahora los quince pesos, y 
después... si los negocios andan bien, veremos... Le daré un poco de 
ropa, tiene la comida asegurada, y puede dormir en el galpón, que yo 
le prestaré unas jergas para blandura y un ponchito para que se tape. 


Ahí no más cepillé un gato de puro contento. 
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Cuando volví á salir al patio ya era casi noche, y me encontré al viejo 
de los chanchos que había vuelto al entrarse el sol. Estaba pitando un 
cigarro negro, sentado en una cabeza de vaca, á la puerta del galpón, 
por la que se veían las llamaradas de una fogata de leña y un humazo 
terrible que no dejaba divisar las paredes. 


—¿Tomando el fresco, paisano?—le pregunté, para entrar en 
conversación. 


—Ansina mesmo es, don—me contestó; —demientras se calienta l'agua 
y medio si asa el churrasco. ¿Quiere dentrar y prenderle á un verde? 


—Con mucho gusto, amigo don... 


—-Cipriano, p'a servirlo, —añadió el viejo, que se sacó el pucho negro 
de la boca, mirándolo y remirándolo, como con pena de que se 
acabara tan pronto. 


Entramos en el galpón. Al lado del fuego, que ardía con grandes 
llamas y chisporroteo de leña verde, echando un humo espeso y agrio 
que hacía lagrimear, hervía una inmensa pava, negra de ollín; al lado 
estaba la enorme yerbera cuadrada, de palo, mediada de yerba 
parnanguá, entre la que se asentaba el mate, una galleta muy bien 
retobada con vejiga. Al calor de la llama, se iba asando un pedazo de 


carne de la que vi colgada, y ahí no más, cerquita, el porrón de la 
salmuera. El viejo era amigo de su comodidad. Entró la cabeza de 
vaca, yo me senté en otra, y comenzamos á matear y á menearle taba. 


—¿Y plande va, amigo? — me preguntó don Cipriano, brindándome 
un amargo. 


— Porque usted no es del Pago, ¿no? 
—No; no soy del Pago, pero voy á ser— le dije. 


—¡Aja, está bueno! ¿Y ande piensa trabajar?... si me permite la 
pregunta. 


—Aquí mismo. Me quedo á ayudar á la patrona. 


—¡Bien haiga! Falta le hacía á la pobrecita, dende que murió el finao, 
aura hará un año p'a la yerra... La mujer no ha di andar sola, dispués 
de haber tirao en yunta... Sólita, se hace mañera, y no sirve ni pla 
noria. 


Al principio no entendí bien lo que me quería decir el viejo, pero la 
agachada era demasiado clara, para que al fin no cayese en cuenta. 
Refregándome los ojos que me ardían con el humo, le dije con 
retintín: 


—;¡Sola!... tan sola no vivía, desde que estaba con usted. 


— Se mi hace que l'incomoda la humadera, amigo, y que no ve lo 
maceta que mi han puesto los años... Y cómo será cuando tuavía no 
gastábamos más leña que la de oveja, ni pitábamos más que naco ó 
cuerda, y yo era viejón y duro de coyunturas!.. No friegue pues, 
mocito. 


Yo me eché á reir. El viejo, después de estarse callado un rato, siguió 
con los cuentos de la patrona. 


—Dende que murió el finau, que Dios tenga en gloria, doña Carolina 
anda como pan que no se vende. A esa moza—porqu'es moza tuavía,— 
le falta algo, está claro! Y la verdá que anqu'es trabajadora y se 
levanta al alba, la esquina suele ser de mucho trajín pia ella sola, 
pobrecita... 


Chupó tranquilamente el mate, y después siguió: 


—Y es buenaza la patroncita... Cuando vivía el finau, todo era mimos 


y comiditas... 


Aura, rejunta cuanto guacho encuentra y los trata como á hijos... A 
mí, á su lau no me falta nada, y eso que soy un viejo deslomao que no 
vale ni una sé di agua... Y hace mucha caridá, y no hay rancho de 
pobre por ahí cerca, en que no la quieran como al pan bendito... 


—Me alegro de tener una partona así, —le dije—de ese modo me voy á 
quedar aquí toda la vida. 


Me miró con una risita fregona, y después de un rato agregó, mientras 
encendía un candil de sebo de carnero: 


— ¡Mire!.. usté, lo que debe hacer, mocito, es endilgarselé derecho no 
más, y ronciarla de lo lindo, pero sin faltarle, eso sí... Usté no me 
parece lerdo, más que 


para lo que sea cosa'e sudar, y ella, la pobre, necesita compaña... 
Oigalé á este viejo que no ha visto al ñudo tanta madrugada, y siga su 
mal consejo, que le ha d'ir bien... Y aura, vamos á tender 
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el asador y á echarle la salmuera pla qui acabe de asarse al 
rescoldito... ¡Ya verá qué charrusco! También ya no sirvo p'a otra cosa. 


Saqué el cuchillo y busqué donde afilarlo, pensando en lo que me 
había dicho el viejo ño Cipriano, que no dejó de interesarme mucho. 
La verdad que allí podían acabar mis penurias, sin hacer mal á nadie, 
y principiar una vida tranquila y honrada, con una buena mujer, unos 
pesos siempre listos en el bolsillo, trabajo descansado y divertido, una 
copita cuando se me antojara, comida abundante, cama blanda... 


—A naides ha querido conchabar de todos los que han venido á 
ofrecerse, —dijo ño Cipriano.—Y si lo ha tomau á usté, es porque ya 
tiene más de la mita del camino andau. Arriejesé sin miedo, mozo! 


Le iba á contestar, cuando oí que doña Carolina me llamaba desde la 
ramada: 


—;¡Eh! joven, eh! Venga aquí, haga el favor. 
Todavía no le había dicho mi nombre. 
Salí y fui á la ramada. 


—¡No!,—gritó doña Carolina.—Entre nomás por el patio, que los dos 
vamos á comer aquí adentro, en esta mesa. 


Había puesto un mantel limpito, dos cubiertos, una pila de platos, pan 
con grasa, queso fresco, una caja de sardinas abierta, y un gran 
platazo de nueces y pasas. 


—Aquí se come á lo pobre, y usté dispensará porque no hay cómo 
hacer muchas cosas. 


—¡No diga, señora! —le contesté.—Si viera los gofios que he comido 
todo este tiempo, y el maíz cocido de las provincias del norte, no 
pensaría eso. Muchos días me lo he pasado con una galleta y un 
traguito de aguardiente, y otros, sin galleta... 


— ¡Pobre mozo! —dijo doña Carolina, que se había puesto tristona, y 
medio lagrimeaba, como yo en el galpón con el humo—Pero ahora, 
siempre tendrá lo más preciso, porque aquí, gracias á Dios, nunca falta 
que comer... 


Y aquella noche, al menos, era verdad, porque comimos sopa de 
fideos, las sardinas, una ensalada de carne, asado, el queso, las pasas y 
nueces, y qué sé yo, hasta que tuve que decir que no quería más, al 
servirme la segunda botella del vino que habíamos probado con el 
repartidor... 


¿A qué contarles la conversación, mientras cenamos, ni lo alegre que 
me acosté, ni lo bien que dormí esa noche en un montón de bajeras y 
cueros de carnero bien lavados y blandísimos... y hasta con sábanas!! 
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Me levanté al alba, agarré una escoba y me puse á barrer la ramada y 
el corredor de la casa, porque misia Carolina todavía estaba 
durmiendo encerrada adentro. 


De repente se me apareció, me quitó la escoba de las manos, como si 
estuviese muy enojada, y me dijo: 


—¡No quiero que haga eso! Más bien entre al negocio; arrégleme las 
bebidas y después... ¿Sabe escribir? 


— ¡Cómo no, señora! y tengo bastante linda letra. 


—Bueno, me alegro. Entonces, me va á poner en limpio la libreta de 
cuentas. 


—¡Perfectamente, señora: yo haré todo lo que me mande! Pero 
tampoco me incomoda lo de barrer, así es que si usted quiere, puedo 


hacer las tres cosas, porque las mañanas son muy largas todavía. 
—;¡No, no! Vaya al negocio nomás; yo le iré á ayudar en seguida. 


¿Eh? ¿qué tal? ¿qué me dicen? Me parece que los primeros golpes 
estaban bien 


dados, ¿eh? 


Entré al almacén, tomé mi mañana, más abundante y mejor que de 
costumbre, y me puse á arreglar las botellas, que en su mayor parte 
eran falsificadas en la licorería de Pago Chico y unas misturas 
asquerosas. Al ver esto, se me ocurrió una invención que debía dar 
muy buenos resultados. Cuando acabé con las botellas busqué una 
libreta nueva, y principié á copiar la vieja toda ajada y mugrienta de 
tanto manoseo, llena de garabatos y rayas y borrones. Escribí que era 
un primor, y ya estaba acabando cuando entró misia Carolina, que se 
quedó embobada al ver mi trabajo y me miró con admiración, casi con 
susto de que me le fuera á ir. Para admirada todavía más, le dije sobre 
el pucho; 


—«¿Sabe, señora, lo que se me ha ocurrido? Que, como yo sé fabricar 
coñac, hacer dos cuarterolas de vino de una sola, falsificar el bíter, el 
ajenjo, el anís, y todo lo demás, lo mismo que misturar la yerba buena 
con la mala sin que se conozca—podemos hacer aquí todas esas cosas. 
Usté ganaría muchísimo más que ahora, que está regalando la platita 
al licorero falsificador de Pago Chico. 


Misia Carolina abrió tamaños ojos, se rió un poquito, pero no 
consintió en seguida. 


—¡Eso es tan difícil! ¡sé necesitan tantas cosas! 
—No crea, señora, con poco se hace. 
—No importa, por ahora no; después veremos. ¡Hay tiempo! 


Pero yo ya le había ganado la voluntad y medio se me recostó en el 
hombro, para volver á ver la primorosa libreta. 


Tan bien iban las cosas, que esa mañana el almuerzo fué mejor 
todavía que la cena de la noche antes, porque, además de puchero, 
hubo gallina con arroz, tortilla, mazamorra con leche y dulce de 
membrillo. La patrona echaba el resto ó poco menos. 


Entonces principié la vida gorda, las grandes charlas y beberaje con 


los marchantes, las jugadas al mus, al truco y á la taba, las payadas y 
guitarreos, los viajes de todo un día, hasta el Pago, en el overo 
maceta. 


—Diviértase, diviértase nomás, —decía misia Carolina,—que para eso 
es joven; y mientras no me falte al trabajo... 


La verdad es que la gringa no hablaba del 
todo así, como he dicho yo. Se conocía que 
era italiana, y decía coven, trabaco... Pero eso 


no le hace. Al fin yo me divertía y gozaba sin tener que pensar en 
nada. ¿Qué importa la habla entonces? Yo también suelo ser fino 
cuando quiero—¡oh! ¿y de no?—pero me gusta que todos me 
entiendan... 


Bueno, pues: como las cosas iban tan bien, me le animé á la gringa. Ya 
hacía tiempo que la andaba pastoreando para eso, pero no hallaba 
cómo principiar la declaración y me daba miedo de pegar una 
rodada... En fin, aquella tardecita me dije: "Amigo Laucha," (Yo 
también me he acostumbrado á lo de Laucha). 


"Amigo Laucha, lo que es de esta hecha, que no se te escape". Y así fué 
nomás... 


Cuando ya estábamos acabando de comer, le busqué la vuelta y le 
dije: 


—Conque desde que enviudó, misia Carolina, ha estado sólita... sólita 
y su alma? 


Le hablé con la voz tembleque y mirándola medio al soslayo. 
— ¡Hace más de un año!—y suspiró la gringa. 
Yo aproveché la bolada: 


—¡Que lástima, tan joven! —y en seguida le soplé, más despacito: —¡Y 
tan hermosa! 


A la verdad, doña Carolina no tenía entonces nada de fea, y era 
grande y gorda, como á mí me gustan, puede ser por lo que soy así 
flacón y bajito. 


—¡Qué quiere! ¡así son las cosas de la vida! —dijo suspirando otra vez, 


y como si no hubiese oído el piropo.—Y sola y mi alma me he de 
morir, porque ¿quién 


me va á querer á mí, vieja y fea como soy?... 


La gringa había esperado para retrucarme el cumplimiento, pero con 
toda baquía me dejaba un juego lindazo para mis intenciones... y las 
de ella. 


— ¡Señora! —le contesté, sobre el pucho y muy estirado,—usted está en 
una posícion mejor que la mía, que si no, y perdone el atrevimiento, — 
yo me comprometería á hacerla feliz, —y que se olvidara del finadito. 
Y ¿sabe por qué?... porque á gatas la vi, me fué muy simpática, y hoy 
ya la quiero de alma... 


Doña Carolina se agachó al plato, como para seguir comiendo—pero 
no comió, 


—y al rato me dijo despacio, como con miedo de que le hiciera caso á 
lo que me decía: 


—No hablemos más de esas cosas. 


Yo me quedé callado, porque no había para qué estirar mucho la 
prima, y era mejor pasar por corto de genio... Ella fué la que habló 
primero, mientras estaba sirviendo el postre: 


—Cuénteme algo de lo suyo,... de su vida —me dijo.—Ya sabe que me 
gusta mucho oirlo hablar. 


—¡Mi vida ha sido tan triste hasta ahora, misia Carolina!... Puras 
penas no más... 


He sufrido mucho y no quisiera molestarla con mis recuerdos... 


—Bueno, —contestó, medio afligida.—No quiero que se vuelva á 
entristecer.—Y 


entusiasmándose, siguió: —Ya no ha de pasar más penurias, porque no 
va á estar toda la vida conmigo como un dependiente... Usté es 
trabajador, aunque le gusta divertirse á veces... Lo voy á hacer entrar 
como socio: ya sabe que en este boliche se gana platita. ¡Ya ve que 
todas las noches saco treinta ó treinta y cinco pesos del cajón, y hay, 
también, que contar los fiados y las libretas... Pero, si usté mismo hace 
las bebidas, que son lo más caro, tenemos que ganar mucho más. 


—¡Así es, señora! —le dije con los ojos como patacón. 


—Digamé entonces lo que necesita, —siguió ella, —y yo le daré la 
plata, para que se vaya á Chivilcoy, ó al mismo Buenos Aires, si es 
mejor, y se traiga todo... 


—¡Mire, doña Carolina, me hace llorar de buena que es! ¡y créame, 
que no favorece á un desagradecido! 


E hice la farsa de limpiarme los ojos con un pañuelo de seda celeste, — 
¡ah criollo! —que ella me había regalado en los primeros días y que 
tenía limpito y muy planchado. Después seguí: 


—¡Bueno, señora! me iré mañana mismo, si le parece, y con 
doscientos pesos haré el viaje y compraré las cosas y las misturas que 
me hacen falta. Y en un año, no habrá que comprarle al indino del 
licorero más que la soda y la cerveza... 


—;¡Está bueno! mañana mismo irá. 


Pensé acercármele al ver que le brillaban los ojos, pero en seguida me 
pareció que quién sabe si no corcoveaba... 


Yo al fin, soy un poco corto de genio... aunque no tanto!... 
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Esa noche quedó arreglado y convenido todo lo de la fabricación, y en 
buen camino las otras cosas, que por lo visto no le habían disgustado 
mucho a la gringa. ¡Ah! ¡me olvidaba! también me dijo: 


—Usté no tiene capital, y aquí en el boliche hay un capitalito de unos 
pocos miles de pesos. Pero haremos cuenta que la mita es de usté, 
para no andar con embrollos. 


Yo me largué contentísimo al galpón, donde tenía mi cama, pero 
aunque era blandita, casi me pasé toda la noche revolviéndome, sin 
poder pegar los ojos. 


Pues en cuantito principió á clarear, ya estaba con los huesos de punta 
y con todo aprontado para el viaje... 


Tomé unos cimarrones con ño Cipriano, que dormía en la otra punta 
del galpón sobre unas pilchas viejas, y con quien nos habíamos hecho 
amigazos. Cuando le conté lo de la sociedad y el viaje, bailando de 
gusto, me dijo muy serio: 


—Tenga mucho cuidau, paisano, con lo qui hac'en la ciudá; no vay'á 
dejar qu'iel asau si arda antes de qu'esté en su punto. Usté va lejos, 
pero más lejos van las mujeres... De puro desconfiadas y ladinas, 
cuand'uno va, ya están de giielta. No se me descuide, y se me quede di 
á pié cuando ya está estríbando! 


Me hice el desentendido y me reí, brindándolé el mate que cebábamos 
una vez cada uno, á lo resero. Después me levanté para irme. 


—Bueno, hasta la vuelta, amigo don Cipriano. 


—Que le vaya bien y hasta la gúelta mozo: no se tarde, que el gúay 
lerdo... ya sabe... 


Me fui á despedir de la gringa que me dió tres ó cuatro sacudones de 
manos, con los ojos aguachentos, monté el sotreta overo que ya había 
ensillado, y con su galope de ratón seguí hasta un almacén de al lado 
de la estación de Pago Chico. 


Ahí dejé el mancarrón, muy recomendado, y me entretuve tomando 
unas cañitas, porque todavía faltaba rato para el tren... 


En Buenos Aires compré etiquetas con todos los nombres y todas las 
marcas de las bebidas, corchos, lacre, cápsulas de lata, esencias de 
todo, y unas damajuanas de aguardiente muy fuerte, que es lo 
principal para los licores. No me olvidé tampoco de los polvitos de 
anilina para dar color, ni de una punta yerbas y palos de droguería 
que necesitaba. Compré también por s¡ acaso un «Manual del 
Licorista» y sin perder tiempo, acordándome del buen consejo de ño 
Cipriano, me volví á Pago Chico, y enderecé en seguida para la 
esquina «La Polvadera», como le sabían decir á la casa de negocio. 


No se me da la gana decirles, cómo me recibió doña Carolina, pero les 
aseguro que no fué mal... ¡No! ¡lo que es eso no! hasta ahí no llegaba 
la broma todavía... 


Bueno, pues, al otro día mismo, ya me puse á hacer mis menjunjes, y 
de ahí salió anís, coñac, ginebra, guindado, hasta vermouth; rebajé 
todo el vino que había 


(dejando unas damajuanas aparte para nuestro uso) le eché mucho 
aguardiente, un poco de anlina, y de cada cuarterola alcancé á hacer 
más de dos, como se lo había prometido á mi gringa. Y todavía me 
acuerdo que, entusiasmado con el trabajo, hasta inventé licores, ó más 
bien dicho, el color, y así hice caña de duraznos azul, ginebra amarilla 
como de oro, bitter de naranjas, verde y colorado, y un licorcito muy 


dulce de vainilla, color violeta claro, que los reseros sabían llevarie á 
la novia de regalo, por lo rico, y sobre todo por lo lindo que era. 


La cosa resultó magnífica, y á los marchantes les gustaban más 
algunas bebidas hechas por mí, que las legítimas—puede ser que 
porque eran más fuertes. —Y 


decían al pedirlas: 
—¡Eh, mozo! una caña... de la que toma el patrón, eh! 
Carolina estaba muerta de contenta y un día me dijo: 


—Usté tiene unas manos de ángel (decía anquel) y estamos ganando 
mucha plata. Y... ¿quiere que le diga? Lo que yo necesitaba era un 
joven (coven) como usté... Y ahora que lo conozco bien... ya le puedo 
prometer que... que vamos á ser felices en todo sentido... 


Yo no había vuelto á hablarle del asunto serio, pero en todo aquel 
tiempo, la miraba con ojos de carnero degollado, rondándola y 
pensando: «¡Ya has de caer! 


¡ya has de caer, mi vida!» seguro de que no se me iba á escapar. Y 
todavía haciéndome el sonso, le salí con esta agachada: 


—¿Qué quiere decirme, señora, con felices en todo sentido? 
La gringa se desentendió, contestándome colorada: 


—Conversaremos esta noche, después de cerrar el negocio... Entonces 
le diré la contestación... 


Yo hubiera bailado en una pata, de puro contento. 


Y efectivamente... Cuando acabamos de comer, cerré la puerta de la 
ramada— 


que se cerraba por afuera, —entré al negocio por la del patio, y me 
encontré á Carolina que me estaba esperando. 


— Ahora puede decirme—principié despacito, para quitarle los últimos 
recelos. 


Pero ya no había necesidad de tantas historias. 


—Bueno, conversemos, —dijo muy seria. —Pero antes digamé la 
verdad... 


¿Usted se casaría conmigo?... 
Le iba a contestar, pero no me dejó. 


-Soy un poco vieja y fea—siguió con una especie de coqueteo que hoy 
me da risa—pero lo quiero mucho, y como le dije hoy, podemos ser 
felices en todo sentido... La cosa es, que hay que casarse, si no, ninte! 


Yo nunca había pensado en semejante cosa, pero comprendí que la 
gringa no iba á aflojar ni por un queso, y conseguí ponerle buena cara. 


—¡Oh, misia Carolina! Nunca creí otra cosa, y casarme con usted será 
mi felicidá—le dije. 


Se rió muy contenta, y me dió la mano que me apretó mucho, con los 
ojos medio llorosos. 


—¡Bueno, bueno! —siguió.—Entonces yo le daré lo que quiera, y si no 
tiene inconveniente, mañana mismo se va á Pago Chico, á comprar 
todo lo que haga falta para casarnos en cuanto pasen las 
amonestaciones... 


Y como para ensartarme más de lo que estaba, me dijo que el negocio 
no era más que una parte de su fortunita, porque tenía un campito ahí 
cerca, arrendado á unos vascos, unos pesitos puestos en Buenos Aires, 
en el Banco de Italia, y algunas cositas más que yo vería después. 


—¡Aunque no tuviera en qué caerse muerta, misia Carolina! —le dije 
contentísimo— ¡Sería lo mismo para mí, y me casaría con usté 
inmediatamente!... ¡Sí! Mañana mismo me voy al Pago, á hacer las 
compras, á ver al 


cura, á buscar los padrinos y mandarme hacer 

una ropita decente, porque no me he de casar como un zaparrastroso. 
Y agarrándola por la cintura, como para bailar, le grité: 

— ¡Ya verás, m'hijita, qué felices vamos á ser!... 


Pero aunque el negocio me conviniera mucho, yo no dejaba de tener 
un poco de vergiienza, por las relaciones y la familia, que no iban á 
dejar de saber mi casamiento, porque al fin y al cabo yo no soy un 
cualquiera, aunque anduviese más pobre que las ratas... ¡Y se me 
ocurrió una idea macanuda! 


—Mira, hijita—le dije sobre el pucho:—como vos sos viuda y yo soy 


un poquito más joven, como no tengo un real ni para remedio, afuera 
de lo que vos me das, 


—será mejor que tratemos de no dar que hablar á las lenguas largas: 
ya sabes lo mala y enredadora que es la gente, sobre todo en Pago 
Chico. Casémonos, pero sin fiesta, que para fiesta bastante somos los 
dos... 


—¿Y de ahí?—me preguntó medio alarmada. 


—¡Mira! Arreglamos con el cura Papagna la dispensa de las 
amonestaciones; viene aquí mismo, nos casa, con algún vecino, ó el 
mismo ño Cipriano, y una amiga de confianza, de padrinos, y después, 
cuando todo el mundo sepa y se haya acostumbrado, si se nos antoja, 
podemos dar cuanta farra se nos dé la gana, sin que nadie se ría de 
nosotros, ni ande con habladurías, ni levantadas... 


—¡Hace lo que queras!—me dijo por fin la grínga, que estaba más 
contenta que cuzco recién desatado.—Con tal de que nos case el cura, 
y nos eche la bendición adelante de los padrinos, á mí no me importa 
nada. ¡Hacé lo que querás!... 


VII 


¡Pues, señor! Echo en saco roto una punta de menudencias para 
contarles lo del cura, que es realmente divertido, como que á mí 
mismo me dejó pasmado, y medio sonso, aunque haya visto tantas 
cosas raras en la vida. 


Este cura, que era un napolitano cerrado de lo que no hay, hacía poco 
que estaba en el Pago, pero por las mentas ya se había puesto 
riquísimo y pensaba irse pronto á su tierra. ¡Rico! Díganme, háganme 
el favor, cómo puede ponerse rico un cura, en un pueblo de campo, 
aunque le lluevan las limosnas y le goteen las velas para los santos, y 
haga como el sacristán de Nuestra Señora de la Estrella: 


¿«la mita pla mí, la mita pla ella?» Yo no creía, ni muchos creían 
tampoco, que el cura Papagna estuviese regularón siquiera; pero es 
que era un verdadero pillo, un gran canalla, un fraile como no he visto 
otro en todas mis recorridas por esta tierra, en que he hallado unos 
muy buenos, otros regular no más, y otros muy malos... ¡No, lo que es 
como aquél!... 


El cura Papagna era bajito, gordinflón, muy narigueta, bastante 
canoso, con unas manos peludas y como patas de carancho, pero más 
gruesas, natural! Andaba siempre con la sotana perdida de 


lamparones, y la barba sin afeitar de muchos días, así es que parecía— 
y era—un sucio! Yo no sé si han notado que hay gente que se diría 
que no se afeita nunca; pero entonces ¿cómo es que siempre tienen 
cortos los pelitos de la barba?... 


Bueno, pues, cuando salía al campo, á casar y á bautizar, iba en un 
bayo tan peludo y tan sucio como él. Por el pueblo poco se le veía, 
sino en la misma iglesia y á la hora de la misa, ó cuando había rosario, 
novenas, Ó qué sé yo. 


Según decían los comerciantes del Pago, nunca gastaba un cobre, y 
hasta vendía las gallinitas y pollitos que le llevaban de regalo las 
beatas. Siempre andaba 


llorando miseria aunque el cuerpo le destilara grasa por todos lados. 
¡Corrían unos cuentos de él!... Muchos vecinos se habían quejado 
varias veces al arzobispo, no me acuerdo bien por qué, pero el 
arzobispo se hizo la chancha renga, y el cura Papagna siguió tan 
suelto de cuerpo en la parroquia, casando, bautizando, diciendo misa 
y predicando... ¡Vieran los sermones!... Era cosa de perecer de risa. No 
se oían más que las mentas de las barbaridades y bolazos que largaba 
medio en napolitano, porque ni el italiano sabía bien. Cuando fuí á 
hablar con él, estaba en la sacristía, sentado cerca de una mesa 
mugrienta, con las manos cruzadas sobre la barriga, redonda como un 
tremendo queso de bola. 


—Qué vulite?—me preguntó. 
— Yo, señor cura... venía... venía porque me voy á casar.... 


—Va bene! va bene! Songo diechi nachonale... E un qui se ne casa?... 
Bisoña paga andichipate pei publicazione... amonestazione... A 
mushash é de cá?... 


¡Eh!... vedite!... diechi nachonale é poca roba! 


—Espere un poco, señor cura!... Es que yo quisiera la ¿cómo se dice? 
¡ah! ¡sí! la despensa de las amonestaciones.... 


—Allora so tranta! 
—Y que nos casara en casa de la novia.... 
—Allora so sesanta... Un pozo fá de meno. 


—¡Oh! por eso no importa, señor cura: se le pagarán los sesenta 


pesos... Pero, ¿y cuándo nos podrá casar? 
—Cuanne vulite... ¿E qui é á compromesa? 
—La qué, dice? 

—La mushéás... 


—¡Ah! ¡Sí! Doña Carolina, la viuda, ¿sabe? la de la pulpería de la 
Polvadera... 


—Va bene, va bene. 


Y el cura se quedó un rato callado, como pensando. Después, medio 
riéndose, se levantó de la silla, se me acercó, y agarrándome la solapa 
de la chapona, me dijo despacito, como para que nadie lo pudiese 
oir... 


¡Ah! Como me parece que alguno de ustedes no entiende el nápoli, lo 
voy á hacer hablar en castilla. 


—.¿Pero usté quiere casarse de veras?... ¿en el libro de la parroquia?— 
me dijo. 


Al principio no le entendí lo que quería decirme y lo miré azorado. 
—¿Por qué me dice eso?—le pregunté por fin. 


—¿Eh?—me contestó el muy sinvergiienza.—Porque hay algunos que 
quieren casarse, sí, pero que no les pongan el casamiento en el libro... 
Entonces, yo les hago un certificado en un papel suelto, y se lo doy 
para que lo guarden. 


Entonces... ¿pero no va á decir nada, eh? 
—¡Qué esperanzas, padre! 

—.¿De veras? 

—¡Mire: por éstas! 


—Entonces, si la mujer es buena, ellos lo guardan; pero si no es buena, 
lo rompen y se mandan mudar si quieren, y la mujer no puede hacer 
nada, eh!... Yo tengo permiso para casar así, pero nadie tiene que 
saberlo, porque es un secreto de la iglesia... y también es mucho más 
caro que el otro casamiento... 


¡Qué iba á tener permiso el cura picarón! Era una historia que había 
inventado para far 1' América, y llenar pronto el bolsillo aunque se 
fuera al infierno derechito,—tantas ganas tenía de volverse á su tierra 
á comer pulenta y macarrones. 


Pero, después de un rato... la verdá... pensé que no sería malo casarse 
así, como él decía, aunque nunca, ni menos entonces, se me había 
pasado por la cabeza engañar á la gringa, tan buena y tan cariñosa... 
El diablo del cura me tentó, yo no tenía la culpa, al fin y al cabo, y 
como lo que era por plata no había que echarse atrás, porque Carolina 
tenía bastante, pisé el palito, me pareció que esa era una gran 
seguridad para mí, y le dije al cura: 


—¿Y cuánto sería el gasto de ese modo, padre Papagna? 


—Trechento pesi. —¿No puede algo menos?—le pregunté, porque 
para rebajar siempre hay tiempo. 


—Ni un chentavo!... Y además, usté me va jurar, por el santo Dios y la 
santísima Virgen, que no le va á decir nada á nadie, de mientras yo 
esté en cuest' 


América!... 


—¡Qué quiere, padre! No puedo darle tanto... Y ni le pago, ni juro,— 
añadí, para obligarlo á rebajar. 


Él medio se me asustó, y palmeándome el hombro, comenzó á ver si 
me amansaba. Pero no aflojé, ni él tampoco, y así estuvimos un rato 
largo regateando. ¡Miren qué negocio para regatear! ¡Hoy mismo me 
estoy haciendo cruces!... En fin, cuando me dejó la cosa en ciento 
cincuenta pesos, le dije: 


—Bueno, le pagaré y juraré,—pegándole una palmadita en la panza, 
porque ya le había perdido el respeto. ¡Y de no! 


Saqué el rollo que me había dado Carolina y me puse á contar. ¡Le 
vieran los ojos al fraile! ¡Parecía que se quería tragar la plata! 


Cuando le dí los ciento cincuenta, los agarró con sus uñas de 
carancho, de medio luto por la mugre, los contó él también, y los 
volvió á contar. Se alzó la sotana y se los metió bien al fondo del 
bolsillo del pantalón que tenía abajo, como para que no se le 
escapasen. 


¡Y qué agarrado! Mientras estaba guardándolos, temblaba todo, como 


si fuera perlático. ¡Nunca he visto cosa igual!... Después se sosegó un 
poco y me dijo: 


—Bueno, ahora vamos á jurar. 


Me llevó á la iglesia por la puerta de la sacristía, me hizo hincar 
enfrente del altar mayor, y con mucha seriedad, principió: 


—¿Jura por Dios y por el Santísimo Sacramento y por la Santa Virgen, 
no decir nunca á nadie cómo lo he casado, mientras yo esté en Pago 
Chico y en América? 


—;¡Sí, juro! —contesté fuerte. 


—¡Ponga la mano sobre este libro, que es el Evangelio, y de esta cruz, 
y jure otra vez!... Y si falta al juramento, los diablos lo perseguirán en 
esta vida, y lo harán arder en la otra!... 


Puse la mano como él decía, y volví á jurar. 


—¡Bueno! ahora levántese, dígame cuándo quiere casarse, y se puede 
ir no más. 


—Hoy es jueves. El lunes á la noche, ¿no le parece? 
—Benissimo! á la nove, no? 
—Muyy bien;... y ¿no tenemos que confesarnos? 


—Eh! qué confesarnos, ni confesarnos!... ¡para esta clase de 
casamiento no se prechisa!... 


IX 


Figúrense lo contento que me iría á comprar los muebles, aunque 
hubiesen mermado tanto los pesitos que me dio la gringa Carolina. Los 
gasté todos y todavía quedé debiendo á nombre de la gringa, para 
pagar á los dos ó tres meses; el mueblero no tuvo inconveniente en 
fiarme, porque ya se sabía en el Pago que yo era socio de la pulpería y 
algunos me la achacaban de querida á la gringa. ¡La gente es tan 


¡Bueno, pues! nos casamos el lunes que habíamos dicho con el cura, y 
salieron de padrinos el viejo ño Cipriano, y una parda medio adivina 
que vivía en un ranchito cerca del negocio, y siempre andaba descalza 
y de pañuelo colorado en la cabeza. 


Carolina se había encajado un gran traje de seda negra, con pollera de 
volados y bata de cadera, y se había puesto una manteleta en la 
cabeza, que le pasaba por detrás de las orejas y se ataba debajo de la 
barba, unas caravanas larguísimas de oro que le zangoloteaban á los 
lados de la cara redonda y colorada, y un tremendo medallón con el 
retrato del finadito, de medio cuerpo. Después se puso el mío... 


El cura, que fué en su bayo peludo, sin sacristán ni nada, nos echó sus 
jerigonzas, en dos minutos, hizo firmar la partida de casamiento, la 
firmó él también, salió al patio conmigo, me dio el papel sin que nadie 
lo viera, montó el sotreta, y se largó al trotecito para el pueblo, 
gritando: 


—¡Eh! ¡que siano felíche!... 


No se quedó á comer como lo había invitado Carolina—y eso que era 
un gran tragaldabas, —seguramente porque en el Pago no se fuera á 
maliciar la cosa del casorio falluto. 


Pero se llevó un pollo asado, una botella de Chianti y otras cositas 
más... 


Carolina, que se pintaba sola para esas cosas, había hecho una cenita 
de regular arriba, —y los cuatro,—yo, ella, ño Cipriano y la parda,— 
nos sentamos á comer y á chupar en grande. ¡No, si era chacota!.... El 
viejo se le prendió al vino como guacho hambriento á leche recién 
ordeñada. La parda, del consiguiente. Carolina se puso medio 
alegrona, y yo... ¡no les digo nada!... A los postres ño Cipriano, para 
rematar la fiesta se le prendió á la caña de durazno y soltando refranes 
y dando consejos, se mamó tan fiero, que tuvimos que llevarlo al 
galpón entre los tres!... 


—¡Cosas de la vida! ¡Cosas de la vida! — decía la parda, trastavillando, 
lagrimeando y babosa con la tranca. 


Al rato se enloqueció del todo, y como ni podía estarse parada, se tuvo 
que quedar aquella noche. Al otro día le dijo á Carolina que había 
soñado que un ángel bajaba del cielo para venir á bendecida á ella y á 
mí, y que esa era seña segura de que íbamos á ser lo más felices. Que 
también soñó que le regalaban unas gallinitas, y un corte de vestido... 
¡Miren la parda ladina!... 


La gringa de puro contenta, porque yo no le había mezquinado aquella 
noche,— 


y si no ¡juegúenle risa no más! ¡después de andar galgueando tanto 


tiempo! —le regaló efectivamente las gallinas y el generito y hasta me 
parece que un par de pesos de yapa, con lo que la parda se fué 
contentísima, blanqueándole los dientes 


y relampagueándole los ojos. 


Yo la atajé cerca del palenque, para pedirle le que no fuera á decir 
nada del casamiento, que tenía que ser cosa muy secreta. 


—¿Y á quién l'he d'ecir?—me contestó,— si pronto vo á dirme del 
pago!... 


Y era verdad, porque á los dos meses se fué. 


Pero ¡miren lo que son las cosas! Habíamos empezado tan bien cuando 
¡zás-trás! 


no faltó quien viniera á descomponer el baile! En esta vida no hay 
fiesta completa. 


Ño Cipriano, que dejamos tumbado en el galpón, no aparecía aunque 
el sol ya estuviese alto. Al principio no nos fijamos, pero Carolina me 
preguntó de repente: 


—-¿Che, lo has visto al viejo? 

—No, ¿y vos?—le contesté. 

—Yo tampoco. 

—Se habrá ido p'al arroyo con los chanchos. 


—¿Que no ves los chanchos encerrados en el chiquero? ¡quién sabe si 
no le ha pasado algo!... 


—Estará durmiendo la mona; pero, no le hace, vamos á ver. 


Fuimos al galpón ¡y qué les cuento! nos encontramos al viejo ño 
Cipriano tendido panza arriba, todo como acalambrado, con la cara 
color violeta, y frío, helado. Carolina, asustada, comenzó á darle 
fletaciones, pero ¡qué caray! al divino botón: el pobre viejo con la 
mamúa, había cantado para el carnero. La gringa se me puso á llorar 
como una Magdalena. 


—Pero ¿qué te da, hijita, para llorar de ese modo?—le pregunté. 


—Es que... es que ño Cipriano era tan bueno! Y además... 


—¿Además, qué? 


—¡Que me parece que tenemos que ser muy desgraciados! ¡Miren qué 
casamiento, con un difunto en la casa, desde el primer día!... 


—i¡Bah! ¡no seas pava! —le dije, enojado.— ¡Ño Cipriano estaba mu 
¡ ¡ ¡ 

viejo, y cualquier día tenía que estirar la pata!... ¡Eso no quiere decir 
nada; ya sabes... 


muertos no hablan!... ¡Y, fuera de eso, acordate de lo del ángel y no 
llores, sonsa! 


Medio se calmó con lo que le dije, pero ya quedó sentida para 
siempre, y asustadiza y tristona. ¡Así son las mujeres, compañeros: 
llenas de agúerías! 


Yo tuve que costearme al pueblo, á avisar á la autoridad. A la tarde se 
presentaron el comisario Barraba, el doctor Carbonero, que era 
médico de policía, y dos milicos. Después de mucho registrar y 
molernos á preguntas, de cómo había sido, y cómo no, se llevaron á 
ño Cipriano en un carrito, para abririo y ver de qué espichó, y me 
quedé solo con Carolina, todavía más triste y asustada. 


—i¡Lo van á achurar al pobre!... ¡Qué desgracia!... Maledetta sorte! 
Y volvió á llorar á sollozos. 


—¡Miren, la mujer tan grande y tan pazguata!... Déjese de llanto misia 
Carolina, que eso es de criaturas, —le dije en broma.—¡Para lo que va 
á sufrir ño Cipriano con que le anden adentro á estas horas! ¡Vaya! 
vamos á tratar de divertirnos un poco. Los muertos no quieren andar 
estorbando á los vivos, sino que los dejen quietos. Récele si gusta, 
pero ahora vamos á ver si comemos, y bien! 


¿No les parece natural? ¡Natural! 


Carolina se sosegó un poco, fué á cocinar, comimos después de cerrar 
la pulpería, yo traté de alegrarla con una punta de dichos y hasta 
milongas, y tempranito no más nos acostamos... Desde el otro día, 
principió la vidorria y la farra, después de enterrar á ño Cipriano que 
resultó bien muerto y sin culpa de 


nadie. 


Los amigos—y ya tenía una punta—caían como moscas á La Polvadera 
y yo los obsequiaba lo mejor que podía. 


Carolina se pasaba la vida con las ollas y acomodando la casa. 
Nosotros, para matar el tiempo, y menudeándole á las copas, 
armábamos jugarretas de truco y taba; después hicimos riñas de 
gallos, y hasta dimos bailongos en el patio, entre el palenque y la 
ramada. 


En la taba y las riñas, el comisario—que me había dado permiso, 
aunque el juego estuviera prohibido en toda la provincia,—no se 
llevaba más que la mitad de la coima, así es que todo me hubiera 
salido perfectamente, si no me da la loca por jugar fuerte á mí 
también. 


Como siempre perdía, Carolina principió á rezongar. 


—i¡Ya decía yo, cuando encontramos al pobre ño Cipriano, que eso 

había de traer desgracia! ¡Ya todo empieza á andar mal! ¡Oh, Madona, 
¡ ¡ 

Madona mía! 


Y estos lloriqueos y rezongos fueron empeorando, empeorando. La 
gringa echó un genio de la gran perra. Se me quería imponer y 
teníamos un sin fin de peloteras, pero ¡qué había de poder conmigo, ni 
qué se iba á poner mis pantalones, que tengo tan bien puestos!... ¡A 
cada zafarrancho, yo, de gusto, lo hacía peor, cataba una mona, y el 
vino de reserva era el que pagaba el pato! 


Por consejo de un amigóte, y aunque rabiara la gringa, hice arreglar 
bien el camino real, en el retazo que estaba frente á La Polvadera, que 
quedó parejito como un billar. Y ahí no más armé carreras los 
domingos, también con permiso del comisario Barraba, que sabía á 
veces presentarse a cobrar la coima en persona, para que no hubiese 
barullo, ni peleas—decía. 


¡Vieran qué lindas farras! Los paisanos caían que era un gusto, y el 
beberaje y el fandango duraban desde la mañana hasta ya anochecido, 
el cajón se nos llenaba de cobres, y yo tenía negocio y diversión a un 
tiempo. 


Pero compré un potrillo zaino, parejero, y esa fué mi perdición... 


Una suerte perra me perseguía sin darme alce. Agarraba una taba y 
¡zas! culo sin fallar una vez. Al mus siempre había quien se 
desemporotara primero y ¡á pagar! 


Al truco ¡parecía cosa del diablo! los compañeros me embromaban con 
que era capaz de perder el envido con treinta y tres de mano. Si 
cantaba flor, me echaban el contraflor el resto, y si caía el bicho de 
parra, ya podía estar seguro de que el contrario empacaba el de 
amansar locos para darme en el mate. Mis gallos, cuando no me 
resultaban juidos, tenían que clavar el pico á las primeras de cambio. 
«¡Pucha que había sido mulita, amigo!»—me sabían decir los 
camaradas. Era una maldición, y yo, como es natural, me calentaba 
más cada vez y buscaba el desquite como un toro furioso. 


Y como de uvita á uvita se acaba un parral, los pesos volaban que era 
un contento. Pero tenía una gran esperanza, que era el potrillo zaino, 
lindo animal, fino de patas, de pescuezo largo y cabeza chica, delgado, 
sin ni esto de barriga, voluntario como él solo, y más manso que el 
overo rosado de Laguna. Yo mismo le daba de comer, lo bañaba, lo 
rasqueteaba, y todas las mañanitas salía á varearlo donde no me 
vieran. Y en unas cuantas largadas que hicimos de balde y en secreto 
con unos amigos, el pingo resultó de mi flor. ¡Qué parejero! ¡Con él no 
me habían de ganar ni por chiripa! 


Carolina á todo esto, viendo que la platita se le iba como el agua de 
una tina sin arcos, comenzó á armarme camorra peor que nunca. 


—¡Así no podemos seguir! ¡Estás tirando todo lo que he ganado con 
mi trabaco, canalla! —me decía medio rabiando, medio llorando. 


Cuando me hacía enojar, mucho, yo gritaba también y másjuerte que 
ella. 


— ¡Déjame en paz! ¡sos una gringa de porra! ¡No me incomodes que te 
puede costar muy caro! ¡Calláte la boca, y más que ligero! ¿eh? ¿me 
has entendido?... 


¡Si no te callas, te va á pesar! 


¡Era que entonces me acordaba de lo de casamiento y del papel que 
me había dado el cura, pero sin intención de largarla, pobrecita!... 


Quiso esconder la plata, pero, ¡por donde no la iba á encontrar yo, 


cuando me entraban ganas de echar una talladíta al monte ó hacer un 
truco de cuatro! Y 


Carolina, al ver que se la había pispado, gritaba y maldecía primero, y 
después se metía á llorar en un rincón. 


—¡No es por la plata! ¡no es por la plata! 
¡Es que veo que no me querés y que no pensás en mañana! 


—Deja, hijita—le contestaba yo entonces, amansado por sus 
lloriqueos.—¡Ya verás cómo nos desquitamos! ¡No te aflijas, sonsa! ¡si 
hemos de ser muy felices! 


—¡Ah, Madona, Madona mía!—suspiraba la gringa. 


...En cuanto creí que el zaino estaba en punto de caramelo, me 
apronté á dar el gran golpe. Lo había tenido tapado, como ya les dije, 
y no lo conocían más que dos ó tres amigos, que pensaban jugar fuerte 
á sus patas, y que no me iban á descubrir ni por un queso. 


Un domingo por la madrugada agarré y lo tusé desparejo, lo entrepelé, 
le llené la cola de barro y abrojos, y lo puse, en fin, que parecía el 
último matungo de una chacra de gallegos. Después le puse un apero 
viejo, y encargué á un peón de lo de Torres, que tenía comprado, que 
á la hora de las carreras cayese montándolo, á la pulpería. El peón se 
llevó el parejero 


—Hoy voy á correr con el zaino,—le dije á Carolina. 


—Déjate de esas cosas—me contestó.—¡Qué carreras, ni carreras! El 
juego es la perdición del cristiano. 


— ¡Esta vez estoy seguro de ganar! Al zaino lo he puesto desconocido, 
lo van á tomar por un sotreta, y ya verás la ponchada de pesos que nos 
ganamos! 


—Prométeme, al menos,—dijo la gringa, aprovechándose al verme 
blandito;— 


prométeme, al menos, que si de esta hecha perdés, no vas á volver á 
jugar. 


—;¡Mira, por éstas! —le contesté besando la cruz de los dedos... 


XxX 


¡Qué quieren que les diga! Principió á caer gente y La Polvadera se 
llenó como la misma plaza de Pago Chico, para un veinticinco de 
mayo. Se largaron varias carreras. Corrió el coperío, que no dábamos 
abasto para despachar. El paisanaje se calentaba ya de lo lindo, 
cuando llegó el peón con mi zaino. 


Había un tal Contreras, que le tenía mucha fe á su crédito, un tordillo, 
ligerón, es cierto, pero no gran cosa. Mi parejero no tenía ni para 
empezar. 


Contreras era diablón, mal intencionado, peleador de alma atravesada, 
y jugaba platales que se agenciaba no sé cómo: dicen que se los daba 
el pillo del escribano Ferreiro, para que le guardara las espaldas, y 
para que asustara á sus contrarios políticos... ¡con nada! palizas y 
hasta puñaladas y tajos si á mal no venía. 


—iLindo su tordillo!—le dije, eligiéndolo de ahijado, porque era 
hombre de meterle un cien y es lo que me convenía.— ¡Lástima fque se 
haya puesto tan gordo! 


—¿Gordo? ¡No embrome! Está en carnes, compadre, y es capaz de 
tragarse al más pintan. Y eso, que venimos de lejos... 


¡Mentira! Hacía una semana que lo tenía descansadito en el Pago, 
preparándolo. 


—¡Bah!—le volví á decir para calentarlo más.— En cuanto principian 
á echar panza... 


Me miró riéndose para que no le conocieran la rabia. 

—i¡No cargue, que no hay quien lave, paisano! Si quiere verle la 
panza, tiene que ponerse antiojos. Y, barrigón ó no,—siguió gritando: 
—«¿á ver quién es el mozo guapo que quiere perder cien pesos? 


Muchos se acercaron y nos rodearon. 


—En ese estau del caballo,—le contesté sobre el pucho, medio 
riéndome,—yo le corro con cualquier maceta. 


—¡Oiganle! ¿Y con cuál? 


—Con este zaino abrojudo, sin ir más lejos. ¿Me lo empriesta, 
paisano? 


—¡Cómo no!—contestó el peón que lo había llevado.—¡Corra no más! 


Contreras miró con atención el caballo, lo palmeó, lo hizo andar un 
poquito. 


—Este mancarrón no es lo que parece,—me dijo.—¡A mí con l'uña! 
Pero... 


porque no se diga... le corro, ¡bah! 
—¿Por los cien pesos? 

— ¡Y entonces! 

— ¡Depositemos! 


—«¿Depositemos? ¡Avise, compadre!—rezongó, revolviéndome los 
ojos. 


Yo, sabiendo que aquello quería decir pelea, me callé la boca, 
desensillé el zaino, le puse bocado y una jerguita, me saqué el saco y 
el chaleco, me hice una vincha con un pañuelo colorado, y ¡ya estuvo! 


El paisanaje, caliente, jugaba á raja cincha. Muchos ofrecían doble á 
sencillo contra mi zaino. Yo agarré una punta de paradas, los amigos 
que sabían la cosa, de consiguiente. 


El tiro era de dos cuadras. Después de unas cuantas partidas, 
largamos, y mi potrillo principió á sacar su ventajita, primero la 
cabeza, después un pescuezo, después medio cuerpo, ¡sin castigar!... 
¡Contreras venía á dos rebenques, lonja y lonja!... Claro que el tordillo 
se le iba á aplastar, pero estaba ciego de rabia con la fumada... Yo vi 
mía la carrera, y por no dar á conocer todo el juego del animalito, lo 
llevaba sobre la rienda... Asimismo saqué un cuerpo de ventaja, 
cuando ¡malhaya! medio matando su tordillo, Contreras me alcanza, le 
mete pierna al zaino, que rueda largándome por las orejas y pasa 
como un refusilo sin 


parar hasta la raya. ¡Hijuna!... 


Por suerte yo caí parado, pero, ¡vieran el avispero que se armó! El 
paisanaje gritaba, se insultaba, hasta zangoloteaba al juez de la 
carrera... Salieron á relucir cuchillos, y si no se mete el comisario 
Barraba, la cosa hubiera acabado mal. 


Contreras volvía al tranquito, golpeándose la boca, muy contento... 
¡Me dio una rabia!... 


En cuanto me alcanzó—yo iba á juntarme con los otros frente á la 
pulpería, cabrestiando al zaino rengo,—no pude más y le grité: 


—; ¡Canalla! ¡Tramposo, sinvergiienza! Me has metido pierna, ¡hijuna 
gran!... 


Ahí no más se tiró del caballo pelando el fiyingo. Yo me eché atrás 
para desenvainar también. 


A mí no me gustan mucho esas cosas, ¿á que decir? Soy bajito, 
bastante delgadón, no tengo gran fuerza, y á más, no entiendo mucho 
de cuchillo. Pero el hombre me apuraba, los paisanos habían corrido á 
ver, y había que hacer la pata ancha... 


Me tiró dos puñaladas que conseguí atajarme, mal que mal. Pero las 
papas quemaban, compañeros!... 


—A la larga no hay cotejo,—me gritaba Contreras, bailándome 
alrededor y con unas risitas calentadoras, como chungueándome. 


Yo ya me encomendaba á la Virgen viendo la cosa mal parada, y el 
bárbaro aquel de seguro me achura, si no llega Carolina, corriendo y 
chillando, hecha una loca, y no sé cómo, con la desesperación, 
¡seguro! le arranca el cuchillo de la mano. 


— ¡Y ustedes lo decan, y ustedes lo decan!—les gritaba á los mirones. 


Los gauchos nos rodearon, desapartándonos y recién entonces se 
acercó el comisario 


Barraba. Yo había hecho la chambonada de no decirle la cosa del 
zaino, y él le jugó al tordillo... ¡Se necesita andar en la mala!... 


Contreras, y la mayor parte de los paisanos alegaban que el tordillo 
había ganado en buena ley, y que la rodada fué porque el zaino 
mancarrón, flojo de patas, no era para correr... El juez de la carrera se 
desgañitaba al cuete; no le llevaban el apunte, ni á mí, ni á mis amigos 
tampoco. 


—¡Qué resuelva el señor Comisario! —gritaron algunos, de repente. 


—;¡Sí, eso es!... ¡eso es! —rebuznaron todos los que habían jugado al 
tordillo. 


El gran pillo de Barraba dio la sentencia: 


—La carrera es legal. ¡Haganau Contreras! Contra la fuerza no hay 


resistencia. 
—Pero, señor comisario... —principié. 
—¡Calláte y pela! Tenes que pagar á todo el mundo. 


Y tuve que pagar no más, calladito la boca, y ahí se me fueron los 
últimos pesos guardaditos... y hasta los del cajón del mostrador!... 


Carolina me miraba con los ojos saltones y de veras que la -cosa no 
era para menos. 


— ¡Mi alma! ¡te debo la vida! —le dije. 


—;¡Si, sí! —contestó medio llorando.—Pero no cugués, no cugués más, 
por Dios! 


—¡Sí, perdé cuidan! 


Y me puse á despachar copas y á chupar yo también, para olvidarme 
de tanta pena, y ¡qué quieren! el ginebrón me hizo voracear y empecé 
á las convidadas. 


¡Miren qué momento para darme corte! 

—;¡Eh, paisanos, tomen lo que gusten! 

Y al ratito, no más, dale, otra vuelta y otra... 

—¿Que gustan servirse, caballeros? 

Carolina se había puesto furiosa. 

—Ma!... Ma!...—me decía atorada de rabia. 

—_La patrona está llamando á la mama, decía un paisano. 
—¡0O á la ma...múa del patrón! —retrucó otro. 


¡Después, nunca me pude acordar! —Creo que hubo payada y baile, y 
que repartí cuanto había de comer y de chupar en la casa. 


Lo cierto es que la pulpería quedó tecleando. Pero también, ¡qué 
farra!... 


A la otra mañana, me encontré tirado en un zanjón que había junto al 
palenque. 


Se me está haciendo que allí dormí, pero no sé cómo fui á parar á 
semejante cama. ¡Cuando uno agarra uno de esos de P. P. y W.!.. 


La gringa estaba encerrada en su cuarto, no me quería abrir ni á 
cañón, y según me dijo después, se había pasado la noche llorando 
desesperada. Cuando conseguí que me abriera, tanto lloró y suplicó 
que me ablandé, y le prometí que aquella era la última vez, y dije que 
me iba á poner á trabajar de veras, como un burro si era necesario, 
pára desquitarnos de todo lo que habíamos perdido, sin volver á 
pensar en jugar, ni en gallos, ni en carreras. 


—¿Te-crés que m'he olvidar que te debo la vida?—le dije—porque si 
no sos vos, Contreras me achuraba.... 


Pero el hombre propone y Dios dispone... 


¡Bueno! ¿y qué hay con eso? Me parece que hay que asustarse por tan 
poco... Yo no soy el primero que haya olvidado sus juramentos por 
seguir sus gustos. Ni el último, tampoco... Así es el hombre, caballeros, 
y hasta el más pintado, si no es un hipócrita, confesará que ha sabido 
olvidarse muchas veces de sus buenas intenciones,—de las que no 
había desembuchado por lo menos—para dar satisfacción á lo que le 
tiraba más. 


Esto es sin vuelta. Lo que hay, es que algunos saben pararse á tiempo, 
Ó tienen maña ó baquía para hacer lo que les da la gana á lo mosca 
muerta, sin que nadie diga nada. ¡No, y de no! 


Unos juegan y se maman en los clubs, sin dar que hablar, y pelean en 
los duelos, á vista y paciencia de los policianos, y hacen lo mismo que 
hice yo, y peor, que, como ellos lo hacen, no parece tan malo y nadie 
les saca el cuero... 


En fin, ¡qué tanto servir á usted p'a decir cómo le va! —El caso es, que 
el droguis y la jugarreta, me volvieron á agarrar de lo lindo, y como, 
de sonso, sabía jugar bástante en trinquis¿ todo el mundo me 
aprovechaba como á una criatura! Así se fué, detrás de la platita 
guardada, el campito de Carolina. ¡Pero qué agarrada la de ese día, 
santo Dios! La gringa, — ¿querrán creer?—hasta me arañó la cara, que 
anduve una punta de días medio cebruno... 


—¡Mira, gringa! —le grité—¡No sabes lo que haces! ¡El día menos 
pensado, ya verás!... 


Le iba á soltar lo de que no estábamos casados, pero caí en cuenta de 
que con la rabia era capaz de no firmar la escritura y hasta de 


echarme de la pulpería... y 
¡como un poste! 


—¡Si yo hubiera sabido! —gritaba la gringa. —¡Si yo hubiera sabido! 
porca la...! 


Y se agarraba los pelos. Pero firmó... 


¿A qué deciries que los pesos del Banco de Italia ya se habían ido por 
un camino? Quedaba la pulpería... pero casi tan pelada como la 
misma palma de la mano... ni un frasco, ni una pilcha. Yo me 
preguntaba muchas veces cómo se lo había llevado todo pateta, sin 
atinar con tanto bochinche, hasta que caí en la cuenta de que la 
Carolina, con sus lloriqueos y rabietas al botón, descuidaba el negocio 
y lo dejaba ir barranca abajo... 


Entonces quise remediar yo solo las cosas, compré mucho al fiado, y 
principié á medio querer arreglar el boliche... Pero, la verdad; el 
ginebrón y las barajas, con la yapa de la taba y los gallos, hicieron que 


de repente comenzaran á llover 


demandas y más demandas, toda una papelería. El aguacil no hacía 
más que viajar del Pago á la Polvadera, como conchabado... Y no 
teníamos adonde buscar madre que nos envolviera ¡ni el zaino, que de 
la rodada quedó manco del encuentro!... Entonces me acordé de lo 
que sabía decir el viejo ño Cipriano: 


—¿Ande irá el guay, que nu are! 


La desgracia me había perseguido siempre, ¿por qué me había de 
dejar entonces? 


Carolina comprendió que estábamos más fregados que unos 
atorrantes, que nos iban á vender la pulpería para cobrarse, que no 
nos quedaba ni un cobre, y un día me armó una zafacoca. ¡Cristo 
santo! ¡ni me quiero acordar!... Cebada con lo de los arañones, hasta 
agarró un palo, y principió á darme de garrotazos... ¡Como que estas 
son cruces! ¡Una paliza!... ¡A mí!... 


¡Yo, qué quieren! pelé el cuchillo, naturalmente sin intención de 
lastimarla; y sólo cuando me vió con él en la mano, se me separó, pero 
saltándosele los ojos, y echando espuma por la boca. ¡Nunca la había 
visto tan rabiosa!... ¡Parecía una tigra!... 


—¡Canalla! ¡Bandido! ¡Ladrón!... ¿De ese modo te acordás que me 


debes la vida? Devolveme mi plata, birbante, canaglia! 


Y yo, ¿cómo iba á dejar que siguiera diciéndome esas cosas, y hasta 
zurrándome como á una criatura? 


—¡Mira, Carolina! —le dije sin soltar el cuchillo. —Yo ahora mismo 
me mando mudar y para siempre, ¿entendés? ¡Ya no te puedo 
aguantar más! 


Se le cambió la cara, pero todavía siguió gritando é insultándome. 


—¡Qué! ¿Te pensás ir, Madona! ¡después de haberme dejado desnuda 
y en la calle, canalla, sinvergúenza, ladrón! Ah, no, per Dio! sos mi 
marido, y tenes que quedarte aquí, á trabucar como yo, porca la... 


Yo me reía á carcajadas. 


—¿Y quién te ha dicho que soy tu marido?—le dije—¡Pues no hay tal! 
No sos más que mi querida. 


—;¡Mentís, canalla! 
—¿Que es mentira? ¡Sí! anda pregúntaselo al cura y verás... 
—El cura Papagna... 


— ¡Qué! tu nápolis se ha ido hace un mes á mangiar macaroni en tu 
tierra... 


Anda, pregúntaselo al nuevo, si hay apunte de tu casamiento en la 
iglesia... 


Me miraba con tamaña boca abierta, sin querer creer lo que le decía... 
De repente, le pareció que debía ser cierto... Asustada, desesperada, 
loca, salió corriendo. Vi que se largaba á pie camino del Pago, en 
cabeza, con la ropa de entre casa... Seguro que iría á averiguar... 


Yo saqué los pocos pesos que por casualidad había en el cajón, ensillé 
el maceta, y si te he visto no me acuerdo! Agarré para otro lado, 
después de hacer pedazos el papel de Papagna, muy tranquilo y 
segurito de que no me iban a perseguir... 


¡Qué! ¿y se afligen por tan poco?... Pero fíjense, y verán que era 
muchísimo mejor para mí... y también para Carolina... 


¿Que si tengo noticias? Sí. Ayer supe que estaba perfectamente; de 
enfermera en el hospital del Pago. 


Chamijo 
I 


Es muy interesante la historia entera del divertido y simpático bribón 
español Pedro Chamijo, «el falso Inca», cuyas aventuras aquende la 
Cordillera relatamos años ha. Así, pese al tiempo transcurrido, hoy nos 
entra comezón de escribir, no su segunda parte (pues harto sabido es 
que «nunca segundas partes fueron buenas»), sino muy al contrario, la 
primera, la inicial, la que en aquel entonces - 


quizá por falta de información-dejamos en el tintero. Y esta segunda 
parte de la historia de Chamijo (que es en realidad la primera), o esta 
primera parte (que es editorialmente la segunda) tiene por animado 
teatro -salvo un intermedio en la Argentina y otro en Chile-al Perú de 
principios del siglo XVII, el Perú de los virreyes, el Perú de las 
riquezas fabulosas y del perpetuo holgorio. 


Chamijo, que hasta entonces (contaba a la sazón veinticinco años), 
después de largo vagar por aquellas tierras, entre indios cuya lengua 
aprendió a maravilla, y de una estancia bastante prolongada en el 
turbulento Potosí, había tenido que contentarse -o descontentarse-con 
ser simple soldado, acababa de desertar de una lejana guarnición, 
campo miserable, fastidioso y estrecho para sus grandes facultades. La 
Ciudad de los Reyes era excelente refugio de bribones y buscavidas, 
gracias a la turba que en ella remolineaba atraída por su riqueza y en 
cuyo torbellino podía disimularse maravillosamente un aventurero 
más. Y 


Chamijo estaba, por lo tanto, en Lima. 


No había llegado solo. Acompañábalo una chola, con quien se unió en 
Potosí, muy joven y bonita, criada en una casa señorial y escapada 
poco antes de la de San Juan de la Penitencia, de Lima, reformatorio 
de menores donde se la encerró, niña aún, para corregir sus 
inclinaciones, desde temprano harto licenciosas. 


Difícil sería averiguar -pasados ya tres siglos-el cuándo y el cómo 
Pedro Chamijo (andaluz huérfano de padre y madre, libre de toda 
traba, venido a las Indias de contrabando y desertor de una tropa que 
se comía los codos) se avió con las ropas de caballero que vestía y con 
las doblas -escasas, es verdad-que llevaba en la faltriquera. 
Supongamos que, al ver su despejo, su garbo, su buena cara, y sus 
insinuantes maneras, algún desprendido protector ocasional -en el 
Perú abundaban los manirrotos generosos como jugadores-quiso 


ayudarlo y facilitarle la entrada en la corte vicerreal, dándole dineros 
y vistiéndole decorosamente. Supongamos, si no, que entre la 
guarnición desertada, y la Ciudad de los Reyes, topó Chamijo con la 
oportunidad de dar un buen golpe de mano y no la dejó escapar - 
aunque los procederes violentos no cuadraran a su carácter, como lo 
demuestra su vida ulterior. O supongamos, por fin, con cierto rubor, 
que Carmen -la linda chola se llamaba Carmen-había compartido con 
él los recursos que sabría lograr por sus propios medios y méritos, sin 
molestar a nadie -¡al contrario!-; suposición enfadosa, pero verosímil y 
hasta muy probable, según lo que después se vio. 


Habían llegado juntos, pero no andaban juntos, pues esto hubiera 
contrariado los planes que el mozo se traía. Reuníanse en público, sí 
(era menester que, cuando menos, se les supiese amigos); pero 
después de estas aparentemente fortuitas exhibiciones, cada cual 
tiraba para su lado: Chamijo, hacia alguno de los garitos que 
frecuentaban hidalgos y aventureros; ella a los paseos y las fiestas 
populares, o recatadamente a la posada tras de cuya reja era su lindo 
palmito liga de atrapar incautos. 


Mudando de traje, Pedro Chamijo había mudado de nombre, y en 
garitos, tabernas y estrados de medio pelo hacíase llamar don Pedro 
Bohórquez Girón, hidalgo de nobilísima sangre, y a cada triquete se 
disponía a exhibir sus pergaminos, despertando alguna sospecha con 
tanto alardear de blasones. Parece, sin embargo, que tales pergaminos 
existían, sólo que su verdadero dueño fue un mancebo muerto en 
Potosí, a quien Chamijo heredó motu proprio y sin intervención 
notarial. Sea como sea, llenábasele la boca como suele decirse, con los 
nombres y títulos de sus derechos pasados y presentes: don Pedro 
Téllez Girón, conde de Ureña, duque de Osuna, grande de España de 
primera clase, virrey y capitán general que fue del reino de Nápoles; 
don Juan Téllez Girón, 


primogénito de éste, que le sucedió; don Pedro, su nieto, virrey y 
capitán general del reino de Sicilia, y otros innumerables parientes - 
sin que faltaran las hembras, indicio de doméstica intimidad y 
estrecho contacto de familia. 


Estos desplantes convencían a los cándidos, cuya credulidad 
contagiosa fue persuadiendo a los demás, mada interesados en 
establecer la legítima personería de un mozo apuesto y alegre, 
comedido y bien pergeñado de ropas y dinero, cuyas pretensiones no 
le perjudicaban y que era camarada agradabilísimo. En Lima sólo se 
hilaba delgado con quienes podían hacer algunas sombras a las ajenas 
ambiciones. Con prudencia, para no matar la gallina de los huevos de 


oro, Pedro Chamijo o Pedro Bohórquez Girón, valíase, entretanto, de 
sus mañas en los garitos para conservar y aun acrecentar 
moderadamente su escaso peculio, y mantenerse con el decoro 
exterior necesario a sus fines. Otros fulleros  olfatearon 
inmediatamente que era lobo de la misma camada, pero la lealtad 
profesional les hizo callar, con tanta mayor razón cuanto que no veían 
en el advenedizo a un competidor temible. Y los pichones nacieron 
para ser desplumados; no iban a quejarse de las pocas plumas que el 
mozo les arrancaba, y que, en aquella época fabulosa, una sola hora 
de trabajo de los indios en las minas podía compensar ciento y más 
veces. 


Mientras el mancebo ensanchaba el círculo de sus bien o mal 
colocadas relaciones, la linda chola iba, por su parte, haciendo lo 
mismo, pero con más rapidez; tanto que, a poco andar, no había en 
Lima moza de su clase tan cortejada como ella. Y como es uso entre 
los miembros de esta solicitada pero no venerada cofradía, jactábase 
la picarona ante sus amigos accidentales, de alcanzar, si lo quisiera, 
elevadísima posición, con sólo seguir a un hombre destinado a ser el 
más rico del Perú, pues poseía el secreto de las Indias, además de 
conocer minas estupendas y nunca vistas, en las que no había sino 
bajarse para recoger una fortuna. Con bien fingida candidez, como si 
cometiera involuntaria indiscreción, escapábasele en estos últimos 
coloquios el nombre de Bohórquez, que su interlocutor retenía, según 
el secreto deseo de la embaucadora. 


II 


Lima, emporio ya de riqueza, no era todavía una gran ciudad donde 
los rumores interesantes o escandalosos tardan en propalarse; pese a 
los templos magníficos y a las casas señoriales que, edificados con 
piedra de Guasco, empezaban a adornar sus rectas y polvorosas calles 
refrescadas por las acequias, a sus conventos, a su Universidad de San 
Marcos, al plantel, en fin, de lo que sería poco después, era una gran 
aldea, una especie de vasto parador o mesón improvisado y lleno de 
viajeros curiosos, entre quienes la menor nueva corría con la rapidez 
del relámpago; una heterogénea reunión de señores, hijosdalgo, 
magistrados, clérigos, frailes, ministriles, estudiantes, aventureros, 
damas, mujeres del pueblo, mozas del partido, sin contar a los 
indígenas avizores, cautos y rencorosos, a los mestizos entrometidos y 
devorados de ambición, a los negros esclavos, presentes en todas 
partes, viendo y oyéndolo todo, como el perro familiar, pero menos 
fieles y secretos... 


Con esto queda dicho que Bohórquez Girón pasó a poco andar por 


hombre llamado a altos destinos, y desde ese momento no faltó 
quienes le rodearan, agasajaran y adularan, esperando sacar provecho 
de su futuro encumbramiento. 


Entre estos cortesanos de la primera hora, Chamijo pareció distinguir 
y preferir a un don Leoncio de Mendoza, deudo lejano, a lo que decía, 
y muy pobre a lo que se veía, del virrey del Perú, don Jerónimo 
Fernández de Cabrera, Bobadilla y Mendoza, marqués de Chinchón. 
Un encuentro íntimo y fugaz con Carmen había confirmado a don 
Leoncio de Mendoza las noticias oídas aquí y allá sobre los 
valiosísimos secretos de que el caballero Bohórquez era poseedor, y 
éste mismo, obedeciendo luego, según dijo, a los impulsos de vivísima 
amistad, llegó a hacerle ver, bajo el sello de la más estricta reserva, 
algunas pepitas de oro como garbanzos, y aun mayores, varias piedras 
negruzcas con vetas visibles de plata, y diversas joyas toscamente 
labradas a la manera de los indios, e incrustadas con profusión de 
piedras preciosas. 


-Estas pepitas -explicó Bohórquez-vienen de un río que las arrastra en 
abundancia y que corre sobre arenillas de oro. Estos minerales de 
plata son de un cerro perdido en medio de la Cordillera, pero muy 
accesible, que no siendo tan grande como el de Potosí, resulta, sin 
embargo, mucho más rico, pues todo él es una masa de metal sin 
desperdicio ni escoria, o poco menos. En cuanto a estas joyas, 
insignificantes en sí mismas, representan inmenso valor, pues son 
simple muestra de las que hinchen materialmente una ciudad de los 
Incas de la que todos hablan, pero cuya situación nadie ha descubierto 
aún... excepto yo, que ocultamente y corriendo graves peligros, la he 
visitado y visto sus riquezas... 


Pero ¡por lo que más queráis, don Leoncio!, que este secreto no llegue 
a oídos de nadie, y particularmente a los del virrey, quien podría 
obligarme a revelárselo y quitarme así lo que es mío y sólo mío. 


-Mal conocéis, pues tal decís, a mi deudo el marqués -replicó don 
Leoncio de Mendoza, que se tenía por listo-. Incapaz de quitar a nadie 
lo que es suyo, más bien os ayudaría a tomar, si fuera preciso, 
posesión de lo vuestro... pues si habéis corrido peligro al descubrirlo 
será seguramente porque no lo tenéis tan en la mano... 


-Así es -dijo el mancebo-; pero de nadie me fío sino a ciencia cierta, y 
si lo hago con vos es por la grande amistad que os tengo. 


Jurole el de Mendoza que no debía recelar de él, que era su amigo, ni 
del virrey, que, bajo condiciones muy aceptables por lo ligeras, le 


proporcionaría todo lo necesario para incautarse de las riquezas en 
cuestión, tanto de la ciudad, cuanto del río y la montaña. Y Chamijo, 
cediendo al fulminante amor que a don Leoncio profesaba, 
desinteresado y franco, acabó de revelarle su secreto y le prometió 
buena parte de los tesoros si le ayudaba en la empresa de recogerlos... 
porque casi no hacía falta más que recogerlos. En cuanto al virrey, si 
convenía realmente en auxiliarlo respetando sus derechos, parecíale 
justo cederle la mitad o los dos tercios de cuanto se alcanzara, por 
mucho que esto fuese... Y sería mucho, una fortuna incalculable, 
aunque sólo se contara lo que había en la ciudad. Ésta era, ni más ni 
menos, la llamada por el vulgo el Gran Paitití, o sea el Gran Padre 


Blanco, y la habían creado los Incas, para seguro refugio en caso de 
necesidad, desde que se oyeron los pasos de los españoles en tierras de 
Indias. Antiguas profecías anunciaban la venida de extranjeros que se 
apoderarían del país y, previendo desgracias, los Incas se habían 
apresurado a erigir esa nueva especie de Torre de Babel para salvar en 
ella, junto con su persona y la de sus hijos, todo cuanto tenían de más 
precioso. Misteriosamente, borrando sus huellas a medida que 
pasaban, lograron construir la ciudad en un lugar a su juicio 
inaccesible, proveerla de víveres, ocultar en ella grandes riquezas, 
dotarla de crecida y valerosa guarnición y mantener todo esto tan 
callado, gracias a la ciega obediencia de sus súbditos y a los terribles 
castigos con que amenazaban cualquier indiscreción, que nadie sabía 
palabra de esa octava maravilla, salvo los incorruptibles encargados 
de su custodia. Desgraciadamente para los Incas, la invasión y la 
conquista de los españoles fue tan rápida y decisiva que no les dio 
lugar a instalarse en su nuevo reino, dejándoles a merced del 
vencedor. Sólo un hermano o un tío del Inca reinante, encargado del 
gobierno de la ciudad, había quedado en ella, y era el que llamaban 
Padre Blanco, no por el color de su tez, sino por el de sus vestiduras. 


Bohórquez y Mendoza acabaron poniéndose de acuerdo. Este último 
hablaría con el virrey y obtendría una audiencia secreta para 
establecer y convenir las condiciones del negocio en todos sus 
detalles... 


TI 


-¿Y qué piensas hacer si el virrey te envía en busca de la ciudad? - 
preguntaba Carmen aquella noche-. No me parece que puedas hacerla 
brotar de entre la Cordillera, y, por consiguiente, no te arriendo la 
ganancia... 


-No te aflijas por eso -contestaba Chamijo-. Tenemos tiempo de sobra 


por delante, y héteme convertido en gran señor... Ensayaré uno de los 
derroteros... 


Después vendrá lo que Dios sea servido, y muy torpe seré si no acierto 
a salir con bien de la jornada... Vea yo al marqués, créame él, y ya 
tenemos holgorio para rato. 


Violo, en efecto, llevado a palacio por don Leoncio de Mendoza, 
creyole cuanto decía el virrey don Jerónimo Fernández de Cabrera, y 
don Pedro Bohórquez Girón, antes Pedro Chamijo a secas, comenzó a 
nadar en la abundancia. En ella seguía nadando a la hora de ponerse 
en acción. 


Salió de Lima escoltado por veinticuatro arcabuceros para apoderarse 
por sorpresa del Gran Paitití. Vestido como un señor montaba 
magnífico potro, adquirido a mucha costa, y era blanco de las miradas 
envidiosas o admirativas de cuantos le veían pasar -admirativas de la 
plebe, envidiosas de algunos hidalgitelos a quienes no había querido 
hacer partícipes de su fortuna, y que olfateaban pero no sabían a 
ciencia cierta la empresa que iba a acometer. Algo de esta envidia 
despertaba el de Mendoza, que acompañó buen trecho al flamante 
capitán y le abrazó muy conmovido al separarse. 


Carmen también se despidió del mozo a la puerta de la Ciudad de los 
Reyes, del lado de la montaña. Llevaba sus mejores galas, 
resplandeciente como una 


imagen, duros de anillos los dedos, alargadas por el peso de los 
pendientes las sonrosadas orejas, envuelto varias veces el redondo 
cuello por un sartal de perlas, airosa y hermosísima con su basquiña 
de amplio vuelo ceñida a la cintura, su mantilla de encaje, su media 
blanca, su menudo zapatito: daba ganas de ponerla en un altar... 
Quedábase pesarosa, acongojada por los presentimientos, y -según lo 
dijo en quichua, para que no la entendieran los soldados-abandonaría 
gustosa fiestas y triunfos por no separarse del mancebo... 


Pero era preciso que alguien guardase a éste las espaldas. Con 
próspera o adversa fortuna, ya se reunirían a la vuelta y para siempre. 


Al lucido pelotón de arcabuceros seguía un centenar de indios 
cargados con la impedimenta, y la columna tomó a buen paso el 
camino de la montaña, internándose luego en ella. Pero los bríos de 
las primeras etapas no duraron mucho, pues si los indios 
sobrellevaban sin quejarse y masticando hojas de coca las molestias de 
la marcha por terrenos abruptos y difíciles, y Chamijo iba tan 


campante en su fogosa cabalgadura, los españoles sudaban el quilo y 
se destrozaban los pies entre reniegos y maldiciones, y llegaron harto 
mohínos a la aldea de Tarama (Tarma), que está a tres mil metros de 
altura en el valle de Chanchamayo y a orillas del río que lleva el 
mismo nombre. Aunque sólo hubieran andado setenta u ochenta 
leguas, creyeron que aquel sería el término de su viaje; pero aun 
cuando la región abundara al parecer en minerales de plata y también 
tuviera azogue, los indios del valle sólo poseían mezquinos adornos de 
metal, y bosques y otras riquezas no interesaban a los expedicionarios. 


-No es esto lo que buscamos -dijo Bohórquez a los que demostraban su 
descontento con impertinentes preguntas-. Vamos a una gran ciudad 
colmada de riquezas, pero aún está lejos... quizás muy lejos. La 
recompensa, en cambio, será mucho mayor que todas nuestras fatigas. 


Bueno es decir aquí que él mismo no creía su patraña desprovista de 
toda verdad; muy al contrario... Tanto había oído hablar en sus 
continuas correrías de las riquezas ocultadas por los Incas, de una 
ciudad portentosa erigida tierra adentro, en mitad del continente, 
quizás en pleno Brasil, que no ponía en duda su 


existencia; de lo que dudaba era de acertar con su derrotero, adoptado 
al azar entre los ciento, los mil a que se referían misteriosamente 
indios y cristianos, del uno al otro extremo del Perú. 


Ya con ciertos síntomas de descomposición, reanudó su marcha la 
columna para llegar, casi abiertamente descorazonada, a orillas de la 
Chinchaycocha, inmensa y profunda laguna rodeada por pampas sin 
vegetación, que se halla a algo mayor altura que el lago Titicaca. Allí 
se acampó, se descansó como se pudo, comiendo de lo que llevaban a 
prevención los indios de carga, y en seguida, a regañadientes, los 
arcabuceros tomaron rumbo al norte, siguiendo cada vez de peor gana 
a su caudillo, cuyas intenciones eran alcanzar el Marañón, embarcarse 
y seguir aguas abajo, internándose en el Brasil. Pero al llegar a 
Mayobamba, miserable aldea escalonada en las alturas, a sólo veinte o 
treinta leguas del río a que Chamijo se encaminaba, el descontento de 
su gente estalló en forma de motín. Los arcabuceros no querían 
seguirle, los indios habían ido desgranándose, imposibilitados los 
unos, desertores el resto, y don Pedro Bohórquez Girón llegó a temer 
por su vida ante la irritación de los españoles. Suerte fue que, 
advenedizo de reciente data, no había perdido aún sus hábitos 
soldadescos, su llaneza de pícaro entre pícaros, y, viendo en él más a 
un camarada que a un jefe, los soldados no le querían mal, aunque se 
negaran resueltamente a obedecerle y su afecto no llegara al extremo 
de dejarle el magnífico caballo. Quedose solo, con cuatro o cinco 


indios que eran sus servidores inmediatos, pues cada cual se marchó 
adonde quiso, desafiando las penas inevitables si aquéllos fueran 
tiempos más disciplinados. 


También Chamijo emprendió el regreso a pie, gachas las orejas, 
mustio y descorazonado. Carmen lo atraía irresistiblemente a la 
Ciudad de los Reyes, la última en quien debiera pensar después de su 
fracaso. Y hacia ella se encaminó y en ella entró, por fin, después de 
fatigas y penurias sin cuento, vestido de harapos, muy otro del que 
saliera triunfante meses atrás despedido con el fuerte abrazo del 
hidalgo don Leoncio de Mendoza, primo, o tío, o sobrino del señor 
virrey, y con las lágrimas y los besos de la linda Carmen, tan guapa y 
cubierta de joyas que daba gana de ponerla en un altar... 


IV 


Transido por la niebla, que le envolvía como una sábana húmeda, 
haciéndole tiritar bajo sus harapos -Chamijo llegaba esta vez hecho 
realmente un «girón»-, se internó al caer la noche en las calles 
desiertas de Lima buscando el abrigo que sólo Carmen le podía 
proporcionar. La chola se había mudado de casa y sabe Dios lo que le 
costó saber dónde vivía a la sazón. Mejor hubiera sido no saberlo, 
pues la mudanza de su amante no sólo había sido de vivienda, sino 
también de inclinaciones. Recibiole poco menos que como a un 
extraño, fría y desdeñosa, demostrándole desde el primer momento 
que le molestaba, que caía muy mal. 


-¡Bueno está el virrey contigo! ¡Bueno está Mendoza! Desde que 
supieron tus hazañas por un arcabucero que volvió hecho una miseria, 
se han puesto furiosos, y particularmente el marqués, quien jura que 
has de pagarle bien cara tu engañifa... Te aconsejo que no te muestres, 
si no quieres dar de cabeza en la cárcel y sufrir una de azotes de padre 
y muy señor mío, porque el de Chinchón ha husmeado también que lo 
de Bohórquez y demás es de mohatra, y que si algo te llamas es Pedro 
Chamijo, mondo y lirondo, sin arrequives ni hidalguías. 


-Ya me lo imaginaba -contestó el menguado-. Por eso vengo a deshora, 
pidiéndote amparo y refugio... Pero voy viendo que hice mal en 
pensar que me acogerías con el cariño de antes... Vives en una especie 
de palacio, vas puesta como una princesa, algún gran señor te 
protegerá, y, naturalmente, ya no tienes más que desprecios para mí. 
¡Mal rayo! ¡Ea! me voy, que aquí no hago falta ni tú mereces que mi 
amor te suplique. 


Enterneciose un poco la moza y dijo: 


-No es lo que crees, no... Es que quiero cambiar de vida... Así me lo 
aconseja un anciano oidor... ¡No imagines! es como un padre para mí; 
me trata como a hija... 


me tiene en andas, me deja hacer lo que se me antoja, y en cambio ¡ni 
esto! 


¿oyes? ¡ni esto, como éstas son cruces! 
¿ ¡ 


-Será lo que sea -murmuró Chamijo, incrédulo pero resignado, porque 
no tenía los alientos ni la costumbre de indignarse con la chola por 
pecados que antes le fueron tan útiles-. El caso es que me muero de 
necesidad y de frío, que no tengo ni amigos, ni ropas, ni casa y que, 
como tú dices, el temperamento de Lima no es hoy muy sano para 
mí... Fallándome tú, todo me falta, pero ¡qué remedio... 


¡Aguantarse, y que Dios me ayude por esos mundos! ¡Adiós! 


-¡Escucha, escucha! No te marches así, desgraciado. Toma y vete en 
paz, que no he de olvidar lo felices que hemos sido en otros tiempos 
de inocencia... Pero, por tu vida, que no te quedes en Lima, si tienes 
lástima de tu pellejo. 


Diole un bolso no mal provisto de monedas de plata, y riendo como en 
sus mejores días, lo despidió burlona, con la amenaza del virrey, del 
oidor, de la Audiencia, y hasta de la Santa Inquisición que, según ella, 
se la tenían jurada por embaucador y charlatán. 


Con aquel viático y sus malas artes, Chamijo alcanzó no sólo a 
trasponer la Cordillera, sino también a cruzar el continente y llegar al 
Río de la Plata. Menos de un año después de salir de Lima se le veía 
en Buenos Aires, pequeña ciudad, o gran lugarón de cuatrocientas 
casas, en las que, con el título de gobernador, mandaba un don 
Francisco Céspedes, y donde Chamijo pensó que no podría hacer gran 
cosecha, dado su pobre aspecto. La llamada pomposamente ciudad de 
la Santísima Trinidad y puerto de Santa María de Buenos Aires 
alzábase en un ángulo de tierra algo elevado, entre un río semejante a 
un mar y un riacho que desembocaba en él a cosa de un cuarto de 
legua. No tenía fortificaciones, ni murallas, ni foso, ni nada que la 
defendiese, salvo, en la misma ribera, un fuertecillo de terrón armado 
con diez cañones de hierro y rodeado por una mala 


zanja, y sobre el riacho, que llamaban Riachuelo, un baluarte con tres 
cañoncetes de solemnidad. Las casas correspondían a la pobreza 
franciscana de la defensa y eran de un solo piso, bajo, hechas de barro 
y con techos de paja y cañas, que llegaban a la mitad de la calle, 


dificultando el paso de carretones y jinetes; y de barro era también la 
misma iglesia matriz erigida en Catedral pocos años antes, cuando fue 
nombrado primer obispo fray Pedro de Carranza, carmelita y 
sevillano. Tan modestas viviendas tenían, como compensación, anchos 
patios con tiestos de flores, al modo de Sevilla, y detrás huertas de 
árboles frutales, hortalizas y legumbres. Las calles, por fin, tiradas a 
cordel, y cruzadas por otras perpendiculares, formaban damero más 
largo que ancho y eran pantanos cuando llovía, polvaredas cuando no 
llovía, y en el intervalo, cuando después de una lluvia soplaba como 
vendaval el viento seco de las pampas, minúscula reproducción de la 
cordillera de los Andes, con sus montañas, sus cerros, sus valles y sus 
abismos. 


Pero, a poco andar, Chamijo advirtió que en el mal entrazado lugar 
aquel reinaba la abundancia, si no la profusión, que la manducatoria 
era baratísima, que hasta los mendigos andaban a caballo como 
hidalgos, que no era preciso trabajar para vivir, que en muchas de 
aquellas casas como barracones había muebles lujosos, colgaduras, 
pesada vajilla de plata y una nube de criados... En las horas frescas de 
la mañana y en las templadas de la tarde, al caer el sol por las mal 
cuidadas calles transitaba o se paseaba una población semejante a la 
de Lima, señores empingorotados, ministriles, canónigos, sacerdotes 
seculares, frailes dominicos, recoletos, franciscanos, jesuitas, gente del 
pueblo, blanca y barbada, esclavos negros y mulatos, semiesclavos 
indios y mestizos -la plebe sometida a una servidumbre que no debía 
de ser muy dura, a juzgar por el aspecto de los demás- 


, y todos hablando o chapurreando el español con marcado acento 
andaluz. Pocas mujeres vio en la calle misma, pero muchas a la reja, 
agitando con gracia el abanico y solazándose con el espectáculo del 
movimiento popular, pero unas y otras, eran en su mayoría, tan bellas 
en su género como las peruanas, de cutis moreno, cabello ondulado, 
negro como los ojos, pero de belleza menos provocativa y sensual que 
la limeña. Algunas, seguidas por negrillas esclavas, que hacían de 
dueña o rodrigón, recorrían las tiendas, de pobre aspecto, pero 
rebosantes de mercancías. Éstas eran pocas; las señoras en general, 
enviaban a sus criadas a comprar o a pedir muestras, y sólo salían 
para ir a la iglesia, de visita o alguna reunión familiar. Por la noche 
sólo cruzaba la calle algún empaquetado acudiendo a una cita o a las 
timbas vergonzantes en que se 


despluman aventureros y calaveras. De pronto, aquí o allá, una alegre 
serenata rasgaba el silencio. 


v 


Nada costó a Chamijo, aunque escaso de dinero, hacer hasta cierto 
punto la conquista de Buenos Aires, iniciando algunas útiles 
relaciones, sobre todo entre la gente de rompe y rasga, frecuentadora 
del matadero, la plaza de las carreras, detrás del convento de Santo 
Domingo, las barrancas del río y otros sitios bulliciosos y alegres, 
donde solían reclutarse los hombres atrevidos que iban a tomar 
contrabando en la colonia del Sacramento, a la otra banda del río. 


En algunas de estas expediciones, no tan arriesgadas como podría 
creerse, porque el comercio entero o poco menos, estaba interesado en 
ellas y las autoridades tenían que hacer la vista gorda, so pena de 
malquistarse con vecinos poderosos e iniciar tremenda lucha, tomó 
parte don Pedro Bohórquez Girón - 


porque, al trashumar, el bergante no había renunciado a su hidalguía 
de pega. 


Pero, como solía decirlo, esta ocupación, aunque de peligro, no era 
digna de su valor, ni de su linaje, ni de sus facultades, y prefirió la 
holganza, el juego, los amoríos-tres oficios en que descollaba sin 
empañar su nombre, porque nadie era más noblemente haragán, ni 
mejor fullero, ni más buscado y mimado por las mozas de fortuna, 
merced a su señorío y gracia de buen mozo. 


Sus travesuras de tahúr provocaron entretanto más de un zipizape que 
dio el alerta a la justicia, y una desdichada aventura amorosa que le 
complicó en cierta ratería muy sonada, cometida por su coima 
eventual -una tal Rafaela-, dio en la cárcel de la «muy noble y muy 
real» villa de Buenos Aires con nuestro ya famoso don Pedro 
Bohórquez Girón. 


En la lóbrega mazmorra que, para ser verídicos, era un cuartujo, o si 
se quiere pocilga, en las dependencias del fuertecillo, tuvo Chamijo 
tiempo sobrado de reflexionar y decirse que el de Buenos Aires - 
abundante en vituallas pero pobre 


en dinero-no era teatro adecuado a sus hazañas, y que más le valdría 
volverse al Perú, pues no sólo de pan vive el hombre y la gente de este 
lado miraba más por sus durejos que la de aquel otro, donde la plata 
acuñada corre a raudales, sin que nadie le haga mayor caso que al 
chorrillo de la cordillera... Nada podía oponerse a su regreso eventual, 
pues a su ex amigo el virrey don Jerónimo Fernández de Cabrera, 
Bobadilla y Mendoza, marqués de Chinchón, había sucedido el virrey 
don Pedro de Toledo y Leiva, marqués de Mancera, a quien no 
conocía, pero quien, afortunadamente, tampoco le conocía a él. 


Para poner en planta este proyecto, que era sin duda el mejor, sólo le 
hacían falta dos cosas: la primera y más fácil, salir del calabozo; la 
segunda y menos hacedera, procurarse medios para el viaje. No se 
amilanó sino que encaró al propio tiempo ambos problemas y puso 
inmediatamente manos a la obra, encantusando a su carcelero y a los 
ministriles que lo interrogaban, con su maravillosa historia del gran 
Paitití, aumentada y perfeccionada. Tanto dijo que el señor corregidor 
Lizarasu, informado de sus noticias, le hizo conducir a su presencia y 
le interrogó a su vez. Era cuanto quería el buen Chamijo. No sólo 
cantó y cantó grandezas, sino que sacó un papel donde groseramente 
había trazado la carta de los misteriosos dominios del Inca, vastos 
territorios con aldeas y ciudades, campos fértiles, bosques poblados de 
caza mayor y menor, vergeles desbordantes de frutos exquisitos, 
prados de hierbas olorosas y medicinales flores, especias, cuanto Dios 
creó. Los innumerables detalles del mapa demostraban a todas luces 
su exactitud, y Lizarasu creyó en ésta, como creyó en la de cuanto se 
refería a los pueblos y ciudades llenos de objetos de oro y plata, de 
joyas, de pedrería... 


-Por mi desdicha -concluyó hábilmente el pícaro-caí en desgracia con 
el virrey marqués de Chinchón y tuve que ponerme fuera de su 
alcance. Pobre y perseguido, señor, un hombre todavía mozo y sin 
experiencia, por fuerza cae en muchas tentaciones, pero puedo juraros 
que nunca falté al honor, aunque las apariencias me condenen. No 
tuve parte en el hurto cometido por la Rafaela y que me ha llevado 
injustamente a la cárcel, y si jugué, ¡vamos! el juego es pasatiempo, y 
cuando mucho, pecado venial, de caballeros que no por esto 
descienden a truhanes. El mal fundado enojo del marqués de Chinchón 
es el único causante de mis extravíos tan explicables y perdonables en 
la desastrosa 


vida que por fuerza llevo. 


-¿Pero cuál fue el motivo de ese enojo? -preguntó Lizarasu 
profundamente interesado. 


-Contra mis advertencias y contra mi voluntad -contestó Chamijo-, 
mandome el virrey a descubrir y conquistar las bien defendidas tierras 
del Inca con un puñado de hombres, insuficientes para tal empresa. Se 
lo dije y repetí mil veces, me negué a salir, pero él supo obligarme, y 
partí con veinticuatro arcabuceros como única tropa. No eran 
cobardes, pero en el camino supieron que corrían a una muerte cierta, 
se amotinaron, me robaron el caballo y cuanto llevaba conmigo, y 
volvieron a Lima contando mil patrañas que hicieron montar al virrey 
en terrible cólera contra mí. Quise defenderme con la verdad, sin 


cargar mucho a aquellos desdichados que, al fin, tenían razón de no 
exponer la pelleja en un lance inútil y forzosamente mortal; pero al 
acercarme a Lima supe que se me buscaba para prenderme y quizás 
ajusticiarme por traidor... Otro gallo me hubiera cantado, y al virrey 
también, si en lugar de veinticuatro arcabuceros me hubiese dado 
doscientos... ¡Hoy seríamos dueños del Paitití! 


El corregidor no tenía nada de cándido, pero en aquellos tiempos era 
tan general y tan firme la creencia en ciudades y aun en reinos 
maravillosos que existían en comarcas desconocidas de América, que 
no puso un momento en duda las patrañas de Chamijo, antes bien, 
compadeció a éste, condenando la actitud del virrey al no darle, por 
empecinamiento y ceguera, los soldados necesarios para el feliz 
remate de su expedición. Pero, alegrose, por otra parte, pensando que 
el fracaso de la tentativa patrocinada por el de Chinchón le permitiría 
tomar a él fructuosa parte en otra más feliz. No lo confesó al 
aventurero, pero éste comprendiolo inmediatamente al ver que la 
actitud de Lizarasu se convertía de áspera en benévola y hasta 
afectuosa. 


-Comprendo esos pecadillos de la juventud -dijo el corregidor-. Yo 
también he sido mozo, y aunque nunca llegué tan lejos, más de una 
vez fallé por debilidad y 


aturdimiento. No culpo al virrey; pero quizás haya sido demasiado 
prudente, y la excesiva prudencia suele ser tan peligrosa como la 
audacia excesiva... ¡En fin! 


veremos de arreglar todo esto. 


Por lo pronto Chamijo no volvió a su mazmorra, pues el corregidor 
mandó que le llevaran a su propia casa y le instalaran en un aposento, 
pequeño pero aseado y decoroso, que sería su cárcel mientras él no 
dispusiera otra cosa. Deseaba tenerle bien a la mano para interrogarlo 
a fondo, en interés de la justicia... y de su propia ambición. Y le visitó 
con tanta frecuencia en su cuartujo que fue como si vivieran en 
común. Chamijo desvaneció todos sus recelos, y le mareó con sus 
embriagadoras descripciones. Lizarasu, conquistado, acabó por dejarlo 
en plena libertad, darle algún dinero para sus gastos menudos y 
ponerse a escribir con él dos largos memoriales, dirigido el uno a S. M. 
el rey Felipe IV y el otro al Consejo de Indias, instalado en Cádiz, 
ambos sobre la positiva existencia del Gran Paitití y la posibilidad de 
agregarlo a la corona de España, siempre que el soberano y su 
gobierno suministraran los primeros recursos en hombres y dinero 
para acometer la empresa que iría a golpe seguro, capitaneada por 


quien conocía como a sus manos la maravillosa ciudad de los Incas, 
como que la había visitado y estudiado muchas veces y con todo 
detenimiento. Éste, don Pedro Bohórquez Girón, se comprometía a 
realizar la estupenda conquista casi sin perder un hombre, con tal de 
que le dieran tropa suficiente para imponer respeto y amedrentar a los 
indios, que eran muchos y valerosos pero que no osarían oponerse a 
doscientos españoles aguerridos... 


vI 


De todo lo cual resultó que, poco después, mientras Lizarasu juntaba 
paciencia para la espera indefinida de contestación a sus memoriales 
enviados a España, Chamijo, dueño de algún dinero, en parte dado por 
el corregidor, en parte amañado con dados y naipes, montó en un 
caballejo y corrió a incorporarse a una tropa de carretas que algunos 
días antes había tomado el camino de Tucumán. 


Reapareció en Lima, meses más tarde, con la mayor frescura, 
dispuesto a reanudar o mejor dicho, a repetir sus manoseadas intrigas. 
No tenía para qué forzar el caletre en la invención de otras, pues las 
primeras servían admirablemente, eran de probada eficacia y habían 
de renovarse a intervalos durante cerca de dos siglos todavía. ¡Y quién 
sabe si hoy mismo, a fines del primer tercio del siglo XX un 
embaucador genial no lograría arrastrar a centenares de accionistas 
cándidos -o diestros o sin escrúpulos en el juego de bolsa-y levantar 
capitales para el descubrimiento y conquista de un nuevo Eldorado, de 
un nuevo Paitití, ubicándolo en algún rincón de los pocos que en la 
tierra no se han explorado todavía!... 


Carmen, la linda chola, después de brillar como astro de primera 
magnitud en las alturas de la galantería fácil, había desaparecido de 
pronto, a raíz de un escándalo en que hizo cómica figura el patriarcal 
oidor que la protegía. 


Ignorábase dónde había ido a parar, y Chamijo no dio con sus huellas 
aunque hiciere prolijas averiguaciones en el mundo del holgorio: para 
unos, en ello andaba la mano del virrey; para otros, la muy larga y 
terrible de la Santa Inquisición. A quien encontró, sin quererlo, fue al 
deudo del ex virrey, don Leoncio de Mendoza, más pobre y 
desamparado que nunca; el de Chinchón, que le tendió la mano 
muchas veces, pero sin sacarlo nunca definitivamente de los 
atolladeros en que se metía, ni darle una prebenda que le pusiera al 
abrigo para siempre de la necesidad, no podía prestarle ni siquiera la 
involuntaria protección 


de su parentesco, la sombra de su nombre ilustre, y el infeliz mantenía 
a duras penas, una apariencia decorosa. Contra lo que temía el 
aventurero, don Leoncio le puso buena cara y hasta afectó reírse de la 
candidez de su noble deudo en lo referente al Paitití, pero Chamijo, 
muy grave, le reprochó su actitud: ¡alto ahí! él no había querido 
engañarlos; cuanto les dijo fue siempre la purísima verdad; el reino 
oculto de los Incas era tan cierto como el sol que nos alumbra; el 
marqués de Chinchón y el mismo Mendoza le habían condenado sin 
oírle, prestando fe a las calumnias de los miserables desertores que lo 
abandonaron cuando el éxito estaba a punto de coronar su empresa... 
Pero iban a amanecer días mejores, y ya vería el de Mendoza cómo su 
amigo era inocente de toda falsedad, y lo hubiera hecho poderoso de 
la mañana a la noche, con poco más que la suerte le ayudara. 


Creyó don Leoncio o fingió creer por conveniencia las categóricas 
afirmaciones de Chamijo; no tuvo a menos mostrarse con él en todas 
partes, y hasta le facilitó el medio de persistir en sus planes, 
presentándolo con calurosos elogios a don Antonio Sebastián de 
Toledo, mozo muy considerado y de mucho valimiento en la Ciudad 
de los Reyes. 


Era don Antonio nada menos que el hijo y secretario del nuevo virrey, 
nombrado en 1639, don Pedro de Toledo y Leiva, primer marqués de 
Mancera, teniente general de las galeras reales. El andaluz conquistó 
desde el primer momento al hijo del virrey afectando una gravedad no 
enteramente desprovista de gracia oportuna y mesurada, gravedad de 
hombre de buen entendimiento, aleccionado por el infortunio, pero 
que no ha perdido por completo ni la esperanza ni la alegría. Mostrose 
reservado cuando el de Mendoza aludió al gran Paitití, limitándose a 
decir que era empresa guardada para corazones bien puestos, pero en 
la que fracasarían siempre los pusilánimes y los que no tuvieran 
confianza en sí mismos ni en los demás que la merecieran. Y durante 
algún tiempo rehuyó con don Antonio de Toledo toda conversación 
acerca de la milagrosa ciudad incaica, acuciando así hasta el extremo 
su curiosidad y su interés. Sólo entonces, considerándole bien a punto, 
habló, relató cómo había descubierto el secreto cierta vez que, 
extraviándose en un viaje, la casualidad lo condujo al Paitití, de donde 
escapó milagrosamente, librándose de una muerte segura gracias al 
amor y al heroísmo de una india, hija del jefe de la guarnición, quien 
le hizo huir disfrazado de chasque o mensajero conduciéndolo ella 
misma hasta la frontera, por entre riscos y peñascales. Contó también 
su expedición, malograda porque el virrey Fernández de Cabrera no 
había querido darle los hombres ni los pertrechos y víveres necesarios, 
y por la indisciplina y falta de constancia de su 


gente, afeminada por las blandicias de la vida de ciudad... Acabó el 
embrujamiento de don Antonio mostrándole el mismo plano de que se 
había servido en Buenos Aires para conquistar a Lizarasu, y ya le tuvo 
por suyo... 


vi 


No le faltaba razón, porque don Antonio se apresuró a comunicar a su 
padre el virrey cuanto el andaluz acababa de decirle, incitándole a 
tomar la empresa por su cuenta, de mancomún con Chamijo. El 
marqués de Mancera fue fácil de convencer. Envolvía al Perú, desde la 
conquista primero y desde el descubrimiento de las estupendas minas 
de Potosí más tarde, una atmósfera de prodigio, que forzaba la 
credulidad de cuantos en él vivían, sin exceptuar a los que pasaban 
por más incrédulos: éstos podían no creer en Dios ni en el Diablo, pero 
naturalmente creían en tesoros ocultos y ciudades misteriosas. ¿No se 
encontraban a cada paso huacas repletas de objetos preciosos, joyas y 
pedrería? 


Don Pedro de Toledo y Leiva aceptó, pues, entusiasta, las indicaciones 
de su hijo y secretario, llamó al pretendido Bohórquez y capituló con 
él. Quedó convenido que le daría cuarenta españoles -no los 
doscientos que Chamijo pretendía, por estar harto escasos de 
soldados-, quinientos indios auxiliares, aptos para llevar impedimenta 
y para combatir, veinte caballos, que importaban considerable suma 
entonces, algún dinero para el caso poco probable de necesidad en los 
desiertos que iban a cruzar, y abundantes vituallas para el 
sostenimiento de las gentes en las regiones donde no se pudiera vivir 
sobre el país. Bohórquez Girón, por su parte, cedía al Marqués de 
Mancera los dos tercios -quitado antes el quinto del rey-de cuanto 
descubriese y conquistase así en tierras como en oro, plata, metales de 
valor, diamantes, piedras preciosas y demás, y para equilibrar el 
reparto el virrey prometió a Bohórquez Girón concederle a su regreso 
altos empleos y dignidades. Chamijo discutió empeñosamente el punto 
menos esperado: la participación que en la empresa había de darse a 
don Leoncio de Mendoza, por haber mediado en el planteamiento del 
negocio, y a quien correspondía cedérsela, sosteniendo que esa 
participación debía tomarse de la parte más crecida, es decir, de los 
dos tercios pertenecientes a don Pedro de Toledo. Cayeron de acuerdo 
en que éste y Chamijo cederían generosamente al de Mendoza la 
veinteava parte de cuanto a cada uno tocara -insignificante al parecer, 
pero cuantiosa fortuna en realidad. Si el virrey dudara todavía, esta 
acalorada discusión le hubiera convencido de la seriedad de la 
empresa que acometía y de la hidalga probidad y generosidad de 
Bohórquez Girón que, sin verse obligado a ello, premiaba con tanta 


largueza los buenos oficios de un simple tercero. 


Ahora no se achaque a falta de imaginación del cronista, metido 
estrechamente en el carril de la historia, la abrumadora semejanza de 
este episodio con el reciente de Buenos Aires y el anterior de la misma 
Ciudad de los Reyes, en tiempos del marqués de Chinchón. Como 
dicho queda algo más atrás, la patraña 


-O el ensueño-de Chamijo no había perdido su virtud fascinadora, ni la 
perdió en dos siglos más. Pero, para no aburrir, lo relataremos a saltos 
y en pocas palabras. 


Los expedicionarios se dirigieron a la reducción de Fray Treviño, y 
luego vadearon el Chambamayo entre las últimas estribaciones 
orientales de los Andes. Indios belicosos trataron varias veces de 
cerrarles el paso, pero los españoles, aguerridos y con armas tan 
superiores, los acobardaron y obligaron al fin a que les dejasen el 
camino libre. Estas luchas, las dificultades casi invencibles que la 
naturaleza les oponía, la pérdida de casi todos los caballos y de 
muchos indios auxiliares, la escasez de los víveres en medio de las 
montañas fueron, sin embargo, quitando bríos a la tropa, sembrando 
en ella el descontento, invitándola, al fin, a acabar como la primera. 
Chamijo comprendió que estaba a punto de desconocer su autoridad, 
amotinarse y abandonarlo. Buscó entonces medio de salir del 
atolladero, y tuvo la idea de fundar una nueva ciudad, empresa que 
distraería y calmaría los ánimos, dándole tiempo para madurar sus 
planes ulteriores. 


-El término de nuestra expedición no se halla muy lejos de nosotros - 
dijo a sus soldados-y podríamos llegar a él con algún esfuerzo. Pero 
por una parte llegaríamos harto maltrechos para combatir, y por otra 
la estación de las lluvias se nos viene encima y puede muy bien 
detenernos en mitad del camino. He resuelto, pues, daros un descanso 
tan prolongado como bien merecido, y fundar en estos parajes una 
ciudad que nos asegure para hoy y para en adelante el imperio de la 
comarca. Será una fortaleza a las puertas mismas del gran Paitití en 
cuya busca hemos venido, y en un país donde nada falta, ni bosques, 
ni frutas, ni agua, ni caza, sobre todo, metales... Los que quieran 
fundar una familia verán sus deseos cumplidos a bien poca costa, pues 
por estos alrededores no faltan indios que vienen a las minas de sal de 
estos cerros, y sus hijas no son mujeres a las que pueda hacerse ascos, 
ni que los hagan a los españoles. ¡Ea, pues! Manos a la obra, que nos 
irá bien con ello. Mientras queramos, seremos ricos, libres e 
independientes de toda autoridad que no nazca de nosotros mismos. 


VII 


Dio a la ciudad futura el nombre de La Sal, consagrose gobernador y, 
para contentar a todos, nombró alcaldes, regidores, escribanos, 
alguaciles con tal profusión que casi no quedaba entre los cuarenta 
uno solo sin su correspondiente cargo o dignidad. Todos eran jefes, y 
no hubiera quedado a quien mandar sino a los indios auxiliares que 
llevaban, y a quienes poco importó la nueva aparatosa organización 
social y política, pues continuaban tan esclavos como antes, sin haber 
cambiado de título siquiera. 


Con sus propias manos y bajo la vara de los españoles, construyeron 
algunas chozas de terrón, cubiertas groseramente de paja, a los cuatro 
costados de un gran espacio vacío que se llamó pomposamente plaza, 
y la ciudad de La Sal quedó fundada por don Pedro Bohórquez Girón, 
y sus soldados convertidos de la noche a la mañana en magistrados, 
funcionarios y ciudadanos libres. Pero no había contado el fundador 
con la huéspeda; mejor dicho, con las huéspedas. En primer lugar, el 
señor alcalde empezó a decirse que bien podría ser gobernador; cada 
uno de los regidores pensó que, con justo título, debía ser alcalde; los 
escribanos, que eran dos, envidiaron a los regidores, y desaprobaron 
con cierta razón sus nombramientos, como que si a ellos se les hacía 
escribanos era precisamente porque sabían más que los otros, 
«incapaces de poner una carta». 


No se hable de los alguaciles, que sólo podían ser envidiados por los 
simples vecinos, ni de estos últimos, de quienes los naturales eran ya 
los únicos subalternos... 


Estas pasiones dieron en un principio cierta animación, simulacro de 
vida pública, a la ciudad de La Sal, pero a poco, autoridades y 
vecindario se percataron de que, en realidad, todos eran iguales, de 
que el único jefe seguía siendo el capitán, con su nuevo título de 
gobernador, y de que, si durante el penoso viaje padecieron las penas 
del Purgatorio, en aquel descanso urbano se hallaban en el intolerable 
limbo del aburrimiento. Comenzaron a burlarse unos 


de otros, y de sí mismos, tomando para la befa sus dignidades de 
mentirijillas; y de las burlas se pasó al descontento, a la irritación, casi 
al motín. ¿Habían salido, acaso, para fundar una miserable aldea, en 
regiones desiertas, incomunicada con el resto del mundo? ¿No iban a 
la conquista de una ciudad henchida de tesoros? 


¿Habrían de quedarse allí, mano sobre mano, mientras sus 
compañeros de armas se enriquecían en cualquiera de los otros 


rincones del Perú? ¡Ni siquiera tenían para hacer menos triste su 
destierro las hermosas indias de que hablaba Bohórquez, pues no 
había vuelto a aparecer una sola por aquellos parajes!... 


Algunos amenazaban con desertar, y ya lo hubiesen hecho si los 
grupos pequeños y los hombres aislados no corrieran tanto peligro en 
los desfiladeros de la montaña, frecuentados por los indios bravos... y 
por último, todos a una se presentaron al señor gobernador exigiendo 
que los librara de aquel marasmo, que los llevara al gran Paitití, 
aunque les fuera en ello la vida. 


-Al gran Paitití es imposible por el momento -contestoles Chamijo, 
fingiendo una entereza que ya había huido de su ánimo-. Pero 
precisamente ya había yo resuelto conduciros, detrás del cerro de que 
se saca la sal, a otro muy cercano, y en el que abunda el oro a flor de 
tierra. En pocos días los indios recogerán raudales que satisfarán a los 
más descontentadizos... y en seguida, con mayor confianza, iremos 
derechamente al Gran Paitití, a cuya conquista no quiero ni puedo 
renunciar... Esto es como detenerse en mitad del camino a recoger una 
espiga, cuando al final está la troja henchida de trigo. Pero lo 
queréis... ¡Así sea!... 


Salieron alborozados de la ciudad de La Sal, encaminándose al cerro 
como gente sedienta a quien el espejismo ofrece un oasis. Se 
despearon de nuevo en malezas y peñascales. No se dio con el oro ni 
con nada parecido. El furor estalló y todos exigieron que se volviera 
atrás. Chamijo les pidió que no se desesperaran, asegurándoles el 
éxito, pero le acometieron espada en mano, y le hubieran muerto a no 
ceder. 


Cuando pasaban de vuelta junto al embrión informe de la ciudad de 
La Sal, fue tanta su renovada cólera que pusieron fuego a los techos de 
paja y a los toscos 


muebles improvisados que las chozas contenían... Y La Sal pasó a la 
historia como una simple errata de imprenta. 


El regreso de don Pedro Bohórquez fue aun más triste y de peores 
consecuencias que el anterior. En vez de ir a Lima, donde temía la 
cólera del virrey, se fue al Potosí, donde esperaba pasar inadvertido 
hasta que amainara la tormenta. Pero el marqués de Mancera no tenía 
nada de tierno, y en cuanto supo la historia mandó que se buscara por 
todas partes al embaucador y que se le trajera vivo o muerto. 


IX 


Codo con codo entró Chamijo en Lima. Don Leoncio de Mendoza, que 
esto supo, trató de salvarlo y puso en juego cuanta influencia tenía, 
agradecido a su generosidad para con él -aunque fuese aparente-, 
porque gracias a ella había entablado fructuosas relaciones con el 
virrey, que lo protegió en calidad de asociado suyo y deudo de su 
noble antecesor. Don Antonio de Leiva, víctima de los primeros 
desahogos de su padre, que le trató de inocente, de crédulo y de tonto, 
muy humanamente olvidado de que tan tonto, inocente y crédulo 
había sido él -con las agravantes de su mayor experiencia y 
responsabilidad-; don Antonio, decimos, pidió misericordia para el 
pecador, según él más iluso que culpable. Pero el virrey no cedió ni a 
ése ni a otros ruegos, y cansado de recomendaciones, súplicas e 
importunidades, cortó por lo sano haciendo embarcar a Chamijo, bajo 
segura custodia, en el puerto del Callao, y enviándolo 


-algo como castigo y mucho como venganza-al presidio de Valdivia, 
en los despoblados de Chile... 


El alcaide, Bento da Souza, aventurero portugués, recibió junto con la 
persona de Chamijo la orden vicerreal de tratarlo severamente como 
reo de graves delitos (apropiación de dineros de la corona, 
depravación de costumbres, desconocimiento de la autoridad del 
virrey, corrupción de tropas bajo su mando y, tras de otros cargos, el 
crimen de lesa majestad de sedición para crear un nuevo reino -decían 
las instrucciones muy secretas) y cumpliendo la orden, encerró al 
infeliz en el peor de los calabozos, mientras la mayoría de los penados, 
mucho más criminales, no lo pasaban del todo mal... salvo los rudos 
trabajos a que se les sometía, las sórdidas pocilgas que eran su 
vivienda, la escasa y a menudo nauseabunda comida, la ausencia de 
todo contacto con el resto de la humanidad, la casi imposibilidad de 
huir, a causa de las cadenas, el desierto, el mar y el régimen de vara y 
vergajo, que servía tanto de estímulo si la fatiga los rendía cuanto de 
castigo si olvidaban algún precepto reglamentario. 


Pero Chamijo tenía, como ya sabemos, el don de la seducción, y lo 
ejercitó eficazmente con la única persona que iba a verle -el llavero-, 
quien accedió a pedir en su nombre al señor alcaide Bento da Souza 
una audiencia justificada por las revelaciones importantísimas que iba 
a hacerle el presidiario. Nada nuevo: la misma canción encantadora 
que a tantos había hechizado ya. 


Tardó Bento da Souza en concederle lo que pedía, pero al fin cedió. 
Estaba perdido. Después de ensayar sin éxito el registro de la emoción 
y el de la piedad, Chamijo acertó con el de la codicia. El alcaide podía 
llegar, con sólo quererlo, a ser un gran potentado. Bastaba comprarle 


un secreto, dándole en cambio cierta libertad, simplemente la de 
poder pasearse por Valdivia, para no morir como un perro olvidado en 
la cadena. Él, don Pedro Bohórquez Girón, no era un cualquiera, y 
mucho menos un criminal. El virrey lo había hecho aherrojar por 
venganza, por arrancarle el mismo secreto que estaba pronto a revelar 
al excelente caballero don Bento da Souza: ¡todo por la bondad, nada 
por la fuerza! 


El marqués de Mancera se había equivocado, porque el rigor no hace 
mella en los corazones bien puestos... 


Cambiando de protagonistas y cargando los colores, dijo a da Souza, 
del virrey don Pedro de Toledo y Leiva, lo que a éste y a Lizarasu 
había contado del marqués de Chinchón, jurole que a ojos cerrados le 
llevaría en cuanto quisiera al Gran Paitití, donde sin necesidad de 
tropa, con cuatro hombres solamente y unos pocos indios de carga, 
podían apoderarse de un inmenso tesoro, siempre que no pretendieran 
conquistar la ciudad. 


-Sacadme del calabozo, don Benito; no pido más por ahora, que 
respirar libremente y no morir entumecido en ese ataúd. Y mientras os 
decidís a venir conmigo a la ciudad de los Incas, yo os juro que puedo 
prestaros grandes servicios, porque tengo mil secretos de inestimable 
valor. Puedo, por ejemplo, hacer cuantas piezas de artillería me pidáis, 
con los pocos materiales que están a la mano en el presidio. Con estos 
cañones, Valdivia estaría para siempre al abrigo de los piratas 
extranjeros que la atacan con tanta frecuencia. 


-¿Pero, ¿con qué harás los cañones? -preguntó da Souza, tuteándolo 
como arráez a galeote. 


-Sencillamente con troncos de los árboles que abundan por aquí. 


Y con gran desparpajo, acercose al bufete del alcaide, tomó una hoja 
de papel, una pluma, y comenzó a trazar groseramente un cilindro 
cruzado de rayas. 


-¿Esto qué es? -preguntó da Souza indicando las rayas. 


-Estos son los refuerzos que robustecen al cañón, impidiendo que el 
tronco se raje al estallar. 


-Pero, repito, ¿con qué harás esos refuerzos? 


-Con tiras anchas de cuero fresco de buey, que al secarse comprimen 
la madera y le dan la resistencia del bronce. 


-¡Muy ingenioso, muy ingenioso! -exclamó el portugués, pensando que 
si el invento resultaba realizable y utilizable con eficacia, el hombre 
capaz de tanto no le engañaría tampoco en lo del Gran Paitití. 


Chamijo había triunfado una vez más, y así lo comprendió con 
inmenso júbilo al oír que da Souza le decía: 


-Voy a ocuparme de ti, y haré lo que pueda en tu favor... Lo de los 
cañones no depende de mí sino del gobernador de la plaza... Le veré... 
le hablaré... 


-¿Y el calabozo? 
-Ten paciencia hasta mañana. 


El gobernador de la plaza de Valdivia, don Antonio de Cabrera 
Vásquez y Acuña, viejo militar de cortos alcances, de ésos a quienes 
no falta valor pero que, por cerrados de meollo, están condenados a 
no salir de una situación oscura y mezquina, fue informado de lo que 
decía y ofrecía Chamijo (en cuanto a los cañones, porque en cuanto al 
Gran Paitití, Bento da Souza guardó prudentísima reserva). Ordenó el 
gobernador que le presentaran al presidiario, lo interrogó muy por lo 
menudo, y después de meditarlo bien, considerando que no se perdía 
nada con ensayar, autorizó la construcción de una de las extrañas 
piezas de artillería, bajo la vigilancia y la responsabilidad de Bento da 
Souza. 


X 


Chamijo salió del encierro, pudo ir y venir dentro del presidio, 
preparando la operación, y el alcaide le dio un par de hombres como 
ayudantes. De la parte más próxima a las raíces de un grueso tronco 
de haya hizo Bohórquez sacar un cilindro de tres varas de largo, y 
empezó a perforarlo con hierros calentados al rojo, para obtener el 
ánima del futuro cañón, tarea que no confiaba a nadie, y que exigía 
mucho cuidado y larga paciencia. El alcalde pasaba buenos ratos con 
él, siguiendo curiosamente lo que hacía, y conversando, si estaban 
solos, sobre su grande empresa. El aventurero aprovechó las buenas 
disposiciones del alcaide para alargar poco a poco el radio de los 
paseos que hacía en las horas de descanso, y no tardó en andar por los 
alrededores con tanta libertad como el menos sujeto de los habitantes 
de Valdivia, aunque jamás dejara de volver al fuerte antes de que 
cayera la noche. 


Y en una de sus andanzas tuvo el más inesperado e inverosímil de los 
encuentros, que fue, también, providencial. Carmen, la linda chola, 


envejecida y desmejorada, flaca y pobre, estaba desde tiempo atrás en 
Valdivia. A raíz del ruidoso escándalo que provocó en Lima, al ser 
sorprendida por el oidor en íntimo coloquio con un galán de rompe y 
rasga que, tras de robarle la prenda, sacó al venerable magistrado a 
cintarazos de su propia casa, el virrey don Jerónimo de Cabrera, 
marqués de Chinchón, había metido al mozo en la cárcel y enviado 
secretamente a la moza a que meditara y se arrepintiera de sus 
pecados en el presidio de Valdivia, donde por únicos adoradores 
podría tener a los soldados de la guarnición. 


El vuelco de su fortuna repercutió en la salud de la linda chola, 
haciéndola perder mucho de su belleza y lozanía, pero no la abatió 
enteramente, pues su sangre india le daba fuerzas para sobrellevar 
malandanzas, y su ardorosa imaginación le prometía nuevas 
aventuras. 


Creyolas muy próximas al ver a su ex amante donde menos lo 
esperaba, y no es preciso insistir en los extremos a que se entregó en 
el primer encuentro, que fue como ver el cielo abierto para ambos. 
Chamijo compartía su júbilo: Carmen, en suma, fue piadosa con él, 
aunque lo alejara en momentos desgraciados, obedeciendo a su 
destino, risueño entonces. Hubiera sido inútil torpeza perderse los dos. 


Contó la chola sus tribulaciones, el andaluz las suyas, y convinieron, 
enternecidos, en unirse para combatir la suerte adversa y disfrutar de 
la propicia, si llegaba, como había de llegar. 


La delicada perforación del tronco avanzó lentamente, y con mayor 
rapidez la privanza de Chamijo con el codicioso Bento da Souza, cada 
día más impaciente por intentar el golpe de mano al Gran Paitití, 
desde cuando, por indicación del aventurero, escribió a don Leoncio 
de Mendoza, pidiéndole informes que, según aseguraba Chamijo, sólo 
podrían ser favorables. 


XI 


La fortuna pareció sonreír al andaluz. En principalísimo término 
obtuvo la formal promesa de da Souza de dejarlo huir y facilitar su 
fuga bajo cuerda, para reunirse luego con él, apenas recibida la 
respuesta de Mendoza, y en segundo, pero no desdeñable lugar, al 
cabo de pocos meses terminó el cañón, retobado con anchas tiras de 
cuero vacuno fresco, y reforzado con sunchos de hierro de las pipas de 
vino que el gobernador Cabrera recibía. Había nevado, el tiempo muy 
frío endureció la madera, ciñó fuertemente el cuero al secarlo, y con 
ayuda de la suerte, el armatoste, montado sobre una especie de cureña 


hecha de piedras y argamasa no reventó ni se hizo astillas al primer 
disparo. Y fue milagro, de veras... 


Chamijo, triunfante, recibió del buen don Antonio de Cabrera la orden 
de construir otros cañones y el título provisional de capitán de 
artillería. Esto significaba su libertad completa y ya sólo pensó en 
acelerar su desaparición del presidio, aunque da Souza, convencido de 
que los delitos enumerados de las instrucciones secretas tenían muy 
poco de verdad, le dijese que era innecesario recurrir a la fuga, porque 
el virrey no dejaría de premiar sus servicios confirmando lo acordado 
por el gobernador. ¿Para qué huir y exponerse a ser perseguido, 
cuando, días o semanas después ambos podrían, seguros y tranquilos, 
marcharse juntos a realizar su intento? 


-El marqués de Mancera me tiene tal ojeriza que nada bueno aguardo 
de él - 


contestole Chamijo-. No dejará de atormentarme mientras no le 
entregue mi secreto. ¡Y eso sí que no haré, vive Dios! ¡No, no lo haré 
aunque me cueste la vida! 


Aprovechando la marcha de un destacamento que salía en descubierta 
hacia el 


norte, y que acogió con regocijo a tan deseable vivandera, el flamante 
capitán de artillería hizo que Carmen quebrantara su destierro y fuera 
a esperarlo aguas arriba del río Cruces, en uno de los puertos que da 
Souza le había hablado en sus preparativos de fuga. Más vale prevenir 
que enmendar. 


Los acontecimientos se apresuraron a darle razón: Una carta de don 
Leoncio de Mendoza, recibida por el alcaide, contestaba muy 
vagamente a sus preguntas, pero en cambio le decía que, noticioso el 
virrey del tratamiento de favor otorgado a Chamijo, contrariando sus 
órdenes explícitas, había resuelto que el gobernador de la plaza 
embarcase al infeliz en la primera oportunidad y atado de pies y 
manos se lo mandase al Callao, de donde se le llevaría a la cárcel más 
segura y rigurosa. «Os lo hago saber -terminaba don Leoncio-para que 
estéis en guardia y la orden no os tome de sorpresa, si, como decís, 
sois amigo de don Pedro Bohórquez Girón o como se llame, que al fin 
y al cabo también lo es mío». 


No había que vacilar... 


Puesto por él al corriente, Chamijo juró a Benzo da Souza que le 
aguardaría en el lugar conocido, con los indios aliados del río Cruces, 


y partió en una mula, que el alcaide le prestó aquella misma noche, 
abandonando para siempre la fabricación de cañones de palo, el grado 
de capitán de artillería en comisión y el presidio de Valdivia, donde ni 
don Antonio de Cabrera Vásquez y Acuña, gobernador, ni Bento da 
Souza, alcaide, tardaron en llorarlo. Y no por simple amistad. 


De las hazañas de Pedro Chamijo, si se prefiere a don Pedro 
Bohórquez Girón, futuro Inca rebelado con las tribus calchaquíes 
contra el usurpador hispano, ya hace veintitrés años que tienen noticia 
los lectores y -como dicen los narradores de Oriente-no es necesario 
repetirlas. 


Poncho de verano 


Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los robos de 
hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, desde un animalito 
hasta un rodeo entero, de que eran víctima todos los criadores del 
partido, salvo, naturalmente, los que formaban parte del gobierno de 
la comuna, los bien colocados en la política oficial, y los secuaces más 
en evidencia de unos y otros. 


La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro obligado de 
todo el comentario, ardoroso e indignado si los hay, pues ya no se 
trataba únicamente de principios patrióticos: entraba en juego y de 
mala manera, el bolsillo de cada cual. 


Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba frente a los 
globos de colores del escaparate y de la reluciente balanza del 
mostrador, para ir a la trastienda para echar un cuarto a espadas con 
el fogoso farmacéutico, acerca de los sucesos del día. 


-A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas casas, un 
padrillo fino, cortando tres alambrados. 


-A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln. 


-Fernández se encontró esta mañana con quince novillos menos, en la 
tropa que estaba preparando. 


-El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes y el cabo, 
a hacer una recorrida... 


Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos —79= de 
hombros, guiños maliciosos y acusadores. 


-El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla -murmuraba Silvestre, 


afectando frialdad. 


-¡Hum! -apoyaba Viera, el director de «La Pampa», meneando la 
cabeza con desaliento-. Cosas peores se han visto, y él no es muy trigo 
limpio que digamos... 


-¡Él! -gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía-. Es un peine 
que ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el hombre! No hace 
mucho se compró la casa en que vive; aura ha alquirido una quinta 
junto al arroyo... ¿De ande saca pla tanta misa? Negocios no se le 
conocen, la suvención de la municipalidá no es cosa, y los cinco o seis 
vigilantes que se come y no aparecen más que en las planillas, no dan 
p'a esos milagros... ¡Él ha de mojar no más en los a-bi-ge-á-tos! 


Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban el mismo 
tema y compartían la misma opinión: el gran cuatrero, pudiera o no 
pudiera probársele, era indudablemente el comisario Barraba, quién 
sabe si con la complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier 
caso, con su tolerancia... 'La corrupción del poder -como decía «La 
Pampa» es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no deja un 
solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose alrededor, de tal 
manera, que todos vienen a quedar infestados, si se descuidan». 


-Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos -refunfuñaba el señor 
comisario, para sus grandes bigotes. 


Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban subiendo de 
punto. Ya no era únicamente «La Pampa» la que revelaba y 
consideraba los robos de — 


80= hacienda, pintando a Pago Chico como una cueva de ladrones; 
los periódicos de la capital, informados por parte interesada, 
comenzaron también a poner el grito en el cielo, espantados de que 
tales cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», mientras el 
gobierno, llamado a velar por los intereses generales, se hacía el sueco 
al clamor creciente de los despojados, convirtiéndose en encubridor y 
fomentador de bandoleros. 


Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como una 
tapia y muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir sus recelos... 


-¡Hay que hacer algo! -se decía, multiplicando sus inútiles salidas en 
persecución de cuatreros y vagabundos, incomodado por las irónicas 
sonrisas y los ademanes burlescos con que ya se le atrevían los vecinos 
al verlo pasar... 


-Si -peroraba don Ignacio una noche en la botica-, cuatrero es 
cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e negar? Los mismos 
piones que tengo, mañana s'irán y me robarán hacienda; pero mientras 
estén en mi casa no, porque les parecería demasiado ruindá. El vecino 
roba al vecino en cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen 
ocasión. Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene 
hambre y está solo y le da gana de comerse una lengua'e vaca o un 
lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragán que vive «con 
permiso» 


en el ranchujo que alza en un rincón de su campo, y que con cuatro o 
cinco vacas tiene carne toda la vida, y con una majadita de cuarenta o 
cincuenta ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe 
p'a qué tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al derecho a 
la marca y las señales —81= con que se 


apropea de todo lo orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que 
ya comienza a ser autoridá, y no tiene miedo que lo castiguen... Y por 
lo consiguiente, las demás autoridades... 


-¡Pero esto es Sierra Morena! -clamó el doctor Pérez y Cucto, 
exagerando aún su acento español-. Y el gobierno de la provincia 
debería... 


-Ya lhe dicho -interrumpió don Ignacio-, que el gobierno no tiene 
coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de profesión, ya por pura 
bolada de aficionau. Los cuatreros son sus primeros partidarios; ésos 
son los que eligen los electores, los diputados, los municipales; ésos 
son los que sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago, 
y de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja vivir 
¡es natural! En tiempo de elección les hace dar plata, pero como no 
puede estar dándoles el año entero, los contempla cuando comienzan 
a robar otra vez... 


Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado 
meditabundo. De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, recalcando 
mucho las palabras: 


-Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo convierte 
casi en una tendencia espontánea y general, debe tener y tiene sin 
duda su explicación sociológica. Pero ¿cuál? ¿Será el atavismo? ¿Se 
tratará en este caso de una reaparición, modificada ya, de los hábitos 
de los conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a 
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las armas y 
hasta por derecho divino?... La herencia moral de este país, no es, 


indudablemente, ni el respeto a la propiedad ni el amor al trabajo... 


Profundo silencio acogió estas palabras que nadie —82= había 
comprendido bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas noches y 
salió, para correr a repetírselas a Viera, deseoso de que no se 
perdiesen... 


Poco después entró en la trastienda Tortorano, el talabartero, 
restregándose las manos y riendo, como portador de una noticia 
chistosa. 


-¿Qué hay? ¿Qué hay? -le preguntaron en coro. 
y y 8 


-¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... -exclamó Tortorano-. 
Y hace un rato gritaba en la confitería de Cármine que de esta hecha 
no vuelve sin un cuatrero, ¡muerto o vivo!... 


Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, 
dicharachos y palabrotas la declaración del comisario... 


Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra... 


Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías -¿y a quién 
tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?- después de haber 
pernoctado en una estancia lejana, Barraba vio un hombre que se 
movía a pie, en el campo, cargado con un bulto voluminoso y lejos de 
toda habitación. El individuo iba hundiéndose en la niebla, todavía 
espesa, de una hondonada, junto al arroyo medio oculto por las 
grandes matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó 
el caballo para reunírsele. ¡Su buena estrella!... 


Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, mitad de 
cólera, mitad de alegría: 


-¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!... 


El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y un cuero 
de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo en alguna cueva 
de las barrancas del arroyo, pues, ya de día claro, no era prudente 
andar con aquella carga, a vista y paciencia de quien acertara a pasar 
por allí... Al oír el vozarrón del —83=> 


comisario que se le echaba encima a rienda suelta, tiró cuero y 
costillar y trató de correr a ocultarse entre un alto fachinal que allí 
cerca entretejía su impenetrable espesura. Pero Barraba, más listo, le 
cortó el paso con una hábil evolución. 


-¡Ah, eras vos! -exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre paisano 
viejo, cargado de familia, que se ganaba miserablemente la vida 
haciendo pequeños trabajos sueltos-. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, 
hijuna!... ¡Tomá, tomá, sinvergienza, ladrón, bandido! 


Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de Segundo, 
descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, por la espalda, por 
el pecho, por la cara... 


Bañado en sangre, tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a 
murmurar: 


-Señor comisario... señor comisario... 


Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron «mojar» 
también, dando algunos lazasos al matrero, tomado infragante. Pero 
Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, los hizo apartar y siguió 
azotando hasta que se le cansó, «más que la mano el rebenque». 


Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, angustiosamente, 
pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado de rayas rojas en todas 
direcciones, la mejilla 


derecha cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un caño de 
sangre... 


-¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano p'a darles 
una buena lección! ¡Lleven el cuero también! -gritó el comisario. 


Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, tomó a 
todo galope en dirección a Pago Chico, que no estaba lejos ya. 


Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un vigilante, con 
una nube en los ojos, la cabeza trastornada y los miembros molidos, 
balbucía: 


-¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa! 


El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, volviose 
por fin colérico: 


-¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A qué andás 
robando animales?... 


Segundo hizo un esfuerzo: 


-¡Era la primera vez -murmuró-, la primera! Encontré esa vaquillona 
muerta... 


Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero es la primera vez, por estas... - 
y poniendo las manos en cruz, se las besaba... 


-¡Ya tentenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No me vengás 
con agachadas, ché! 


El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando llegaron a la 
comisaría, bañados en sudor hombres y caballos. La naturaleza entera 
parecía jadear bajo los rayos de plomo y el viento del norte, cargado 
de arena quemaba como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de 
los árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de papel. 
Pago Chico entero estaba metido en su casa. El comisario, en la 
oficina, se refrescaba con una pantalla, en mangas de camisa, tomando 
mate amargo que asentaba con un traguito de ginebra, «p'al calor». 


Había llegado mucho antes que su escolta, montada en inservibles 
matungos patrias, más inservibles aún con aquella temperatura 
tórrida. 


-¡Ahí está el preso! -le anunció el asistente, cuadrándosele. 


-¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y —85= lo hagan pasear 
por la plaza hasta nueva orden -gritó Barraba. 


La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos manzanas, 
sin un árbol, sin una planta, sin una matita de pasto, en que el sol 
derramaba torrentes de fuego, como si quisiera convertir en ladrillo 
aquella tierra plana e igual, desolada y estéril. 


El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la mano, a 
presenciar el 


cumplimiento de su orden. 


El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo hízosele en 
el centro un tajo de unos treinta y cinco centímetros de largo... 
Segundo fue conducido al patio, donde se ejecutaba esta operación; 
casi no podía tenerse en pie... Lo obligaron a meter la cabeza por el 
boquete del cuero, y uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, 
ajustándolos al cuerpo. 


-¡Lindo poncho fresco... de verano! -exclamó Barraba, chanceándose 
alegre y amablemente. 


Los que estaban en el patio -y sobre todo el escribiente Benito, aquel 
que «era más bruto que un par de botas»- festejaron el chiste del 
superior, riendo con más o menos estrépito... según la jerarquía. 


Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a suceder. Por 
delante y por detrás, el improvisado poncho llegábale a los pies; a 
ambos lados, partiendo de los hombros, se abría como una especie de 
esclavina. 


-¡Bueno, marche! -mandó el comisario-. ¡Y con centinela a la vista! 
¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más! 


El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron la calle, 
entraron en la plaza y comenzó el —86= paseo... En los primeros 
momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. Uno que otro 
vecino, asomado por casualidad, y viendo el insólito aspecto del 
hombre vestido con tan extraño poncho, se apresuró a inquirir de qué 
se trataba. La noticia cundió. Entreabriéronse puertas y ventanas, 
dejáronse ver cabezas de hombres, mujeres y niños; un rato después 


comenzaron a formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar 
comentarios de unos a otros: 


-Es Segundo. 

-¡Pobre! ¿Y qué ha hecho? 

-Parece que lo han pillau robando animales... 

-¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz! 

-¡Un viejo infeliz! 

-¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao! 


Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de la plaza, 
y el gentío era aún más numeroso que el día de la fracasada ascensión 
del globo acrostático. 


No quedó un perro en su casa, y en el ámbito asoleado zurrií un 
zumbido de colmena. 


El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El desdichado 
intentó detenerse una o dos veces, pero el activo rebenque hizo 
desvanecer sus ilusiones de descanso... El sudor corría por su rostro, 
mezclado con la sangre coagulada que disolvía, flaqueábanle las 


piernas, y comenzaba a ¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco 
antes tan holgado. Este, en efecto, secándose rápidamente 


con el sol -harto rápidamente, pues para ello se había cuidado de 
poner el pelo hacia adentro-, iba poco a poco oprimiéndolo por todas 
partes, como un ajustado 


«retobo», hasta obligarlo a acortar el paso. Y su interminable —87=> 
viaje seguía, en medio de aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas 
de la multitud, que empezaba a indignarse y a dejar oír murmullos 
irritados... Ya se habían relevado tres agentes, muertos de calor, pero 
la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguía estrechándose, 
estrechándose, impidiendo todo movimiento que no fuese el cada vez 
más corto de los pies del triste torturado, haciéndole crujir los huesos. 


-¡Basta! ¡Basta! -gritaron algunas voces. 
-¡Basta! ¡Basta! -repetían algunas otras de vez en cuando. 


El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había pedido agua 
muchas veces, con voz apagada y balbuciente de moribundo. Un 
vecino, más caritativo y menos temeroso que los demás, le dio de 
beber. Al relevarse el centinela, el comisario ordenó al que iba a hacer 
la nueva guardia: 


-¡Que nadie se acerque al preso! 


Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, agregose 
entonces la tortura de la sed... 


Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, pidiéndole 
que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír. 


-¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... ¡Dejen, que así 
aprenderá a carnear ajeno!... 


-Pero, señor comisario... -le suplicaron. 


-¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes mismos 
diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a los cuatreros?... 


-Segundo es un infeliz, y... 
-¡No hay infeliz que valga! 


-¡Y creemos que el juez.!... 


-¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién me han 
tomau, y qué se piensan?... 


Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado entre el 
polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado en los tenaces y 
rudos pliegues rectos del cuero, que le penetraba en las carnes. Había 
soportado el atroz suplicio sin lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas 
para mantenerse en pie... 


Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la plaza se le 
llevó casi agonizante al hospital. 


Barraba reía con los suyos en la oficina: 
-¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de verano... 


Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El Justiciero, 
periódico oficial de Pago Chico. 


«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta pública y 
merece el aplauso de todas las personas honradas, pues la terrible y 
merecida lección que acaba de dar a los cuatreros hará que cesen para 
siempre los robos de hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y 
arbitraria, amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un 
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es evidente 
buena acción!» 


Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su familia en la 
miseria y el señor comisario se compraba otra casa... 


En la policía 


No siempre había sido Barraba el comisario de Pago Chico; necesitose 
de graves acontecimientos políticos para que tan alta personalidad 
policial fuera a poner en vereda a los revoltosos pagochiquenses. 


Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y se formara 
el comité de oposición, cualquier funcionario era bueno para aquel 
pueblo tranquilo entre los pueblos tranquilos. 


El antecesor de Barraba fue un tal Benito Páez, gran truquista, no poco 
aficionado al porrón y por lo demás excelente individuo, salvo la 
inveterada — 


35= costumbre de no tener gendarmes sino en número reducidísimo - 
aunque las planillas dijeran lo contrario-, para crearse honestamente 
un sobresueldo con las mesadas vacantes. 


-¡El comisario Páez -decía Silvestre-se come diez o doce vigilantes al 
mes! 


La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la pulpería de 
La Polvadera, las riñas de gallos dominicales, y otros quehaceres no 
menos perentorios, obligaban a don Benito Páez a frecuentes, a casi 
reglamentarias ausencias de la comisaría. Y está probado que nunca 
hubo tanto orden ni tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario 
activo con una docena de vigilantes más, para que comenzaran los 
escándalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con el Jesús 
en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen otros las 
consecuencias filosóficas de este hecho experimental. Nosotros vamos 
al cuento aunque quizá algún lector lo haya oído ya, pues se hizo 
famoso en aquel 


tiempo, y los viejos del pago lo repiten a menudo. 


Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, tan entrometido como 
mal inspirado, resolvió conocer el manejo y situación de los 
subalternos rurales y sin decir ¡agua va! destacó inspectores que 
fueran a escudriñar cuanto pasaba en las comisarías. Como sus 
colegas, don Benito ignoró hasta el último momento la sorpresa que se 
le preparaba, y ni dejó su truco, sus carreras y sus riñas, ni se ocupó 
de reforzar el personal con gendarmes de ocasión. 


Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico dormía entre la sombra 
y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del Club Progreso, dos 
hombres a caballo, envueltos en sendos ponchos, con el ala del —36= 
chambergo sobre los ojos, entraron al tranquito al pueblo, y se 
dirigieron a la plaza principal, calados por la lluvia y recibiendo las 
salpicaduras de los charcos. Sabido es que la Municipalidad corría 
pareja con la policía, y que aquellas calles eran modelo de 
intransitabilidad. 


Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, como dos 
personajes de novela caballeresca, y llegaron a la puerta de la 
comisaría, herméticamente cerrada. Una de ellas, la que montaba el 
mejor caballo -y en quien el lector perspicaz habrá reconocido al 
inspector de marras, como habrá reconocido en la otra a su asistente-, 
trepó a la acera sin desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de 
la puerta con el cabo del rebenque... 


Y esperó. 


Esperó un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y 
refunfuñando un terno volvió a golpear con mayor violencia. 


Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la comisaría se 
notaba movimiento alguno. 


Repitió el inspector una, dos y tres veces el llamado, condimentándolo 
cada uno de ellos con mayor proporción de ajos y cebollas, y por fin 
allá a las cansadas entreabriose la puerta, viose por la rendija la llama 
vacilante de una vela de sebo, y a su luz un ente andrajoso y 
soñoliento, que miraba al importuno con ojos entre asombrados y 
dormidos, mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano. 


-¿Está el comisario? -preguntó el inspector bronco y amenazante. 
El otro, humilde, tartamudeando, contestó: 

-No, señor. 

-¿Y el oficial? 

a 

-Tampoco, señor. 


El inspector, furioso, se acomodó mejor en la montura, echose un poco 
para atrás, y ordenó, perentoriamente: 


-¡Llame al cabo de cuarto! 

-¡No... no... no hay, señor! 

-De modo que no hay nadie aquí, ¿no? 
-Sí se... señor... YO. 

-¿Y usted es agente? 

-No, señor... YO... yO SOy preso. 


Una carcajada del inspector acabó de asustar al pobre hombre, que 
temblaba de pies a cabeza. 


-¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría? 


-Sí, se... señor... Está Petronilo... que lo tra... lo traí de la esquina bo... 
borracho, si se... señor!... Está durmiendo en la cuadra. 


Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar 
explicaciones de su conducta al inspector, que no las aceptaba de 
ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, que cuando no se 
limitó a dar simples explicaciones, todo quedó 


arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el hecho de que ¡su sistema 
no sufrió modificación, y de que el presoportero y protector de 
agentes descarriados siguió largos meses desempeñando sus funciones 
caritativas y gratuitas. 


Rubén Darío 


Rubén Darío es el seudónimo de Félix Rubén García Sarmiento 
(Matagalpa, 18 


de enero de 1867 - León, 6 de febrero de 1916) fue un poeta y héroe 
nacional nicaragúiense. Máximo representante del modernismo 
literario en lengua española, quien ha tenido en el ámbito hispánico 
una duradera influencia en la poesía del siglo XX. Llamado Príncipe de 
las letras castellanas. Considerado por muchos eruditos como el poeta 
más importante que escribió en español fuera de España. 


Nació en la ciudad de Metapa, Matagalpa, el 18 de enero de 1867. Fue 
el primer hijo del matrimonio formado por Manuel García y Rosa 
Sarmiento, quienes se habían casado en León el 26 de abril de 1866. 


De este matrimonio nació una niña, Cándida Rosa, quien murió a los 
pocos días. 


Con una dichosa facilidad para el ritmo y la rima creció Rubén en 
medio de turbulentas desavenencias familiares. 


Transcurre su niñez en la ciudad de León, criado por sus tíos abuelos 
Félix Ramírez y Bernarda Sarmiento, a quienes consideró en su 
infancia sus verdaderos padres (de hecho, durante sus primeros años 
firmaba sus trabajos escolares como Félix Rubén Ramírez). 


Aunque según su fe de bautismo el primer apellido de Rubén era 
García, la familia paterna era conocida desde generaciones por el 
apellido Darío, y el joven poeta, adoptó la fórmula "Rubén Darío" 
como nombre literario de batalla. 


Asistió a varias escuelas de la ciudad de León, en los años 1879 y 


1880, comienza a educarse con los jesuitas. 


Fue un lector precoz, aprendiendo a leer a los tres años, pronto 
empezó también a escribir sus primeros versos, publicando por 
primera vez en un periódico poco después de cumplir los trece años, la 
elegía Una lágrima que apareció en el diario "El Termómetro", de la 
ciudad de Rivas, el 26 de julio de 1880. Publicó también los poemas 
La Fé y El Desengaño y colaboró con El Ensayo, revista literaria de 
León, alcanzando fama como "poeta niño". 


Su poesía, influyó en centenares de escritores de ambos lados del 
Océano Atlántico. 


Darío fue uno de los grandes renovadores del lenguaje poético en las 
letras hispánicas, considerado genio lírico hispanoamericano de 
resonancia universal, que manejaba el idioma con elegancia y 
cuidado, renovándolo con vocablos brillantes, en un juego de ensayos 
métricos y de combinaciones fonéticas. 


Parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa, relatos, 
artículos periodísticos, crónicas, crítica literaria...se trata de un 
heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros. 


Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico siendo el poeta modernista 
más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como 
después de su muerte. 


Su magisterio fue reconocido por numerosos poetas en España y en 
América, y 


su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua 
española. 


Fue además el primer poeta que articuló las innovaciones del 
Modernismo en una poética coherente. 


Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, 
donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era 
ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal 
inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan 
relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan 
Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
algunos países en los que la poesía modernista logró arraigo), apenas 


hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de 
sustraerse a su influjo. 


La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento 
modernista: si en 1896, Prosas profanas, significó el triunfo del 
esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905), anunciaba ya el 
intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han 
denominado posmodernismo. 


Viajó a España donde sucumbió a mucha influencia de Europa, una 
influencia muy liberal. Sus ideas nuevas fueron reflejadas en su poesía 
de romanticismo y amor. 


Llega a León, donde transcurrió su niñez, el 7 de enero de 1916 y 
falleció menos de un mes después, el 6 de febrero. Los funerales 
duraron varios días. 


Fue sepultado en la Catedral de León el 13 de febrero del mismo año. 


El archivo de Rubén Darío fue donado por Francisca Sánchez al 
gobierno de España en 1956 y ahora están en la Biblioteca de la 
Universidad Complutense de 


Madrid. 


La muerte de la emperatriz de China Delicada y fina como una joya 
humana, vivía aquella muchachita de carne rosada, en la pequeña 
casa que tenía un saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. 
Era su estuche. 


¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos negros y 
boca roja? 


¿Para quién cantaba su canción divina, cuando la señorita Primavera 
mostraba en el triunfo del sol su bello rostro riente, y abría las flores 
del campo, y alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que 
había puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador artista 
cazador, que la había cazado una mañana de mayo en que había 
mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas. 


Recaredo -capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse 
Recaredo-se había casado hacía año y medio -¿Me amas? -Te amo. ¿Y 
tú? -Con toda el alma. 


Hermoso el día dorado, después de lo del cura. Habían ido luego al 
campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allá en 


sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas silvestres 
que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos amantes el 
brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la cintura de él, 
los rojos labios en flor dejando escapar los besos. Después, fue la 
vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de 
calor dichoso. 


¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, sabedlo. 


Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de 
mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban oían a 
través de las rejas y 


persianas una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. 
Suzette, Recaredo, la boca que emergía el cántico, y el golpe del 
cincel. 


Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él 
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente. 
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise longue, los 
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro 
abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los labios, 
beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos inefablemente 
luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo enjaulado 
que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste y no canta. !Las 
carcajadas del mirlo! No era poca cosa. -¿Me quieres? -¿No lo sabes? - 
¿Me amas? -¡Te adoro! Ya estaba el animalucho echando toda la risa 
del pico. Se le sacaba de la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se 
detenía en la cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo 
germano de bronce oscuro. 


en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette, que le 
mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, 
y le decía a veces con una voz severa que temblaba de terneza: !Señor 
mirlo, es usted un picarón! 


Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al otro el 
cabello. 


«Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque no eran sino 
pobres muchachos enamorados, se veían hermosos, gloriosos y reales; 
él la miraba como a una Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrin. 
Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un 
azul de cristal ante los ojos y da infinitas alegrías. 


¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios; su 
amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya 
tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones dijérase 
aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo supremo y 
extrahumano como la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una 
flor, le sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor al 
estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que cuando estaba 
pensativa y quieta era comparable al perfil hierático de la 


medalla de un emperatriz bizantina. 


Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía brotar del 
mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y sin 
pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas silenciosas, 
animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas colas 
vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y, 
sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías. 


Recaredo era en esto un original. No sé qué habría dado por hablar 
chino o japonés. Conocía los mejores álbumes; había leído buenos 
exotistas, adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por 
adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de Kioto o de 
Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas 
como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con 
panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes 
bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados de 
Tartaria, con faces foscas. 


-¡Oh -le decía Suzette-, aborrezco tu casa de brujo, ese terrible taller, 
arca extraña que te roba a mis caricias! 


El sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras chucherías y 
corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso dije vivo, y oír 
cantar y reír al loco mirlo jovial. 


Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette, 
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que contenía un 
trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? Medio dormida, el 
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera castaña 
apelotonada sobre uno de los hombres, toda ella exhalando un suave 
olor femenino, era como una deliciosa figura de los amables cuentos 
que empiezan: «Éste era un rey...» 


La despertó: 


-¡Suzette; mi bella! 


Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de 
labor; llevaba una carta en la mano. 


-Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong Kong, 
18 de enero...»-. Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le 
había quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan 
lejos! «Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso. ¡Un excelente 
muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del 
mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia. Había 
partido hacía dos años para San Francisco de California. 


¡Habríase visto loco igual! 
Comenzó a leer. 

«Hong Kong, 18 de enero de 1888. 
»Mi buen Recaredo: 

»Vine y vi. No he vencido aún. 


»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un salto y 
caí en la China. He venido como agente de una casa californiana, 
importadora de sedas, 


lacas, marfiles y demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un 
regalo mío que, dada tu afición por las cosas de este país amarillo, te 
llegará de perlas. 


Ponme a los pies de Suzette, y conserva el absequio en memoria de tu 
Robert.» 


Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez, hizo 
estallar la jaula en una explosión de gritos musicales. 


La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de 
marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a 
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió, 
apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable 
busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres 
inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en 
francés. La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué 
manos de artista asiático habían modelado aquellas formas atrayentes 
de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una faz 


enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa de 
esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos por 
una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la 
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La 
emperatiz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los ojos 
de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus curvos 
epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba contenta. Y 
Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete 
especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre la Venus 
de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el plafón de su 
recinto sagrado. 


Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete minúsculo, 
con biombos 


cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la nota amarilla. 
Toda la gama, oro, fuego, ocre de Oriente, hoja de otoño, hasta el 
pálido que agoniza fundido en la blancura. En el centro, sobre un 
pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. 
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus japonerías y 
curiosidades chinas. Las cubría un gran quitasol nipón, pintado de 
camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa de risa, cuando el 
artista soñador, después de dejar la pipa y los pinceles, llegaba frente 
a la emperatriz, con las manos cruzadas sobre el pecho, a hacer 
zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En 
un plato de laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los días. 


Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto asiático 
que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. Estudiaba sus 
menores detalles, el caracol de la oreja, el arco del labio, la nariz 
pulida, el epicantus del párpado. 


¡Un ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: - 
¡Recaredo! 


-¡Voy! -y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta que 
Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos. 


Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por encanto. 
-¿Quién ha quitado las flores? -gritó el artista desde el taller. 
-Yo -dijo una voz vibradora. 


Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y haciendo 
relampaguear sus ojos negros. 


Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista 
escultor: -¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos buenos 
libros desflorados por su espátula de marfil estaban en el pequeño 
estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la nostalgia de las 
blandas manos de rosa y del tibio regazo perfumado. 


El señor Recaredo la veía teriste. ¿Qué tendrá mi mujercita? En la 
mesa no quería comer. Estaba seria. ¡Qué sería! La mirada a veces con 
el rabo del ojo y el marido veía aquellas pupilas oscuras, húmedas, 
como si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los niños a 
quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi mujercita? ¡Nada! 
Aquel «nada» lo decía ella con voz de queja, y entre sílaba y sílaba 
había lágrimas. 


¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que sois un 
hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa buena de la 
emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el saloncito azul se 
ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa perlada? Suzette 
despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la melodía enferma y 
melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! 
Tiene el mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente 
encendida que aprieta el alma ¡Celos! 


Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la muchachita de su 
corazón estas palabras, frente a frente, a través del mundo de una taza 
de café: 


-Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma? ¿Acaso 
no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón? 


Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. Habían 
huido las buenas y radiantes horas, y los besos que chasqueaban 
también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la quería. Y a ella, a la 
que él veía su religión, su delicia, su sueño, su rey, a ella, a Suzette, la 
había dejado por la otra. 


¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la 
rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales? 


Ella movió la cabeza: -No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos 
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había hecho? 
¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de avispa, un 
seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por la viudita 
Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y felina, entre 
sus dientes brillantes y marfilados? 


No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. -Mira, 
chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto te adoro, mi 
Elsa, mi Julieta, amor mío. 


Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras entrecortadas y 
trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos, secos ya de lágrimas, 
se levantó irguiendo su linda cabeza heráldica. 


-¿Me amas? 
-¡Bien lo sabes! 


-Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es cierto 
que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre de tu 
camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión? 


-Sea-dijo Recaredo. 


Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el café 
tan negro como la tinta. 


No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de fracaso en 
el recinto de su taller. 


Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del pedestal 
de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y descolgados 
abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana que crujían bajo 
los pequeños zapatos de Suzette, quien toda encendida y con el 
cabello suelto, aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas 
al marido asustado: 


-Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la China! 


Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el 
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría de 
risa. 


El rubí 


-¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado sacar 
del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura cristalina de que 
están incrustados los muros de mi palacio! Y al decir esto el pequeño 
gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos saltos, por la honda 
cueva que le servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el 
cascabel de su gorro azul y puntiagudo. 


En efecto, un amigo del centenario Chevreul - cuasi Althotas - el 
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y 
zafiros. 


Agitado, conmovido, el gnomo - que era sabido y de genio harto vivaz 
- seguía monologando. 


-¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, 
Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la 
piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, 
sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo decimonono 
a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos. Pues el conjuro: fusión por veinte días de una mezcla de 
sílice y de aluminato de plomo: coloración con bicromato de potasa, o 
con óxido de cobalto. Palabras, en verdad, que parecen lengua 
diabólica. 


Risa. 
Luego se detuvo. 


El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, sobre una 
gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente, como 
un grano de granada al sol. 


El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco resonó 
por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un tropel, una 
algazara. Todos los gnomos habían llegado. 


Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca. Era 
la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra centelleaban, 
incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples; una dulce luz lo 
iluminaba todo. 


A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión en todo 
su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y oro, entre venas 
de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los arabescos de 
una mezquita, gran muchedumbre de piedras preciosas. Los 
diamantes, blancos y limpios como gotas de agua, emergían los iris de 
sus cristalizaciones; cerca de calcedonias colgantes en estalactitas, las 
esmeraldas esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros, en 
amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del cuarzo, 
semejaban grandes flores azules y temblorosas. 


Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el recinto; y 
en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida crisofasía y el 


ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua, que caía con una 
dulzura musical, a gotas armónicas, como las de una flauta metálica 
soplada muy levemente. 


Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El había 
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre 
la roca de oro, 


como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto. 


Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y cortas 
hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes y 
encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, Puck dijo así 


-Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva falsificación 
humana, y he satisfecho esos deseos. 


Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban las 
gracias a Puck, con una pausada inclinación de cabeza; y los más 
cercanos a él examinaban con gesto de asombro, las lindas alas, 
semejantes a las de un hipsipilo. 


Continuó: 


-¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania, no he 
sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la otra. 


Y luego, como si hablase en el placer de un sueño: 


-¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles, les vi por 
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las 
condecoraciones exóticas de los rastaquers, en los anillos de los 
príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas. 


Y con pícara sonrisa siempre. 


-Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había una 
hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y del 
medallón el rubí. Ahí lo tenéis. 


Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo! 
-¡Eh, amigo Puck! 


Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra de 
hombre o de sabio, que es peor. 


-!Vidrio! 

-!Maleficio! 

-!Ponzoña y cábala! 

-¡Química! 

-¡Pretender imitar un fragmento de iris! 

-¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo! 
-¡Hecho de rayos del poniente solidificados! 


El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran barba 
nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su cara llena de arrugas: 


-¡Señores-dijo, -que no sabéis lo que habláis! 
Todos escucharon. 


-Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya 
para martillar las facetas de los diamantes; yo he visto formarse estos 
hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la tierra, que he 
amasado el oro, que he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, 
y caí a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de 
cómo se hizo el rubí. 


Oíd 


Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano cuyas 
canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y cuyas manos 
extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de piedras 
preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojase granos de 
arroz. 


-Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las 
minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra 
y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes. 


“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y las 
hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el grano y 
brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la primavera 
fragante. 


“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de abejas; era 
una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; y en el árbol la 


savia ardía profundamente, y en el animal todo era estremecimiento o 
balido o cántico, y en el gnomo había risa y placer. 


Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo 
extenso. 


De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego, 
bajé el tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro 
donde las aguas charlaban, diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía 
sed. Quise beber ahí... Ahora, oíd mejor. 


Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil 
coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre las 
espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 


-¿Ninfas? 
-No, mujeres. 


-Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, abría la 
arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, pobrecillos,gnomos 
jóvenes, tenéis mucho que aprender. 


Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre unas 
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a la 
hermosa, a la mujer, la agarré de la cintura, con este brazo antes tan 
musculoso; gritó, golpeé el suelo; descendimos. Arriba quedó el 
asombro; abajo el gnomo soberbio y vencedor. 


Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que brillaba como 
un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos. 


El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol hecho 
trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne entre 
maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal de roca, 
toda desnuda y espléndida como una diosa. 


Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me 
engañaba. 


Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo penetra todo y es capaz 
de traspasar la tierra. 


Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus suspiros. 
Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban a él; y él, 
amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella, la 


enamorada, tenía - yo lo notaba - 


convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y frescos como 
pétalos de centifolia ¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, 
no lo sé. 


Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes hechos en 
un día; la tierra abría sus grietas de granito como labios con sed, 
esperando el brillante despedazamiento del rico cristal. Al fin de la 
faena, cansado, di un martillazo que rompió una roca y me dormí. 


Desperté al rato al oír algo como un gemido. 


De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas las 
reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada mía, 
la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto por mi 
maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave 
como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. 
Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran 
conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor! 


Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más ardientes; mas 
la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa diamantina se 
teñía de grana. 


Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de aquella 
boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte. 


Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las 
entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de 
diamantes rojos... 


Pausa. 
- ¿Habéis comprendido? 


Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de cerca la 
piedra falsa, hechura del sabio. 


-¡Mirad, no tiene facetas! 
-¡Brilla pálidamente! 
-¡Impostura! 


-¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! 


Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de los muros 
pedazos de arabescos, rubíes grandes como una naranja, rojos y 
chispeantes como un diamante hecho sangre, y decían: 


-¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra! 

Aquella era una orgía de brillo y de color. 

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían. 
De pronto con toda la dignidad de un gnomo: 

-¡Y bien! ¡El desprecio! 


Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y 
arrojaron los fragmentos - con desdén terrible - a un hoyo que abajo 
daba a una antiquísima selva carbonizada. 


Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas paredes 
resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las manos una 
farándula loca y sonora. 


¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra! 


Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, camino de 
una pradera en flor. Y murmuraba -¡siempre con una sonrisa 
sonrosada! - Tierra... 


Mujer... ¡Por que tú, oh madre Tierra, eres grande, fecunda, de seno 
inextinguible y sacro!; y de tu vientre moreno brota la savia de los 
troncos robustos y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. 
¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres - espíritu y 
carne - toda Amor! 


El caso de la señorita Amelia 


Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es 
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y 
misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La 
plástica de ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con 
restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne, 
lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz 
del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos 
versos? Pues bien; esta noche pasada poco después de que saludamos 
el toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo 
Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que 


se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de 
orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la 
luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que 
formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. 
El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias 
palabras. 


Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase 
banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: 


—;¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 


La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su 
boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a 
cualquiera. 


—Caballero— me dijo saboreando el champaña—; si yo no estuviese 
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos 
los que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del 
alma, sin fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no 
sois si no máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese 
en vos algo más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase 
que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo 


pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta más satisfactoria. 
—¡Doctor! 


—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como 
hubiera hecho en otra ocasión. 


—Creo— contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo 
en los milagros. Creo en lo sobrenatural. 


—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración 
espero que os hará pensar. 


En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, 
la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién 
enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de 
los salones de palabrería usual de la hora primera del año nuevo: 
Happy new year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 


El doctor continuó: 


—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. 


Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del 
tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia 
a tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido 
cuando logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha 
podido desprender de su círculo uniforme la culebra 


simbólica. Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros 
días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del manto que 
cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad 
en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, 
principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso campo del 
misterio, he perdido casi todas mis ilusiones. 


Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la 
humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, 
en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material del 
sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, que sé 
cómo obraba Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en 
su laboratorio en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el 
Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la 
ciencia desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes 
romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo rayo de 
la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad del misterio 
forman la única y pavorosa verdad. 


Y dirigiéndose a mi: 
—«¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, 
shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la 


fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la 
fuerza espiritual y la esencia espiritual... 


Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a 
interrumpir al doctor: 


—Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo... 


—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las disertaciones por 
prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 


Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo 
fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en 
tiempo de Rosas. 


Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres 


señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. 
De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para 
encender una hoguera de amor... 


Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra 
metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente 
abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y continuó: 


—Puedo confesar francamente que no tenia predilección por ninguna, 
y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. 
El mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de 
Amelia, su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi 
preferida. Era la menor; tenia doce años apenas, y yo ya había pasado 
de los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso 
y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía 
mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y 
hasta mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz 
y culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla Amelia!... Sucedía 
que, cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a 
recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He 
aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de 
mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos 
caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, 
ella, a plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, lingual 
y dental. 


El porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media 
pierna y de ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, 
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí 
alguna emoción al despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos 
doloridos y sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, 
que tenía entre los dientes, por no llorar, un 


pañuelo de batista, y en la frente de Amelia incrusté un beso, el más 
puro y el más encendido, el más casto y el más puro y el más 
encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que 
he dado en mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que 
como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a 
Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. 
Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los 
mahatmas de la India lo que la pobre ciencia occidental no puede 
enseñarnos todavía. La amistad epistolar que mantenía con madame 
Blavatsky, habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y 
más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto 
a conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la verdad, y si 


es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas 
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo 
que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep 
persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el 
limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas en 
medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la 
Kabala, desde el que simboliza el espacio sin límites hasta el que, 
llamado Malkuth, encierra el principio de la vida. 


Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, 
el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a 
comprender y aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, 
Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. 
En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de sabiduría; 
cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba 
los signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas 
ideas, Dios, el espacio, el tiempo formaban la más impenetrable bruma 
delante de mis pupilas... Viajé por Asia, África, Europa y América. 
Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a 
todo esto recalcó de súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia 
Minna— ¿sabéis lo que es la ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un 
par de ojos azules... o negros! 


—¿Y el fin del cuento? — gimió dulcemente la señorita. 


—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. 
¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, 
después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo bastante 
gordo, y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido 
ardiente el fuego del amor, la vestal de los 


solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue indagar el paradero 
de la familia Revall. «¡Las Revall —dijeron—, las del caso de Amelia 
Revall», y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa. 
Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y 
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un 
criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala 
donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las paredes, los espejos 
estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes retratos, en los 
cuales reconocía a las dos hermanas mayores, se miraban melancólicos 
y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y Josefina: 


—¡Oh amigo mío? oh amigo mío! 


Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de 


timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia 
tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine a quedar en 
que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a 
preguntar nada... Quizá mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, 
como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable 
desgracia y una deshonra... en esto vi llegar saltando a una niña, cuyo 
cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se 
dirigió a mi, y con su misma voz exclamó: 


—¿Y mis bombones? 
Yo no hallé qué decir. 


Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza 
desoladamente... 


Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a 
la calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido 
todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la 
misma que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la 
infancia, ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el 
reloj del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio 
del desconocido Dios! 


El doctor Z era en este momento todo calvo... 
Palomas blancas y garzas morenas 


Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, 
desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos amaba mucho 
y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos cuidadosamente, 
viendo que no riñésemos. 


¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus cabellos 
crespos y recogidos como una vieja marquesa de Boucher! 


Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer antes 
que ella; y comprendía -lo recuerdo muy bien-lo que ella recitaba de 
memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde bailaba y cantaba 
delante del niño Jesús, la hermosa María y el señor San José; todo con 
el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que reían con 
risa de miel, alabando el talento de la actrizuela. 


Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía entrar a un 
colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos 
estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los 


estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo e mozo!- y mi casa, mi 
abuela, mi prima, mi gato, -un excelente romano que se restregaba 
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos 
blancos. 


Partí. 


Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. Mi voz 
tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño 
que pasa a joven. 


Entonces, por un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi 
profesor de 


matemáticas, que no logró nunca hacer que yo comprendiese el 
binomio de Newton, pensé, -todavía vaga y misteriosamente,- en mi 
prima Inés. 


Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre ellas, 
que los besos eran un placer exquisito. 


Tiempo. 


Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en vacaciones, 
rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad! 


Mi prima, -pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una 
mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un 
tanto serio. 


Cuando me dirigía la palabra, me ponía sonreírle con una sonrisa 
simple. 


Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y luminosa al 
sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una 
creación murillesca, si veía de frente. A veces, contemplando su perfil, 
pensaba en una soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. 
El traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y esponjado, era 
un ensueño oculto y supremo; la voz clara y vibrante, las pupilas 
azules, inefables; la boca llena de fragancia de vida y de color de 
púrpura. ¡Sana y virginal primavera! 


La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a los 
juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella debía sentir algo de lo 
que yo. ¡Yo amaba a mi prima! 


Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana. 


Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto. 


Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía 
salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de 
las polleras antiguas de mi abuela, y del traje de Inés, coqueto, 
ajustado, para mí siempre revelador. 


¡Oh, Eros! 
-Inés... 


az 
¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una bella 
luna de aquellas del país de Nicaragua! 


La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las 
palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! se lo dije 
todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi experimentaba cerca 
de ellas, el amor, el ansia; los tristes insomnios del deseo; mis ideas 
fijas en ella, allá en mis meditaciones del colegio; y repetía como una 
oración sagrada la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir 
gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer... 


Esperé. 


La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba 
perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios para los fogosos 
amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, labios encendidos y 
entreabiertos! 


De repente, y con un mohín: 
-¡Ve! la tontería... 


Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, 
rezando a la callada sus rosarios y responsorios. 


Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela: 
-¡Eh, abuelita! me dijo... 


¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!» 


Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa 
acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que todo lo veía, a la 
husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de 
mis desengaños de hombre! 


Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las agitaciones de mi 
espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un pequeño 
poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía llenos de 
ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de 
púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en 
que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en que 
se rasgaría el velo del enigma atrayente? 


Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, entre los 
arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas 
albas, arrulladoras, con sus buches níveos y amorosamente musicales. 
Llevaba un traje -siempre que con ella he soñado la he visto con el 
mismo,- gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por 
entero los satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía 
recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca y rosa, 
era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su alrededor 
currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la estrella 
acarminada de sus patas. 


Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La 
devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima 
gentil! Me vio trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama viva y 
rara, y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! 
¡Oh!, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. 
Audaz, formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como 
asustada, un paso. 


-¡Te amo! 


Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella la 
mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y 
sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los cándidos 
animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda invisible y 
fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y 
humana, blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de 
ardor, un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la di un 
beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión furiosa. Ella 
un tanto 


enojada, salió en fuga. Las palomas se asustaron y alzaron el vuelo, 


formando un opaco ruido de alas sobre los arbustos temblorosos. Yo 
abrumado, quedé inmóvil. 


Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no 
había, ¡ay! 


mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite. 


Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena, la 
graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella boca, 
que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables palabras! 


Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un 
lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores. 


Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo 
muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba 
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son la 
delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía una 
diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta 
oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro 
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y 
desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada por el deseo, me 
miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas ardorosas y 
extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono 
embriagador como dos invisible y divinas filomelas. 


Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera 
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y 
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal, y oía su voz 
queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como que 
solo eran para mí, temerosa quizás de que se las llevase el viento 
vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos 


de minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. 
Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga 
claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de garzas 
morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a las riberas a 
espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas 
beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! algunas ocultaban los 
largos cuellos en la onda o bajo el ala, y semejaban grandes manchas 
de flores vivas y sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre 
una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, 
escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando 
en el fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos 


dibujos, como las bandadas de grullas de un parasol chino. 


Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura, me 
traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores. Las 
garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas, con la 
pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne, garridas con sus 
cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los 
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que Shakespeare recita en 
la corte de Londres. Sus alas, delicadas y albas, hacen pensar en 
desfallecientes sueños nupciales, todas, -bien dice un poeta,- como 
cinceladas en jaspe. 


¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena 
se me antojaba como semejante a ellas, con su color de canela y de 
rosa, gallarda y gentil. 


Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta del rey 
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis 
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un 
lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos 
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro. 


De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un momento 
inexplicable, nos besamos en la boca, todos trémulos, con un beso 
para mí sacratísimo y 


supremo: el primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, 
bíblico y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua 
tua! 


Aquel día no soñamos más. 


¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en los 
recuerdos profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, 
una luz inmortal. 


Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en el inefable 
primer instante del amor! 


El velo de la reina Mab 


La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro 
coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando sobre un 
rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban 
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose como 
unos desdichados. 


Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los mortales. 
A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de oro las 
pesadas cajas del comercio; a otros, unas espigas maravillosas que al 
desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a otros, unos cristales que 
hacían ver en el riñón de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a 
quiénes, cabelleras espesas y músculos de Goliat y mazas enormes 
para machacar el hierro encendido, y a quiénes, talones fuertes y 
piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que se beben el 
viento y que tienden las crines en la carrera. 


Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte una 
cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul. 


La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero: 


-¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he 
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro, otros 
la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus, que 
muestra su desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo quiero dar a la 
masa la línea y la hermosura plástica, y que circule por las venas de 
las estatuas una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo el 
espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en que 


la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú eres para mí 
soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la eterna 
belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos arrojan el 
magnífico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos 
de rosa y de nieve. 


Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe armónico 
como un verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los 
pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y luminosos, 
las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, conviertes la 
roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al ver 
tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque pasaron los 
tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las miradas de hoy. Porque 
contemplo el ideal inmenso y las fuerzas exhaustas. 


Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el desaliento. 

Y decía el otro: 

-Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el iris y esta 
gran paleta de campo florido, si a la postre mi cuadro no será 


admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, 
todas las inspiraciones artísticas. He pedido a las campiñas sus colores, 


sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado 
como a una querida. He sido adorador del desnudo con sus 
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus fugaces 
medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las 
alas de los querubines. ¡Ah!, pero siempre el terrible desencanto. ¡El 
porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar! 


Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración trazar el 
gran cuadro que tengo aquí dentro! 


Y decía el otro: 


-Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo todas las 
decepciones. 


Yo escucho todas las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las 
fantasías orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis 
audacias de inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la 
música de los astros. 


Todos los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles 
de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas cromáticas. 


La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un eco en 
mi corazón. 


Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del pájaro, todo se 
confunde y enlaza en la infinita cadencia. Entre tanto, no diviso sino 
la muchedumbre que befa, y la celda del manicomio. 


Y el último: 


-Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero el ideal 
flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz suprema es 
preciso que asciendan. 


Yo tengo el verso que es de miel, y el que es de oro, y el que es de 
hierro candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume; tengo el amor. 
Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los 
vuelos inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes 
mágicos el huracán. Y para hallar consonantes las busco, las busco en 
dos bocas que se juntan, y estalla el beso, y escribo la estrofa, y 
entonces, si veis mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, 
porque de ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que 
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; 
los cantos líricos, porque hablan de las diosas y de los amores; y las 


églogas, porque son olorosas a verbena y tomillo, y el santo aliento del 
buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma 
un porvenir de miseria y de hambre. 


Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola perla, 
tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros, o de 
miradas de ángeles 


rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los 
dulces sueños, que hacen ver la vida color de rosa. Y con él envolvió a 
los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales 
cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la esperanza, y en 
su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en 
sus profundas decepciones a los pobres artistas. 


Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices, donde 
flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la aurora, y se 
oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas farándulas 
alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, 
de un amarillento manuscrito. 


El rey burgués 


Cuento alegre 


¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento 
alegre... así como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo 
aquí: Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, 
que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y 
negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos, 
y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus 
fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués. 


Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran 
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, 
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba a la 
floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía improvisar a 
sus profesores de retórica canciones alusivas; los criados llenaban las 
copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con 
movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena 
de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. Cuando se hastiaba de 
la ciudad bullente, iba de caza atronando el bosque con sus tropeles; y 
hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en 
lo más escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban 
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el 
pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y 
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento. 


El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y 
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas y 
extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, 
antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por una escalera 
llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los lados 
leones de mármol como los de los tronos salomónicos. Refinamiento. 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la 
armonía del arrullo, del trino; y cerca de ella iba a ensanchar su 
espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones 
gramaticales, o críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo lamido en arte; alma 
sublime amante de la lija y de la ortografía. 


¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse el 
placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones 
de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas 
enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de Kioto con 
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales 
de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las 


paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales y con 
ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y 
empuñaduras con dragones devorando flores de loto; y en conchas de 
huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, 
sembradas de garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay guerreros tártaros 
con una piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos 
estirados y manojos de flechas. 


Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos salones? 


Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de 
naipe. 


Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se 
hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros de 
equitación y de baile. 


-¿Qué es eso?- preguntó. 
-Señor, es un poeta. 


El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la 
pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño. 


-Dejadle aquí. 

Y el poeta: -Señor, no he comido. 
Y el rey: 

-Habla y comerás. 

Comenzó: 


-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis 
alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la raza 
escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en la mano 
la salida del gran sol. He 


abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba llena de 
perfumes, la musa de carne que llena el alma de pequeñez y el rostro 
de polvos de arroz. He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles; 


contra las copas de Bohemia y las jarras donde espumea el vino que 
embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: mi 
harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado vigoroso y 
ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar 
áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como 
un ángel soberbio, o como un semidiós olímpico, he ensayado el 
yamdo dando al olvido el madrigal. 


"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el 
verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que está en la 
perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! Porque 
viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz, 
todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema 
que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, de 
estrofas de amor." 


"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los 
cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El arte no 
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas las 
íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o anda desnudo, y 
amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes 
de ala como las águilas, o zarpazos como los leones. 


Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea 
de tierra cocida y el otro de marfil." 


"¡Oh, la Poesía!" 


"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las 
mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero 
critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone puntos 
y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo esto!... El 
ideal, el ideal..." 


El rey interrumpió: 
-Ya habéis oído. ¿Qué hacer? 
Y un filósofo al uso: 


-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de 
música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para 
cuando os paseéis. 


-Sí-dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un manubrio. 


Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que toca valses, 
cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de hambre. Pieza de 
música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id. 


Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes, al 
poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: tiririrín, tiririrín... 
¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey por las 
cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!... 


¿Había que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los 
pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el 
zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le llenaban los ojos 
de lágrimas; ¡tiririrín!... 


¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra 
negra! 


Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y 
su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en 
el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era sino un 
pobre diablo que daba vueltas al manubrio, tiririrín. 


Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus vasallos; a los 
pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le mordía las 
carnes y le azotaba el rostro, tiriririn! 


Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas 
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía 
alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los 
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura los 
brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de 
anapestos y de piriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el 
champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, 
noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, daba 
vueltas al manubrio para calentarse ¡tirirín, tirirín! Tembloroso y 
aterido, insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, 
en la noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la 
música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín... 
pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, 
tiririrín..., y en el que el arte no vestiría pantalones sino manto de 
llamas, o de oro... Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus 
cortesanos al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, 
con una sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el 
manubrio. 


¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan 
brumosas y grises melancolías... 


¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a 
tiempo! ¡Hasta la vista! 


El fardo 


Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las 
aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus 
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro 
candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas 
pasaban de un punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas dando 
aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del 
muelle, y el húmedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora 
en que la noche sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo 
cabeceo. 


Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que 
por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, 
y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, estaba 
sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar. 


— Eh, tío Lucas, ¿se descansa? 
— Sí, pues, patroncito. 


Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place 
entabler con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo 
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se 
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña. 


Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus 
relaciones, así, 


todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. 
¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! 
¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! 
Y es casad, y tuvo un hijo, y... 


Y aquí el tío Lucas: 
— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió! 


Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se 


humedecieron entonces: 


— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a todos; 
a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba 
enfermo. 


Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se 
cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la piedra que 
le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela 
en la oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, 
cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo. 


El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la 
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cuartucho. 


El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos. 


Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fecundidad. 
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio 
que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de 
frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, 
quedar sin alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció, 
ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; 
pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el 
fuelle tenía que echar el bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. 
¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían 
en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes 
destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres 
perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos 
faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de 
echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los marineros 
que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas 
travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como 
condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie. 


Luego, llegaron después sus quince años. 


El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. 
Se hizo pescador. 


Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la 
pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. 
Volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la 
brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna 


triste canción, y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma. 
Si había buena venta, otra salida por la tarde. 


Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil 
era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, y pensó en librar el 
pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca de ella 
estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca, y la 
canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, 


¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son 
ambos lancheros. 


¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de 
hierro del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a 
compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al 
muelle; gritando: ¡hiiooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos 
para engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos 
como un péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el 
hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos 
ganando su jornal, para ellos y para sus queridas sanguijuelas del 
conventillo. 


Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas 
con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos 
groseros y pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos 
en un rincón de la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. 
El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te 
coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! Y enseñaba, 
adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de 
roto viejo y de padre encariñado. 


Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el 
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos. 


¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí. 
— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado. 
Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria. 


Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los 
carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la 
gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; 


tranqueteos por doquiera; y el viento pasando por el bosque de 
árboles y jarcias de los navíos en grupo. 


Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas 
con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la 
lancha repleta de fardos. 


De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfío, 
sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos 
amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban 
en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez en un 
anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un 
lado a otro, como un badajo, en el vacío. 


La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando 
en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a 
modo de pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. 
Era el más grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el 
fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura para 
el grueso zócalo. 


Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en 
lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de 
líneas y de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. 
Letras "en diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban 
apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el 
monstruo, cuando menos, limones y 


percalas. 

Sólo él faltaba. 

— ¡Se va el bruto!- dijo uno de los lancheros. 
— ¡El barrigón!- agregó otro. 


Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba 
para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros 
al pescuezo. 


Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, 
se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras la cadena 
tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo. 


Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban 
para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso 


fardo, se zafó del lazo como de un collar holgado saca un perro la 
cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha 
y el gran bulto, quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y 
echando sangre negra por la boca. 


Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el 
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre 
la gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver a 
Playa Ancha. 


Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, 
tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza 
de un poeta, en tanto que una brisa glacial que venía de mar afuera 
pellizcaba tenazmente las narices y las orejas. 


Soledad Acosta de Samper 


Soledad Acosta de Samper. Novelista, historiadora y periodista 
colombiana que desarrolló su obra dentro del romanticismo tardío y 
que anticipó el feminismo en la literatura de su país. 


Nació el 5 de mayo de 1833, en Bogotá, Colombia. La autora fue hija 
única de Joaquín Acosta, militar de la lucha de Independencia, 
historiador, geógrafo y diplomático, y de Carolina Kemble, natural de 
Nueva Escocia. Su padre, personaje destacado de la escena cultural del 
momento, se empeñó en darle a su hija una educación que no era del 
común de las niñas de la época, apoyado en ello por su esposa y su 
herencia cultural sajona. Su esposo, José María Samper (1828-1888), 
poeta, novelista y destacado político, fue también propicio al 
desarrollo de la carrera intelectual de la autora, de manera que Acosta 
pudo disfrutar, aunque no sin dificultades, de un entorno familiar 
excepcional para el desarrollo de sus aspiraciones intelectuales. 


En todo esto la ayudó sin duda el haber pasado en París varios años 
fundamentales en su desarrollo: allí vivió con sus padres entre los 
trece y los diecisiete años (1846-1850) y recibió su educación formal, 
después de vivir un año en Halifax (1845]), Nueva Escocia, en casa de 
su abuela materna. Esta experiencia la expuso a contextos diferentes al 
colombiano tanto en términos literarios como genéricos: le permitió 
crear imágenes alternativas para su propia subjetividad femenina y 
literaria en un país en el cual el analfabetismo en las mujeres, aún 
dentro de la clase alta, no era extraño (educadas básicamente para 
desempeñar labores de madres y esposas, y esto de manera muy 
elemental). Por otra parte, sus años en París sumaron el conocimiento 
del idioma francés al del español y el inglés, las lenguas de sus padres. 


Poseedora de una cultura cosmopolita (desde 1859 hasta poco antes 
de morir 


residió en el extranjero) se mostró indiferente al modernismo; fue, por 
contra, una romántica tardía, poseedora de un lenguaje claro, preciso 
y real, aunque sin excesivo pulimento, con intenciones moralizantes. 


Soledad Acosta comenzó su carrera pública en 1858 como 
correspondiente en París, y luego en Lima, de dos de los periódicos 
literarios más importantes de la época: El Mosaico y la Biblioteca de 
Señoritas. Desde Europa fue también correspondiente de El Comercio 
de Lima. En su “Revista parisina” hacía reseñas de modas y 
costumbres, pero también publicaba traducciones suyas y comentaba 
lo que acontecía en el escenario literario y musical. Había llegado a 
París en 1858 con su esposo (se casaron en 1855), su madre y las dos 
hijas que tenían entonces. Permanecieron allí hasta 1863, año en el 
cual pasaron a residir el Lima por algunos meses para luego regresar a 
Colombia, ahora con sus cuatro hijas. 


De regreso en Bogotá comenzó a publicar relatos breves en periódicos 
literarios y novelas por entregas (la primera de ellas en El Mensajero: 
Dolores. Cuadros de la vida de una mujer, 1867, el mismo año de 
María). Su primer libro, Novelas y cuadros de la vida suramericana, 
aparece en 1869. Los intereses de la autora comienzan luego a 
moverse hacia la novela histórica con la publicación de José Antonio 
Galán. Episodios de la vida de los comuneros en 1870. Incursionó 
también en el teatro con dramas como Las víctimas de la guerra 
(1884) y en la última fase de su carrera emprendió su trabajo de 
historiadora, el cual se inaugura con la Biografía del General Joaquín 
París (1883). Fundó y dirigió varios periódicos a lo largo de su vida. A 
ella se le debe el primer periódico latinoamericano redactado 
exclusivamente por mujeres (La mujer, 1878-1881). 


Su trabajo ensayístico es también prolífico y de enorme relevancia. 
Buena parte de sus ensayos se encuentra recogida en su libro La mujer 
en la sociedad moderna (París, 1895). 


A lo largo de toda su obra los temas de la patria y de la mujer se 
entretejen y son protagonistas: como la generalidad de los escritores 
de su generación, está comprometida y ocupada con el tema de la 
fundación de la nación a través de la escritura, entendida ésta como 
una labor política de primer orden. Pero a 


diferencia de la mayoría de ellos, le interesa también explorar la 
manera en que las mujeres pueden y deben involucrarse en esa 


fundación, no sólo como madres y esposas sino también en términos 
intelectuales más ambiciosos y en último término políticos. 


Durante 35 años fundó revistas y periódicos (entre ellas la revista 
quincenal La Mujer, que vio la luz de 1878 a 1881), publicó medio 
centenar de narraciones y una veintena de novelas y cultivó, además, 
el cuadro de costumbres y el folletín. 


El enfoque histórico y el costumbrismo caracterizan la mayor parte de 
su producción literaria. Precursora del feminismo, Soledad Acosta fue 
uno de los personajes más notables de la cultura colombiana durante 
la segunda mitad del siglo XIX. Buena parte de sus novelas tienen 
como temática la historia colonial y republicana. Se recuerdan sus 
Novelas y cuadros de costumbres de la vida suramericana (1869), Los 
piratas de Cartagena (1885) y Un chistoso de aldea (1905). En algunas 
de sus obras adelantó análisis sociológicos, como en Laura (1870). 


Dolores 

Parte primera 

La nature est un drame avec des personnages. 
VÍCTOR HUGO 


-¡Qué linda muchacha! -exclamó Antonio al ver pasar por la mitad de 
la plaza de la aldea de N*** algunas personas a caballo, que llegaban 
de una hacienda con el objeto de asistir a las fiestas del lugar, 
señaladas para el día siguiente. 


Antonio González era mi condiscípulo y el amigo predilecto de mi 
juventud. Al despedirnos en la Universidad, graduados ambos de 
doctores, me ofreció visitarme en mi pueblo en la época de las fiestas 
parroquiales, y con tal fin había llegado el día, anterior a N***, 
Deseosos ambos de divertirnos, dirigíamos, con el entusiasmo de la 
primera juventud, que en todo halla interés, la construcción de las 
barreras en la plaza para las corridas de toros del siguiente día. A ese 
tiempo pasó, como antes dije, un grupo de gente a caballo, en medio 
del cual lucía, como un precioso lirio en medio de un campo, la flor 
más bella de aquellas comarcas, mi prima Dolores. 


-Lo que más me admira -añadió Antonio, es la cutis tan blanca y el 
color tan suave, o como no se ven en estos climas ardientes. 


Efectivamente, los negros ojos de Dolores y su cabellera de azabache 
hacían contraste con lo sonrosado de su tez y el carmín de sus labios. 


-Es cierto lo que dice usted -exclamó mi padre que se hallaba a mi 
lado-, la cutis de Dolores no es natural en este clima... ¡Dios mío! -dijo 
con acento conmovido un momento después-, yo no había pensado en 
eso antes. 


Antonio y yo no comprendimos la exclamación del anciano. Años 
después recordábamos la impresión que nos causó aquel temor vago, 
que nos pareció tan extraño. 

Mi padre era el médico de N*** y en cualquier centro más civilizado 
se hubiera hecho notar por su ciencia práctica y su caridad. Al 
contrario de lo que generalmente sucede, él siempre había querido 
que yo siguiese su misma profesión, con la esperanza, decía, de que 
fuese un médico más ilustrado que él. 


Hijo único, satisfecho con mi suerte, mimado por mi padre y muy 
querido por una numerosa parentela, siempre me había considerado 
muy feliz. Me hallaba entonces en N*** tan sólo de paso, arreglando 
algunos negocios para poder verificar pronto mi unión con una 
señorita a quien había conocido y amado en Bogotá. 


Entre todos mis parientes la tía Juana, señora muy respetable y 
acaudalada, siempre me había preferido, cuidando y protegiendo mi 
niñez desde que perdí a mi madre, Dolores, hija de una hermana suya, 
vivía a su lado hacía algunos años, pues era huérfana de padre y 
madre. La tía Juana dividía su cariño entres sus dos sobrinos 
predilectos. 


Apenas llegamos a una edad en que se piensa en esas cosas, Dolores y 
yo comprendimos que el deseo de la buena señora era determinar un 
enlace entre los dos; pero la naturaleza humana prefiere las 
dificultades al camino trillado, y 


ambos procurábamos manifestar tácitamente que nuestro mutuo 
cariño era solamente fraternal. Creo que el deseo de imposibilitar 
enteramente ese proyecto contribuyó a que sin vacilar me 
comprometiese a casarme en Bogotá, y cuando todavía era un 
estudiante sin porvenir. Considerando a Dolores como una hermana, 
desde que fui al colegio le escribía frecuentemente y le refería las 
penas y percances de mi vida de colegial, y después mis esperanzas de 
joven y de novio. 


Esta corta reseña era indispensable para la inteligencia de mi sencilla 
relación. 


Después de permanecer en la plaza algunos momentos más, volvimos 


a casa. La vivienda de mi padre estaba a alguna distancia del pueblo; 
pero como se anunciaban fuegos artificiales para la noche, Antonio y 
yo resolvimos volver al poblado poco antes de que se empezara esta 
diversión popular. 


La luna iluminaba el paisaje. Un céfiro tibio y delicioso hacía 
balancear los árboles y arrancaba a las flores su perfume. Los 
pajarillos se despertaban con la luz de la luna y dejaban oír un tierno 
murmullo, mientras que el filósofo búho, siempre taciturno y 
disgustado se quejaba con su grito de mal agúero. 


Antonio y yo teníamos que atravesar un potrero y cruzar el camino 
real antes de llegar a la plaza de N***. ¡Conversábamos alegremente 
de nuestras esperanzas y nuestra futura suerte, porque lo futuro para 
la juventud es siempre sinónimo de dichas y esperanzas colmadas! 
Antonio había elegido la carrera más ardua, pero también la más 
brillante, de abogado, y su claro talento y fácil elocuencia le 
prometían un bello porvenir. Yo pensaba, después de hacer algunos 
estudios prácticos con uno de los facultativos de más fama, casarme y 
volver a mi pueblo a gozar de la vida tranquila del campo. Forzoso es 
confesar que N*** no era sino una aldea grande, no obstante el enojo 
que a sus vecinos causaba el oírla llamar así, pues tenía sus aires de 
ciudad y poseía en ese tiempo jefe político jueces, cabildo y demás 
tren de gobierno local. Desgraciadamente ese tren y ese tono le 
producían infinitas molestias, como le sucedería a una pobre 
campesina que, 


enseñada a andar descalza y a usar enaguas cortas, se pusiese de 
repente botines de tacón, corsé y crinolina. 


A medida que nos acercábamos al poblado el silencio del campo se fue 
cambiando en alegre bullicio: se oían cantos al compás de tiples y 
bandolas, gritos y risas sonoras; de vez en cuando algunos cohetes 
disparados en la plaza anunciaban que pronto empezarían los fuegos..- 
La plaza presentaba un aspecto muy alegre. En medio del cercado para 
los toros del siguiente día habían, puesto castillos de chusque, y 
formado figuras con candiles que era preciso encender sin cesar a 
medida que se apagaban. El polvorero del lugar era en ese momento la 
persona más interesante; los muchachos lo seguían, admirando su gran 
ciencia y escuchando con ansia y con respeto las órdenes y consejos 
que daba a sus subalternos sobre el modo de encender los castillos y 
tirar los cohetes con maestría. 


Antonio y yo nos acercamos a la casa de la tía Juana que, situada en 
la plaza, era la mejor del pueblo. En la puerta y sentadas sobre silletas 


recostadas contra la pared, reían y conversaban muchas de las 
señoritas del lugar, mientras que las madres y señoras respetables 
estaban adentro discutiendo cuestiones más graves, es decir, 
enfermedades, víveres y criadas. Los cachacos del lugar y los de otras 
partes que habían ido a las fiestas, pasaban y repasaban por frente a la 
puerta sin atreverse a acercarse a las muchachas, que gozaban de su 
imperio y atractivo sin mostrar el interés con que los miraban. 


Me acerqué a la falange femenina con todo el ánimo que me inspiraba 
el haber llegado de Bogotá, grande recomendación en las provincias, y 
la persuasión de ser bien recibido como pariente. Presenté mi amigo a 
las personas reunidas dentro y fuera de la casa, y tomando asientos 
salimos a conversar con las muchachas. 


Poco después empezaron los fuegos: la vaca-loca, los busca-niguas y 
demás retozos populares pusieron en movimiento a todo el populacho, 
que corría con 


bulliciosa alegría. El humo de la pólvora oscureció la luz de la luna 
que un momento antes brillaba tan poéticamente. Los castillos fueron 
encendidos uno en pos de otro en medio de los gritos de la 
muchedumbre. Al cabo de algunos minutos se oyó un recio estampido 
acompañado de algunas luces rojas y mayor cantidad de humo 
sofocante: ésta era la señal de que los fuegos habían concluido, y la 
gente se fue dispersando en diferentes direcciones, convencidos todos 
de que aquellos habían estado brillantes y que se habían divertido 
mucho, aunque se les hubiera podido probar lo contrario al hacerles 
pensar en el cansancio, los pies magullados, los vestidos rotos y tal 
cual quemadura que algunos llevaban. Pero ¿siempre no es más bella 
la imaginación que la realidad? 


Propuse entonces que fuéramos todos los que estábamos reunidos en 
casa de la tía Juana a dar una vuelta por la plaza. 


La tropa femenina se formó en columna y los del sexo feo, 
desplegándonos en guerrilla, dábamos vuelta a su alrededor. La 
simpatía es inexplicable siempre: en breve Antonio y Dolores se 
acercaron el uno al otro y trabaron al momento una alegre 
conversación. 


La plaza estaba cubierta de mesas de diferentes juegos de lotería, bis- 
bis, pasa-diez, cachimona, etc., en los que con la módica suma de un 
cuartillo se apuntaban todos aquellos que querían probar la suerte. En 
otras mesas y bajo de toldos algunos tomaban licores de toda especie: 
chicha de coco, guarapo, anisado, mistela y hasta brandi y vino no 


muy puros; mientras que otros encontraban el ideal de sus 
aspiraciones en suculentos guisos, ajiacos, pavos asados y lechonas 
rellenas con ajos y cominos. Más lejos se veían horchatas, aguas de 
lulos, de moras, de piña, guarruz de maíz y de arroz, que se 
presentaban en sus botellas tapadas con manojitos de claveles o rosas. 
Los bizcochuelos cubiertos con batido blanco o canela, los huevos 
chimbos, las frutas acarameladas, las cocadas, los panderos, las 
arepitas de diversas formas y todo el conjunto de golosinas que lleva 
compendiosamente el nombre de colación, yacían en bandejas de 
varios tamaños y colores, en hileras sobre manteles toscos pero 
limpios. 


De aquí para allí discurrían grupos de gente del pueblo cantando al 
son de tiples, alfandoques y carrascas. Esta gente recorre toda tienda 
en que se encuentre guarapo y aguardiente, cantando siempre, sin 
cambiar nunca la cadencia lánguida y melancólica de su estribillo y 
sin dejar de improvisar curiosos versos. 


Así pasan las noches enteras, cantando y bebiendo sin cesar, pero 
siempre con aire grave y sin sonreírse jamás. ¡Cuán cierto es aquello 
de que los extremos se tocan! El nec plus ultra del hombre civilizado 
es procurar llegar al apogeo de la insensibilidad. El famoso lord 
Chesterfield aconsejaba a su hijo que cuidase de que nunca lo viesen 
reír; y una de las pruebas del salvajismo entre las tribus bárbaras es 
aquella continua gravedad, aquella insensibilidad real o aparente que 
las distingue. 


De repente se oyó el chillido agudo y destemplado de la chirimía, que 
dominó todos los demás rumores. 


-¡Ya empezaron las fiestas! -gritaron todos alborozados. 


Efectivamente, en los pueblos no se creía en ese tiempo que pudiera 
haber fiestas populares si no las presidía la chirimía. Entonces la 
tocaba un anciano que vivía continuamente viajando de pueblo en 
pueblo y de fiesta en fiesta; en todas partes lo recibían con el mayor 
placer y lo agasajaban como al ser interesante y más indispensable. 


La chirimía no es un instrumento exclusivo de América: es muy 
semejante en su sonido al bag-pipe de los escoceses y a la gaita de 
gallegos y saboyardos. No hace mucho que se descubrió en una 
antigua escultura parecido. Parece que Nerón se complacía en tocarlo, 
acaso porque esos discordes acentos armonizaban con su espíritu. 


Después de haber inspeccionado las mesas de la plaza, en las cuales 


campeaba, la alegría popular, nos dirigimos hacia un baile, de 
ñapangas o cintureras. Era tal la compostura de estas gentes, que las 
señoras gustaban ir a verlas bailar, sin temor de que sus modales 
pudiesen ser tachados. Se había anunciado este baile como muy 
ruidoso y en extremo concurrido; así fue, que hallamos una multitud 
de curiosos que rodeaban la puerta o prendidos de las ventanas se 
asomaban a la sala. Sin embargo, al vernos llegar se hicieron a un 
lado, y las señoritas se situaron al pie de las ventanas y nosotros 
detrás de ellas. 


La sala era de regular tamaño, enladrillada, blanqueada con aseo, y en 
las paredes se veían algunas pinturas coloreadas representando, según 
parecía, escenas de Guillermo Tell y de Matilde o las Cruzadas: cuatro 
sofás de cuero bruto y algunas silletas desiguales eran los muebles que 
la adornaban. En las puertas de las alcobas, a derecha o izquierda, se 
veían cortinas de percala roja que disimulaban la falta de puertas de 
madera. De trecho en trecho y prendidas de la pared habían puesto 
alcayatas de lata con sus correspondientes velas de sebo, a cuya 
incierta luz podíamos distinguir las muchachas que se habían sentado 
en contorno de la sala. 


Las ñapangas vestían enaguas de fula azul con su arandela abajo, 
camisa bordada de rojo y negro, pañolón rojo o azul y sombrerito de 
paja fina con lazos de cinta ancha. Algunas se quitaban los sombreros 
para bailar y descubrían sus profusas cabelleras negras partidas en dos 
trenzas que caían por las espaldas terminando en lazos de cinta. 


Los hombres, casi todos con pretensiones a ser los cachacos de la 
sociedad, fumaban y tomaban copitas de aguardiente, fraternizando 
con los músicos, quienes situados en la puerta interior de la sala 
templaban sus instrumentos. 


-¡Arriba, don Basilio! -exclamaban varias voces desde la puerta, al 
momento que empezaban a tocar un alegre bambuco-: ¡la pareja lo 
aguarda! 


Y todas las miradas se dirigieron a un hombre de unos cuarentas años, 
grueso, lampiño, de cara ancha, frente angosta y escurrida hacia atrás: 
su mirada torva y la costumbre de cerrar un ojo al hablar le daban un 
aire singularmente desagradable. 


-Nos vamos a divertir esta noche si baila don Basilio -dijo Antonio. 


-Cállate -le contesté-, que si te oye no te perdonará jamás; ese hombre 
es presuntuoso y vengativo. 


-Bailo -exclamó don Basilio con aire importante-, si Julián me 
acompaña. 


-¡Adelante, Julián! -gritaron los cachacos; y sacando a Julián de en 
medio de ellos lo obligaron a que diera la mano a una alegre y 
desenvuelta ñapanga, cuyos negros ojuelos hacían contraste con una 
mano de azahares que llevaba en la cabeza. Entre tanto don Basilio 
tiraba a otra de la mano diciéndole al oído palabras que la hicieron 
sonrojarse, y adelantándose con aire complacido se situó frente a ella 
y empezó a bailar el bambuco. La muchacha, joven y ligera, daba 
vueltas en torno de su pareja poniendo en ridículo el grueso talle y 
toscos ademanes de su galán, el cual parecía un enorme oso jugando 
con una gatita. 


Aunque afeminado y lleno de afectación, Julián formaba con la otra 
muchacha, un cuadro más agradable. 


Pero mientras acaban de bailar, digamos quienes eran estos 
personajes, uno de los cuales figura en esta relación. 


Basilio Flores era hijo de una pobre campesina de los alrededores de 
Bogotá. Su genio vivo y natural talento llamaron la atención a un rico 
hacendado en cuyo terreno su madre cultivaba su sementerilla de 
papas y maíz. El hacendado lo llevó a su casa y le enseñó a leer en sus 
ratos de ocio; y encantado con la facilidad que, el muchacho tenía 
para aprender, propuso sacar de él un buen dependiente, sobre quien 
pudiese, con el tiempo, descargar una parte de sus complicados 
negocios. Lo envió, pues, a un colegio en donde pronto hizo grandes 
adelantos. Tenía Basilio 18 años cuando estalló la guerra de la 
independencia, y el español que lo protegía creyó necesario emigrar. 
Antes de partir llamó al muchacho con mucho sigilo y le exigió bajo 
juramento que cuando se calmasen las revueltas públicas sacase una 
suma que había enterrado en un sitio de la casa de su habitación y que 
con ella lo fuese a buscar a España. 


La situación del país impedía que se tuviese comunicación alguna con 
la madre mía, y en medio de las emociones políticas que lo rodeaban 
el protegido del español seguramente olvidó la recomendación de su 
patrón. Después de haber tomado en arrendamiento por un mes la 
casa del español (que había sido confiscada) por cuenta de una familia 
que debía llegar del campo y que nunca se vio en Bogotá, Basilio se 
retiró de la capital para acompañar, decía, a un pariente rico que vivía 
en el fondo de no sé qué provincia. Otros aseguraron que ese tío era 
completamente imaginario y que durante el tiempo que se eclipsó lo 
vieron en la choza de su madre entregado al estudio, con la esperanza 


de hacer una brillante entrada en la sociedad bogotana. 


Cuando volvió a reinar alguna paz en el país se supo que, entre los 
españoles que habían salido prófugos, el patrón de Basilio, después de 
haber vagado por las costas de Colombia y enfermádose en las 
Antillas, apenas había tenido tiempo de llegar a España y morir sin 
dar sus últimas disposiciones. Los herederos enviaron órdenes para 
que realizasen las pocas fincas que no habían sido confiscadas, y se 
habló vagamente de una suma de consideración que el español había 
dejado enterrada, pero no pudieron reclamarla ni dar pruebas de su 
existencia. 


Basilio volvió a la capital diciendo haber heredado a su incógnito 
pariente, y haciendo alarde de su riqueza trató de introducirse en la 
sociedad distinguida, pero fue rechazado con desdén. 


Disgustado, pero decidido a poner todos los medios que tenía a su 
alcance para hacer olvidar su origen, partió para Europa y permaneció 
algunos años en París. 


Sin relaciones ni posición, se entregó a los vicios y acabó de 
corromper el escaso corazón con que la naturaleza lo había dotado. 
Alimentando su espíritu con la lectura de obras escépticas como las 
que entonces estaban en moda, imitaciones de los nuevos sistemas 
filosóficos de la moderna Alemania, el joven americano se convirtió en 
un materialista sin ningún sentimiento de virtud. 


Resuelto a crearse una carrera brillante en su país, volvió con mil 
proyectos ambiciosos, y muy pronto se hicieron notar sus artículos en 
los periódicos de uno y otro partido. Poseía una memoria muy feliz, 
una instrucción regular y cierta elocuencia irónica, aunque superficial, 
con que se engaña fácilmente. Se firmaba B. de Miraflores, y decían 
que en París había pasado por barón. Hablaba francés e inglés con 
bastante corrección y siempre adornaba su conversación con frases y 
citas de autores extranjeros. Se vestía con un lujo extravagante y de 
mal gusto, y daba almuerzos en que desplegaba un boato charro con 
que alucinaba al vulgo. 


Pero, desgraciadamente, si tenía memoria para algunas cosas la había 
perdido completamente para otras, y durante su viaje olvidó a la 
pobre madre, única persona que lloraba su ausencia. A su regreso de 
Europa no quiso verla ni dejarse visitar por ella (¡eso lo podría 
desacreditar!) pero fingiendo la generosidad que distingue a los nobles 
corazones, enviaba, por medio de un joven que le servía de factótum, 
una pensión mensual a «la pobre estanciera que le había servido de 


nodriza», según decía arqueando las cejas. 


Deseando, al cabo de algunos años, faire une fin, como él decía, 
propuso casamiento sucesivamente a las señoritas más ricas, bellas y 
virtuosas de Bogotá: naturalmente todas lo desdeñaron hiriendo su 
amor propio, lo que le hizo 


recordar la famosa máxima de que: «de la calumnia siempre queda 
algo», y tarde o temprano se vengó de ellas. 


Desalentado en sus proyectos matrimoniales entró de lleno en la 
política; pero aquí también lo aguardaban desengaños. Sus 
antecedentes poco claros, su lenguaje acervo y mordaz y sus malas 
costumbres lo hicieron despreciable entre los hombres de algún valer 
en todos los partidos. No pudiendo hacerse apreciar y admirar se hizo 
temible, y juró burlarse de la sociedad y vengarse de todos los que lo 
habían humillado. Se alió con los hombres más corrompidos de uno y 
otro partido y logró por medio de intrigas formarse cierta reputación 
entre los escritores públicos del país. Su pluma siempre estaba al 
servicio de los que gobernaban: con los conservadores, llamados 
entonces retrógrados, era partidario del orden absoluto; hablaba con 
elocuencia de las garantías individuales y del ejército permanente; se 
mostraba partidario de la pena de muerte y vilipendiaba la libertad de 
imprenta. Con los llamados progresistas, peroraba sobre la necesidad 
de la libertad del pensamiento y de la democracia pura; se enternecía 
al hablar de la causa sagrada del pueblo soberano y del sufragio 
universal; citaba a todas manos, mezclando sacrílegamente a Platón, 
Voltaire, Rousseau y Jesucristo. Una vez que quería halagar a los 
ultrarrojos lloró, en un discurso de aniversario de la independencia, la 
muerte prematura de la víctima de la democracia: ¡Marat! 


La carrera política de nuestro héroe no podía ser completa si no 
agregaba un lauro más a su gloria: quería ser diputado. En las 
provincias del centro y del Magdalena era demasiado conocido para 
ser popular, y le aconsejaron que fuese a las provincias del Sur, donde 
podría ganarse a los electores con algunos discursos bien sentidos. 
Éste era el motivo que había llevado a don Basilio de Miraflores a mi 
pueblo, en el que se detuvo de paso al saber que se preparaban fiestas. 


Julián era el tipo de cierta clase de cachacos que desgraciadamente se 
han hecho muy comunes en los últimos años; aumentando sus malas 
cualidades en cada generación y perdiendo las pocas buenas que los 
distinguían. 


Hijo de un rico propietario de las provincias del Sur y educado en 


Bogotá, en cuyos colegios había permanecido siete años, no había 
sufrido nunca aquella heroica pobreza que forma el carácter del 
estudiante. 


Su tez blanca y rosada, su talle flexible y su mirada lánguida le habían 
granjeado la admiración de las señoritas de Bogotá, mientras que la 
riqueza conocida y la posición que ocupaba su familia le habían 
ganado el corazón de las madres de familia. Durante los siete años de 
colegio y los dos más en que permaneció repasando lo que había 
estudiado, como escribía a sus padres, aprendió a hablar algo en 
francés y tal cual frase en latín: de historia, sabía la de las novelas de 
Dumas; muy poco de filosofía y menos de geografía; tenía bonita letra 
con mala ortografía; pero en cambio, según él, era profundo en el arte 
de gobernar a los pueblos, y sabía con perfección fabricar por mayor 
versos frenéticos y horripilantes, es decir, puntos suspensivos, 
exclamaciones aisladas y puntos de admiración con intermedios de 
apóstrofes e interjecciones elocuentes. Tocaba guitarra y aun piano 
por nota, bailaba todas las danzas conocidas y hablaba con gravedad 
del tedio de su existencia, de la pérdida de sus ilusiones y de su 
adolorido corazón; pero al ver la frescura de su fisonomía y la alegría 
de su aspecto, se comprendía que su salud no había sufrido con 
tamañas desgracias y tantas pérdidas irreparables. 


A los nueve años de esta holganza sobrevino una orden de su padre 
para que volviera a sus penates. Salió de la capital lleno de dolor, 
jurando volver pronto y dejando su corazón empeñado como una 
preciosa prenda en tres casas diferentes: en poder de una linda 
señorita, en el de una hermosa dama de alta categoría, que gastaba los 
últimos arreboles de su vida en coqueteos, y en una pequeña 
trastienda del barrio de las Nieves, en donde sus almibaradas palabras 
habían hecho la desgracia de una pobre muchacha hija de un 
artesano. La señorita lo olvidó muy pronto; la hermosa dama encontró 
algún figurín de modas ambulante en quien pensar; pero la infeliz hija 
del pueblo lloró hasta el fin de sus días la loca confianza de su 
juventud. 


Inspirado por el baile y la ruidosa música, don Basilio recordó los 
tiempos de su mocedad y adornó los últimos compases del bambuco 
con varios saltos en tosca imitación del cancán de los famosos bailes 
de «Mabille» y «Valentino». 


-¡Bravo! -dijo don Basilio levantando la copa y poniendo los ojos en el 
techo-, 


¡oh! París ¿quién puede olvidar las delicias de tus lucidos bailes? 


Tan alegres fantasías, 
deleites tan halagiieños, 
¿dónde fueron? 


En ese momento los instrumentos tocaron un vals del país y todos 
jóvenes se apresuraron a sacar parejas entre las ñapangas más 
agraciadas. Algunos usaban ruana y todos bailaban con el sombrero 
puesto y el cigarro en la boca. 


Las señoritas que acompañábamos miraban en silencio aquella escena, 
y se sentían naturalmente vejadas y chocadas al ver que los jóvenes 
que las visitaban eran tratados de igual a igual por aquellas mujeres. 


-Vámonos -dijeron, y se quitaron de las ventanas. 


Antonio y yo acompañamos a las señoras hasta sus respectivas casas y 
volvimos a tomar el camino de nuestra habitación. 


El corazón tiene a veces presentimientos que no podemos explicarnos. 
No sé por qué la suerte de Dolores me preocupaba aquella noche: 
recordaba mil causas que debían hacerla feliz, y con todo no podía 
desechar una aprehensión sin motivo que me molestaba sin 
comprenderla. Antonio, por su parte, sentía los primeros síntomas de 
una gran pasión: las tempestades que se desarrollan en el corazón 
siempre se anuncian por un sentimiento de melancolía dolorosa. La 
dulzura del sentimiento no inspira sino cuando uno ha perdido ya el 
poder de voluntad y ama sin reflexionar. 


Antonio sufría; yo me sentía triste, y ambos volvimos a casa en 
silencio. 


En los días siguientes concurrimos a los encierros y corridas de toros y 
los bailes por la noche. Antonio se mostraba completamente 
subyugado por los encantos de Dolores, y cada vez que nos 
hallábamos juntos no se cansaba de elogiarme sus gracias y 
hermosura. Recuerdo que una vez casi se enfadó conmigo porque le 
cité riendo aquel proverbio latino: «No es la naturaleza lo que hace 
bella a la mujer, sino nuestro amor». 


Dolores recibía los homenajes de Antonio con su buen humor e 
inagotable alegría. Ella no podía estar nunca triste y perseguía con 
alegres chanzas a los que se mostraban melancólicos. Mi amigo 
correspondía a su genio vivo, contestándole con mil chistes y agudezas 
propias del cachaco bogotano. El amor entre estos dos jóvenes era 


bello, puro y risueño como un día de primavera. En donde quiera que 
se reunían comunicaban su innata alegría a cuantos los rodeaban. No 
he visto nunca; dos personas más adecuadas para amarse y saber 
apreciar sus mutuas cualidades. No hay duda que es un grave error el 
que encierra aquel axioma de que los contrastes simpatizan. Eso puede 
dar cierto brillo, animación y variedad a un sentimiento fugaz, a una 
inclinación pasajera; pero entre personas que aman verdaderamente es 
preciso una completa armonía, armonía en sentimientos, en 
educación, en posición social y en el fondo de las ideas. La 
tranquilidad moral es el resultado de la armonía, y ese debe ser el 
principal objeto del matrimonio, en lo que debe consistir su bello 
ideal. 


Don Basilio pronto descubrió que Dolores, además de ser bella y 
virtuosa, poesía una dote regular, e inmediatamente puso sitio ante 
aquella nueva fortaleza; creyó que no sería mal negocio encontrar en 
su viaje una diputación y una novia. El caudal de su difunto tío 
empezaba a desaparecer muy de veras y no quería ver llegar la vejez 
unida a la pobreza. Le confió a Julián su propósito diciendo: 


-Una sencilla villageoise es una conquista fácil de obtener... Además es 
bella, y la podré presentar en Bogotá sin bochorno; y añadía con su 
acostumbrada fatuidad, citando a un autor francés: 


Elle a d'assez beaux yeux... pour des yeux de province. 


Un día le presentó a Dolores una composición rimada que le dedicaba, 
en la cual declaraba su ardiente amor en versos glaciales: tenía tantas 
citas que casi no se encontraba una palabra original; mezclaba la 
mitología con la historia antigua invocando a Venus y a Lucrecia, a 
Minerva y a Virginia, y acababa diciendo: 


«que, guiado por el destino, había montado en el Pegaso para caer a 
sus pies». A instancias de la tía Juana, Dolores nos mostró a Antonio y 
a mí la sonora composición, y naturalmente no escaseamos nuestras 
burlas. 

Después de haber permanecido algunos días en N*** don Basilio 
siguió su marcha en busca de popularidad, bien persuadido de que allí 
no podría conseguir nada, si los provocaba, unos nones como los que 
él estaba enseñando a recibir. 


Fácil nos era ver que partía furioso con Antonio y yo, pues, no 
habíamos ocultado nuestras burlas, y que se prometía hacérnoslas 
pagar algún día. 


Las fiestas se habían concluido. Cada cual de los que habían ido a ellas 
fueron dejando el lugar de uno en uno. 


El día antes del de la partida de Antonio promoví un paseo en que 
debían reunirse las principales personas que se hallaban todavía en el 
pueblo. A algunas horas N*** corre un caudaloso río sombreado por 
altísimos árboles, y muy cerca de él se halla la casa de un trapiche que 
ofrece recursos y lugar en que dejar las cabalgaduras. Ése es el sitio 
predilecto de los que organizan los paseos de todas las inmediaciones. 


A las siete de la mañana, como veinte personas aguardábamos a la 
puerta de la casa de tía Juana a que saliera Dolores. Pronto se 
presentó ésta montada en un brioso caballo, con su traje largo, 
sombrerito redondo, velillo al viento, la mirada brillante y ademán 
gracioso. Después de atravesar bulliciosamente las calles tomamos un 
angosto camino orillando potreros, y allí se fueron formando grupos 
según las simpatías de cada uno. Yo dejé que Antonio buscase él algo 
de Dolores, acordándome de que no sé qué autor ha dicho que el 
tiempo más a propósito para una declaración es cuando uno anda a 
caballo. Y efectivamente, la animación del paseo, el aire libre que 
sopla en torno, la facultad de apurar o detener el caballo, de atraerse o 
adelantarse sin aparente motivo, de hablar o callar de repente, volver 
la cabeza o buscar la mirada de su compañera, todo esto da ánimo y 
presenta fácilmente ocasiones de aislarse aún en medio de una 
numerosa concurrencia. Sin embargo, Antonio callaba ese día, y la 
fisonomía de ambos se velaba por momentos con una dulce 
melancolía; acaso porque pensaban que debían separarse aquella 
tarde. 


Acompañamos a las señoras hasta la orilla del río, y mientras que ellas 
se bañaban, nos reunimos en un trapiche conversando y riendo 
alegremente. 


Antonio no recobró, sin embargo, animación hasta que nos volvimos a 
reunir todos con la parte femenina de la concurrencia en el punto en 
que se había preparado el almuerzo. El campo estaba bellísimo: la 
fragancia de las flores, el susurro de los insectos, el murmurante río 
que bajaba entre lucientes piedras a nuestro lado, el rumor del viento 
entre las hojas de los árboles que se balanceaban sobre nuestras 
cabezas, y toda aquella vida y movimiento de la naturaleza tropical, 
nos hacían gozar y convidaban al reposo y a la dicha perezosa del 
vivir... Antonio y Dolores se habían alejado insensiblemente de los 


demás y se sentaron al pie, de una gran piedra cubierta de amarillento 
musgo. 


Dolores tiraba, al río con distracción los pétalos de un ramo de flores 
que llevaba en la mano; y mientras que el agua salpicaba la dorada 
arena a sus pies, ambos miraban con interés la suerte de aquellas 
florecillas en la espumosa corriente. 


Algunas bajaban lentamente y se detenían muy pronto sobre la blanda 
orilla: otras, arrastradas con ímpetu por el agua, se engolfaban de 
improviso en un remolino y desaparecían al punto: otras salían al 
principio con rapidez y alegremente, pero al llegar a una concavidad 
formada por las piedras, tropezaban allí y no pudiendo salir, se 
impregnaban de agua y se consumían poco a poco; por último, las más 
afortunadas se unían en grupos y salían a la mitad del río, 
descendiendo por medio de la corriente sin encontrar alguno. 


-¿Ven ustedes la filosofía de ese espectáculo? -dijo acercándome de 
improviso a los dos. 


Antonio y Dolores se estremecieron como si se los hubiera 
interrumpido; y en efecto, ellos se comunicaban sus pensamientos con 
una mirada y se hablaban en su mismo silencio. 


-¿Qué filosofía? -preguntaron. 


-La que encierra esa flor que Dolores tira a la corriente. Ella es la 
imagen de la Providencia y cada uno de esos pétalos lo es de una vida 
humana. ¿Cuál suerte preferirías tú, Dolores? La de las que pronto se 
retiran a la playa sin haber tenido emociones; la de las que se 
precipitan a la corriente y se pierden en un remolino... 


-¿Yo?... no sé. Pero las que me causan pena son aquellas que se 
encuentran encerradas en un sitio aislado y sin esperanza de salir... 
Mira -añadió-, cómo se van hundiendo poco a poco y como a pesar 
suyo. 


-Yo, decididamente, señor filósofo -dijo Antonio fijando la mirada en 
la de Dolores-, prefiero la suerte de las que bajan de dos en dos por la 
corriente de la vida. 


Las mejillas de mi prima se cubrieron de carmín y levantándose 
turbada se unió a los demás grupos de amigas. 


Las risas y conversaciones, los cantos y la armonía de los tiples y 
bandolas, el baile en el patio del trapiche y el buen humor general, 
nada de esto pudo animar a Dolores. Estaba contenta, dichosa tal vez 
por momentos, pero se veía en su frente una sombra y cierta 
modulación dolorosa suavizaba el timbre de su voz. 


Antonio estaba en aquella situación en que los enamorados se vuelven 
taciturnos y atolondrados, sin poder hacer otra cosa que contemplar el 
objeto amado, sin poder atender sino a lo que ella dice, ni admirar a 
otra persona u objeto; estado de ánimo sumamente fastidioso para 
todos, menos para la que inspira y comprende tal situación. 


Volvimos al pueblo por la noche: estaba muy oscura no obstante que 
las estrellas lucían en el despejado cielo. Al atravesar un riachuelo en 
un punto peligroso se creyó necesario que cada hombre fuese al lado 
de una señora. El caballo de Dolores se asustó al resbalar en las 
piedras, y si Antonio no la hubiese sostenido con un brazo y 
afirmádola nuevamente en el galápago, al brincar el caballo la habría 
hecho caer al agua. Cuando Antonio se encontró nuevamente en 
tierra, seguramente se le conoció el susto y la emoción que había 
sentido en aquel lance, y su voz temblaba al contestar a mi pregunta. 
Entonces comprendí cuán verdadera y tiernamente amaba a Dolores. 
El amor sincero no es egoísta; y nunca es más cobarde el corazón que 
cuando la persona amada está en peligro, aunque éste parezca 
insignificante para los demás. 


¡Media hora después se separaron, tal vez para siempre, aquellos dos 
seres que 


habían nacido para amarse tan profundamente! 


Luego a solas me confió Antonio que no había podido hablar a Dolores 
de su amor, que siendo tan vehemente y elevado, no había hallado 
palabras con que expresarlo. Me rogó que le dijera a mi prima en 
nombre suyo que no había pedido su mano formalmente porque su 
posición no se lo permitía aún; pero teniendo esperanzas de ser 
correspondido me pedía la suplicara que no lo olvidase. 


El mismo día que partió Antonio para Bogotá, la tía Juana volvió a su 
hacienda con Dolores. Yo había visto la despedida de Dolores y 
Antonio, y aunque ella tenía la sonrisa en los labrios comprendí que 
necesitaría algún consuelo. Así, al domingo siguiente me dirigí muy 
temprano a la hacienda, llamada Primavera, situada en una llanura al 
pie de altos cerros cubiertos de bosques y vestida principalmente de 
ganados y extensos cacaotales. 


Cuando llegué, mi tía estaba ausente y la casa completamente 
silenciosa. Me desmonté y entregando mi caballo a un sirviente, 
atravesé el patio que antecedía a la casa y me dirigí al retrete de 
Dolores en el cual me dijeron se encontraba. 


El sitio favorito de mi prima era un ancho corredor hacia la puerta de 
atrás de la casa y con vista sobre una semi-huerta, semi-jardín 
compuesto de altos árboles de mango, de preciosos naranjos y 
limoneros, pomarosos y granados, por cuyos troncos trepaban y se 
apoyaban los jazmines estrellados, los variados convólvulos, las 
mosquetas y los nervios. Debajo de una enramada de granadillo y 
jazmín estaba la alberca, cuyas aguas murmuradoras se unían a los 
armoniosos cantos de muchos pájaros. La pajarera de Dolores era 
afamada en los alrededores: en una gran jaula que ocupaba todo el 
ángulo del corredor había reunido muchos pájaros de diversos climas 
que se habían enseñado a vivir unidos y en paz. Allí cantaban las 
armoniosas mirlas blancas y negras, el alegre toche y el artístico 
turpial, los azucareros ruidosos y el azulejo y el cardenal. En medio de 
sus flores y pájaros, Dolores pasaba el día cosiendo, leyendo, y 


cantando con ellos. Desde lejos se oía el rumor de la pajarera y la 
dulce voz de su ama. 


Ese día todo estaba en silencio. El calor era sofocante, y la naturaleza 
parecía agobiada y abochornada por los rayos de un sol de fuego que 
reinaba sólo en un cielo despejado. Los pájaros callaban y sólo se oía 
el ruido del chorro de la alberca que corría sin cesar bajo su enramada 
de flores. Desde lejos vi a Dolores vestida de blanco y llevando por 
único adorno su hermoso pelo de matiz oscuro. 


Recostada sobre un cojín al pie del asiento en que había estado 
sentada, apoyaba la cabeza sobre el brazo doblado, mientras que la 
otra manecita blanca y rosada caía inerte a su lado. Detúveme a 
contemplarla creyéndola dormida, pero había oído el ruido de mis 
espuelas al acercarme, y se levantó de repente, tratando de ocultar las 
lágrimas que se le escapaban y cogiendo al mismo tiempo un papel 
que tenía sobre su mesita de costura. 


-¿Qué es esto prima? -le pregunté señalándole el papel, después de 
haberla saludado. 


-Estaba escribiendo y... 

-¿A quién? 

-A nadie. 

-Cómo, ¿Antonio ya logró...? 


-No, Pedro -me contestó con dignidad-; él no me pidió tal cosa, ni yo 
lo haría. 


-Dolores -le dije tomando entre mis manos la suya fría y temblorosa- 
¿no te juró Antonio que te amaba locamente, como me lo dijo mil 
veces? ¡Confiésame que te suplicó que le guardaras tu fe! 


-No; me hizo comprender que me prefería tal vez, pero nunca me dijo 
más. 


-¿Y esa carta? 
-¡No es carta! 
-Misiva, pues -dije riéndome-, epístola, billete, como quieras llamarla. 


-¿No quieres creerme? Toma el papel; haces que te muestre lo que sólo 
escribía para mí. 


Y me presentó un papel en que actuaba de escribir unos preciosos 
versos, que mostraban un profundo sentimiento poético y cierto 
espíritu de melancolía vaga que no le conocía. Era un tierno adiós a su 
tranquila y feliz niñez y una invocación a su juventud que se le 
aparecía de repente como una revelación. Su corazón se había 
conmovido por primera vez, y ese estremecimiento la hacía 
comprender que la vida del sufrimiento había empezado. 


Avergonzada y conmovida bajaba los ojos a medida que yo leía. Su tez 
blanca y 


rosada resaltaba aun con mayor frescura en contraste con su albo 
vestido y cabello destrenzado. Un temor vago me asaltó a mí también, 
como a mi padre, al notar el particular colorido de su tez; pero esa 
impresión fue olvidada nuevamente para recordarla después. 


Pasé el día en casa de mi tía, cumplí la recomendación de Antonio y 
me persuadí de que ella lo amaba también. Debía volver a Bogotá en 
esos días: estaba impaciente y deseaba tener la dicha de ver otra vez a 
mi novia después de mes y medio de ausencia. 


Al tiempo de despedirme quisieron acompañarme hasta cierto punto 
del camino para que Dolores me mostrara un lindo sitio al pie de la 
serranía, que ella había descubierto algunos días antes en uno de sus 
paseos. 


Dolores se manifestaba muy risueña y festiva. El amor que la animaba 
formaba como una aureola en torno suyo. ¿Qué importa la ausencia si 
hay seguridad de amar y ser amado? Al llegar a una angosta vereda 
que había hecho abrir por en medio del monte, tomó la delantera. Yo 


la seguía, admirando su esbelto talle y su gracia y serenidad para 
manejar un brioso potro que sólo con ella se había mostrado 
obediente y dócil. 


Pocos momentos después llegamos a un sitio más abierto: un riachuelo 
cristalino bajaba saltando por escalones de piedras y reposaba en 
aquel lugar entre un bello lecho de musgos y de temblantes y variados 
helechos. Altísimos árboles se alzaban a un lado del riachuelo, 
impidiendo con su tupida sombra que otros arbustos creciesen a su 
lado. Varios troncos viejos y piedras envueltas en verde lana cubrían 
el suelo, alfombrado por una suave arena dorada. Empezaba a caer el 
sol y la sombra de aquel sitio producía un delicioso fresco. Bandadas 
de pájaros vistosos, entre los que charlaban numerosos loros y pericos, 
llegaban a posarse en las altas copas de los árboles, dorados por los 
últimos rayos del sol. 


Nos desmontamos, y sacando mi tía algunos dulces y un coco 
curiosamente engastado en bruñida plata, nos invitó a que tomásemos 
un refrigerio campestre. 


-¿Qué bello sería pasar su vida aquí, no es cierto? -exclamó Dolores. 
-¿Sola? -contestó sonriéndome. 


No replicó sino con solo una mirada tierna que se dirigía a mi amigo 
ausente, y continuó conversación alegremente. ¡Pobre niña!..., pero 
feliz todavía en su ignorancia de lo porvenir. 


Parte Segunda 


La douleur est une limiére nous éclaire la vie. 
BALZAC 


Dos meses después de haber llegado a Bogotá recibí de Dolores su 
primera carta, la que he conservado con otras muchas como recuerdos 
de mi prima, cuyo claro talento fue ignorado de todos menos de mí. 


«Querido primo», me decía: «aguardaba recibir noticia de tu llegada 
para escribirte, y después, cuando quise hacerlo, los acontecimientos 
que han tenido lugar en casa y en mi vida, me lo habían impedido... 
No sabía si debería confiarte el horrible secreto que he descubierto; 


pero el corazón necesita desahogarse, y sé bien que eres no solamente 
mi hermano sino un amigo muy querido que simpatiza con mis penas. 
No hace mucho que leía que 'lo que hace las amistades indisolubles y 
duplica su encanto, es aquel sentimiento que falta al amor: la 
seguridad'. ¡Oh! la amistad es lo único que puede ahora consolarme, 
ya que otro sentimiento me será prohibido... No hace mucho, ¿te 
acuerdas? veía el mundo bello, alegre, encantador; todo me sonreía... 
pero ahora, ¡gran Dios!... ¡un terremoto ha cubierto de ruinas el sitio 
en que se levantaba el templo de mis esperanzas! 


Perdóname, Pedro, esta palabrería con que procuro retardar la 
confesión de mis 


penas: esto sólo te demuestra el terror que me causa ver escrito lo que 
casi no me atrevo a pensar. 


Pero, ¡valor! empezaré. 


Algunos días después de tu partida me dirigía una tarde a la pieza de 
mi tía, cuando al pasar por el corredor del patio de entrada, oí que un 
viejo arrendatario que vivió en los confines de la hacienda preguntaba 
por ella. Llevaba una carta en la mano, y al saber que era para mi tía 
la tomé y me preparaba a entregársela, cuando al notar que el viejo 
Simón la había llevado dio un grito diciendo: 


-¡Tira esa carta, Dolores, tírala! 


Yo hice instintivamente lo que me mandaba y la dejé caer. Mi tía hizo 
entonces que me lavara las manos, y mandando llevar un brasero, no 
tomó la carta en sus manos sino después de haberla hecho fumigar. 


Yo estaba tan admirada al ver aquella escena, que casi no acertaba a 
preguntar la causa de los súbitos temores de mi tía; al fin la cosa me 
pareció hasta chistosa y exclamé riéndome: 


-¿Está envenenado ese papel, tía? ¿El viejo Simón tendrá sus rasgos a 
lo Borgia, como en la historia que leíamos el otro día? 


-No te burles, hija mía -me contestó con seriedad-: el veneno que 
puede contener ese papel es más horrible que todos los que han 
inventado los hombres. 


Al decir estas palabras, acabó de leer la carta y tirándola al brasero, la 
vio consumirse lentamente. 


-Es preciso que me explique usted este misterio... 


-En esto no creas que hay misterio romántico -me dijo con acento 
triste, interrumpiéndome. ¿No sabes que en las inmediaciones de N*** 
hay lazarinos? 


Uno de esos desgraciados me ha enviado esa carta. 
-¿Y quién es? 


-¡Quién! un infeliz a quien he mandado algunos socorros y vive en una 
choza arruinada no lejos de la de Simón. 


-¡Pobrecito! ¡Y vive solo como todos ellos! Solo, en medio del monte, 
sin que nadie le hable ni se le acerque jamás. Vivirá y morirá aislado 
sin sentir una mano amiga... ¡Dios mío! ¡qué horrible suerte, qué 
crueldad! 


Y se me apretaba el corazón con indecible angustia. 


-La sociedad es muy bárbara, tía -añadí-; rechaza de su seno al 
desgraciado... 


-Así es -me contestó-, ¿pero que remedio? Se dice que esa espantosa 
enfermedad 


se comunica con la mayor facilidad. ¿No es mejor en tal caso que sufra 
uno solo en vez de muchos? Por mi parte, Dolores, te confieso que el 
aspecto de un lazarino me espanta y querría más bien morir que 
acercármelo. 


-¿Y cómo conoció usted a ese infeliz? ¿Por qué lo protege, tía? Mucho 
me ha interesado: el sobrescrito de la carta estaba muy bien puesto... y 
aún me parece que la letra no me es enteramente desconocida. 


-¿Por qué lo protejo, me preguntas? ¿No se ha de procurar siempre 
aliviar a los que sufren? 


Mi tía cortó la conversación bruscamente. Aunque en los subsiguientes 
días no hablamos del episodio de la carta, esto me había impresionado 
mucho. El invierno entró con toda la fuerza que tú sabes se 
desencadenan las lluvias en estos climas. Estábamos completamente 
solas en la hacienda: nadie se atrevía a atravesar los ríos crecidos y los 
caminos inundados para venirnos a visitar. A veces me despertaba en 
medio de la noche al ruido de una fuerte tempestad, y al oír caer la 
lluvia, el trueno rasgar el aire y mugir el viento contra las ventanas 
bien cerradas, y sintiéndome abrigada en mi pieza y rodeada de tantas 
comodidades, mi espíritu se trasportaba a las chozas solitarias de esos 


parias de nuestra sociedad: los lazarinos. Veía con la imaginación a 
esos infelices, presas de terribles sufrimientos, en medio de las 
montañas y de la intemperie, y solos, siempre solos... 


Una noche había leído hasta muy tarde, estudiando francés en los 
libros que me dejaste: procuraba aprender y adelantar en mis estudios, 
educar mi espíritu e instruirme para ser menos ignorante; el roce con 
algunas personas de la capital me había hecho comprender 
últimamente cuán indispensable es saber. Me acosté pues tarde, y 
empezaba a dormitar cuando creí oír pasos en el patio exterior y como 
el cuchicheo de dos voces que hablaban bajo. Mi perro favorito, que 
pasa la noche en mi cuarto, se levantó de repente y se salió por la 
ventana abierta al corredor, y un momento después oí que se 
abalanzaba sobre alguien en el patio. 


La voz de mi tía lo hizo retirarse. ¡Cosa extraña! ¡Mi tía que se recogía 
a las ocho, andaba por los corredores de la casa a media noche! Me 
levanté resuelta a indagar esto y entreabrí la puerta que daba al 
corredor extremo. Entonces oí una voz de hombre que decía por lo 
bajo: '¡Adiós, Juana!' Esta voz me causó grande estremecimiento: creí 
soñar... 


-Aguárdese un momento -contestó mi tía-, voy a traerle el retrato que 
mandé hacer para usted por un pintor quiteño que por casualidad 
estuvo aquí ahora días. 


Al decir esto sentí que la tía Juana entró a su cuarto, y 
aprovechándome de la oscuridad, salí al corredor prontamente y me 
situé en un ángulo desde donde, agazapada, pude ver un bulto que 
aguardaba inmóvil en medio del patio. 


El temor y la vaga aprehensión que había sentido al oír la voz del 
desconocido desaparecieron al ver que no era una fantasma, un sueño 
de mi imaginación. ¡Sin embargo, no podía comprender que la tía 
Juana tuviera citas a media noche y regalara su retrato!... Era cierto 
que poco antes le rogué que se hiciese retratar por un pintor de paso 
que hizo el mío también. Un momento después volvió, y apoyándose 
sobre la baranda del corredor dijo, atando a una cuerda un paquete 
envuelto: 


-No está tan parecida como yo quisiera -y cuando el bulto se acercó, 
añadió-; va también la 'Imitación de Cristo', de Dolores, que se la 
cambié por una nueva. 


-No sabe usted cuánto provecho me hará esto -exclamó con voz 


conmovida el desconocido-... ¡Oh, pobre hija mía!... ¡su retrato!... 


Esa voz, ese acento me heló la sangre, y por un momento no sé lo que 
pasó por 


mí. Una idea increíble, un terror horrible me dejó como anonadada. 
Me puse en pie, fría, temblando. 


-Váyase pronto, Jerónimo -contestó mi tía-, he oído un ruido del lado 
del cuarto de Dolores y... 


Nada más oí. Había conocido la voz de mi padre y mi tía lo nombró. 
¡Mi padre, que yo creía muerto hacía seis años! No reflexioné en el 
misterio de aquella aparición, y bajando las gradas del corredor que 
caían al patio corrí hacia el bulto, y acercándome le eché los brazos al 
cuello. Al ver mi acción, tanto mi tía como mi padre, pues él era, 
dieron un grito de horror: éste último se separó de mí con 
desesperación, su cubrió la cara con la ruana en que estaba envuelto y 
quiso huir; yo pugnaba por seguirlo, y mi tía que había bajado detrás 
de mí me detuvo. 


-¡Dolores -gritaba ésta-, Dolores, no te acerques, por Dios!... ¡está 
lazarino! 


-¿Lazarino? ¡qué me importa! Mi padre no ha muerto y quiero 
abrazarlo. 


No te puedes figurar la escena que hubo entonces... Al fin mi tía logró 
que mi padre se fuera, y llamando a las sirvientas me llevó por fuerza 
a mi cuarto; y allí quitándome los vestidos que tenía los hizo tirar al 
patio para ser quemados al día siguiente. 


No consentí que mi tía me dejase hasta que no me refiriera la causa de 
este acontecimiento y me hiciera saber inmediatamente por qué se 
hallaba mi padre oculto y en aquel estado... Conversamos largo 
tiempo y no me quedé sola sino cuando empezaban a entrar los 
primeros rayos de la aurora por la ventana 


abierta. Me levanté entonces y recostándome contra la ventana 
contemplé el bello paisaje que se extendía a mis ojos. En el horizonte 
se veía la cadena de altos y azulosos cerros, y más cerca colinas 
cubiertas de verde grama sobre las que pacían las vacas y retozaban 
los potros y caballos; los bosquecillos de arbustos y los árboles frente 
de la casa se balanceaban a impulso de las auras y entre sus ramas ya 
empezaban a cantar los pajarillos. A un lado la corraleja llena de 
mugientes torneros, cuyo aliento sano se unía al aroma de las flores 


que trepaban por el balcón... ¡El día, el paisaje, los rumores 
campestres eran bellos y admirables!... pero yo veía todo triste y sin 
animación. La faz de mi vida ha cambiado; ya nada puede ser risueño 
para mí. ¡Mi padre vive, pero vive sufriendo! 


¿No es cierto, Pedro, que el lázaro es una enfermedad horrorosa? Al 
saber cuál es la herencia que me aguarda, todos tratarían de retirarse 
de mi lado y procurarían descubrir en mí los síntomas precursores; 
¡estaría condenada a vivir aislada! Mi padre que me amaba con 
ternura no quiso que esa mancha empañase mi frente, y por eso 
resolvió desaparecer. Ha vivido escondido en los más recónditos 
rincones de la provincia y hace apenas un año que mi tía y tu padre 
saben dónde se halla... ¿Pero, yo, podré vivir contenta lejos de mi 
desgraciado padre? Sería justo que engañase a los demás ocultando la 
enfermedad a que la suerte puede condenarme? Mi padre me ha hecho 
saber de ningún modo permitirá que se sepa que él existe... En tu 
última carta me dices que Antonio tiene esperanzas de alcanzar más 
pronto de lo que creía una posición que le permita pedir mi mano. Ya 
es tarde, primo mío: es preciso que renuncie a esa idea... ¡que me 
olvide! Mi desdicha no debe encadenarlo. No le digas nunca la causa, 
pero hazle perder la esperanza. Me creerá variable, ingrata... ¿pero 
qué puedo hacer? Este sacrificio es grande, muy grande, pero no tiene 
remedio. 


Adiós. Escríbele palabras de consuelo a la que sufre tanto. 


Dolores» 


Al cabo de algunos días recibí esta otra carta: 


«Me escribes, querido amigo, y tus palabras han sido para mí un 
verdadero consuelo: ¡gracias, oh, mil gracias! Me preguntas con 
interés los pormenores de la desaparición de mi padre y cómo vivió 
tanto tiempo oculto, sin que nadie adivinase ni pudiese sospechar que 
vivía. 


He reunido todo lo que acerca de este particular he podido descubrir, 
y procuraré explicarte las cosas como pasaron. 


Tú sabes que desde que murió mi madre, mi padre había concentrado 
en mí todo su afecto y me cuidaba con la ternura de una mujer. Tenía 
yo doce años, cuando sintiendo mi padre algunas novedades en su 
salud que lo alarmaron partió para Bogotá. Allí consultó varios 
médicos que le dijeron que los síntomas que sentía eran los de una 


enfermedad incurable y horrorosa: el lázaro. Desesperado, volvió para 
N*** sin determinar la conducta que debía seguir. Pero al llegar a las 
márgenes del Magdalena, su espíritu exaltado le presentó la imagen 
del suicidio como la única salida menos mala y solo remedio que tenía 
su situación. Se desmontó y en un momento de demencia se precipitó 
al río con la intención de dejarse ahogar. Pero tú recordarás que mi 
padre era muy buen narrador. El instinto natural y el apego que se 
tiene a la vida lo obligaron a no dejarse consumir, y aunque exánime 
arribó al otro lado. Allí lo amparó un infeliz que vivía en una triste 
choza en la orilla del río. ¡Qué casualidad! Su protector estaba 
también lazarino, y vivía en aquellas soledades manteniéndose con 
algunos socorros que le enviaban del vecino pueblo y el producto de 
un pantanal y otras sementerillas que cultivaba y mandaba a vender a 
las inmediaciones con sus dos hijos que lo acompañaban. Mi padre 
permaneció con él algunos días y concibió la idea de huir del mundo 
para siempre, y ocultando sus padecimientos no dejarle esa misteriosa 
herencia a su hija. 


Con el producto de una cantidad de oro y algunas joyas que llevaba 
entre el bolsillo vivió algún tiempo. ¿Vivir bajo el pie de igualdad con 
un ser vulgar no es la peor de las desgracias? Compró pues una choza 
en el monte y allí vegetó, solo, aislado y profundamente desgraciado 
más de cinco años. Algunas veces bajaba a las márgenes del 
Magdalena, visitaba al lazarino y estudiaba en él los progresos y 
estragos que hacía el mal que ambos padecían. Otras ocasiones, 
vestido como campesino, penetraba de noche a los pueblos más 
cercanos y preguntaba por la suerte de su familia. ¡Cuántas veces no 
podía tener noticia alguna y se volvía desconsolado a su montaña! 


Un día bajó a la choza de su compañero en infortunio, y encontró a los 
dos muchachos llorando en el quicio de la puerta. 


El lazarino había muerto. Ese espectáculo conmovió a mi padre y les 
propuso que lo siguieran a su desierto. Ellos, una niña de doce años y 
un muchacho de catorce, aceptaron su oferta con gratitud. Hacía 
muchos meses que mi padre no había sabido nada con certeza de su 
familia, y estaba sumamente inquieto; por otra parte, la muerte del 
lazarino le hizo comprender que la suya podía estar cerca, y no pudo 
menos que desear verme por última vez. 

Emprendió, pues, viaje hacia N***, viaje penosísimo al través de 
aquellas desiertas llanuras de pajonales interminables, acompañado 
por los dos muchachos. 


En los confines de la hacienda de mi tía había una choza abandonada, 


y allí eligió su domicilio. Sus compañeros no sabían quién era él y así 
pudo mandar sin cuidado una carta dirigida a tu padre, revelándole su 
existencia y pidiéndole noticias de su familia. Ya te puedes figurar la 
admiración que semejante revelación le causaría a tu padre. Nunca se 
había tenido la menor duda de que el mío no se hubiese ahogado al 
atravesar imprudentemente el Magdalena. Cuando 


aquel se persuadió de la verdad consultó con la tía Juana lo que debía 
hacer: su primer impulso había sido buscar a mi infeliz padre y 
llevarlo nuevamente a su cas, aunque él rehusase seguirlo. Pero tú 
sabes el horror que mi tía le tiene a esa enfermedad, y de ningún 
modo accedió a la propuesta. Decía (me aseguran que en esto tenía 
razón) que teniendo yo por herencia predisposición a ese mal, era 
preciso precaverme en lo posible de todo contagio. Convinieron en 
que de la hacienda se le enviaría todo lo que necesitaba, pero que 
viviría lejos de todos sus parientes y su existencia continuaría 
ignorada por todos. Mi padre, ¡oh infeliz!, nunca había tenido otra 
pretensión que la de verme ocultamente y de lejos... ¿Te acuerdas de 
la tarde en que te despediste de nosotros? Él se hallaba oculto entre 
las breñas a orillas del riachuelo; nos contemplaba alegres y el eco de 
nuestra risa llegaba hasta sus oídos. 


Me dicen que su enfermedad está en el último período... que sufre 
horriblemente; peo no me es permitido verlo ni aliviarlo. Vivo ahora 
siempre triste, retraída: mi carácter ha cambiado totalmente. Dime 
¿qué ha dicho Antonio? ¿Me olvida con facilidad?... Preguntas necias, 
¿no es cierto? Hablemos de ti: me dices que tu matrimonio no podrá 
ser tan presto como pensabas, pero tú al menos vives en una 
atmósfera de esperanza. Hemos sido hermanos: a ti te toca la dicha, a 
mí... No, Dios sabe lo que hace: habrá medido mis fuerzas y 
resignación. Adiós...» 
Estas noticias de N*** me entristecieron mucho. El estado de dolor 
mórbido a veces, exaltado otras que revelaban las cartas de Dolores 
me alarmó. Escribí a mi padre aconsejándole que procurasen 
distraerla, pues ese pensamiento continuo en una cosa tan dolorosa 
podía predisponerla más que todo a que estallase en ella la 
enfermedad de su padre. Una reflexión me consolaba; rara vez se han 
visto casos de que los hijos de los lazarinos sufran la enfermedad; casi 
siempre salta una generación para aparecer en los nietos. Sin 
embargo, comprendía y aprobaba su noble conducta al desear romper 
con Antonio. Yo no me atrevía a quitar repentinamente las esperanzas 
a mi amigo; lo veía tan feliz que me parecía una crueldad inútil 
apagar aquel fuego y vida, aquel vigor y energía que animaban, sus 
trabajos y lo hacían triunfar de todas las dificultades. 


Así se pasaron varios meses. Al fin recibí la noticia de la muerte del 
padre de Dolores: escribió ella algunas líneas en que me manifestaba 
su angustia. No podía llorar públicamente la pérdida que había hecho, 
ni vestirse de luto, pues él le había hecho saber en sus últimos 
momentos que quería que su sacrificio sirviera al menos para 
preservar a su hija de las miradas recelosas de una sociedad que sabría 
lo que ella debía esperar al conocer la causa de su muerte. 


Viéndola tan abatida, mi tía quiso distraerla y la llevó hasta el Espinal. 
Ambas me escribieron entonces rogándome que fuese a verlas por 
algunos días, ya que estaban más cerca de Bogotá. 


Accedí a ese deseo y fui a pasar una semana con ellas. ¡Cómo podía 
prever las consecuencias que esa visita tendría para mí! 


Nada podía consolar a Dolores; estaba pálida y en todos sus 
movimientos se veía la profunda pena que la agobiaba. Entonces me 
volvió a pedir encarecidamente que desengañase a Antonio, pero me 
hizo prometer que jamás le diría la causa del rompimiento que ella 
deseaba. 


A mi vuelta procuré hacer comprender a Antonio la repugnancia que 
Dolores manifestaba por el matrimonio, y lo imposible que sería que 
se realizasen “sus esperanzas. Ésta era una obra ardua, y 
frecuentemente no tenía valor para desconsolarlo enteramente. 


Por otra parte mis proyectos matrimoniales habían tomado un aspecto 
que me causaba mucha desconfianza en lo porvenir. Don Basilio se 
había hecho presentar en casa de mi novia como aspirante a la mano 
de Mercedes, quien le mostraba siempre un ceño esquivo; pero los 
padres lo acogían con cierta atención que me disgustaba. Poco a poco 
descubrí que a medida que se acataba a don Basilio se me trataba con 
mayor indiferencia. Una vez me dijo Mercedes 


que estaba muy triste porque sus padres habían tenido malos informes 
de mí; que ella me había defendido, pero no podía impedir un viaje 
que se preparaba con dirección a Chiquinquirá. Hacía muchos años 
que su madre había hecho una promesa a la Virgen, pero hasta 
entonces no le ocurrió cumplirla, sin duda con la intención, me decía 
Mercedes, de separarnos. Quise tener una explicación acerca de los 
informes que de mí habían tenido, pero Mercedes no me lo permitió, 
asegurándome que no sabía cuáles eran los cargos que se me hacían, y 
que, cuando ella averiguase de qué se me acusaba yo podría 
defenderme mejor. 


Comprendí que ésta debía ser obra de don Basilio y prometí esperar. A 
los pocos días las familias de Mercedes partía para Chiquinquirá. 
Durante las primeras semanas de su ausencia estuve profundamente 
abatido y mi mayor gusto era conversar largamente con Antonio de 
nuestras mutuas penas. Mercedes me escribía con frecuencia, pero al 
fin me dijo que no volverían a Bogotá tan pronto como habían 
pensado; que su madre había deseado quedarse algunos meses en San 
Gil con la familia que tenía allá. Cada vez que recibía una carta de 
Mercedes era motivo fiesta para mí, pero al fin empezaron a escasear, 
bajo pretexto de que su madre le había prohibido que me escribiese. 
Entonces todavía amaba y me creía amado, y aunque sufría mucho en 
aquel tiempo lo recuerdo con ternura: 


«todos los demás placeres no equivalen a nuestras penas», decía un 
autor francés. Pero poco a poco me fui enseñando a su silencio y ya no 
deseaba sus cartas con tanta impaciencia. No sé por qué motivo dieron 
en esos días en Bogotá muchos bailes y tertulias: asistí a ellos y 
confieso que no estuve triste. 


Sin embargo, llevaba siempre en el alma un malestar, una pena oculta 
que revestía la memoria de Mercedes. 


Se habían pasado cuatro meses sin recibir noticia alguna de ella 
cuando a un día llegó a mis manos una carta suya, y comprendí con 
profunda tristeza que mi corazón ya no sentía la dicha de antes. 
Mercedes me decía que habiéndole dicho a su padre que debían volver 
a Bogotá porque ya se cumplía el plazo en que se debía verificar 
nuestro matrimonio, éste le había notificado que con su 
consentimiento nunca sería mi esposa. No le quiso explicar la causa de 
su resolución, pero añadió que tenía seguridad de que bastaría una 
ausencia prolongada para que mutuamente nos olvidásemos. La carta 
de Mercedes era sumamente afectuosa, tal vez más que ninguna otra; 
pero con aquel magnetismo, 


aquella intuición que hay entre dos personas se aman y que queda aun 
después de haberse amado; con esa revelación del alma, digo, que se 
comprende sin poderse explicar, sentí hasta en sus expresiones más 
cariñosas cierto despego y frialdad. La cadena de sentimientos y 
simpatías estaba a punto de romperse entre los dos. Desde ese día 
empecé a resignarme a su ausencia y a familiarizarme con la 
posibilidad de que nuestra suerte podía ser desunida. 


Un negocio importante del padre de Mercedes trajo a toda la familia a 
Bogotá por fin. Apenas supe su llegada imprevista mi corazón se 
galvanizó por un momento y me dirigí inmediatamente a su casa. 


¡Triste desengaño! Aquella impresión fue pasajera y pronto me sentí 
otra vez tranquilo. Sin embargo, hacía un esfuerzo para pensar que al 
verla seria otra vez dichoso, y al entrar a la casa repasaba con la 
imaginación todas las soñadas escenas con que antes había revestido 
la esperanza que ahora iba a ser colmada. Llegué, la vi bella como 
siempre, pero en sus ojos se había apagado la luz que faltaba en los 
míos. Nos hablamos: yo procuré ocultar mi indiferencia; ella estaba 
distraída... Al despedirme se apoderó de mí un pesar inmenso. ¡Es tan 
desalentador sentir el corazón vacío, sin emociones ni entusiasmo! 


No quería tener ninguna explicación con ella y temía que hubiera 
entre nosotros una reconciliación que ya no se deseaba. Así me fui 
retirando de su casa, y aunque ella no podía menos que notar la 
frialdad que había en nuestras relaciones nada me dijo. La vi más 
hermosa que nunca, cubierta de galas, en el teatro y en tertulias: oí 
hablar de las conquistas que había hecho y de los pretendientes que 
tenía, entre los cuales se hallaban en primer lugar don Basilio y Julián 
que había vuelto a Bogotá; pero en lugar de los celos y la pena que 
antes hubiera sentido al verla tan obsequiada, mi corazón permaneció 
tranquilo. Había perdido la facultad de sentir aquellos nobles celos 
que son el síntoma del amor. 


No hay duda que hay celos, o más bien cierta envidia, en un corazón 
que no ama, pero no puede haber amor vehemente sin ellos. 


¡Pobre Mercedes! A veces procuraba llamarme a su lado y encubría su 
indiferencia cuanto le era posible, como yo la mía. Yo estaba muy 
triste 


entonces: ¡el corazón humano, sin exceptuar el mío, me parecía tan 
pequeño, variable e indigno, bien que en lo íntimo de él guardase el 
recuerdo de la mujer que amé como un ángel, pero que se había 
convertido para mí en un ser débil, fútil, y fácilmente llevado por la 
voluntad ajena! A veces la conciencia me acusaba de haber cambiado 
yo también. Era cierto, pero no había empezado a sentirme indiferente 
sino cuando advertí en ella despego. Su silencio y sus vacilaciones 
durante nuestra separación me la habían mostrado bajo otra luz, y el 
antiguo ideal había desaparecido para mí. 


Fluctuaban mis sentimientos en este vaivén anárquico, en que nada 
espera uno ni desea, cuando recibí otra carta de Dolores, carta que me 
llenó de aprehensión penosísima. Luego que la leí, tomé la resolución 
de partir al día siguiente para N***, La misma noche fui a despedirme 
de Mercedes. 


Estaba muy abatido, y en esa situación el ánimo está dispuesto a 
aceptar con agradecimiento cualquiera simpatía. Creo que si Mercedes 
me hubiera acogido aquella noche como en otro tiempo, tal vez habría 
recuperado su imperio sobre mi corazón. Cuánta gratitud hubiera 
tenido hacia ella al ser inspirado por el sentimiento que creía ser el 
mayor bien dado a los mortales: ¡el amor! 


Subí muy conmovido las escaleras de su casa; mi voz tembló al 
saludarla. 


La tertulia estaba completa como la de casi todas las noches. En un 
lado de la sala y alrededor del piano había un grupo compuesto de 
Mercedes y algunas amigas: una de ellas tocaba una pieza, mientras 
que don Basilio disertaba sobre la ópera de donde había sido tomada; 
Juan volvía las hojas del papel de música y miraba lánguidamente a 
Mercedes. Al lado opuesto, el padre de ella jugaba tresillo con dos o 
tres amigos de don Basilio, sencillos congresistas de provincias lejanas, 
que vestían casacas muy apretadas, cuellos muy tiesos, trabillas muy 
tirantes, y por último usaban unas manos tan negras y toscas, que se 
conocía cuáles habían sido sus antecedentes. 


Noté que mi llegada produjo impresión. Todos los ojos se fijaron en mí 
con curiosidad y se interrumpieron las conversaciones empezadas. 
Mercedes me recibió desdeñosamente, volteándome la espalda 
después de haberme saludado ligeramente y sin mirarme. El dueño de 
casa apenas me contestó y toda la concurrencia me recibió con 
frialdad. En medio del silencio general causado por mi llegada don 
Basilio se dirigió a mí y dijo con voz sonora y su acostumbrada 
pedantería. 


-«Hablando del rey de Roma, etc. o más bien como dicen los ingleses: 
Talk of the devil...». Se hablaba de usted, joven, hace un momento -y 
añadió mirando a todos con aire significativo-, ¿ha tenido usted 
últimamente noticias de sus interesantes parientas a quienes conocí el 
año pasado en N***? 


No sé qué le contesté. Un momento después, acercándome a Mercedes 
le dije que venía a despedirme porque tenía que ausentarme algunos 
días. 


-Naturalmente -me contestó sonrojándose con suma contrariedad. 
-¿Por qué naturalmente? Usted no sabe a dónde voy... 


-¿Cómo no he de adivinar?... El engañado puede a veces abrir los ojos. 


-¿El engañado? 
-O la engañada, si usted gusta. 
-Explíquese, Mercedes. 


-Lo haré. Sepa usted que hoy ya comprendo la falsedad de la conducta 
de usted, y tenga por seguro que entre nosotros acabó todo 
compromiso. 


-¿Y de qué soy culpable, por Dios? 


-Ahora no tengo tiempo para explicarme. Bástele saber que lo sé 
todo... y añadió con ironía: ¡comprendo que usted quiera ir a visitar a 
la persona que prefiere! 


-No entiendo. 


-¿No? Pues, entonces hágame el favor de saludar a su prima Dolores 
de mi parte. 


-Mercedes, usted es muy injusta, y no sé quién ha podido inventar 
semejante... 


Ella no pudo menos que volver los ojos hacia don Basilio al 
interrumpirme diciendo: 


-No sé por qué se ha tomado usted la pena de venir a despedirse. Entre 
usted y yo no hay ni puede haber simpatía: yo no me intereso en sus 
asuntos particulares. 


Inmediatamente comprendí que todo esto era obra de don Basilio. Mi 
orgullo se exaltó, y no quise humillarme pidiendo explicaciones. 


-Ya veo -le contesté mirando a mi rival-, ya veo que mi dignidad me 
impide defenderme; la fortaleza está en manos del enemigo y sería 
inútil procurar rechazar las calumnias que ciertas personas saben 
inventar. 


Y saludando con aire altivo a Mercedes y a toda la concurrencia salí 
de la sala seguido por la mirada maligna y la perversa sonrisa de don 
Basilio. En la puerta me alcanzó Julián, y ofreciéndome la mano me 
dijo: 


-No crea usted, Pedro, que yo he tenido parte en la conspiración que 
comprendo se había preparado contra usted, pues yo soy enemigo de 
estas cosas y tengo verdadero aprecio por usted. 


Le agradecí este acto de espontaneidad y nos separamos. 


Atravesé las calles que me separaban de casa, y odio, deseo de 
vengarme, profunda humillación al verme vencido por ese aventurero 
de pluma, desprecio por Mercedes que servía de instrumento, todo 
esto bullía en mi mente y hacía latir mi corazón. En medio de todo 
recordaba que al salir había visto que la mirada de Mercedes me 
siguió, humedecida y melancólica... ¡No volví a verla sino años 
después, y en qué circunstancias! 


Al llegar a casa me dijeron que alguien me aguardaba: era Antonio. Al 
acercarme para saludarlo dio un paso atrás y rechazando mi mano 
dijo con 


destemplanza: 


-¡Deseo primero si le doy la mano a un amigo o a un traidor a la 
amistad! 


-¡Usted! 


-Explícate... ¡Esto me faltaba! -exclamé con desaliento. Esto me faltaba 
para volverme loco... Vengo de casa de Mercedes que rompió conmigo 
definitivamente. 


-¿Y no dijo la causa? 
-Me dio a entender que creía en una calumnia... 


-¡Calumnia! Tal vez ella tenía razón... ¡Pedro, Pedro! Todavía me 
queda una esperanza: ¡tu lealtad de tantos años! Dime la verdad - 
añadió tuteándome otra vez-; es tan triste perderlo todo un día... 
Contéstame, ¿amabas acaso a Dolores antes de conocerla yo? O en tu 
viaje al Espinal, ahora cuatro meses... ¡Oh! 


¡Dime la verdad! 


-Te juro en nombre de nuestra amistad y por todo lo que hay más 
sagrado, que Dolores ha sido siempre solamente una hermana para mí. 


-No sé qué creer... He estado pensado mucho en tu conducta 
últimamente y es inexplicable. Desde que estuviese en el Espinal has 
procurado siempre 


disuadirme de mis proyectos con respecto a Dolores, y no me permites 
que hable de ella; todo esto con cierto aire misterioso que no puedes 


ocultar y sin decirme la causa de tan extraño cambio. El amigo Durán 
me dijo también en días pasados que ya nadie veía a Dolores, que 
vivía siempre retirada en su hacienda... ¡En estos días han circulado 
aquí rumores acerca de ella y de ti que no acierto a repetirlos! ¡Dime 
si esto es verdad! 


-¿Qué verdad? -pregunté angustiado y sin saber qué contestar. 
-Dime si... ¿tú debes casarte con ella? 


-Esa es una infame mentira forjada por don Basilio; ¡y que tú, Antonio, 
hayas podido dar oídos a esto! 


-¡Por don Basilio!... 
Y un momento después añadió: 


-Tienes razón, Pedro, deber ser mentira entonces. Me admiro cómo no 
lo había pensado antes. Me dijeron aquí que pensabas irte mañana 
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para N***; no espero más tiempo; no quiero creer en la repugnancia 
de Dolores por el matrimonio; 


¿no me has dicho que me ama? Pues bien, tú mismo llevarás una carta 
pidiendo la mano de tu prima, y de cualquier modo haremos el 
matrimonio. Este es el mejor modo de contestar a semejante calumnia. 


-¡Eso no puede ser! -exclamé sin pensar en las consecuencias de mis 
palabras. 


-¿Por qué? 

-Ella dice que jamás se casará. 

Antonio me miró sin contestarme y yo añadí: 
-Hay en su vida un misterio que no puedo revelar. 
-¿Un misterio? 

-SÍ. 


-Un misterio en la vida de una mujer no puede ser bueno. Exijo que se 
me diga en qué consiste. Yo no soy héroe de novela, y si se me engaña 
que sea con algo verosímil. 


-No tengo libertad para revelártelo: Dolores me ha exigido el secreto. 


-¡El secreto! ¡Y yo que empezaba a creerle!... 


Y levantándose, se caló el sombrero con aire decidido, y con voz 
temblorosa de 


rabia me impuso silencio diciendo: 


-Basta ya. Nadie se burla de mí impunemente. No me replique usted; 
no quiero cometer una falta aquí: yo mandaré amigos que arreglen el 
asunto entre los dos. 


-¡Un desafío! 


-Así lo entiendo ¿acaso la cobardía es otra de las cualidades que lo 
distinguen a usted? 


-La cólera te ciega, Antonio -contesté procurando guardar mi razón-. 
Entre los dos no puede haber desafío. ¡Esto es hasta ridículo! 
Escúchame: te he dado mi palabra de que en estoy hay una horrible 
equivocación. 


-¿Qué pruebas me puede usted dar para creer que sus palabras son 
verídicas, puesto que asegura que Dolores no puede casarse? 


-El tiempo... 

-¡El tiempo!... ¡Usted es un cobarde! 

-¡No permito que nadie me diga semejante cosa! 
-Entonces acepta mi reto, o contesta a mi pregunta. 


-Antonio -exclamé, haciendo el último esfuerzo para no perder mi 
serenidad-, Antonio, esto es absurdo. Si las circunstancias lo exigen, 
separémonos, ¡pero no como enemigos! 


Antonio fuera de sí ya, se acercó con el brazo levantado. 
-¡Cobarde e hipócrita! -gritó. 

Entonces olvidé toda consideración, y mostrándole la puerta dijo: 
-Salga usted. Arregle las cosas como quiera y para cuando quiera. 


Al día siguiente a las seis de la tarde me llevaban desmayado para la 
casa en que vivía. Cuando volví a recuperar mis sentidos me encontré 
tendido en la cama. 


Era de noche, y sentada a los pies de la cama vi dormida a la casera: 
traté de hablar y moverme, pero un dolor agudísimo en el pecho me 
obligó a estarme quieto. Estaba solo, sin pariente ni amigo que se 
condoliera de mí; la caridad de los dueños de casa era mi único 
amparo. Recordé entonces lo que me había sucedido: me vi 
nuevamente al frente de Antonio detrás de las colinas de San Diego; 
cada uno de nosotros tenía una pistola en la mano, Julián me servía 
de testigo. La expresión de la fisonomía de Antonio era temible: me 
miraba con todo el odio nacido de su anterior cariño. En ese momento 
olvidé todo sentimiento religioso, todo recuerdo de mi padre... un 
profundo desaliento de la vida me dominaba; deseaba verdaderamente 
morir en aquel momento, le apunté a Antonio, pero la memoria de 
Dolores y de su pena al saber que yo habría causado su muerte me 
hizo volver a mejores sentimientos y disparé al aire; pero 


al mismo tiempo sentí una fuerte conmoción y sin saber cómo, me 
encontré en el suelo... No recordaba más. 


Volví a perder el juicio y por muchos días estuve entre la vida y la 
muerte. 


Cuando mis ojos se abrieron nuevamente a la luz y a la razón encontré 
a mi lado a mi padre, que acababa de llegar de N*** sin haber tenido 
noticia del estado en que me hallaba. 


La siguiente carta de Dolores hará comprender mejor que otras 
explicaciones la causa del viaje imprevisto de mi padre. 


«No sé si recibiste una carta que te escribí hace algunos días. Es 
posible que se haya extraviado o que no hubieras entendido lo que en 
ella te decía. Ahora pienso explicarte con más claridad la causa del 
desorden de mi espíritu: estoy en completa calma y me creo capaz de 
abarcar con ánimo mi situación... ¡Con ánimo! ¡gran Dios! En calma... 
¡qué ironía!... no, Pedro, estoy loca, desesperada. 


He tenido momentos de verdadera demencia... 


Sin embargo, quiero vencer la repugnancia, el horror que siento. Es 
preciso referírtelo todo. 


Desde que estuve en el Espinal empecé a sentir mucho malestar, una 
agitación de nervios constante y una completa postración de ánimo. 
Sentía por turnos y en algunas horas, frío, calor, fuerza, debilidad, 
valor, desaliento, temor, audacia, en fin, los sentimientos más 
contradictorios y las sensaciones más diversas. Al volver a N*** 
consulté a tu padre: me hizo varias preguntas y leí en su semblante la 


mayor emoción y desconsuelo a medida que le refería los síntomas 


del extraño mal que padecía. El pobre tío procuró infundirme valor 
asegurándome que esas novedades provenían de mis recientes penas. 


Mi tía se empeñó en que consultase con otros médicos, pero yo no 
quería que me viese nadie. Al fin viendo que mi salud no mejoraba, 
llamaron sin consultarme a varias personas de los alrededores que 
pasan aquí por médicos, y su experiencia, si no el diploma, los hace 
dignos del título de doctores que les dan. 


Se reunieron, pues, un día en la hacienda. Yo me presenté temblando, 
pero me acogieron con tanta bondad y me trataron con tan alegres 
chanzas, que fui perdiendo en presencia de ellos el horrible temor que 
me asaltaba. Antes de separarme comprendí que esos señores debían 
reunirse en la sala para dar su opinión. Quise saber la verdad y resolví 
oír ocultamente la consulta. Me retiré a mi cuarto, pero saliendo 
inmediatamente entré a una alcoba vecina de la sala y separada de 
ésta sólo por un cancel. 


Me había tardado algunos momentos y cuando llegué a mi 
observatorio ya estaba empezada la conversación. 


-¡Pobre niña! -decía uno de ellos; me parece que no hay esperanza... 


-El lázaro está en su segundo período apenas -repuso otro-, y creo que 
se podría hacer algún esfuerzo. 


-Eso apenas retardaría por algunos días más... 


No supe qué más dijeron, ni lo que pasó por mí. Había procurado 
hacerme fuerte y ver con serenidad el mal que podía, que debía 
esperar. Pero al tener la seguridad de que era cierto lo que sólo temía, 
al encontrarme cara a cara con el espectro que había presentido, al 
contemplar de repente el horror de mi situación, no pude resistir a 
semejante dolor, y aunque no perdí el sentido, me tiré al suelo 
dominada por un completa postración de espíritu. No lloraba, ni me 
quejaba: mi desesperación no admitía desahogo. Un  sollozo 
prolongado en el corredor me hizo volver en mí. Conocí la voz de mi 
tía, salí... ¡al menos, pensé, podremos llorar juntas! Guiada por el 
mismo interés que me animaba, también había querido conocer el 
fallo de los médicos, y al oír sus palabras no había podido resistir a su 
emoción. 


Me le acerqué, pero al levantar los ojos y verme a su lado no pudo 
reprimir cierto movimiento de repugnancia que corrigió 


inmediatamente con una tierna mirada. 
Hija mía, me dijo alargándome las manos, ven, abrázame. 


Pero su primer movimiento había sido como una puñalada para mí: no 
lo pude olvidar, y huyendo entré a mi cuarto sin querer oírla, y me 
encerré. ¡Me sentía sola, completamente abandonada en el mundo! 
Después de esto no recuerdo más. Parece que mi tía, cansándose de 
llamarme y no teniendo contestación alguna se había alarmado, ¡y 
auxiliada por tu padre forzaron la puerta y me encontraron loca! 


Sí, Pedro, fue tal mi desesperación que perdí el juicio por algunos 
días. Cuando volví a la razón y contemplé la horrible existencia que 
me aguardaba, en lo primero que pensé fue en escribirte. Tú has sido 
siempre un amigo en cuya simpatía creo; un hermano, cuyo apoyo ha 
sido mi consuelo siempre. A ti apelé: no recuerdo qué te decía; todavía 
había en mi mente una nube de demencia. Tu padre me dice que no 
ha perdido completamente la esperanza, y parte para Bogotá a 
consultar él mismo los mejores médicos del país. ¡Si hubiera 


esperanza, Dios mío!... ¡si hubiera esperanza!» 


La carta a que se refería Dolores era la que había determinado mi 
partida para N***, partida que se había interrumpido trágicamente. 


Apenas pude levantarme quise acompañar a mi padre a casa de los 
mejores médicos de Bogotá, quienes nos dieron algunos medicamentos 
con los cuales decían haberse mejorando notablemente varios 
lazarinos. Mi padre regresó a N***, Yo me quedé solo, triste, enfermo 
todavía, desalentado y si proyectos ya para lo porvenir. 


En eso supe que un rico capitalista partía enfermo para Europa y 
deseaba llevar un médico que lo asistiera durante su viaje. Me le 
ofrecí y me aceptó con gusto: pero antes de partir no pude resistir al 
deseo de ir a abrazar a mi padre y ver a mis parientes. Por otra parte 
deseaba arreglar las pocas propiedades de que podía disponer para 
tener algunos recursos con que subsistir algunos años en Europa. 
Llegué inesperadamente a N***, y después de haber pasado algunas 
horas con mi padre fui a casa de la tía Juana. Estaba sola y muy triste: 
la enfermedad de Dolores no tenía ningún alivio. Me decía que no 
quería vivir sino en la hacienda; y prorrumpiendo en llanto la pobre 
tía añadió, que no se dejaba ver de nadie, y no permitía que se le 
acercasen. Yo traté de consolarla diciendo que iría a verla y procuraría 
dulcificar sus pensamientos y mejorar su género de vida. 


Al principio mi prima rehusó verme, pero cuando le hice saber que 
partía pronto para un viaje tan lejano accedió a mi deseo. 


Estaba sentada en un sillón y el cuarto muy oscuro: así con su vestido 
blanco se 


veía como un espectro entre las sombras. No quería que yo me 
acercase a ella; pero usando de mis prerrogativas de primo y hermano 
le tomé las manos por fuerza y abriendo de improviso una ventana 
quise contemplar los estragos que aquel mal había hecho en ella. 


Estaba ya empezando el tercer período de la enfermedad. La linda 
color de rosa que había asustado a mi padre, y que es el primer 
síntoma del mal, se cambió en desencajamiento y en la palidez 
amarillenta que había notado en ella en el Espinal: ahora se mostraba 
abotagada y su cutis áspera tenía un color morado. Su belleza había 
desaparecido completamente y sólo sus ojos conservaban un brillo 
demasiado vivo. Comprendí que ya no tenía esperanzas de mejoría, 
pero procuré ocultar mi sorpresa: ciertamente no esperaba encontrar 
en ella semejante cambio. 


Al principio permaneció callada, pero cuando le expliqué las penas de 
la tía Juana, me confió que su aparente despego y el deseo de aislarse 
prevenían de un plan que había ideado y que tenía la determinación 
de llevar a cabo. 


-Quería que mi tía se enseñe a nuestra separación, pues no pienso 
vivir más tiempo a su lado. 


-¿Y dónde te irás? 


-Viviré sola. Mi tía tiene un horror, una repugnancia singular al mal 
que sufro, y sé que vivirá martirizada. Por otra parte, es tal el temor 
que me causa una voz extraña... veo a la humanidad entera como un 
enemigo que me persigue, que me acosa, y he resuelto separarme de 
todo el que me tema. 


-¿Pero cómo? 


-¿No recuerdas aquel sitio tan lindo donde nos despedimos la última 
vez que estuviste aquí? 


-¿La quebradita? 


-Allí quiero mandar hacer una casita y acompañada por los muchachos 
que sirvieron a mi padre hasta sus últimos momentos (ellos no me 


tienen repugnancia) viviré aislada, pero en mi soledad estaré 
tranquila. 


-Esa es una locura, Dolores ¿cómo sería tu vida en medio del monte? 
No, eso no puede ser. 


-En lugar de disuadirme, Pedro, tenme lástima y ayúdame a llevara a 
cabo mi propósito. Si no -añadió apretándose las manos con ademán 
desesperado-, si no, huiré, me iré sola al monte y moriré como una 
fiera de los bosques. Mira: he sentido mayor desesperación al 
comprender que inspiro horror. ¡Dios mío! Si no me permiten vivir 
sola, ocultarme a todos los ojos, no sé qué haré... no es difícil quitarse 
uno la vida. 


El estado de exasperación en que se hallaba la pobre joven no admitía 
razonamientos y tuve que ofrecerla mi cooperación a su plan. 


-¿Y Antonio? -preguntó al cabo de un momento de silencio y haciendo 
un esfuerzo para serenarse. 


-¿No lo he visto, acaso no has sabido?... 


-Sí, tu padre me lo refirió todo. ¡Ya he sido la causa de tus penas y 
peligros, y sin embargo ni un consuelo, ni una señal de gratitud has 
recibido de mí! Perdóname: las penas nos hacen egoístas. Te confesaré 
mi debilidad: me llena de espanto la idea de que Antonio me recuerde 
con repugnancia. 


-¿Pero no es peor que te tenga en mal concepto? 

-Sí, es cierto; no lo había pensado. ¡Que lo sepa todo! 
Y al decir esto prorrumpió en amargo llanto. 

-Dile también a Mercedes lo que quieras -añadió. 


-Ya Mercedes no es nada para mí. No quiero darle explicaciones: ella 
debió haber tenido fe en mi lealtad. 


Dolores me miró un momento. 


-Tú no la amaste nunca, pues cuando uno ama no tiene orgullo: no 
puede haber resentimiento duradero, ni pique, ni mala voluntad 
respecto del ser amado. 


-No hablemos más de ella. Mercedes tiene otros pretendientes y yo ni 
la recuerdo. 


Me despedía prometiéndole hablar con mi tía, lo que efectivamente 
hice, procurando hacerle comprender que la vida de Dolores dependía 
de que hiciese su voluntad. 


Algunos días después me reuní con mi compañero en Honda y 
bajamos el Magdalena sin novedad, embarcándonos en Santamarta a 
principios del siguiente mes. 


Parte terceira 


Sólo busco en la selva más lejana 
tétrico albergue, asilo tenebroso 

no pisado jamás de huella humana. 
VICENTA MATURANA 


Je meurs, et sur ma tomble, ou lentement j'arrive, nul ne viendra verser des 
pleurs. 


GILBERT 


Durante los primeros meses de mi permanencia en Europa, recibí 
varias cartas de mi padre en que me daba cuenta de la salud de 
Dolores. Empeoraba cada día, 


y al cabo de algunos meses ya todos habían perdido completamente 
las esperanzas. A pesar de los esfuerzos que hacían, consultando a los 
médicos más afamados del país, la horrible y misteriosa enfermedad 
continuaba con su mano desoladora destruyendo la belleza y aun la 
figura humana de mi infeliz prima. 


Ella vivía oculta, sin aire y sin luz, rogando que le permitiesen huir 
lejos de aquella atmósfera que la sofocaba. 


Al fin entre otras cartas recibí la siguiente, de Dolores: 


«¡Ya no hay remedio, mi querido Pedro! Hace dos meses que he 
muerto para el mundo y me hallo en esta soledad. Tú escucharás con 
paciencia mis quejas, ¡oh, tenme piedad! 


Pero no, ¿por qué quejarme? La Providencia es ciega, y hay 


momentos... No me atrevo a leer lo que hay en el fondo de mi alma. 
Voy a referirte cómo fue mi despedida de mi tía y la llegada aquí. Si 
mi carta es incoherente, perdónamela: 


¡mi espíritu cede a veces a tantos sufrimientos! 


No sé si tú lo sabías, pero fueron tantas mis instancias, que al fin logré 
que se empezara a construir una casita, una pequeña choza, aunque 
aseada y cómoda, en el sitio que indiqué. Yo misma quise ir a mostrar 
el lugar exacto en que debía quedar. Sin embargo se pasaron meses 
antes de que la acabasen, y aunque yo rogaba que la concluyeran 
pronto, conocí que mi tía no podía resolverse a esta separación. Pero 
fatigada ya de rogar, amenacé seriamente que me huiría de la casa y 
conseguí mi deseo. 


Yo permanecía oculta siempre y hablaba con mi tía y tu padre al 
través de la reja de la ventana de mi cuarto, y por entre las rendijas de 
mi puerta. 


Un día me vinieron a decir que la casa estaba concluida y habían 
llevado los muebles necesarios, mis pájaros y algunas flores. Mi pobre 
tía se había esmerado en que tuviese cuantas comodidades podía 
apetecer. Tu padre me vino a decir, después de hacerme algunas 
recomendaciones higiénicas, que entre lo que habían llevado a mi 
futura casa se hallaba un pequeño botiquín y una relación sobre el 
modo de usarlo. Ahí encontrarás todo', me dijo, según la marcha de la 
enfermedad hasta, hasta... Al pronunciar estas palabras el buen 
anciano que tanto me había mimado prorrumpió en sollozos. Yo había 
entreabierto la puerta para hablar con él más cómodamente, y al oír 
aquella señal de vivísimo dolor, sentí en mi corazón una desesperación 
indomable, y abriendo la puerta enteramente me hinqué en el suelo 
exclamando con angustia: 


¡Oh, tío, tío!... usted tiene en su poder el hacerme penar menos; ¡oh, 
por Dios, deme un remedio!... ¡un remedio que acorte mi vida! 


Tu padre se cubrió la cara con las manos y no me contestó. Pero en 
eso oí que mi tía venía por el corredor e inmediatamente me volvió el 
juicio, y haciendo un esfuerzo de voluntad violento me levanté y 
entrando a mi pieza cerré la puerta. 


Pero ella me había visto y me gritó golpeando en la puerta: 


-¡Dolores, Dolores! este sacrificio es demasiado grande, tú no puedes 
dejarme así. 


-Tuve una debilidad de un instante; pero eso ya pasó -le contesté con 
VOZ segura- 


: mañana me quiero ir a la madrugada, pero ruego por última vez que 
a mi salida nadie se me acerque. 


Esa noche dormí tranquila. Ya había pasado la agitación y me sentía 
fuerte ante mi resolución. Antes de aclarar el día me vinieron a decir 
que mi caballo estaba preparado. Me levanté, y saliendo de mi cuarto 
atravesé el corredor en que 


estaba mi pajarera y vi por última vez el jardín, la alberca, los 
árboles... todo, todo lo que me recordaba mi feliz niñez y los sueños 
de mi corta juventud. No quise pensar, ni detenerme: la luz fría y 
triste del amanecer empezaba a iluminar los objetos que tomaban un 
aspecto fantástico. Mi perro favorito me siguió dando saltos de alegría. 


El mayordomo, que debía acompañarme hasta mi choza y dos o tres 
sirvientes más me esperaban en el patio. Yo no quise aceptar el apoyo 
de nadie y de un salto monté a caballo. 


-¡Adiós! -dije con voz ahogada dirigiéndome a los criados, díganle a 
mi tía... 


No pude añadir otra cosa, y azotando con las riendas al caballo, que es 
muy brioso, salí como un relámpago del patio seguida por el 
mayordomo. No sé qué sentí entonces. Mi vida entera en sus más 
íntimos pormenores pasó ante mi imaginación, como dicen sucede a 
los que se están ahogando. Creo que iba a perder el sentido y dejarme 
caer del caballo, cuando un grito ahogado por la distancia me hizo 
detener mi cabalgadura, y mirando hacia atrás vi venir a mi tía que 
había montado y me seguía. 


-¡Hija mía, Dolores! -me dijo al acercarse-. ¿Creías que yo permitiría 
que salieras de mi casa como una criminal sin que te acompañara 
siquiera hasta tu destierro? 


-Perdón, tía; sí lo creí, y me desgarraba el corazón esta idea; pero 
como usted me había ofrecido no volverme a ver... 


-Sí, sí, lo dije. ¿Pero cómo dejar de verte, de hablarte por la última 
vez? 


Dejé volar mi pañuelo al viento para ver de dónde venía y 
poniéndome del lado opuesto le contesté: 


-Una sola vez y al aire libre no podrá serle funesto. Prométame, sin 
embargo, que no se acercará: si no me lo ofrece, juro, tía, que pondré 
en acción mi amenaza y me iré lejos de aquí: me ocultaré y moriré en 
el fondo del monte. 


-Tía -añadí después-, ésta es nuestra última conversación. Hablemos 
con toda la cordura y resignación que puede tener un cristiano en su 
lecho de muerte. No permitamos que nos interrumpan lágrimas, y no 
seamos débiles. El sacrificio indispensable está hecho; aceptémoslo 
como una prueba enviada por la Providencia. Cuando lleguemos a 
orillas del monte me adelantaré sin decir nada. 


No pronunciemos la palabra adiós; ambas necesitamos de un valor que 
nos abandonaría si nos despidiésemos. 


Así se hizo. Conversamos tranquilamente, en apariencia, del modo 
como arreglaría mi vida, pero teníamos el corazón despedazado. 
Cuando llegamos al estrecho camino que recordarás, me adelanté en 
silencio y al cruzar por la vereda que conduce a mi choza volví 
involuntariamente la cara: al través de los árboles vi a mi tía que se 
había detenido y me miraba partir con profunda pena. 


¡Probablemente no la volveré a ver jamás!» 


Por mucho tiempo no volví a recibir noticias de Dolores: mi padre me 
decía apenas que continuaba en su soledad y había prohibido que 
nadie se le acercase. 


Una vez me escribió lleno de tribulación. Parece que un día le 
vinieron a decir que Dolores estaba sumamente indispuesta: él se 
hallaba en la hacienda de mi tía y no pudo evitar que supiese lo que 
decían de Dolores. La tía Juana se alarmó y quiso a todo trance, y si 
acordarse de su promesa, acompañar a mi padre a la choza de mi 
prima. 


Llegaron hasta la casa, sin ser vistos, compuesta de una salita y una 
alcoba; separábala de la cocina y despensa un patiecito lleno de flores, 
y entre los bejucos que enredaban en el diminutos corredor colgaban 
jaulas llenas de pájaros. Penetraron a la salita, adornada con varios 
muebles y muchos libros sobre las mesas. Al ruido que hicieron al 
entrar, Dolores salió de la alcoba sin precaución alguna. Estaba tan 
desfigurada que mi tía dio un grito de espanto y se cubrió la cara con 
las manos. Dolores se detuvo un momento, y al ver la expresión de la 
fisonomía de sus tíos pasó cerca de ellos sin decir nada y tomó la 
puerta. Mi padre le siguió llamándola y la vio internarse en el monte. 


Viendo que no contestaba corrió hacia el sitio en que había 
desaparecido: caminó por la orilla de la quebrada llamándola a cada 
paso, hasta que llegó a un sitio más abierto; pero el monte espeso se 
cerraba completamente más arriba, y la quebrada, encajonándose 
entre dos rocas, no podía atravesarse sino llevando el agua hasta las 
rodillas. Dolores no parecía ni contestaba: mi tío creyó que había 
tomado otra senda y volvió a la casa para consultar con los sirvientes 
de mi prima. Ellos no la habían visto nunca salir así, pero 
inmediatamente corrieron a buscarla. Mi tía estaba tan conmovida e 
inmutada, que mi padre le aconsejó que volviera a la hacienda 
mientras que él se quedaría buscando a Dolores. 


Se pasaron horas y no era posible encontrarla. Los sirvientes y todos 
los peones de la hacienda se pusieron en movimiento, pero llegó la 
noche, la que paso también sin noticia alguna. Los primeros rayos del 
sol encontraron todavía a mi padre lleno de angustia, pues además de 
la desaparición de Dolores, mi tía se había enfermado gravemente. 


Mejor será trascribir ahora una parte de la carta que recibí de Dolores, 
dándome noticia de lo sucedido. 


«...Creí, Pedro, que nunca volverías a saber de mí... Quise morir, 
amigo mío, y no pude lograrlo. En días pasados me sentía muy 
enferma, tanto material como espiritualmente: mi postración era 
horrible y pasé días sin hablar ni tomar casi alimento alguno. Isidora y 
su hermano probablemente se alarmaron al verme en 


ese estado, y dieron aviso a la familia: no he querido preguntarles 
cómo llegaron repentinamente a mi choza tu padre y mi tía Juana. Al 
verme, fue tal el horror que se pintó en sus semblantes, que comprendí 
en un segundo que yo no debía hacer parte de la humanidad, y sin 
saber lo que hacia salí de la casa. Creo que perdí el juicio: me parecía 
oír tras de mí la carrera de cien caballos desbocados que me 
perseguían, y oía el ladrar de innumerables perros... Subí desalada por 
la orilla de la quebrada, y al llegar a un sitio más inculto atravesé sus 
aguas sin sentir que me mojaba ni pensar que me hería en los espinos 
del monte. Al fin se me acabaron las fuerzas y me detuve. Ya no oía 
los gritos ni las carreras de los que creí me perseguían y me encontré 
sola en medio de la montaña: no había más ruido que el zumbido de 
los insectos, el trinar de los pájaros y el chasquido de las hojas secas al 
romperlas con los pies. Estaba completamente exánime: no sé si me 
dormí o me desmayé, pero caí al suelo como un cuerpo inerte. Cuando 
volví en mí la oscuridad era casi completa en el fondo del bosque. 
¿Qué hacer? 


La muerte se me presentó como un descanso. Me levanté para buscar 
un precipicio, pero la montaña en aquel sitio está en un declive suave 
del cerro y no hallé lugar alguno que fuera a propósito. 


No sentía dolor ninguno (tú sabes que a consecuencia de la 
enfermedad se pierde la sensibilidad cutánea) y sin embargo me había 
desgarrado y estaba inundada de sangre y los vestidos hechos pedazos. 
Después de haber vagado largo tiempo llegué a un sitio más abierto en 
donde al pie de algunos árboles altísimos se veían anchas piedras 
cubiertas de musgo. Se sentía allí un fresco delicioso: me recosté sobre 
una piedra y levanté los ojos al cielo. La noche había llegado, y a 
medida que el suelo se cubría de sombras el cielo se poblaba de 
estrellas. Las lámparas celestes se encendían una a una como cirios en 
un altar. ¡Cuántas constelaciones, qué maravillosa titilación en esos 
lejanos soles, qué inmensidad de mundos y de universos sin fin...! 
Poco a poco la misteriosa magnificencia de aquel espectáculo fue 
calmando mi desesperación. ¿Qué cosa era yo para rebelarme contra 
la suerte? Esos rayos de luz morían antes de llegar a mi rincón, y sin 
embargo parecían mirarme con compasión... ¡Compasión! ¿todos no 
me tienen horror? No, hay tal vez algún ser que me recuerde todavía 
con ternura: te diré la verdad; la memoria de Antonio me salvó, y creí 
comprender como por intuición que no me había olvidado. ¿No 
bastaría la seguridad de su lejana simpatía para vivir resignada? No 
me creas ingrata: también te recordé; tú al menos no te mostraste 
espantado al verme. 


La noche estaba estrellada pero muy oscura. Me sentía sin valor para 
pasarla entera en medio de aquella selva. Al desaparecer la agitación 
nerviosa que me animaba, sentí una gran postración y deseaba 
encontrar un sitio seguro en que pudiera recostarme sin temor. 
Recordé que había subido por la quebrada, y por la vista de las 
estrellas que tanto había contemplado en mi soledad me orienté. 


Busqué un lucero que brilla siempre en el confín del cielo al caer el 
sol, y me dirigí hacia un lado en que debía hallarse la choza de una 
pobre tullida que vivía en el monte con un hijo tonto. A poco 
comprendí que había encontrado un angosto sendero y procuré 
seguirlo. No sé cómo no me picaron mil animales venenosos que se 
arrastraban por el suelo, colgaban de las ramas y volaban chillando en 
torno mío. Desapareció la estrella tras de los árboles y la noche se 
hacía cada vez más oscura: había perdido los zapatos, y los pies 
rehusaban llevarme más lejos, cuando oí el ladrido de un perro: ¡qué 
música tan deliciosa fue aquella para mí! Algunos pasos más lejos 
encontré la choza y defendiéndome del perro con un palo que había 
tomado en el monte y me servía de bastón, empujé el junco que servía 


de puerta y despertando a la tullida pedí licencia para acostarme en 
un rincón. 


Pasé la noche como una miserable, despertándome sobresaltada a 
cada momento, pero el cansancio me hacía dormir otra vez. Cuando 
amaneció, el tonto se levantó y encendiendo fuego en medio del 
rancho, puso una olla sobre tres piedras que había allí e hizo un caldo 
con yucas, plátanos y carne salada. Yo permanecía en mi rincón sin 
moverme, hasta que habiéndome brindado un plato con hirviente 
caldo comprendí que mi mayor debilidad provenía de la falta de 
alimentos. Acepté y tomé con gusto lo que me ofrecían y al acabar 
rompí el plato como por descuido y tiré la cuchara. 


A medida que subía el sol el calor aumentaba en el rancho y al fin salí 
a la puerta a respirar el aire. Mi vestido enlodado y hecho pedazos, los 
cabellos desgreñados y mi aspecto indudablemente terrible causaron 
impresión a los dueños de casa. 


Imposible que me reconocieran, aunque en otro tiempo había visitado 
algunas veces a la enferma. Pero aunque no sabían quién era, la 
tullida adivinó la enfermedad de que padecía y me dijo con dulzura 
que sería mejor, que, me fuera 


a sentar en el alar... Comprendí la repugnancia que inspiraba aun a 
aquellos desgraciados, y me salí profundamente humillada. Deseaba 
mandar decir a mis parientes que no volvería otra vez a mi choza 
hasta que no me ofreciesen solemnemente que jamás irían a ella. El 
tonto no podía hablar claro ¿cómo mandar a decir lo que deseaba? 
Busqué un lápiz que llevaba en el bolsillo y que por casualidad no se 
había perdido en mi huida, y la tullida me dio un pedacito de papel 
que el tonto había llevado con unos remedios enviados por la tía 
Juana. 


Sobre un tronco de árbol caído que había cerca de la casa, puse el 
papelito y con mano trémula escribí algunas líneas y se las di al tonto 
para que las llevase a la hacienda, prometiendo pagarle bien. 


Esa tarde llegaron mis dos sirvientes. Isidora me trajo ropa y Juan un 
caballo ensillado y una carta de tu padre en la que me decía que mi 
tía estaba gravemente enferma a causa de las penas que yo les había 
dado: por ultimo me ofrecía no intentar verme sin mi consentimiento. 


Volví a mi choza a cuidarme... ¡sí, me cuidé! ¡Oh triste humanidad! 
¿no era mejor dejarme morir? Siempre encontramos en nuestro 
corazón este amor a la vida, y por lo mismo que es miserable como 


que nos complacemos en conservarla... Sí, Pedro: mientras yo cuidaba 
mi horrible existencia, mientras recuperaba fuerzas para seguir 
viviendo, mi pobre tía moría de resultas del terror, de la aprehensión 
y de la angustia sin conocer a nadie, pero asediada por mi insensible, 
desnaturalizada, al ver que puedo hablar tranquilamente de la muerte 
de la que me quiso tanto. No sé qué decir: no me comprendo a mí 
misma y creo que hasta he perdido la facultad de sentir. Nunca lloro: 
la fuente de las lágrimas se ha secado; no me quejo, ni me conmuevo. 
Deseo la muerte con ansia, pero no me atrevo a buscarla y aun 
procuro evitarla. 


Mi espíritu es un caos: mi existencia una horrible pesadilla. Mándame, 
te lo suplico, algunos libros. Quiero alimentar mi espíritu con bellas 
ideas: deseo vivir con los muertos y comunicar con ellos.» 


La carta de Dolores me impresionó vivamente. Comprendí que su 
carácter tan dulce había cambiado con el sufrimiento, y esto me dio la 
medida de sus penas. 


Busqué algunos libros buenos y se los envié. Durante los siguientes 
años recibí apenas algunas breves cartas de Dolores: el fondo de ellas 
era una tristeza desgarradora a veces, con cierta incredulidad religiosa 
y odio al género humano en sus pensamientos, que me llenaban de 
pena. Mi padre me escribía que nunca la había vuelto a ver, pero que 
mandaba una persona todas las semanas a llevarle lo que podía 
necesitar y recoger noticias de ella. 


Antonio se había arrepentido de su conducta ligera conmigo, y 
continuábamos una correspondencia muy activa. El primer golpe de 
dolor al comprender la horrible suerte de Dolores y la imposibilidad 
de que jamás fuera suya; ese rudo golpe no fue para él causa de 
desaliento: su carácter enérgico no permitía eso, y al contrario procuró 
vencer su pena dedicándose a un trabajo arduo y a un estudio 
constante. Pronto se hizo conocer como un hombre de talento, 
laborioso y elocuente, y alcanzó a ocupar un lugar honroso entre los 
estadistas del país. 


Había pasado varios años estudiando en Europa y me preparaba a 
volver a la patria, cuando llegó la noticia de la muerte de mi padre. 
No diré lo que sentí entonces... Dolores me escribió también 
manifestándome la desolación en que había quedado. Aunque al 
principio me repugnaba la idea de visitar mi hogar vacío, no pude 
resistir al deseo de volver al lado de Dolores y me embarqué. 


Llegué a Bogotá de paso, pero allí me detuvo Antonio para que 


asistiese a su matrimonio. Se casaba con una señorita de las mejores 
familias de la capital rica y digna de mucha estimación. 
Inmediatamente le escribí a Dolores la causa de mi detención, 
participándole la noticia del brillante matrimonio que hacía Antonio. 


El matrimonio fue rumboso si no alegre. La novia no era bella; pero 
sus modales cultos, educación esmerada y bondad natural, hacían 
olvidar sus pocos atractivos. Cuando, después de la ceremonia me 
despedí de Antonio en la puerta 


de su casa, me entregó una carta para Dolores; carta que había escrito 
ese día, y en sus ojos vi brillar una lágrima, último tributo a sus 
ensueños juveniles. 

Ocho días después llegaba a las cercanías de N*** y en vez de entrar 
al pueblo me dirigí inmediatamente por un camino extraviado al 
rincón del valle en que vivía Dolores. Al llegar a la vereda que años 
antes había pasado con mi prima, mi imaginación me trajo otra vez el 
recuerdo del esbelto talle de Dolores, su brillante mirada y alegres 
palabras: oía de nuevo el eco de su argentina risa que me parecía 
vibraba todavía en aquellas soledades. ¡Cómo había cambiado mi vida 
desde entonces! Mi tía había muerto, mi pobre padre también, mi 
novia era la esposa de otro (no sé si he dicho que casó con don 
Basilio) y en fin, mi prima, la alegre niña de otro tiempo, era un ser 
profundamente desgraciado. No había querido entrar al pueblo que 
tenía para mí tan tristes recuerdos, y nada sabía de Dolores. 


Cuando me acerqué al sitio en que debía hallarse ha choza de mi 
prima, sentí cierto rumor que me admiró. Bajo un árbol estaban varios 
caballos ensillados: piqué el mío y llegué a la puerta de la casita a 


AS 


tiempo que salían de ella el cura y varios vecinos de N***, 


-¡Qué encuentro tan casual! -dijo el cura al reconocerme y 
deteniéndome en la puerta. 


Era un respetable anciano que había sido cura de mi pueblo desde mi 
infancia. 


-¿Dolores está adentro? -pregunté después de haberle saludado. 
-¿Qué? Deseo hablarla. 
-No, no entre -me contestó tomándome la mano. 


-¿Qué ha sucedido? 


-¡Pobre niña! -me dijo con voz conmovida-: ¡ésta mañana dejó de 
padecer! 


-¡Dios mío! -exclamé sintiendo que hasta el último eslabón que me 
ligaba a los recuerdos de mi provincia había desaparecido; y entonces 
comprendí cuán necesario había sido para mí ese afecto. 


Sentándome en silencio en el quicio de la puerta de la casa de Dolores, 
escondí la cara entre las manos. Los que rodeaban al cura se alejaron 
por un sentimiento de delicadeza; el cura se sentó a mi lado. 


-Su muerte fue la de una cristiana -dijo el buen sacerdote-. Hace 
algunos días me mandó rogar que viniera a verla; que no había 
necesidad de que me acercase, pues hablaría conmigo al través de la 
puerta de su alcoba. Vine varias veces y ayer se confesó y recibió los 
auxilios de la religión. Esta mañana me fueron a decir que se estaba 
muriendo, y hasta entonces no pude verla: ¡no le diré a usted cuán 
cambiada estaba! 


-Ahora -añadió al cabo de un momento-, habiéndola visto espirar 
volvía a la parroquia para disponer el entierro. 


Yo cumplí con mi deber. Asistí al entierro. Había dispuesto que la 
enterrasen en 


el patio de la casita y mandó que todo aquello quedase inhabitado. 


Entre sus papeles hallé un testamento a mi favor y varias 
composiciones en prosa y verso. He aquí algunos fragmentos de un 
diario que llevaba y que hacen comprender mejor su carácter y los 
horribles padecimientos morales que sufría, sus vacilaciones y su 
desesperación. 


23 de junio de 1843 


«Hace un año que sufro sola, aislada, abandonada por el mundo entero 
en este desierto. ¡Oh! Si hubiera alguien que se acordara de mí ¿cómo 
no me hubieran de llegar ráfagas de consuelo que inspiraran 
resignación a este corazón desgarrado? A lo lejos en la llanura corren 
y se divierten. Mañana es día de San Juan, aniversario de las fiestas de 
N***. ¡Las fiestas! ¡qué de recuerdos me traen a la memoria! Hoy 
encontré por casualidad un ramo de jazmines secos ¿podrá creerse que 
este ser monstruoso que aparece ante mí al acercarme al espejo es la 
bella niña a quien fueron regaladas estas flores? Antonio, Antonio, tú 
a quien amo en el secreto de mi alma, cuya memoria es mi único 
consuelo, Antonio, ¿te acordarás acaso todavía de la infeliz a quien 


amaste? ¡Si supieras cómo me persigue tu imagen! Resuena tu nombre 
en el susurrante ramaje de los árboles, en el murmullo de la corriente, 
en el perfume de mis flores favoritas, en el viento que silba, entre las 
páginas del libro en que me fijo, en la punta de la pluma con que 
escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado, entre las nubes 
al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me baño... ¡Dios 
Santo! ¡que este amor sea tan grande, tan profundo, tan inagotable, y 
sin embargo mi corazón ardiente yace mudo para siempre!» 


Diciembre 8 de 1843 


«La vida es un negro ataúd en el cual nos hallamos encerrados. ¿La 
muerte es 


acaso principio de otra vida? ¡Que ironía! En el fondo de mi 
pensamiento sólo hallo el sentimiento de la nada. Si hubiera un Dios 
justo y misericordioso como lo quieren pintar, ¿dejaría penar una 
alma desgraciada como yo? ¡Oh! ¡muerte ven, ven a socorrer al ser 
más infeliz de la tierra! Soledad en todas partes, silencio, quietud, 
desesperante calma en la naturaleza... El cielo me inspira horror con 
su espantosa hermosura; la luna no me conmueve con su tan elogiada 
belleza; el campo me causa tedio; las flores me traen recuerdos de mi 
pasada vida. Flores, campos, puros aromas, armonías de la naturaleza 
que son emblemas de vida ¿por qué venir a causar tan hondos 
sentimientos a la que ya no existe?...» 


Mayo de 1844 


«...Espantosa martirio... la enfermedad no sigue su curso ordinario. 
¿Viviré aún muchos años? Hay noches en que despierto llena de 
agitación: soñé que al fin pude conseguir una pistola; pero al 
quererme matar no dio fuego y en mi pugna por dispararla desperté... 
Otras veces imagino que estoy nadando en un caudaloso río, y me 
dejo llevar dulcemente por las olas que van consumiéndome; pero al 
sentir que me ahogo, me despierta un intenso movimiento de alegría.» 


Febrero de 1864 


«Recibí hoy una carta de Pedro que me ha consolado. Hay todavía 
alguien, además de mi buen tío, que se acuerda de mí... Había dicho 
que esta carta me había consolado... ¡mentira! La he vuelto a leer y 
me ha causado un sufrimiento nuevo. Me habla de su vida tranquila, 
de sus estudios y proyectos para lo porvenir. Los hombres son los seres 
más crueles de la creación: se complacen en hacernos comprender 
nuestro infortunio. En los siglos de la media, cuando se le declaraba 


lázaro a alguno, era inmediatamente considerado como un cadáver: lo 
llevaban a la iglesia, le cantaban la misa de difuntos y lo recluían por 
el resto de sus días como ser inmundo... Pero al menos ellos no 
volvían a tener comunicación con la sociedad; morían moralmente y 
jamás llegaban a sus oídos los ecos de la vida de los seres que amaron. 
Y yo, yo que me he retirado al fondo 


de un bosque americano, hasta aquí me persigue el recuerdo... ¿Amar 
qué es? 


Amar es sentir gratas emociones: los médicos dicen que el lazarino ha 
perdido el sistema nervioso ¿para qué siento yo, por qué recuerdo con 
ternura los seres que amé?» 


Abril de 1845 


«¡Dios, la religión, la vida futura! ¡Cuestiones insondables! ¡Terribles 
vacilaciones del alma! ¡Si mi mal fuera solamente físico, si tuviera 
solamente enfermo el cuerpo! Pero cambia la naturaleza del carácter y 
cada día siento que me vuelvo cruel como una fiera de estos montes, 
fría y dura ante la humanidad como las piedras de la quebrada. Hay 
momentos en que en un acceso de locura vuelo a mis flores, que 
parecen insultarme con su hermosura, y las despedazo, las tiro al 
viento: un momento después me vuelve la razón, las busco 
enternecida y lloro al encontrarlas marchitas. Otras veces mi alma se 
rebela, no puede creer en que un Dios bueno me haga sufrir tanto, y 
en mi rebeldía niego su existencia: después... me humillo, me 
prosterno y caigo en una adoración sin fin ante el Ser Supremo...» 


Setiembre de 1845 


«Siempre el silencio, la soledad, la ausencia de una voz amiga que me 
acaricie con un tono de simpatía. ¡La eterna separación! ¿Podrá haber 
idea más aterradora para un ser nacido para amar?» 


1.2 de enero de 1846 
«Atravieso una época de desaliento y de letargo completo. He vivido 


últimamente como en sueños... No estoy triste ni desesperada. Siento 
que en mi corazón no hay nada, todo me es indiferente: la vida es el 
sufrimiento, la muerte... todo pasa y se mezcla en las tinieblas de mi 
alma, y nada me llega a conmover. ¡Una emoción! Una emoción 
aunque fuera de pena, de miedo, de espanto (lo único a que puedo 
aspirar) sería bendecida por mí como un alivio: 


¡tal es el estado en que me encuentro! Es peor esto que mi loca 
desesperación de los tiempos pasados. Vegeto como un árbol 
carcomido: vivo como una roca en un lugar desierto...» 


Marzo de 1846 


«A veces me propongo estudiar, leer, aprender para hacer algo, 
dedicarme al trabajo intelectual y olvidar así mi situación; procuro 
huir de mí misma, pero siempre, siempre el pensamiento me persigue, 
y como dice un autor francés: 'Le chagrín monte en croupe et galope 
avec moi. 


La mujer es esencialmente amante, y en todos los acontecimientos de 
la vida quiere brillar solamente ante los seres que ama. La vanidad en 
ella es por amor, como en el hombre es por ambición. ¿Para quién 
aprendo yo? Mis estudios, mi instrucción, mi talento, si acaso fuera 
cierto que lo tuviera, todo esto es inútil, pues jamás podré inspirar un 
sentimiento de admiración: estoy sola, sola para siempre...» 


Setiembre 6 de 1846 


«Ya todo acabó para mí. Pronto moriré: mi mano apenas puede trazar 
estas líneas con dificultad. ¡Cuánto había deseado este día! pero 
¿porqué no he tenido la dicha de morir antes, cuando tenía una 
ilusión? Acaso soy injusta; pero este golpe aflojó, por decirlo así, la 
última, cadena que me ligaba a la existencia. 


Recibí una carta de Pedro fechada en Bogotá: ¡pobre primo mío! pensé 
al 


abrirla; pronto podré oír tu voz; y también por él tendré alguna 
noticia directa de Antonio... Mi corazón latía con una dulce emoción y 
me sentía desfallecer. Me senté a orillas del riachuelo que corre 
murmurando cerca de mi habitación. ¡Con cuánto gusto había visto 
llegar al sirviente que trajo la carta! La imagen de Antonio vagaba en 
torno mío... 


Después de leer las primeras líneas una nube pasó ante mis ojos. Pedro 
me daba parte del matrimonio de Antonio ¡el matrimonio de Antonio! 
¿Por qué rehusaba creerlo al principio? No es él libre para amar a 
otra? Sin embargo, la desolación más completa, más agobiadora se 
apoderó de mí: me hinqué sobre la playa y me dejé llevar por toda la 
tempestad de mi dolor. Me veía sola, ¡oh! ¡cuán sola!, sin la única 
simpatía que anhelaba. Todo en torno mío me hablaba de Antonio, y 
sólo su recuerdo poblaba mi triste habitación. No había rincón de mi 
choza, no había árbol o flor en mi jardín, ni estrella en el azul del 


cielo, ni pajarillo, que trinara, que no me dijera algo en nombre de él. 
Mi vida hacía parte de su recuerdo; ¿y ahora? Él ama a otra ¡qué 
absurda idea! ¡a cuántas no habrá amado desde que nos separamos! 
¡Cosa rara! esto no me había preocupado antes, y ahora esta idea no 
me abandona un momento. Como que mi alma esperaba este último 
desengaño para desprenderse de este cuerpo miserable. Comprendo 
que todos los síntomas son de una pronta muerte. ¡Gracias, Dios mío! 
Dejo ya todo sufrimiento; pero él es mi pensamiento en estos 
momentos supremos: ¡oh! ¡él me olvidará y será dichoso!» 


La Perla del Valle 


Fresca, lozana, pura y olorosa, 

gala y adorno del pensil florido, 
gallarda puesta sobre el ramo erguido, 
fragancia esparce la naciente rosa. 
ESPRONCEDA 


«Yo acababa de cumplir veinte años... Bajaba alegremente de las altas 
planicies de los Andes donde había pasado mi niñez, e iba a 
emprender viaje a Europa, ese paraíso soñado por todo joven 
sudamericano. Llevaba el corazón lleno de ilusiones y el espíritu 
henchido con aquella fatuidad juvenil que espera tener un mundo de 
dicha en un porvenir que conquistará con el mérito de sus talentos. 


Dueño de una pequeña fortuna, herencia de mis padres, y que yo creía 
un caudal inagotable, así como mi corto saber; feliz con mi juventud y 
una salud robusta, de las cuales pocos hacen caso cuando las tienen, 
pero que son los dones más preciosos, pensaba en mi porvenir lleno de 
esperanza y alegría. Cuando desde lo alto de los empinados cerros vi 
por primera vez el camino que me debía llevar hacia lejanos países, 
me sentí dichoso con mi libertad y lleno de orgullo... No veía entonces 
que, si de lejos el camino parecía tan hermoso, rodeado de lindos 
arbustos y regado por claros riachuelos, al transitarlo encontraría mil 
peligros y desengaños: los arbustos tendrían espinas y los riachuelos 
amenazarían 


ahogarme. Así ve el joven la vida al comenzarla. ¡Qué bella es esa 
edad en que la verdad está siempre vestida de flores! La juventud es 
como un telescopio en manos de un niño; por entre sus claros vidrios 


ve los astros tan cerca que piensa que con alargar la mano los podrá 
tocar, pero al dejar de mirar al través de su encantado prisma, los ve 
tan distantes, que no comprende cómo pudo desearlos antes. 


Después de algunos días de viaje a caballo, llegué en una hermosa 
tarde de diciembre a la graciosa aldea del Valle. 


Tendida en el fondo de un valle encerrado entre dos cadenas de 
cerros, rodeada de llanuras de esmeralda, salpicadas de alegres casas y 
huertos, teniendo por cabecera una colina inclinada, y bañada y 
circundada por dos riachuelos que bajan murmurando por entre 
grupos de elegantes bambús, cañaverales y espigados y preciosos 
árboles cubiertos de blancas y rosadas flores, esta aldea es una de las 
más bellas de la provincia de ***, Las casas eran casi todas pajizas en 
aquel tiempo; pero tan limpias y pintadas, con sus patios llenos de 
jazmines, rosas, naranjos y chirimoyos; los vestidos de las mujeres 
eran tan aseados y vistosos, que todo me causó un sentimiento 
enteramente desconocido, contrastando con las feas y sucias casas de 
las tierras frías y los vestidos oscuros y pesados de la plebe del 
interior. 


Me había hospedado en casa de un anciano venerable, tipo del antiguo 
señor de aldea, hospitalario, sencillo y bondadoso hasta el exceso, más 
bien por indiferencia que por amor hacia el prójimo. Cumplidas las 
primeras atenciones que la buena crianza me imponía, salí a dar una 
vuelta por el pueblo. 


El crepúsculo se había convertido en noche, pero una noche como la 
que sólo se ven en los trópicos: serena, clara, armoniosa, llena de 
murmullos y vida. Poco a poco la luna se levantó detrás de uno de los 
vecinos cerros, e iluminó con su suave luz cada punto saliente del 
paisaje. Una ligera y trasparente niebla cubría en parte la cadena de 
cerros más lejana; todo tomaba un aspecto encantador bajo 


esa luz: la cruz del campanario de la iglesia brillaba como si fuese de 
oro; el agua de la fuente en el centro de la plaza parecía, al 
derramarse, formar chorros de diamantes; y aun la paja gris de las 
casas nuevas tomaba una apariencia de bruñida plata. La brisa sacudía 
los árboles, y el perfume de las flores me llegaba en ráfagas deliciosas. 


En las puertas y ventanas de las casas se veían grupos de mujeres 
vestidas de muselina blanca, según la costumbre del país, que salían a 
respirar el aire la noche, y reían y cantaban al compás de guitarras, 
mientras que los niños jugaban ruidosamente a sus pies. El sonido de 
alguna lejana bandola y alegre pandero, el canto cadencioso y triste de 


los campesinos (herencia de los vencidos indios) armonizaba con la 
escena apacible y suave que presentaba la naturaleza. 


Esta libertad en los placeres de la vida que caracteriza las costumbres 
de las tierras calientes y templadas, era enteramente nueva para mí. 
En altas planicies de los Andes no se sabe gozar de la noche. Al 
oscurecer, cada uno se encierra en su casa ansioso de calor, y aunque 
las noches suelen también ser muy hermosas, rara vez se goza con su 
encanto. En las tierras calientes, al contrario, cada cual quiere aspirar 
el fresco ambiente y vivir con el espíritu, el alma y el corazón. 


Aquella noche quedó grabada en mi memoria, poblada de luz y vida, 
de poesía y perfumes de ensueños y realidades... 


De repente un alegre cohete seguido del sonido profundo del tambor y 
el chillido de varios clarinetes, disipó mi ensueño poético. Pocos 
momentos después, guiado por ese ruido, me hallé frente a una casa 
cuyas ventanas se amontonaba una gran muchedumbre de vecinos del 
pueblo. 


-¿Empezó ya el baile? -preguntó un hombre con la ruana terciada, 
acercándose a una de las ventanas. Parece -añadió-, que el alcalde las 
echa de rumboso... 


-¡Y cómo no, si es en honor de la Perla del Valle que da el baile! 
-Y el señor alcalde diz que anda muy enamorado de la chica. 


-¡Bah! -dijo una mujer; pero ella lo mirará con desprecio-. Los 
señoritos de la capital son los únicos que le cuadran. 


-Tiene razón -dijo otra con ironía-; si no hay quien se le parezca en la 
aldea... 


Desde la escuela se lo decían, y luego... 


-Y en eso no faltaron a la verdad -dijo el primer hombre- ¡Miradla, 
miradla! Ya sale a bailar con el señor alcalde. 


-¡Ave María! -añadió otro-; tiene un garbo, un donaire, un garabato 
como ninguna. 


Dirigiendo los ojos hacia donde todos los tenían fijos, vi que sobresalía 
entre todas las sencillas hijas del campo una verdadera belleza. Era 
más bien pequeña que grande; vestía un modesto traje blanco, era tan 
blanca como el ramo de jazmines que llevaba en el pecho; dos gruesas 


trenzas de cabellos rubios le caían hasta la cintura, el brillo de sus ojos 
negros, sus labios de forma perfecta aunque algo gruesos, la redondez 
de sus brazos y sus pequeñas manos, todo en ella era seductor y 
elegante. 


-¿Tú por aquí, Ricardo? -dijo a mi lado una alegre voz de bajo, y una 
robusta mano me hizo estremecer al darme un gran sacudón en 
prueba de cariño. 


Era uno de mis compañeros de colegio, vecino de aquel pueblo. 


-¿Qué haces aquí? -añadió-; entremos al baile y te introduciré a las 
bellas de mi pueblo, y sobre todo a esa hermosa 


Blanca como azucena 


fresca cual mariposa 

y de atractivos llena... 

Como dice Arriaza. (En aquel tiempo Arriaza estaba de moda todavía.) 
-Pero... soy forastero... Mi vestido... 


-En el Valle no hay tantas ceremonias. Ese vestido de viaje es mejor 
que el de cualquiera petimetre de aquí. Por otra parte quiero que veas 
que aquí también hay quien pueda competir con las mejores bellezas 
de ***, Aquí también hay quien sepa hacer que 


Las gracias, envidiosas, 


en su bailar ingenuo 


procuren imitarla 
con inocente juego. 


Pasé aquella noche como todos los momaquella noche como todos los 
momre, es decir, sin meditar en lo porvenir y feliz con la dicha 
presente. Rosita acababa de cumplir quince años; edad de candor y 
gracias infantiles, edad en que se debe a la mujer tanto respeto y 
admiración por sus gracias y belleza, y protección y ternura por sus 
años. Era hija de uno de los principales habitantes del pueblo, por 
supuesto de humilde educación, y aunque de entendimiento mediano, 
su belleza sobresaliente entre todas sus compañeras lo había dado 
cierta posición elevada. 


Ella se sentía, por la distinción de sus encantos, superior a todos los 
jóvenes poco pulidos de los alrededores que la fastidiaban con sus 
galanterías. Así fue que yo creí ser el preferido entre todos, pues había 
llevado de la capital toda la finura de modales y el florido lenguaje 
que distinguen a los petimetres de ***, cosas desconocidas en el Valle, 
o al menos toscamente imitadas por los jóvenes de allí. 


Después de permanecer dos días en la aldea me dirigí hacia la Costa 
para embarcarme, llevando en el corazón el suave recuerdo de la Perla 
del Valle. 


Muchos años después, en medio de las borrascas y pesares de una vida 
agitada y ambiciosa; en medio de los combates y sufrimientos de las 
guerras civiles, llenas de violencias y peligros, la suave figura de la 
Perla del Valle se me apareció como la imagen de la patria ausente, 
como la personificación de un sueño de dicha entrevista en la 
juventud, como una promesa de virtud y de plácida alegría... 


II 

¡Mas ay! que el bien trocose en amargura, 
y deshojada, por los aires sube 

la dulce flor de la esperanza mía. 
ESPRONCEDA 


Quince años habían pasado cuando regresé al Valle, de tránsito para 
mi ciudad natal. Volvía con la amarga aunque secreta convicción de 
que mi vida había sido completamente estéril para mí y para la 


humanidad. Había bebido en todas las fuentes de la sabiduría, sin 
lograr ser otra cosa que un hombre mediano; me había mezclado 
inútilmente en muchas intrigas políticas, llevado por el vaivén de las 
pasiones de partido; había seguido muchas carreras sin 
perfeccionarme en ninguna; y persuadido al fin de mi impotencia para 
brillar en la esfera que había ambicionado ocupar, quería esconder 
mis desengaños en el seno de la ciudad natal. Me sentía viejo en 
experiencia si no en años, gastado de espíritu y frío de corazón. 


Al atravesar la verde y risueña llanura, antes de penetrar al Valle, mi 
corazón, que por tanto tiempo permaneciera indiferente a todo, se 
estremeció, y sentí el alma llena de afán y esperanza. Desde el día en 
que había partido del Valle, no había vuelto a tener noticia alguna de 
la linda Rosita. Quince años en la vida de una mujer causan una 
trasformación completa, decía para mí mismo: la 


encontraré marchita, pobre y rodeada de hijos; o tal vez se haya ido 
del pueblo, o habrá muerto... A pesar de estas reflexiones, es tal el 
poder de la imaginación, que cada vez que veía la sombra de una 
mujer, o salía una niña a la ventana, detenía mi cansada mula para 
mirar con interés aquella figura. 


Al fin llegué a la casa del hospitalario amigo de mi padre. Todo allí 
estaba sucio y descuidado, y en lugar del respetable anciano que salía 
siempre a recibir a sus huéspedes, encontré la puerta cerrada, y varios 
perros ladraban furiosamente desde adentro. 


Lt 


-¿El señor ** 
casa? 


* -pregunté a una mujer que pasaba-, no estará en su 


-¿El señor ***? -exclamó ésta admirada-, ¡si hace seis años que murió! 
Con un doloroso suspiro me encaminé a la fonda de la aldea. 


Me paseaba algunas horas después con mi antiguo compañero de 
colegio, hombre ya maduro, casado y cuyos discursos habían cesado 
de estar exornados con citas poéticas. Impregnado del estrecho 
patriotismo de aldea, y fatigado de su continua residencia en un 
pequeño círculo, se esforzaba por hacerme ver los adelantos 
materiales que había hecho el pueblo. Temiendo yo conocer 
demasiado pronto la realidad, no había querido preguntar por la 
suerte de Rosita. 


Como en mi anterior visita hecha a la aldea, estaban sentadas aquella 
noche, en las puertas de las casas, grupos de mujeres vestidas de 
blanco; los mismos perfumes deliciosos embalsamaban el aire, y la 


luna, como entonces, se levantaba clara y serena tras del cercano 
monte. Al pasar por una estrecha y solitaria callejuela, oí un grito de 
mujer, grito ahogado y temeroso. Me detuve, 


olvidando mis meditaciones, y mi amigo calló. Al mismo tiempo se 
abrió repentinamente la puerta de una humilde casa ante la cual nos 
hallábamos, y asomó una mujer al parecer plebeya, con el pelo 
desgreñado, y apretando con sus desnudos y descarnados brazos una 
criatura contra su pecho. Nos volvía la espalda y no nos había visto. 


-¡No, no! -gritó otra vez-; ¡mira que me maltratas el niño! 
-¡Ma has de entregar la plata! -contestó desde adentro una voz ronca. 


Un hombre salió entonces, y al ver que éramos testigos de su 
brutalidad, dijo con rabia concentrada y acompañando sus palabras 
con los más crueles insultos: 


-¡Entra, mujer, entra! -y al empujarla, ésta perdió el equilibrio y soltó 
al niño, que hubiera caído al suelo si yo no me hubiera apresurado a 
recibirlo en mis brazos. 


-¡Gracias, caballero! ¡gracias! -dijo ella acercándose a recibir el niño, 
que asustado lloraba lastimosamente. 


Me estremecí de angustia... Esa voz, esos ojos... ¡no puede ser!, dije 
para mí. 


La mujer entró precipitadamente, mientras que el hombre, al conocer 
a mi amigo, permanecía callado, con el sombrero en la mano, 
recibiendo las recriminaciones de éste por su conducta respecto de 
una débil mujer. 


-Es cierto, señor -contestó éste al fin con humildad-; pero esta mujer 
no es como todas: toda la plata que gano la quiere tener para comprar 
frioleras. Y tiene un orgullo, un tono... 


-Es preciso recordar lo que fue -dijo mi amigo. 


-Y no olvidar lo que es. Pero..., también es cierto que cada uno debe 
gobernar en su casa. 


Y entrándose, cerró la puerta sin saludarnos. 


-¡Pobre Rosita! -exclamó mi amigo un momento después-; ¡pobre 
perla! 


-¿Es cierto eso? Me parece imposible. ¿La linda Rosita en ese estado? 


-Tú la conociste, creo, cuando era la más bella joven del Valle. Su 
historia... Pero eso no te interesará. 


-Sí, sí -dijo muy conmovido-; ¡cuéntame su vida! 
Mi amigo me miró asombrado y habló así: 


La vida de la que llamábamos Perla del Valle se puede resumir en tres 
palabras: 


ociosidad, coquetería y vanidad. Acostumbrada desde niña a ser 
admirada y consentida por todos, creyó que sus bellas manos y sus 
lindos ojos no debían ocuparse nunca. En esa ociosidad continua, su 
espíritu se fue falseando poco a poco. Rechazó a cuantos le 
propusieron casamiento, tanto porque creía que nadie la merecía, 
como porque pretendía gozar lo más posible de su libertad. Pero al 
cabo de algunos años, viendo que sus admiradores se habían 
consolado fácilmente de sus desdenes, que su belleza empezaba a 
marchitarse y que el príncipe de sus sueños no parecía, quiso recoger 
todos sus encantos para hacerse amar y conquistar de nuevo a los que 
la habían abandonado. En una palabra, se hizo coqueta, y esa 
coquetería quedando sin fruto, fue progresando de día en día. 


Se enfermó su padre por aquel tiempo, y lo fue a recetar un joven 
médico recién venido de la capital. Rosita, olvidando todo sentimiento 
de delicadeza, tendió sus lazos al borde del lecho de su padre, 
queriendo avasallar al médico... Pero desgraciadamente para la 
aldeanilla sin experiencia del mundo, sus sencillos lazos no pudieron 
luchar con los del hombre acostumbrado a toda clase de intrigas... En 
fin, quien cayó en el lazo no fue él, sino ella. 


-¡Desgraciada! 


-Murió su padre y se acabaron los últimos restos de respeto que se le 
tenía, por consideración al honrado anciano; la buena sociedad de la 
aldea no quiso recibirla como antes. 


Una noche desapareció del pueblo, después de unas fiestas muy 
concurridas que hubo aquí. Al cabo de algún tiempo volvió, pero 
acompañada por ese hombre que acabamos de ver; es vecino del 
lugar, pero de la clase más humilde. Ella dice que es su esposo, y él la 
maltrata cruelmente. 


-¿Y estará muy pobre? 


-No, para el rango que ocupa tiene lo suficiente. Ese hombre es 
carpintero laborioso. 


-¿No pertenecía ella, pues, a la mejor sociedad del pueblo? 


-Sí; pero su coquetería descarada hizo que la rechazasen, y entonces se 
vistió como las cintureras (así llaman aquí a las mujeres del pueblo), 
en cuyos bailes era acogida con orgullo. Desde entonces no se junta 
sino con esa clase de gente. 


-¡Qué lección para las que creen que pueden ser coquetas 
impunemente! -añadió mi amigo-; Lo que faltó principalmente a esa 
niña fue una buena educación, que pudiera impedir que se 
desarrollasen en ella los perniciosos impulsos que naturalmente 
debían dominarla en su posición excepcional como perla de aldea. 


Al día siguiente salí del Valle, dejando sepultada en él la última 
ilusión. 


Entonces conocí la parte que había tenido en mi vida la memoria de la 
Perla del Valle, pues al perder su prestigio me sentí profundamente 
desalentado. ¡Es tan cierto que la influencia de una mujer, sea buena o 
mala, forma el carácter del hombre! Mis faltas provenían de haber 
perdido desde niño a mi madre, y muchos de mis buenos impulsos, del 
recuerdo de una mujer a quien yo había revestido de virtudes 
imaginarias...» 


Tal es la sencilla historia que nos ha contado Ricardo, uno de nuestros 
mejores amigos. La trasmitimos al lector con la misma sencillez y 
absoluta fidelidad. 


Husión y realidade 

T saw two beings in the hues of youth 
standing upon a gentle hill, 

green and of mild declivity. 

BYRON 

I 


...El camino serpenteaba por entre dos potreros, en cuyos verdes 
prados pacían las mansas vacas con sus terneros, emblema de la 
fecundidad campestre, y los hatos de estúpidas yeguas precedidas por 


asnos orgullosos y tiranos, imagen de muchos asnos humanos. De 
trecho en trecho el camino recibía la sombra de algunos árboles de 
guácimo, de caucho o de cámbulos, entonces vestidos de hermosas 
flores rojas, los cuales, como muchos ingenios, apenas dan flores sin 
perfume en su juventud, permaneciendo el resto de su vida erguidos 
pero estériles. La cerca que separaba el camino de los potreros, de 
piedra en partes y de guadua en otras, la cubrían espinosos cactus, y 
otros parásitos de tierra templada, los cuales so pretexto de apoyarla 
la deterioraban, según suele acontecer con las protecciones humanas. 


Dos jóvenes, casi niños, paseaban a caballo por este camino que 
conducía al inmediato pueblo, cuyo campanario se alzaba, bien que no 
mucho, sobre la techumbre de las casas. Al llegar a una puerta de 
madera que impedía el paso, los dos estudiantes la abrieron 
ruidosamente y detuvieron sus cabalgaduras para mirar hacia una casa 
de teja que dominaba el camino a alguna distancia. Al ver salir al 
corredor que circundaba la casa a dos jóvenes que se recostaron sobre 
la baranda, los estudiantes se dijeron algo, continuaron su paseo 
despacio, y pasando por delante de ellas las saludaron. 


-Tenías razón -dijo una de las señoritas-, son los paseantes de todas las 
tardes. 


-¡Adiós señores! -exclamó la otra contestando el saludo. Era una niña 
de quince años, cuya fisonomía lánguida y dulce llamaba la atención 
por un no sé qué de romántico y sentimental. 


-Mira, Sara -dijo la primera-, mira cómo los últimos rayos del sol 
embellecen este lindo paisaje que jamás me cansaré de contemplar: a 
lo lejos las sementeras de variadas tintas junto a los cerros escarpados 
y sin vegetación; más cerca el flexible y susurrante ramaje del guadual 
inclinado hacia el río, y en fin, ¡a nuestros pies el potrero como un 
tapiz verde esmeralda, en que alegres y saciados retozan los 
animales!... Pero tú -añadió al cabo de un momento-, tú solo tienes 
ojos para los estudiantes... dije mal, para uno de ellos, pues el otro es 
apenas el confidente del primer galán. ¿No has visto que en todas las 
comedias hay un consejero o comparsa que no tiene otra misión que la 
de escuchar abismado los ímpetus de entusiasmo del héroe? 


-¡Oh! Sofía, tú de todo te burlas... y hasta creo que me tienes por 
coqueta. 


-No digo semejante cosa; te aman y tú, como es razonable, 
correspondes. 


-¿Y tú? 
-¿Yo? no he podido hasta ahora aprender el arte de amar. 
-¿Y no bajarás nunca de las nubes para fijarte en algún mortal? 


-Tal vez... Déjame ser libre mientras pueda. ¡Oh, nunca amaré a 
medias!; tendría que dar toda mi alma, todo mi corazón y si me 
equivocara sería muy infeliz. ¡Si supieras cómo he ideado al héroe de 
mi vida, cuántas virtudes lo adornan, qué de bellezas morales tiene, 
qué alma tan elevada posee, cuán nobles sentimientos! 


-Mucho me temo que nunca encontrarás semejante perfección: por mi 
parte sólo pido un amor verdadero en cambio del mío; no sueño con 
imposibles. 


-¡Cómo no he de hallar algún día un hombre de talento, de 
pensamientos elevados, una alma hermana de la mía, enérgica, 
vigorosa, abnegada!... 


-¡Pues, y no te elogias! 


-No quiero decir que yo tenga todas esas cualidades... Pero desearía 
encontrar un hombre abundoso en tan bellas prendas, digno de toda 
mi confianza, y que, perdóname la franqueza, supiera valuarme en lo 
que valgo y amarme como tal vez hoy no se ama. 


Las dos niñas permanecieron calladas un momento, contemplando el 
bello cuadro que ante sus ojos se extendía. 


Mientras tanto los estudiantes siguieron su paseo conversando y 
riendo alegremente, pero pronto regresaron cuidando, de pasar otra 
vez por delante de las dos señoritas. 


-Eres muy distraída -dijo Sara-, mirando a su prima con cierto airecillo 
de queja, te saludan y no contestas. 


-Ya te he explicado -contestó Sofía-, cuál es la misión del confidente: 
consiste puramente en reír, llorar, admirarse, conmoverse, ver o no 
ver según las circunstancias. Mi papel y el del amigo de la parte 
contraria son nulos; el público 


no nos mira. ¿No sería muy ridículo que el comparsa saliera muy 
airoso a recibir las coronas y saludar cuando aplauden a los héroes? 


-En todo encuentras motivo de injuriosa burla o te enterneces sin 


motivo, Sofía... 


Con mucha razón dice tu padre que admiras o desdeñas demasiado. A 
veces tus sentimientos me inspiran suma confianza, y de repente me 
atraviesas el alma con una palabra fría y punzante como un estoque. 
¿Por qué te hallo siempre retraída y desdeñosa para con todos, cuando 
puedes mostrarte a veces tan expansiva y amable? 


Sofía guardó silencio en lugar de contestar. Sara, que respetaba y 
amaba mucho a su prima, no se atrevió a seguir interrogándola. 


Las dos señoritas ofrecían un completo contraste. Sofía había sido 
educada en un brillante colegio de La Habana, de donde era originario 
su padre, que al cabo se había radicado en Colombia. Habiendo vivido 
ausente de su familia durante muchos años, crecieron en Sofía ciertas 
ideas y hábitos de independencia que no podían ser comprendidos por 
Sara. Ésta había vivido en medio de su familia, tranquila y contenta, y 
su educación consistía en los elementos indispensables y adecuados a 
la existencia sencilla y retirada a que la destinaban. 


Hacía apenas algunos meses que Sofía se hallaba en la patria de Sara, 
y aunque sólo contaba un año más que su prima, la dominaba tanto 
por la entereza de su carácter, cuanto por la superioridad de su 
instrucción. Se resignó a vivir oscurecida en la pobre aldea en que 
nacieron sus antepasados maternos; pero no era aquello lo que podía 
satisfacerla, por lo que no tomaba interés en lo que la rodeaba, ni 
dejaba de aspirar a un porvenir más análogo a sus sentimientos y 
educación. 


II 
Infeliz de aquel que vive sin un ideal. 


J. TOURGUENEFF 


Algunos meses después celebraban en el pueblo del valle la 
Nochebuena. 


Sofía y Sara quisieron asistir a la misa de media noche, vulgarmente 
llamada de gallo. En todo tiempo a las doce de la noche ha sido una 
hora misteriosa para los sencillos habitantes de aquella provincia; para 
muy pocos había sonado hallándose ellos fuera de su cama, viniendo a 
ser un acontecimiento extraordinario que formaba época en la vida el 
oír dar la solemne hora sin haber dormido. Así fue que las personas de 


la familia que accedieron a acompañar a las dos niñas a la iglesia, 
para no pasar por calaveras se acostaron a las ocho, a fin de estar bien 
despiertas a media noche. 


Sofía propuso a su prima que se estuviesen levantadas hasta la hora de 
ir a misa. 


-¿Y cómo pasaremos la noche? -dijo Sara bostezando-; todos duermen. 
-¿Cómo?... Te divertiré contándote cuentos como a una niña llorona. 


Sofía y Sara se fueron a recostar contra la media puerta de la sala que 
daba a la plaza del pueblo. Todo dormía... la noche estaba bellísima: 
la suave luna iluminaba con su plateada luz el espacio abierto: el 
campanario de la iglesia proyectaba su negra sombra sobre la plaza, 
como un pensamiento de duelo en una vida dichosa. Todo dormía: un 
tenue vientecillo barría lentamente las escarmenadas nubes del cielo 
azul turquí en que resaltaban como blancos lirios en un jardín, en 
tanto que los cerros estaban cubiertos por una ligerísima niebla 
semejando un velo de trasparente gaza. Todo dormía..., el perfume de 
los azahares y jazmines se esparcía por el ambiente impresionando el 
alma como las palabras suaves y los recuerdos tiernos... 


-¡Oh! -exclamó Sofía- ¡qué linda noche, Sara mía! ¿no sería acaso un 
crimen de lesa-naturaleza el irnos a dormir ahora? ¡Pudiera yo (como 
dice un poeta hablando de un sonido armónico) absorberme en uno de 
esos rayos plateados y perderme con él en la inmensidad del espacio! 
¡Si supieras, Sara, cómo me aterra la vida, cómo me asusta, la idea de 
todas las vulgares vicisitudes que me aguardan!... Mucho me temo que 
mi vida se pase en medio de una fastidiosa quietud del espíritu, sin la 
actividad intelectual que tanto anhelo. Agitarse es vivir, aunque sea 
sufriendo. Sin emociones no se compremete la dicha: ¡y la existencia 
en un pueblo así arrinconado es tan vana, tan ridícula, tan monótona, 
tan inútil!... 


Dos fervientes y angustiosas lágrimas bajaron lentamente por las 
mejillas de Sofía y cayeron sobre la frente de su prima. 


-¿Qué tienes? -exclamó ésta al sentirlas-, ¿Por qué tanta tristeza? ¡Tú 
no sabes cuánto te quiero y cuánto gozaría en consolarte! 


-Lo creo, Sara; tú eres la única persona en quien tengo completa 
confianza; tal vez serás la única en mi vida. Pero (añadió al cabo de 
un momento, sacudiendo la cabeza con ademán de burla) yo no te he 
convidado a pasar la noche oyendo mis locos devaneos. Nunca puedo 
explicarme esta melancolía que me acompaña desde mi más tierna 


niñez, ni este tedio de la vida que me domina, esta pereza, por decirlo 
así, que se apodera de mi espíritu algunas veces. ¿Será tal vez un 
presentimiento?... Basta ya de reflexiones filosóficas. Ven; sentémonos 
aquí; apoya tu cabeza sobre mi hombro. He ofrecido no dejarte 
dormir. ¿Qué quieres que te cuente? Escoge, hija mía. ¿Quieres alguna 
historia bien tierna y sentimental, o alguna aventura misteriosa, o un 
acontecimiento triste? 


-No, nada triste. A mí no me gusta la melancolía como a ti: el dolor 
me espanta y no hallo poesía en la tristeza, sino penosísima realidad. 


-No tengas cuidado: puesto que así lo exiges, los héroes de mis cuentos 
serán felices... Ultimamente me entretenía en leer un hecho histórico 
muy curioso y... 


-Poco me gustan los hechos históricos. Cuéntame alguna novela bella 
y romántica pero que tenga un fin dichoso. 


-Te gustará lo que quería referir -dijo sonriéndose Sofía-. Los héroes 
son dos: un joven estudiante, risueño y sentimental al mismo tiempo, 
y una niña de ojos grandes, garzos y hechiceros que... 


-Sofía, Sofía -prorrumpió Sara tapándole la boca con las manos-, no te 
burles de mí. 


-¿Cómo? ¿tan poca modestia tienes que te has reconocido en la niña 
de ojos 


hechiceros? ¿No me permites hablar de la historia que leo diariamente 
en el fondo de tu corazón? 


En pláticas como éstas, alegres y chanceras, tiernas o irónicas, Sofía y 
Sara pasaron las horas de la velada. 


Poco a poco se empezó a sentir cierto rumor en la aldea, como de 
muchas gentes que andaban en la plaza y hablaban en voz baja. Al fin 
las campanas rompieron, a tocar alegremente, despertando a los 
perezosos, y luego se oyeron algunos cohetes lejanos; creció el rumor 
y sonaron por todas partes gritos y cantos de gozo. De repente 
rasgaron el aire los ruidosos acordes de la banda de música de la 
aldea, que se había situado en el altozano, anunciando la ceremonia 
religiosa con acompasados valses y cadenciosas contradanzas. 


-¡Aleluya! -exclamó Sofía, levantándose con toda la vivacidad de la 
infancia-. 


Ya es tiempo... ¡Vámonos! ¡Divirtámonos -añadió-, a misa, a misa! 


-¿Eso llamas diversión? -preguntó escandalizada Sara, que se enjugaba 
los ojos, enternecida aún con lo último que le había referido su prima. 


-Llamemos cada cosa por su nombre -contestó Sofía-. Ir a misa de 
gallo, no es un acto religioso, sino una distracción. 


El estrepitoso júbilo de Sofía duró un momento: al llegar a la puerta 
de la iglesia ya había pasado, quedando grave y pensativa. Al tiempo 
de arrodillarse Sara apretó fuertemente el brazo de su prima y le dijo: 


-¡Mira, allí está! 


-¿Quién? ¿Teodoro? No sabía que hubiese vuelto a la aldea. Y tú, 
hipocritilla, creo que no lo ignorabas... 


-Allí está -contestó Sara-, con su compañero, el comparsa de la parte 
contraria como tú lo llamas. 


Sofía procuró sonreírse pero no le fue posible. Oyó la misa, abismada 
en una profunda meditación interior, y como entre sueños veía el 
altar, la multitud de rodillas y por encima de ella las expresivas 
fisonomías de los estudiantes, quienes queriendo hacerse notar de Sara 
volvían a la mirada a cada momento hacia donde ella estaba. 


Sara salió de la iglesia llena de plácida alegría. No diremos que había 
oído misa con devoción; pero su puro corazón se elevaba hacia Dios 
agradeciéndole el haber visto al que llenaba todos sus pensamientos. 
¿El afecto inocente de una niña no es por ventura un sentimiento tan 
bello que merece que los ángeles mismos lo aplaudan? ¿No es un 
himno de dicha ofrendado ante el trono del Señor con la ingenua 
confianza de la mujer candorosa que cuando ama verdaderamente 
sólo acierta a orar? 


La luna se sumergía en el horizonte, y las sombras de las casas cubrían 
toda la plaza, quedando apenas iluminadas las cabezas de la multitud 
que aguardaba en el altozano de la iglesia la salida de los demás, 
mientras que la banda de música echaba el resto de sus armonías y 
algunos aficionados hacían desiguales descargas de escopeta en 
prueba de su devoción. Sofía, al salir recorrió con la mirada los grupos 
de gente y vio iluminadas por la luna, así como las había visto en la 
iglesia por los cirios del altar, las risueñas fisonomías de Teodoro y 
Federico... ¿Su suerte sería feliz o desgraciada? ¡misterios insondables 
de lo 


porvenir!... 


Sara tuvo esa noche sueños deliciosos regados de flores y alegría. Sofía 
humedeció su almohada con aquellas lágrimas estériles que se vierten 
en la juventud, y que por lo mismo que no tienen causa aparente 
hacen sufrir tanto. 


108 

Et la, dans cette nuit, qu'aucun rayon r'étoile, 
l'áme, dans un repli oú tout semble finir, 

sent quelque chose encor' palpiter sous un voile... 
C'est toi qui dors dans l'ombre, oh! sacré souvenir! 
VÍCTOR HUGO 


Pasaron largos años, al cabo de los cuales la aldea que nos ha servido 
de escenario había cambiado de aspecto y de habitantes, mejorando 
en lo primero, empeorando notablemente en lo segundo. La espantosa 
mano de la guerra civil había desmoralizado y dañado el espíritu de 
aquella sencilla población. Olvidada en un rincón de la república 
nunca había sufrido antes a causa de las discordias públicas, pero en 
una de tantas revoluciones quedó envuelta en el desastre general. 


Pasaron largos años: muchos hombres públicos habían desaparecido, 
los unos en la tumba material, los otros en la de su reputación: otros 
habían subido al poder sólo para caer, y no pocos habían caído sin 
subir de donde antes estaban. 


Pasaron largos años: y otra generación se había levantado, menos 
ignorante tal vez, pero sin duda menos honrada y de peores 
inclinaciones que la ya desaparecida. 


Pasaron largos años: en el cementerio se veían muchas más cruces y 
en la iglesia cada día menos fieles. 


Pasaron largos años... la naturaleza ostentaba, sin embargo, su eterna 
hermosura: el sol brillaba, los pájaros cantaban, las flores perfumaban 
como en otro tiempo; 


¡pero cuán completo cambio se había verificado en el corazón, en el 
espíritu y en el aspecto de las dos ligeras niñas que tiempo atrás reían 
y lloraban sin saber por qué! ¡Cuántas horas de sufrimiento, de 


tristeza, de amargura, de desencanto y aún de profundo pesar habrían 
contado, puesto que sus mejillas estaban pálidas y sus ojos y labios no 
se iluminaban con la sonrisa alegre de otros días! 


Pasaron largos años... Sara y Sofía se casaron. La una tuvo tanta dicha 
como no había esperado, viendo trocados sus ilusorios presentimientos 
de un triste porvenir en una tranquila y feliz realidad. ¡La otra fue 
desgraciada, sí, profundamente desgraciada! ¿A cuál le tocó el pesar? 
A la que era más digna de ser dichosa: a Sara, la niña amante y 
amable. 


Una noche estaba Sara contemplando el cielo en el mismo sitio en que 
su prima le había hecho pasar tantas horas de contento en su apacible 
juventud. Había sufrido tanto, moral y materialmente, en los últimos 
años de su vida, que rara vez había podido entregarse a ese 
sentimiento de dicha retrospectiva que es tan necesario para tener 
valor en lo presente, como esperanza en lo porvenir. Por el 
encadenamiento de circunstancias y de ideas que nos hace volver poco 
a poco a los recuerdos y hasta a los sentimientos de nuestros primeros 
años, Sara pensaba en aquella noche de Navidad que formaba como 
un Oasis en su memoria, no tanto por los incidentes de ella, como por 
las dulces ilusiones que la habían 


halagado entonces. ¡Cuánto había sufrido desde ese tiempo! Veía 
pasar delante de la memoria su vida como en un estereoscopio, unida 
siempre una imagen a la primera parte de su juventud. Una suave 
melancolía invadió su alma. ¿Qué se había hecho aquella sombra de 
su ideal, que nada pudo jamás borrar enteramente de su corazón? El 
recuerdo de ese olvidado afecto le parecía ahora como un ensueño 
inverosímil. Así, lo que ella creyó en un tiempo dulce realidad, tan 
sólo había sido una ilusión fugaz, tan pronto forjada como 
desvanecida. 


De repente oyó pasos: levantó los ojos... la visión de otros tiempos, el 
recuerdo que había llenado su frente con ternísimas memorias se le 
presentó de nuevo: 


¡Teodoro y Federico estaban allí! 


Teodoro sabía que Sara ya no era libre; pero al llegar al sitio en que 
habían pasado algunos episodios de su juventud, quiso volver a ver al 
objeto de su primer amor, el más puro y verdadero. Por una 
casualidad, su amigo de colegio le acompañaba. 


Durante un momento y mientras la saludaban los dos jóvenes, Sara 


olvidó los largos años que habían trascurrido. La situación era la 
misma, bien que faltase su compañera, su prima y confidenta. Sara 
nombró a Sofía, y entonces Federico le dijo cómo la había visto en 
Europa en donde vivía hacía muchos años. Ya no era, añadió, la niña 
alegre por ráfagas, sombría por momentos y que dejaba leer su 
pensamiento en una mirada. El estudio de la vida y el conocimiento 
del mundo habían afianzado su carácter, y se mofaba de sí misma 
cuando le recordaban los locos ímpetus de romanticismo de sus 
primeros años. «Sin embargo -añadía Federico-, creo que a veces 
derramará lágrimas de ternura al pensar en las escenas de su niñez; 
lágrimas que no ven nunca las gentes, pero que yo me atreví a 
adivinar.» 


Al fin Federico se despidió, y Sara y Teodoro se hallaron solos; solos 
bajo los rayos de la luna, esa luz de sus recuerdos... Ambos estaban 
silenciosos porque el mutuo enternecimiento los hacía callar y el 
deber les sellaba los labios. Pero es 


tal el magnetismo del corazón que sabían que era inútil hablar, puesto 
que sus almas se comunicaban en silencio. De repente Sara levantó los 
ojos y encontró fijos en ella los de Teodoro. Esa mirada fue más 
elocuente que todos los juramentos de constancia; sus manos se 
estrecharon por un momento... pero un precipicio los separaba, 
precipicio moral que era imposible colmar. 


Se separaron, pues, con los ojos anegados en lágrimas, pero con la 
satisfacción de haber sido fuertes ante el deber. No pertenecían a Sara 
su corazón ni su libertad, pero consolábala la persuasión de que si 
amó por primera vez, amó dignamente y podía guardar ese recuerdo 
sin turbarse. La suerte los había desunido: era preciso callar y 
resignarse. Había conocido, cuando nada podía remediarlo, que sus 
ensueños pudieron haber sido una realidad, ahora imposibilitada, no 
quedándole de todo sino tiernas memorias que llenaban de dulce 
poesía su corazón, tan puras y elevadas que la fortalecían y le 
inspiraban virtud y abnegación. Todo sentimiento profundo y 
verdadero es como una voz de lo alto, que nos hace comprender 
claramente nuestros deberes y nos conduce a cumplirlos cual leyes 
inviolables; sin desfallecer, sin vacilar, mo mirándolos como 
destructores de nuestra soñada felicidad, sino como piedra de toque 
en que se ensayan y demuestran los quilates de nuestra virtud. 


Luz y sombra 


I - La juventude 


Brillaba Santander en toda su gloria militar, en todo el esplendor de 
sus triunfos y en el apogeo de su juventud y gallardía. El pueblo se 
regocijaba con su adquirida patria, y el gozo y satisfacción que causa 
el sentimiento de la libertad noblemente conquistada se leía en todos 
los semblantes. 


Contaba yo de catorce a quince años. Había perdido a mi madre poco 
antes, y mi padre, viéndome triste y abatida, quiso que acompañada 
por una señora respetable, visitase a Bogotá y asistiese a las 
procesiones de Semana Santa, que se anunciaban particularmente 
solemnes para ese año. En aquel tiempo el pueblo confundía siempre 
el sentimiento religioso con los acontecimientos políticos, y en la 
semana santa cada cual procuraba manifestarse agradecido al que nos 
había libertado del yugo de España. 


Triste, desalentada, tímida y retraída llegué a casa de las señoritas 
Hernández, donde mi compañera, doña Prudencia, acostumbraba 
desmontarse en Bogotá. 


Las Hernández eran las mujeres más de moda y más afamadas por su 
belleza que había entonces, particularmente una de ellas, Aureliana. 
Llegamos el lunes santo a las dos de la tarde, y doña Prudencia, 
deseosa de que yo no perdiese procesión, me obligó a vestirme, y casi 
por fuerza me llevó a un balcón de la calle real a reunirnos a las 
Hernández, que ya habían salido de casa. 


Cuando vi los balcones llenos de gente ricamente vestida, las barandas 
cubiertas con fastuosas colchas, y me encontré en medio de una 
multitud de muchachas alegres y chanceras, me sentí profundamente 
triste y avergonzada, y hubiera querido estar en el bosque, más 
retirado de la hacienda de mi padre. 


-¡Allá viene Aureliana! -exclamó doña Prudencia. 


-¿Dónde? -pregunté, deseosa de conocerla; pues su extraordinaria 
hermosura era el tema de todas las conversaciones. 


-Aquella que viene rodeada de varios caballeros. 


-¿La que trae saya de terciopelo negro con adornos azules y velo de 
encaje negro? 


-No, ésa es Sebastiana, la hermana mayor. La que viene detrás con una 
saya de terciopelo violeta, guarniciones de raso blanco y mantilla de 
encaje blanco, es Aureliana. 


¡No creo que haya habido nunca mujer más hermosa! Un cuerpo 
elegante y gallardo, una blancura maravillosa, ojos que brillaban 
como soles, labios divinamente formados que cubrían dientes de 
perlas... y por último sin igual donaire y gracia. Subió inmediatamente 
al balcón en que yo estaba, rodeada por un grupo de jóvenes que 
como mariposas giraban en torno suyo. Los saludos, las sonrisas, las 
miradas tiernas, los elogios más apasionados eran para Aureliana. 


Sebastiana era también muy bella, pero su hermana arrebataba y 
hacía olvidar a todas las demás. Su gracia, sus movimientos elegantes, 
su angelical sonrisa y mirada, ya lánguida, ya viva, alegre o 
sentimental, todo en Aureliana encantaba. 


Volví con las Hernández a su casa, pero era tal la impresión que 
Aureliana me había causado, que no podía apartar mi vista de su 
precioso rostro. Enseñada a que generalmente las demás mujeres la 
mirasen con envidia, la hermosa coqueta comprendió mi sencilla 
admiración, me la agradeció, y llamándome a su lado, 


me hizo mil cariños, halagándome con afectuosas palabras. Al tiempo 
de retirarse a su cuarto me llevó consigo, diciendo que me tomaba 
bajo su protección durante mi permanencia en Bogotá. 


El cuarto estaba lujosamente amoblado. Sobre las mesas se veían los 
regalos que le habían enviado aquel día: joyas, vestidos, adornos 
costosos, piezas de vajilla, flores naturales y artificiales, frutas raras y 
exquisitas..., en fin, allí estaban los objetos más curiosos que se podían 
encontrar en Bogotá. 


-¿Es hoy el cumpleaños de usted? -le pregunté admirada al ver tantos 
regalos. 


-No -me contestó con aire de triunfo-. Mis sonrisas valen más que todo 
esto que me envían en cama uno de los que se me han acercado hoy, 
al comprender algún capricho mío, me ha querido complacer 
enviando lo que deseaba. 


Un no sé qué de irónica y triste pasó por su lindo rostro al decir estas 
palabras, e instintivamente sentí que aquella existencia de vanidad me 
repugnaba. 


Durante las dos semanas que permanecí en Bogotá estuve 
continuamente con Aureliana, y al tiempo de despedirme vi brillar 
una lágrima de sentimiento entre sus crespas pestañas. A pesar de los 
homenajes de todos los altos personajes de la República, de las fiestas 
que le daban y de los elogios que le prodigaban, la humilde 


admiración de una campesina despertó en su corazón un cariño 
sincero. 


Me hallaba algunos años después en Tocaima con mi padre enfermo, 
cuando se supo que en esos días llegarían las Hernández. Éste fue un 
acontecimiento para todos los que estaban en el Pueblo. Aureliana se 
había enfermado ¡qué calamidad! Se dijo que el presidente le prestaría 
su coche para atravesar la 


Sabana y que los mejores caballos de la capital estaban a su 
disposición. En la Mesa le prepararon una silla de manos, por si acaso 
prefería ese modo de viajar. 


En fin, cuando se supo que llegaba la familia Hernández, salieron 
todos los principales habitantes del lugar a recibirla. 


Les habían destinado la mejor casa de Tocaima, y cada cual envió 
cuanto creía que la enferma pudiese necesitar. Apenas supo Aureliana 
que yo estaba en el pueblo, me mandó llamar con mil afectuosas 
expresiones. La encontré pálida, pero bella como siempre. Aunque la 
acompañaba una comitiva bastante numerosa de jóvenes y amigas de 
Bogotá, gustaba mucho de mi compañía y pasábamos una gran parte 
del día juntas. 


Una noche dieron en el pueblo un baile para festejar la reposición de 
Aureliana; pero ella al tiempo de salir, dijo que no se sentía bastante 
fuerte para concurrir al baile y que permanecería en su casa; y en 
efecto, me envió a llamar para que la acompañase aquella noche. 


La halló sola en un cuartito que habían arreglado para ella con lo 
mejor que se encontró en el lugar. Una bujía puesta detrás de una 
pantalla esparcía su luz suave por la pieza, y en medio de las sombras 
se destacaba la aérea figura de  Aureliana, que ataviada 
caprichosamente con un vestido popular, dejaba descubiertos sus 
brazos torneados y ocultaba en parte sus espaldas bajo un paño de 
linón blanco. Estaba recostada en una hamaca y apoyando la cabeza 
sobre el brazo doblado, con la otra mano acariciaba sus largas trenzas 
de cabellos rubios que hacían contraste con sus rasgados ojos negros y 
brillantes. 


-¡Bienvenida, Mercedes! -dijo lánguidamente al verme-. Mi madre y 
mis hermanas se fueron al baile y no las acompañé porque estoy 
demasiado fastidiada para pensar en diversiones. 


-¡Usted fastidiada! -exclamé. 


-¿Y porqué no? ¿acaso no se encuentra siempre hiel en toda copa de 
dicha que apuramos hasta el fondo? 


-¡Qué poética está usted esta noche! 


-No soy yo; esa frase me la enseñó Gabriel el literato, uno de mis 
adoradores. 


-Pero no debería usted ni en chanza quejarse de su suerte. 


-No, no me quejo. He obtenido de los demás cuanto he querido... 
pero... 


-¡Cómo! -exclamé- ¿no le basta aún tanta adoración, tanto amor como 
el que la rodea? 


-Siéntate a mi lado, Mercedes -me dijo, tuteándome de repente-: no sé 
por qué tengo por ti tanta predilección -y añadió en voz baja-: será tal 
vez porque eres la única mujer (no exceptúo a mis hermanas) que no 
se ha mostrado envidiosa de mí... ¡Ah! -exclamó un momento después 
con tristeza-, ¡cuán poco fundamento tienen para ello! 


Yo no sabía qué contestarle y guardé silencio. 
-Dime -añadió-, ¿sabes lo que es amar? 


Bajé los ojos sin contestar: sabía lo que era amar pero ese sentimiento 
lo guardaba en mi corazón como un secreto. 


-¿No me contestas? No es una pregunta vana ni una curiosidad 
mujeril. Deseo saber la verdad... quisiera comprender lo que hay en 
otro corazón... 


-Hace dos años -contesté-, que estoy comprometida a casarme, y 
nunca me ha pesado. Eso le bastará a usted para comprender que sé lo 
que es amar. 


-Eres más feliz que yo entonces -repuso apoyando su mano 
afectuosamente sobre la mía-. Yo nunca he podido amar 
verdaderamente. Ésa es la herida secreta de mi alma. ¡Tengo cerca de 
treinta años y no sé lo que es amar con el corazón, con abnegación, 
con ternura! Mi vanidad ha sido halagada mil veces: mi imaginación 
se ha entusiasmado; pero mi corazón no ha sabido, no ha podido amar 
sinceramente. Nunca me ha ocurrido olvidarlo todo por el objeto 
amado: nunca he encontrado tranquilidad ni completa dicha al lado 
de uno solo. Me dicen que amar es vivir pensando siempre en el ser 


predilecto, asociándolo a todos los momentos de nuestra vida, siendo 
su nombre la primera palabra al despertar, y siendo él nuestro último 
pensamiento al dormirnos... Amar debe de ser vivir en un mundo 
aparte, sintiendo emociones inefables de suprema ternura... Dime, ¿es 
así como amas? 


-Ha descrito usted mis más íntimos sentimientos. Pero añadí-, amar es 
también sufrir ¿no es usted más feliz con su tranquilidad? 


-No, hija mía: hay más dicha en amar que en ser amado, me ha dicho 
muchas 


veces Vicente el poeta, y lo creo. Tenía yo apenas catorce años cuando 
por primera vez comprendí que mi belleza inspiraba amor y 
avasallaba. Encantada, creí corresponder durante algunos días ¡pobre 
Mariano! La ilusión pasó al momento que otro de mejor presencia se 
me acercó. Creí haberme equivocado en mi primer afecto y lo rechacé 
para acoger al segundo. Pero sucedió lo mismo con éste y los demás. 
Para entonces sabía el precio de mi palabra más insignificante, de mis 
miradas más vagas y, te lo confieso, me hice coqueta con el corazón 
vacío y la imaginación ardiente. La sociedad entera estaba a mis pies: 
ninguna mujer podía competir conmigo. Las palabras de adoración 
que oía no causaban impresión en mi corazón: las recibía con frialdad, 
pero las contestaba con fingida ternura. 


Instintivamente me aparté del lado de Aureliana. Esta mujer tan fría y 
tan hermosa me horrorizaba. Su corazón parecía una de aquellas 
cumbres nevadas a cuya cúspide nunca han logrado llegar los viajeros. 


-Una vez -continuó, sin cuidarse de mi movimiento de repulsión-, una 
vez comprendí que en el círculo de admiradores que me rodeaban 
había un joven que criticaba mi modo de ser y que no sentía por mí 
ninguna admiración. Esto me chocó al principio y me dolió al fin. 
Fernando, así se llamaba, se manifestaba siempre serio y severo 
conmigo y aun a veces tuvo la audacia de censurarme. Su frialdad 
delante de mí y sus improbaciones me causaron tanto disgusto, que 
decidí conquistarlo a todo trance. Sin manifestárselo claramente 
desplegué para él todas mis artes, mostrándome tan afectuosa, que 
pronto vi que le habían hecho mella mis atenciones; pero aunque sus 
modales eran los de un hombre galante, no se manifestaba 
enamorado. Si no lo venzo, pensé, es un hombre superior y digno de 
un afecto verdadero. Sin embargo, Fernando no buscaba mi sociedad 
con preferencia, aunque ya no me censuraba como antes; y afectaba 
hablar delante de mí de la belleza de otras mujeres. Desgraciadamente 
mi carácter no es constante, y mi entusiasmo que sólo dura un 


momento, cede ante cualquiera dificultad. No hubiera querido verlo a 
mis pies, pero no consentía mi amor propio que admirara a otras 
mujeres. Mientras tanto nuevas conquistas y diversiones ocuparon mi 
pensamiento y olvidé el noble propósito, apenas formado, de gozar 
con un amor secreto aunque no fuera correspondido. 


-¡Qué carácter tan extraño tiene usted! pero continúe; ¿que se hizo 
Fernando? 


-Lo vas a oír. Hace algunos meses el Libertador dio un baile en una 
quinta en los alrededores de Bogotá. La noche estaba lindísima y la 
luna iluminaba los jardines. Fatigada del ruido y deseosa de 
encontrarme sola para leer una carta que se me había entregado 
misteriosamente, me escapé de la casa sin ser vista, y me dirigí hacia 
un pabellón situado en el fondo del jardín, en donde sabía que hallaría 
luz y soledad. Envuelta en un grueso pañolón que me escudaba del 
frío de la noche, atravesé prestamente el jardín y tomé una senda 
sombreada por arbustos, y cortada por un arroyo que bajaba resonante 
del vecino cerro. El contraste del ruido, las luces, la armonía y la 
agitación de un baile con el tranquilo paisaje que atravesaba, me 
predispuso a una melancolía vaga muy extraña a mi carácter. Una 
lámpara colgada del techo iluminaba el pabellón: al llegar a él me dejé 
caer sobre un sofá y se me escapó un suspiro. Otro suspiro hizo eco a 
mi lado, y volviéndome hacia la puerta vi que un caballero estaba ahí 
en pie. Disgustada del espionaje impertinente iba a reconvenir al que 
había interrumpido mi soledad, cuando éste desembozándose 
descubrió la pálida e interesante fisonomía de Fernando. 


- ¿Fernando -dije-, es usted? 


-Tiene usted razón de admirarse, Aureliana: no debía hallarme aquí - 
dijo; y tomándome la mano, que instintivamente le alargaba, imprimió 
sus labios en ella. 


-¿Para qué luchar más? -añadió sentándose a mi lado-; ¿para qué 
fingir despego cuando no puedo menos que adorarla? 


No sé si el corazón de todas las mujeres es igual al mío; pero en vez de 
sentirme dichosa con mi antes anhelada conquista, mi corazón 
permaneció tranquilo e indiferente. La desilusión más profunda se 
apoderó de mí al comprender que no era capaz de amar al único 
hombre que tanto había admirado; y en lugar de contestarle como 
hubiera hecho a otro cualquiera, bajé la cabeza en silencio y con 
amargura pensaba que todos los hombres son iguales puesto que basta 
lisonjear su vanidad para verlos rendidos. 


Fernando me refirió entonces la historia de su amor. Me confesó que 
cuando me había conocido, primero sintió hacia mí cierta repulsión y 
odio, y miraba con desdén a todos los que se me humillaban; pero que 
el deseo que le manifestó de oír sus consejos y de agradarle, en lugar 
de resentirme por sus censuras, lo había sorprendido y poco a poco su 
odio fue cambiándose, en un afecto verdadero que se convirtió en 
amor violento. Disgustado y humillado al comprender que no tenía 
fuerza para defenderse, había luchado largo tiempo por vencer su 
inclinación, y al fin determinó huir de mí y me había hecho entregar 
sigilosamente una carta aquella noche. Era una tierna despedida. 


Logré que Fernando no partiera. Deseaba despertar en mi corazón 
aquel interés que había creído sentir por él en un tiempo. ¡Amar debe 
de ser tan bello! Pronto el mismo Fernando descubrió que yo misma 
procuraba engañarme y que nunca podría amarlo. Sentía sin embargo 
perder un corazón tan noble y quise convencerlo de que lo amaba, 
pero él no se engañó, y se despidió de mí resignado y triste, bien que 
sin manifestarse herido en su amor propio. Hace un mes supe que 
había muerto en Cartagena en un duelo por causa mía, defendiéndome 
de las calumnias que propagaba contra mí un oficial a quien había 
desdeñado. Esta muerte, me causa a veces remordimientos. ¿Pero qué 
culpa tengo si no lo podía amar? Nunca le dijo que no le 
correspondía... 


-En eso estuvo el error. 


-Tal vez; pues me decía que mis miradas y mis expresiones de cariño 
le habían 


hecho concebir esperanzas, y creía por momentos que no lo miraba 
con indiferencia. Sin esa idea jamás me hubiera amado. 


-¡Pobre joven! -exclamé-; -¡Pobre joven! -exclamé-;ted. 


-No digas eso -contestó Aureliana con amargura-. El que ama está 
recompensado con el grato sentimiento que lo anima. Algunas veces 
me he sentido inspirada por ráfagas, desgraciadamente pasajeras, de 
una ternura que me ha henchido el corazón, ennoblecido el alma y 
llenándome de bellos pensamientos. ¡Pero cuán cortos han sido estos 
instantes! He pasado mis días buscando con ahínco el amor, único 
objeto de la vida de una mujer, pero en su lugar sólo he hallado 
desengaños y vacío. No creas que la coquetería que me tachan, quizás 
con razón, es el fruto de un corazón pervertido; no lo creas: es que 
busco en todas partes un ideal que huye de mí incesantemente. 


El lenguaje escogido, aunque sin verdadera profundidad de ideas que 
distinguía a Aureliana, la hacía en extremo agradable, pero no sabía 
hablar con elocuencia sino de sí misma. 


De vez en cuando llegaba hasta nuestros oídos el eco lejano de la 
música del baile a que Aureliana había rehusado concurrir. Sacó su 
reloj (objeto raro en aquel tiempo) que pendía de una gruesa cadena 
que llevaba al cuello; eran las doce de la noche. 


-Esta noche no podré dormir -dijo suspirando-. La conversación que 
hemos tenido me ha causado suma tristeza y me ha recordado escenas 
que quisiera olvidar. Fernando no es el único que se ha perdido por 
causa mía... 


-¡Qué alegres y triunfantes estarán mis hermanas y mis amigas sin mi 
presencia esta noche! -exclamó un momento después, poniéndose en 
pie y mirándose en un espejo que tenía a la cabecera de su cama-. 
Mejor hubiera sido emplear nuestro tiempo en el baile. ¿Quieres ir? 
¡Qué! -añadió, viendo la seriedad con que yo acogía una propuesta tan 
descabellada-, ¿te has impresionado con mi charla sentimental? ¡Bah! 
eso es pasajero. ¡Ven al baile! 


-¿Yo presentarme a esta hora? ¡imposible! 
-Mandaremos llamar quien nos acompañe. 
-No puedo, no quiero. Perdóneme usted, pero... 


-No te quiero obligar -me contestó-. Yo iré; mi sistema consiste en no 
dejarme llevar nunca por la tristeza, y a todo trance combatirla. 


No quiso ponerse adorno ninguno. Soltó su rubia cabellera, se ató una 
cinta azul al derredor de la cabeza, se envolvió graciosamente en un 
chal del mismo color, y llamando a un negro esclavo le mandó que 
llamase quien la fuese a acompañar al baile. 


Mientras llegaban los amartelados ansiosos de obedecer su orden, me 
hizo acostar en su cama y se despidió afectuosamente de mí al partir. 
Quedeme aterrada con las revelaciones que me había hecho y 
admirada de los caprichos de aquella mujer tan extraña y... tan infeliz. 


Al cabo de pocos días la familia Hernández regresó a Bogotá; y se 
pasaron cerca de treinta años sin que yo volviese a ver a Aureliana, ni 
tener de ella sino vagas noticias de que no hice caso. 


II - La vejez 


Al fin me casé, mis hijos crecieron y a su vez me rodearon de nietos. 


Veía mi juventud en lontananza, como un suelo que pasó; pero estaba 
satisfecha con mi humilde suerte. 


Descansaba una tarde sentada a la puerta de mi casa. El día había sido 
muy caluroso haciendo apetecible la sombra de los árboles que 
refrescaban mi alegre habitación. De repente veo salir de la posada del 
pueblo a una señora anciana, inclinada por la edad y las dolencias y 
apoyándose en el brazo de un negro viejo. 


Después de vacilar un momento y siguiendo la dirección que el negro 
le indicó, se dirigió hacia mí con suma lentitud y trabajo. 


Al llegar al sitio en que yo estaba, se detuvo y con voz apagada y triste 
me dijo: 


-¿Me conoces Mercedes? 
-No, no recuerdo... 


-¿Pero tal vez no habrás olvidado a Aureliana Hernández? ¿no es 
cierto? 


-¡La señora Aureliana! ¿acaso?... 
-¡Soy yo! 


La miré llena de asombro. No le había quedado la menor señal de su 
singular belleza. Parecía tener más de setenta años: la cutis ajada por 
los afeites, y acaso también por los sufrimientos, estaba arrugada y 
amarillenta: los ojos, tan brillantes en la juventud, ahora turbios y 
enrojecidos; el cuerpo agobiado y el andar lento y trabajoso, indicaban 
que las penas de una larga enfermedad la habían envejecido aún más 
que el trascurso de los años. 


Inmediatamente la hice entrar y recordando el cariño que me tuvo en 
otro tiempo, le prodigué cuantos cuidados pudo, procurando hacerle 
olvidar el aislamiento en que la encontraba. No me atrevía a 
preguntarlo por su familia que abandonaba así en la vejez a mujer que 
había sido tan contemplada en su juventud. 


Indagando el motivo que la había traído a *** me contestó: 


-Mis enfermedades, y la orden de los médicos. 
-¿Y la familia de usted está en Bogotá? 

-Sí; allí están todos. 

-¿Y la hija de usted por qué no la acompaña? 


-La pobre -dijo con una sonrisa de resignación-, en vísperas de casarse, 
y no era justo que abandonase a su novio para venirse al lado de una 
inválida como yo. 


AS 


-¿Y el señor N*** su esposo? 
-El clima cálido le hace daño. 
-¿Y sus dos hijos?... 


-Sus negocios les impiden salir al campo. Pero vino acompañándome 
el negro, el mismo esclavo que conocerías en casa, y el único que 
comprende y soporta mis caprichos; él nunca me ha querido 
abandonar a pesar de ser ya libre. 


Un antiguo esclavo fiel era el único y el último apoyo que le había 
quedado a aquella mujer tan festejada. Se me apretaba el corazón al 
oírla, y se me llenaron los ojos de lágrimas al contemplar una vejez 
tan triste después de una juventud tan brillante. 


Aureliana permaneció un mes en mi casa, atendida, me dijo, como no 
se veía hacía mucho tiempo. En las largas conversaciones que tuvimos 
comprendí que la segunda parte de su vida había sido una terrible 
expiación de la loca vanidad de 


la primera. Poco a poco me fue descubriendo los secretos más 
dolorosos de su vida. 


Casada hacia el fin de su juventud con un hombre a quien ella no 
amaba, y de quien no era amada, pronto descubrió que él sólo había 
querido especular con su riqueza, y notó con terror que su belleza 
desaparecía paso a paso. Sin educación esmerada, sin instrucción 
ninguna, al perder esa hermosura que era su único atractivo, los 
admiradores fueron abandonándola sucesivamente. Veía con afán que 
su presencia no causaba ya emoción y que las miradas de los 
concurrentes a las fiestas a que asistía no se fijaban en ella. Deseosa 
entonces de abandonar el teatro de sus primeros triunfos, acompañó a 
su esposo con gusto a los Estados Unidos; pero allí se vio aún más 


desdeñada. Desesperada procuró hacer mil esfuerzos para recuperar su 
perdida hermosura, y pasaba largas horas delante de su espejo 
adornándose con todo el arte que una experiencia consumada le había 
enseñado. Ocasión hubo en que su espejo le hacía ver de nuevo la 
Aureliana de su juventud, y llena de ilusiones y colmada de 
esperanzas se presentaba en las fiestas y los bailes, ¡pero los demás la 
miraban como se mira a una ruina blanqueada y pintada! Otras, no 
muy bellas pero más jóvenes, se llevaban la palma. 


¡Cuántos y cuán crueles desengaños tendría aquella pobre mujer, que 
había fincado su vida en sus atractivos personales! Sufría momentos 
de postración en que pedía a Dios la muerte más bien que dejar de ser 
admirada. 


En esas luchas, en este afán pasó algunos años antes de llegar a 
persuadirse de la inutilidad de sus esfuerzos. Las aguas, los polvos y 
los cosméticos con que procuró hacer revivir su perdida frescura 
aniquilaron los restos de su colorido y mancharon lo albo de su tez; las 
enfermedades apagaron antes de tiempo el brillo de sus ojos y 
destruyeron su hermosa cabellera, y por añadidura las lágrimas, los 
desengaños y las penas domésticas acabaron con el último resto de su 
singular belleza. 


Durante la niñez de sus hijos éstos se habían visto abandonados por la 
madre, que perseguía sus últimos triunfos; y así perdió ese primer 
cariño filial tan puro y tan bello. Por otra parte, las palabras 
desdeñosas del señor N*** habían hecho nacer en el corazón de esos 
niños un sentimiento de completa indiferencia hacia su madre 
desamada y poco respetada. 


Cuando al fin Aureliana se convenció de que habían pasado los 
últimos arreboles de vanidad mundana, se volvió hacia sus hijos; pero 
éstos recibieron con disgusto sus expresiones de cariño, creyeron que 
era uno de los muchos caprichos pasajeros de que su padre la acusaba 
diariamente, y llenos de frialdad no le hicieron caso. 


Aureliana era, en efecto, impertinente y caprichosa, resultado natural 
e infalible, de su mala educación y de la vida que había llevado en su 
juventud. Para consolarse de sus desgracias presentes, no dejaba de 
hablar de su antigua belleza y de los triunfos de su juventud, 
añadiendo así al vacío de ideas la locuacidad ridícula, y la ruina de su 
carácter de madre a la ruina de su belleza de cortesana. 


Continuamente enferma, su familia la envió a que cambiase de clima, 
acompañada solamente por el negro. Después de haberse visto 


adorada en su juventud por cuantos se le acercaban; después de 
acostumbrarse a que todos se inclinasen ante su más leve capricho y 
que su menor indisposición fuese una calamidad pública, ahora, 
cuando se encontraba realmente enferma y débil, se veía abandonada 
hasta por los que tenían el deber de procurarle comodidades. 


No hace mucho que Aureliana murió en Bogotá olvidada y no llorada. 
En medio de sus sufrimientos, me dicen que todavía hablaba de sus 
antiguos triunfos y de su belleza. La vanidad y los mundanos 
recuerdos de sus primeros años la acompañaron hasta las puertas de la 
tumba, cuya proximidad no le sugirió un solo pensamiento serio. 
Murió como había vivido: sin acordarse de su alma; ¡tal vez ignorando 
que la tenía! 


Este episodio me fue referido no ha mucho por una venerable matrona 
de ***, y esto me ha probado una vez más, cuán indispensable es para 
la mujer una educación esmerada y una instrucción sana, que adorne 
su mente, dulcifique sus desengaños y le haga desdeñar las vanidades 
de la vida. Los comentarios y las reflexiones son inútiles aquí: la 
lección se comprende solamente con referir los hechos, harto 
verdaderos para bochorno de lo que afrancesadamente solemos llamar 
«sociedad de buen tono». 


Mi madrina 


Siendo yo niño (de esto hace luengos años) cuando mi madre y mis 
hermanas preparaban algún amasijo o cosa delicada, para cuya 
cooperación no necesitaban de mis deditos que en todo se metían, ni 
de mi lengúita que todo lo repetía, todas decían en coro: 


«Que lleven a Pachito a casa de su madrina.» Yo escuchaba esta 
sentencia sin apelación, entre alegre y mohíno, y salía de la casa muy 
despacio, siguiendo a la criada a media cuadra de distancia, y 
deteniéndome a cada momento para atar las correas de mis botines y 
recoger la cacucha que me servía de pelota, y así distraía las penas de 
mi destierro. 


Sin embargo, al llegar a casa de mi madrina, las delicias que me 
aguardaban allí me hacían olvidar las que perdía. Pero antes de 
entrar, digamos quiénes éramos mi madrina y yo. Yo (ab jove 
principium) era el último de los diez hijos que mi pobre madre dio a 
luz: mis nueve hermanas mayores no me idolatraban menos que las 
nueve musas a Apolo, y yo era naturalmente, en la familia 


considerado como un fénix, un portento. En ella abundaban dos 
plagas: pobreza y mujeres. 


Mi padre, después de trabajar mucho y como un esclavo, murió, a 
poco de nacido yo, dejándonos escasamente lo necesario para vivir 
con humildad; mas a pesar de nuestra pobreza, vivíamos todos unidos 
y satisfechos: ¡preciosa medianía, por cierto, en la que se vive sin 
afanes y contento y tranquilo!... 


Doña María Francisca Pedroza, mi madrina, tenía unos sesenta y cinco 
años 


cuando la conocí, o más bien, cuando mis recuerdos me la muestran 
por primera vez. Era la última persona que existía de esa rama de 
nuestra familia; se preciaba de haber conocido mucho a los virreyes y 
frecuentado el palacio en esos tiempos, y lamentábase amargamente 
de la independencia que había sumido a su familia en la pobreza, 
quedándole a ella por único patrimonio una casita. Cada vez que 
estallaba una revolución, mi madrina se mostraba muy chocada, 
asegurando que este país no se compondría hasta que volvieran los 
españoles. 


Era de pequeña estatura y enjutas carnes, morena de tez de español 
viejo, es decir, amarillenta, ojos negros y pequeños y nariz afilada; no 
debía, en fin, de haber sido bonita en sus mocedades, y mis hermanas 
sospechaban que por eso había permanecido soltera y era acérrima 
enemiga del matrimonio. 


Vivía sola con dos criadas a quienes había recogido desde pequeñas, y 
a quienes no pagaba sino como y cuando lo tenía por conveniente, 
dándoles su ropa larguísimos regaños y muchos pellizcos por salario; 
se mantenía haciendo dulces, bizcochitos, chocolate y velas, y sacando 
aguardiente, que entonces era de contrabando. Este último negocio lo 
procuraba ocultar a todos y particularmente a los muchachos; pero lo 
hacía con tanto misterio, que naturalmente picó mi curiosidad de 
niño; por lo que resolví averiguar a todo trance aquello que me 
ocultaban. 


No tuve que aguardar mucho: un día se incendió algo y tuvieron que 
abrir la puerta y salir al patio a buscar agua; aproveché ese momento 
de afán y penetré a hurtadillas al recinto vedado. Examiné, sin que 
cayeran en cuenta de mi presencia, las vasijas de extraño aspecto, y 
las maravillosas maniobras que se hacían allí. Inmediatamente que fui 
a casa y pregunté a mi hermana mayor lo que aquello significaba, me 
lo explicó, recomendándome el mayor sigilo, pues mi madrina correría 


riesgo si la policía lo llegaba a descubrir; guardé el secreto y mi 
madrina nunca supo que yo era poseedor de él. 


Ahora veamos cómo era la casa en que vivía. La habitación de mi 
madrina, sita en las Nieves, no lejos de la plazuela de San Francisco 
(perdone el lector, quiero decir, la plaza de Santander), era pequeña, 
pero suficiente para su moradora: a la 


entrada, después de atravesar el zaguán empedrado toscamente, se 
encontraba un corredor cuadrado, separado del patiecito por un poyo 
de adobes y ladrillos, el cual estaba también empedrado, pero lleno de 
arbustos y flores, por lo que era para mi imaginación infantil un 
verdadero paraíso, que comparaba, con los de los príncipes y princesas 
de los cuentos que me refería Juana, una de las criadas de mi 
madrina. 


Todavía me represento aquel sitio como era entonces..., veo el alto 
romero siempre florido, el tomate quiteño, el ciruelo y el retamo, a 
cuyo pie crecían en alegre desorden, en medio de las piedras 
arrancadas para darles holgura, algunas plantas de malvarrosa, 
muchos rosales llamados de la alameda, de Jericó, etc.; a la sombra de 
estos se extendía mullida alfombra de manzanilla, trinitarias 
matizadas y olorosas (los pensamientos que reemplazan ahora las 
trinitarias no tienen perfume), y un fresal entre cuyas hojas me 
admiraba de encontrar siempre alguna frutilla. En contorno de la 
pared crecían algunas matas de novios, de boquiabiertos y de patita de 
tórtola. En el poyo que separaba el patio del corredor se veían tazas de 
flores más cuidadas: contenían farolillos blancos y azules, ridículos 
amarillos, oscuras y olorosas pomas, botón de oro y de plata, pajaritos 
de todos colores, y otras plantas; en las columnas enredaban don- 
zenones y madreselvas; y por último, en el suelo, al pie de cuatro 
grandes moyas con su capa de lama verde (para coger agua en 
invierno), se veían muchos tiestos de ollas y platones rotos, en que 
crecían los piesecitos que debían ser trasplantados a su tiempo. Casi 
todas las flores que prefería mi madrina han perdido su auge y no se 
encuentran ya sino en las anticuadas huertas de los santafereños 
rancios. 


Después de merendar a las cinco con una hirviente jícara de chocolate, 
acompañada de carne frita y tajadas de plátano, queso y pan, mi 
madrina se envolvía en su pañolón de lana, y poniéndose un sombrero 
de paja que tenía para ese uso, salía al patio, armada de un par de 
tijeras, y podaba, componía y arreglaba su jardín; recortaba una flor 
aquí y allí para dármelas, y yo las recibía como un precioso regalo, 
pues era prohibido que tocásemos las flores. 


Además de este patio había otro detrás de la cocina, en donde, 
alrededor de un aljibe, vivían multitud de gallinas, pavos y patos, y 
estaba el perro amarrado todo el día. También había una huerta en 
que crecían malvas, ortigas y yerbas en profusión, pero en cuyo centro 
se hallaban varios manzanos y duraznos, mientras que en las paredes 
del contorno se enredaban matorrales de curubos y bosquecillos de 
chisgua. A veces también algunas matas de maíz y de papas, pero las 
criadas no tenían tiempo para cultivarlas, y así rara vez se arrancaban 
en sazón. 


La salita tenía una ventana alta que daba sobre la calle, con poyos 
esterados, y en lugar de vidrieras un bastidor de percala. Dos canapés 
forrados en damasco amarillo de lana, cuidadosamente cubiertos con 
sus forros blancos, dos idem de zaraza, desiguales, cuatro grandes 
sillas de brazos y espaldar de cuero con arabescos dorados, y dos 
mesitas con sus cajones de Niño-Dios, completaban el ajuar de la sala. 
Olvidaba decir que en contorno de los cajones de Niño-Dios se veían 
monos, pavos, caballos, etc., hechos con tabaco y con pastilla 
popayaneja. 


En la pared principal había un cuadro grande representando a Nuestra 
Señora de las Mercedes, a cuyo pie estaban Adán y Eva en el paraíso 
terrenal, rodeados de fieras y en completa desnudez; ligereza de 
vestido que no pude comprender nunca cómo la toleraba mi madrina 
sin escandalizarse, pues ponía los gritos en el cielo o invocaba a todos 
los santos, si por casualidad veía a una de mis hermanas vestida para 
alguna modesta tertulia. Por último, había un pequeño San Cristóbal 
sobre la puerta de entrada, y un San Antonio sobre la de la alcoba. 
Item más: durante muchas semanas del año vivía en la mitad de la 
sala, cubierto con una colcha, un San Miguel que vestía mi madrina 
para la iglesia de San Francisco; lo disfrazaba a la última moda, con 
mangas anchas o angostas, corpiño alto o cotilla, según se usaba en los 
días de su fiesta; y se lo enviaban después a la casa para que le pusiera 
los vestidos viejos, buenos para el resto del año. Cuando alguno 
criticaba a mi madrina su manía de vestir al pobre arcángel como los 
figurines de modas, contestaba muy indignada: «¿Acaso los santos han 
de estar peor vestidos que ustedes?» 


La alcoba con su cama de blancas colgaduras y su canapé alto de patas 
y brazos tallados y dorados (que ahora sería una curiosidad), sus 
mesitas de costura y de hacer tabacos, sus baúles de extrañas formas y 
sus innumerables cuadros y 


estampas representando los santos de su devoción; aquel olor a rosa 
seca y a viejo, olor penetrante que tiene para mí tan tiernos 


recuerdos..., todo eso vuelvo a verlo y a sentirlo en mis sueños de 
hombre ya viejo, y haciéndome niño otra vez, miro aquello con el 
encanto de antes, para despertarme con un doloroso suspiro. 


Contiguo a la alcoba, estaba el oratorio, muy pequeñito, pero muy 
adornado, y que todos los años llenábamos casi completamente con el 
pesebre. 


Además de mi madrina, el tipo más curioso y digno de mencionarse 
que había en su casa era la criada más vieja, la pobre Cruz. Recogida 
desde su niñez en casa de mi madrina, y no habiendo podido 
desarrollarse ni crecer bajo el régimen severo que se observó con ella, 
su señora no podía convencerse de que no era niña, ni joven, y la 
reñía, y le hablaba como a la infeliz china que más de cuarenta años 
antes había quitado de entre los brazos de su madre, muerta de 
miseria a las puertas de su casa. Su madre había sido voluntaria, y no 
queriendo abandonar el regimiento que seguía, ¡prefirió morir más 
bien que descansar! 


Cruz era pequeñita, gruesa, cari-afligida, extrañamente fea, y tan 
inclinada al llanto que con la mayor facilidad prorrumpía en lágrimas 
y sollozos. Me gustaba mucho verla peinarse y coser, proezas que 
ejecutaba los sábados en la tarde sentada a la puerta de la cocina. 
Verla quitarse el pañuelo y contemplar su cabeza casi pelada, 
salpicada apenas por larguísimos mechones, que ella trenzaba 
cuidadosamente una vez por semana, era cosa de gran diversión para 
mí. Cruz, en el apogeo de su fealdad, se me aparecía como la 
personificación del ídolo japonés que había visto en el Instructor, y al 
recordarlo me causaba una risa, tan homérica y contagiosa, que ella 
misma me acompañaba en mis carcajadas, diciendo candorosamente 
sin saber la causa de mi alegría: ¡El niño Pachito sí que está contento! 


La otra proeza, la costura, no dejaba tampoco de ser original: para 
economizar tiempo, según decía ella, como lo costaba mucho trabajo 
ensartar la aguja (tanto 


había llorado que ya no veía) ponía una hebra tan larga que gastaba 
por lo menos cinco minutos en cada puntada, y casi lloraba cada vez 
que se le enredaba el hilo, lo que naturalmente sucedía sin cesar. 


Casi toda la devoción de esta infeliz estaba concentrada en un santo, 
ya no me acuerdo cuál, cuya imagen tenía a la cabecera de su cama, y 
que decía ser milagroso porque se había retocado por sí solo. 
Efectivamente, la desteñida cara del santo y sus marchitos vestidos 
habían tomado repentinamente un color vivo, gracias a la paleta de 


uno de nuestros parientes que se había querido divertir burlándose de 
la pobre mujer; pero después la vimos tan feliz y satisfecha con el 
milagro, que nadie tuvo valor para desengañarla, y murió convencida 
de que el santo se había retocado por amor a ella. 


Aunque mi madrina no había tomado hábito, su excesiva devoción y 
lo mucho que frecuentaba las iglesias le habían hecho llevar en 
nuestra familia el sobrenombre de la beata. Su vida era monótona al 
par que variada a su modo. A las seis y media le llevaban el chocolate 
a la cama, y después de tomarlo se ponía su saya de lana y su mantilla 
de paño y sombrero de huevo frito, y llevando muchas camándulas y 
libros de devoción se encaminaba a la Vera Cruz, la Tercera y San 
Francisco (rara vez pasaba el puente), y acompañada por Cruz con un 
gran tapete quiteño debajo del brazo, oía muchas misas. 


Conocía todos los frailes, sacristanes y legos, de pe a pa, y hablaba con 
ellos en voz alta en los intermedios de las misas, chanceándose con 
todos, con un desembarazo que sólo adquieren en las iglesias los que 
las frecuentan demasiado, porque olvidan lo sagrado del sitio y 
pierden el respeto a causa de la familiaridad que tienen allí. 


A las ocho y media volvía a almorzar, veía las cosas de la casa, 
disponía los dulces, bizcochos y espejuelos que debían hacer aquel día 
bajo los cuidados de Cruz y Juana, y después, si no iba a visitar a 
algún miembro de la familia, se subía al canapé de su alcoba y rezaba 
hasta que lo llevaban una buena taza de 


chocolate a las once. Pero estas oraciones tenían los intermedios más 
graciosos: sin duda eran puramente maquinales, y estaba pensando en 
lo que se hacía en el interior de la casa; así es que a cada rato 
interrumpía el rezo para llamar a Cruz o a Juana, y si éstas no oían se 
bajaba del canapé y con la camándula en la mano corría a la cocina 
colérica y gritando: «¿metieron el almidón? ¿les dieron de comer a los 
pisquitos? ¿rallaron las cidras?», u otras cosas por el estilo. Si eso no 
se había hecho como lo tenía mandado, arremetía sobre las criadas, 
les tiraba las orejas, les daba empellones, y al verlas hacer su 
voluntad, dejando a Cruz bañada en lágrimas, volvía tranquilamente a 
sus Oraciones. 


A la una comía, y por la tarde se iba a oír algún sermón, o los días de 
fiesta salía con las criadas a visitar a alguna de sus vecinas o amigas 
viejas. Después de cerrar el portón con mil trabajos, pues era preciso 
que las dos criadas y la señora ayudasen a hacer dar la vuelta la 
enorme llave en la cerradura, mi madrina la colgaba en seguida al 
brazo de Juana (para lo cual tenía una correa de cuero crudo) 


recomendando no la fuera a perder. A la oración volvía, o 
inmediatamente se reunían en la sala o en la alcoba a rezar hasta las 
ocho. Juana había aprendido a rezar dormida y de rodillas, pero la 
pobre Cruz no podía menos que cabecear de vez en cuando, atrayendo 
sobre su cabeza de mártir no muy blandos coscorrones. A las ocho y 
media todas dormían... Así pasaron los días en aquella casa durante 
más de sesenta años, sin otra variedad que la visita de alguna amiga o 
amigo viejo. 


Entre estos últimos había varios frailes que iban de visita por la tarde, 
y después de tomar el chocolate con sus arandelas de bizcochos y 
dulces más de su agrado, noté que muchas veces cerraban 
sigilosamente la puerta de la sala y mi madrina entraba y salía con 
aire misterioso. Mucho tiempo permanecí sin poder descubrir lo que 
aquello significaba; pero una tarde me oculté tras de un canapé y 
comprendí la causa del encierro. Después de cerrar la puerta, mi 
madrina entró, llevando algunas botellas de aguardiente y mistela, y 
cuando hubo hecho probar a los dos frailes una copita de cada 
calidad, les llenó las botellas que habían llevado para el caso, y ellos, 
ocultándolas bajo sus hábitos, salieron con aire compungido y 
humilde. 


Cuando alguno de los amigos o parientes de mi madrina enfermaba, la 
primera que se presentaba en la casa era ella: entraba hasta donde se 
hallaba el enfermo, sin que nadie la pudiese detener, lo examinaba 
con curiosidad y muy cariñosa le hablaba del riesgo que tenía de 
morir; lo exhortaba a que se arrepintiese de sus pecados, y al salir 
aseguraba a la familia que estaba muy grave el enfermo y que 
probablemente su muerte sería próxima, para lo cual era preciso 
prepararse con tiempo. 


Cuando moría algún niño, la digna señora manifestaba mucho 
contento, y reñía a los padres porque lloraban en lugar de estar llenos 
de júbilo al recordar que el angelito estaba gozando de la presencia de 
Dios. Esto no lo hacía porque tuviera mal corazón, sino por un 
sentimiento de fe viva y verdadera, y un profundo y sublime despego 
de las cosas del mundo. 


Lo que recuerdo de aquellos tiempos con mayor dicha es el pesebre. 
¡Qué encanto era el mío y el de todos los muchachos de la familia 
cuando llegaba diciembre! Desde principios del mes empezaban las 
excursiones en busca de helechos y musgos con que adornar el 
pesebre. 


Comíamos muy temprano, mi madrina, mis hermanas y yo, con las 


criadas de una y otra casa, y nos encaminábamos al cerro. Cada cual 
llevaba un canasto a la medida de sus fuerzas y unas tijeras o navaja; 
nos dispersábamos sobre las faldas de Guadalupe, Monserrate o la 
Peña, y en donde quiera que encontrábamos alguna bonita rama de 
chite o algún musgo o helecho curioso, lo arrancábamos con cuidado 
para que no se dañase. Al principio yo empezaba a llenar mi canasto 
con mucho juicio; pero de repente lo abandonaba en manos de una de 
mis hermanas, y corría tras de algún brillante insecto o pintada 
mariposa, o atravesaba, haciendo maroma sobre las piedras, el río del 
Boquerón, y desde allí recitaba mis versos favoritos. Otras veces me 
subía a algún risco escarpado, en busca de arrayanes, uvas de anís o 
esmeraldas, u olvidaba mi canasto de musgos con el encanto de 
encontrar una matita cargada de niguas. 


¡Oh alegrías! ¡oh emociones inocentes!..., aún ahora, después de tantos 
años, y enfriado ya por la nieve del tiempo y de los desengaños, me 
siento enternecida cuando mis pasos me llevan a aquellos sitios 
poblados por los dulces recuerdos de mi infancia. En cada pliegue de 
terreno, en cada piedra o risco veo aparecer retrospectivamente un 
niño risueño y feliz, en el cual con dificultad me reconozco... 


Hasta que los últimos rayos del sol desaparecían de las más altas 
cimas de los corros no pensábamos que era preciso volver a la casa; 
entonces, cansados pero formando proyectos para otro día (proyectos 
que rara vez se cumplían), contentos, alegres y llenos de esperanzas, 
bajábamos lentamente a la ciudad. A veces, antes de llegar, el sol se 
había ocultado completamente, y en su lugar la luna bañaba el 
tranquilo paisaje, iluminando a lo lejos las plateadas lagunas de la 
Sabana. 


Así se pasaron años y años: me ausenté por mucho tiempo, viví, 
trabajé y sufrí en lejanas provincias, tuvo penas y alegrías, inquietudes 
y satisfacciones; pasó mi juventud; murieron mi madre y mi madrina y 
se dispersaron mis hermanas, y tan sólo quedaban algunos pocos que 
recordaban nuestra niñez, cuando volví solterón viejo a Bogotá. 


Busqué con tierno afán aquel rincón oculto donde se despertó mi 
espíritu, donde nacieron mis más puros afectos y empecé a pensar..., 
pero todo había cambiado: ya la casa no es la triste morada (alegre 
para mí) de una pobre anciana, sino el moderno hogar de un joven 
literato de talento y esperanzas, que por suerte es uno de mis buenos 
amigos; no ha quedado ni una planta, ni una piedra de los viejos 
tiempos; pero allá en el fondo de mi corazón vive siempre tierno y 
amable el recuerdo de mi madrina, como la página más dichosamente 
tranquila de mi existencia. 


Un crimen 

Non vedes las yerbas verdes y floridas, 
que amanecen verdes y anochecen secas. 
JUAN LORENZO 

I 


En el promedio de un alto cerro y la llanura suavemente inclinada 
blanqueaban entre arbustos y bejucos las paredes de la estancia del 
«Mirador»: hacia atrás se levantaba el cerro cubierto de espeso monte, 
cuyos árboles crecían majestuosos cobijando la mole por entero, 
excepto los riscos de las cumbres que desnudos  resaltaban 
contrapuestos al azul del cielo. La casita, situada sobre la falda, era 
más cómoda que las chozas comunes de aquellos parajes: tenía una 
aseada salita con su pequeña alcoba, aparte de la diminuta cocina; 
además, un gallinero bien provisto, el patio muy limpio, adornado con 
dos o tres matitas de rosa a cuyo pie habían puesto largas guaduas 
hendidas y llenas de agua para que bebiesen los animales: varios 
pavos graves y orgullosamente satisfechos, barrían el suelo 
continuamente con las alas y marchaban por en medio de las prosaicas 
gallinas que no les hacían caso, o los miraban con cierto aire de burla; 
cinco o seis perros dormían todo el día cerca de la puerta de la casa y 
velaban toda la noche cuidando el haber de sus amos. De este patio 
situado en alta explanada, se bajaba por gradas hasta una vereda 
escarpada que descendía terminando en una llanurita sombreada por 
el frondoso y reluciente platanar, que interpolado de mangos, ciruelos 
y chirimoyos cerraba por este lado el paisaje inmediato, alegrado a 
derecha e izquierda por sementeras de maíz, yucas, batatas y otras 
plantas que formaban la riqueza de los habitantes del «Mirador». 
Desde el patio se veía el camino para el Valle, que después de 
atravesar el platanar se perdía en el monte, apareciendo a trechos más 
abajo conforme se despejaba de árboles el terreno, hasta que por fin se 
ofuscaba enteramente en lontananza, donde se abría el valle entre dos 
corros cubiertos de bosques tras los cuales se divisaban varias cadenas 
de montes arrugados que formaban horizonte. Olvidaba decir que a 
menos de media cuadra de distancia de la casa corría un cristalino 
riachuelo, que bajaba jugueteando por entre la soberbia vegetación de 
las tierras templadas, y se detenía en un pozo sombreado por los 
árboles, bajo los cuales estaba la piedra en que se lavaba la escasa 
ropa de la familia. 


Un claro y sereno sol de enero brillaba sobre aquel paraje, haciendo 


relucir todas sus bellezas y destacando y poniendo en relieve cada 
punto más digno de 


atención, como retoca el pintor la obra que concluyó. En el momento 
en que un hombre subía por el camino del platanar, una mujer con el 
pelo suelto y llevando un niño en los brazos asomaba por la estrecha 
vereda que conducía a la quebrada. 


-¡Luz! -exclamó el hombre al verla-, ¿ya estás fuera de la casa? 


-Sí -contestó ella sonriéndose, y apresurando el paso se llegó a aquel 
hombre, quo era su marido, y le estrechó cariñosamente la mano. 


-La comadre Prudencia -añadió-, se fue esta mañana para su casa, yo 
estoy buena... 


-¿Y el niño cómo ha seguido desde ayer? 


-Míralo -contestó levantándolo hacia la cara del padre-; ¡parece que se 
ríe ya contigo y apenas tiene ocho días!... 


En eso llegó de la sementera con el azadón al hombro un niño de diez 
a once años de edad que había estado trabajando, y seguido por tres 
niños más pequeños, todos corrieron a recibir a su padre con 
exclamaciones de alegría. 


-¡Juliana -gritó la madre-, baja el almuerzo que aquí está tu padre! 


Una muchacha que apenas llegaría a los nueve años, salió entonces a 
la puerta de 


la cocina con una humeante olla trabajosamente sostenida en ambas 
manos, y la depositó con mucho tiento bajo el alar, siendo aquel el 
centro del concurso de todos los miembros de la familia, que provistos 
de platos de barro y cucharas de palo, asaltaron briosamente la olla 
sacando del fondo de ella la parte que más les gustaba del sancocho de 
plátano verde con yuca y trozos de carne de marrano. 


En seguida se sentaron en las piedras colocadas como estrado a 
entrambos lados de la puerta, y la madre se atareó a servir a los más 
chicos sin dejar de abrazar y arrullar al recién nacido; todos alegres, 
todos sanos y robustos, compitiendo en buen apetito, formaban un 
bello grupo de familia: el hombre con su ancho sombrero de paja que 
aún dejaba ver los extremos de la ondeada cabellera negra: el rostro 
varonil animado por un par de ojos llenos de vida, mostraba cierta 
gracia innata en el ademán garboso con que levantó el canto de la 


ruana blanca sobre el hombro izquierdo: la mujer joven todavía, y 
aunque había perdido la frescura de la primera juventud, bella y 
airosa era la imagen de la actividad sonriente y del ingenuo cariño; los 
niños mayores, juiciosos y callados, atentos al sabroso almuerzo, y los 
pequeñuelos inquietos, preguntones, turbulentos y cambiando de lugar 
a cada momento en el grupo. 


-¿No te hacen a veces falta tu familia y tu pueblo, Luz? -preguntó el 
hombre, mientras que la mujer le servía otro plato de sancocho. 


-No, por cierto; ninguna -contestó, mirándolo cariñosamente-; aquí a 
lo menos vivimos tranquilos, sin aprehensiones ni afán. 


-Pero con más pobreza de la necesaria -repuso él con cierta 
melancolía-. En los años que hemos vivido aquí, ya ves que poco 
hemos ganado... Esto me desconsuela. 


-¡Pero nada nos falta! 

-Ni nos sobra... 

Después de guardar silencio un momento continuó: 

-En verdad, hoy vi en la plaza del Valle a don Bernardino. 


-¡A don Bernardino! -exclamó azorada Luz-no me lo digas... -y una 
expresión dolorosa inmutó su antes alegre fisonomía demudándola 
completamente. 


-No seas aprehensiva -dijo el hombre acercándose, para recibir al niño 
y arrullarlo en los brazos, mientras que la mujer ayudaba a su hija a 
recoger los platos; y añadió con ternura paternal-; ¿éste es el más 
blanco, no, Luz? El domingo lo llevaremos a bautizar; ¿qué día nació? 


-El de la Cátedra de San Pedro, 18 del mes... -contestó Luz, distraída y 
con visible inquietud-: dime -preguntó-, ¿qué vino a hacer hasta aquí 
don Bernardino? 


-A intrigar en las elecciones, y lograr que lo nombren alcalde. 


-No vuelvas al pueblo, Rafael, mientras ese hombre permanezca en el 
Valle. 


-¿Y quién irá al mercado a vender los plátanos, las yucas, el maíz, y a 
comprar lo 


que se necesita? 


-Yo. 


-¡Tú! ¿Pero no comprendes que eso sería peor porque él te vería otra 
vez? 


-Él ni se acordará de mí después de tanto tiempo; pero estoy segura de 
que a ti no te ha olvidado, ni tampoco el odio que te tenía. 


-¡Ah! Luz, te equivocas: don Bernardino sólo piensa en política y se ha 
vuelto muy amable. 


-¿Con quién? 

-Conmigo. 

-¿Te vio? ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

-No solamente me vio sino que se me acercó y me habló. 
-¿Y qué te dijo? 


-Me preguntó por quiénes pensaba votar y me dio una lista para que 
fuera el domingo. Mírala, aquí la tengo, me la dio a pesar de que le 
dije que esos no eran mis candidatos y que aquí nadie votaría por 
ellos. 


Y sacando un papel ajado del bolsillo, se lo dio a Luz, quien lo recibió 
y lo abrió con un ademán de horror, lo que hizo reír a Rafael. 


-Parece como si temieras que el papel fuese una culebra. 


-¡Qué más culebra que el que te lo dio! No, ya se acabó la tranquilidad 
para mí: en adelante no tendré paz y jamás te dejaré ir solo al pueblo. 


-¡Ya tengo quién me proteja! -dijo Rafael en tono de burla, y entraron 
a la casa, emprendiendo cada cual sus quehaceres. 


II 


El sol que había continuado su impasible marcha, se hallaba ya cerca 
del opuesto monte cuando Luz, Rafael y los niños tornaron a reunirse 
en el patio; los perros ladraban furiosamente hacia algunos momentos 
y toda la familia había salido a ver cuál era la causa de semejante 


alboroto. Cerca de la casa no había ninguna novedad, pero vieron 
brillar a lo lejos en el camino una, dos, cuatro armas, que luego ocultó 
el monte para reaparecer más cerca. 


Luz se asió del brazo de su marido llena de temor, pero no dijo nada; 
un rato después se oyeron voces y pasos más cercanos y vieron que 
desembocaron, por el camino del platanar cuatro hombres armados: 
tres con escopetas y uno con lanza. Rafael llamó a los perros que 
salían ya frenéticos del patio y se adelantó hacia los hombres. Tres 
eran desconocidos para él; pero no el de la lanza, que había sido 
alguacil en el Valle y se apellidaba Álvarez. 


-¿A quién buscan ustedes, señores? -preguntó. 

-¿Usted es acaso Rafael Rozo? -contestó uno de ellos. 

-El señor me conoce -dijo mostrando al alguacil. 

Éste había permanecido detrás de los demás y contestó con embarazo: 
-¿No les dije que aquí era la estancia de Rafael? 

-Entonces ¿en qué les puedo servir? 

-¿Sabe usted leer? -preguntó el primero que había hablado. 


-Yo no mucho, pero Luz sí. Ven acá -añadió llamándola y dándole un 
papel que le habían entregado-, lee esto. 


Ella se acercó, y su mano temblaba tanto que apenas pudo abrir el 
pliego. Era una orden del alcalde para que Rafael Rozo compareciera 
inmediatamente a dar una declaración acerca de una riña que había 
presenciado esa mañana en el mercado del Valle. 


-¿La que tuvo lugar entre Juan y Manuel? -dijo Rafael-; ¡pero si esa 
disputa no siguió adelante! 


-¡Cómo no! Después que los separaron se volvieron a encontrar y se 
dieron hasta de cuchilladas. 


-Yo no presencié esa parte. 


-No importa. El señor alcalde quiere que se guarde orden a todo trance 
y desea indagar el origen de la pelea. 


-Bien, pues -dijo Rafael-, mañana tengo que ir al pueblo y pasaré por 
allá. 


-No es mañana, ha de ser ahora mismo. 


-¿Pero no ven ustedes que no tendré tiempo de volver hasta tarde de 
la noche?... 


-Hay luna y, sobre todo, ésa fue la orden que nos dio el alcalde. 
-Vámonos, antes de que cierre la noche. ¡Apure! 
-Aguardenme un momento; voy a buscar mi sombrero. 


Al entrar a la casa vio que uno de los hombres lo seguía parándose en 
la puerta de la sala mientras que otros dos se situaron detrás de la 
casa. Al punto Rafael comprendió que estaba preso, y aunque lo 
deseara no podría escaparse. Luz estaba en la alcoba y llorando lo 
abrazó. 


-¡No te vayas con esos hombres! -le dijo al oído-, ¡no te vayas Rafael... 
tengo miedo! 


-¿Pero miedo de qué? -le contestó con fingida indiferencia-, no veo 
motivo para afanarte tanto. 


-Busca cualquier pretexto para que no te obliguen a ir esta tarde. 
-¡Imposible! Creo que sería peor hacer resistencia. 


-Deja a lo menos que te acompañe Pepito y no vuelvas esta noche, es 
decir, si te dejan libre -añadió con un suspiro-. Pepito llevará un 
racimo de plátanos guineos que me encargó el señor cura, y así te 
podrás quedar en su casa. 


Cuando estaban preparando los plátanos que debería llevar el niño, el 
alguacil que había permanecido separado de los demás, preguntó si el 
niño acompañaría a su padre, y al afirmárselo, dijo a Luz con cierta 
insistencia: 


-No lo deje usted ir: es mejor que se quede. 

-¿Por qué? 

-Es lejos y muy tarde ya. 

-Por lo mismo no quiero que Rafael vuelva solo por el monte. 


Juliana se acercó con una totuma de guarapo para su padre. 


-Ofrécelo a los señores, primero -dijo Rafael con natural cortesía-: ellos 
estarán cansados y sedientos. 


Todos aceptaron, menos el alguacil, que manifestó repugnancia, y 
acercándose, a la tinaja que estaba debajo de un naranjo al lado de la 
casa, sacó una vasija de su carriel y tomó agua. 


En seguida emprendieron marcha, quedándose Luz en la puerta de su 
casa, poseída de temor, inmóvil y callada, hasta que se ocultaron 
todos en el platanar, y entonces sentándose prorrumpió en llanto. 


Así permaneció largo rato hasta que oyó llorar al niño: corrió a 
sacarlo, volviendo a situarse en donde pudiese ver relucir en los sitios 
abiertos las armas de los que se llevaban a su marido. 


-Anda -dijo a su hija mayor-, anda a la casa de la comadre Prudencia y 
dile que he quedado otra vez sola y que me venga a acompañar esta 
noche. 


La niña desapareció prontamente, y cruzando la quebrada tomó una 
vereda sombreada, que subía hasta la cima de la montaña donde 
estaba la choza de la amiga de Luz. 


La acongojada madre en tanto vio pasar y relucir las armas por el 
último sitio abierto de la montaña, pero no se movía de allí. El sol se 
había ocultado tras las 


copas de los árboles de la fronteriza montaña, y las gallinas y demás 
aves domésticas comenzaban a eligir su dormitorio en la barbacoa, 
pisoteándose y aleteando cuidadosamente, sin haber motivo para todo 
aquel trasiego; los perros se acercaron a su ama y lamiéndole las 
manos y los pies, se echaron a su lado. 


Ya no se distinguía el paisaje sino confusamente y sólo la parte más 
alta de los cerros brillaba con los últimos destellos del sol. Un 
momento después se hundió bajo el horizonte y al mismo tiempo se 
oyeron distintamente dos, tres tiros, cuyo estruendo repitió el eco de 
corro en cerro. 


-¡Dios mío! ¡Dios mío! -gritó Luz levantándose convulsa, y 
tambaleando hubo de apoyarse contra la pared de la casa. 


¡En aquel mismo instante los niños reían gozosos retozando en el baño 
de la quebrada, y un pajarito posado en una rama del árbol vecino 
cantaba alegremente sus adioses al día! 


TI 


Cuando llegó la amiga de Luz, la vieja Prudencia, encontró a la casera 
con los ojos desmedidamente abiertos que miraba hacia lo lejos como 
que si hubiese visto un espectro. 


-¿Qué sucede, comadre, que está como difunta? 


Con voz entrecortada le refirió Luz lo acaecido, y cómo habían 
resonado aquellas ominosas descargas en la soledad de la montaña. 


-¡Vaya con las aprehensiones de mi comadre! -exclamó la recién 
venida-; ¿no me dice que los alguaciles llevaban escopetas?, lo habrán 
tirado a algún pájaro u armadillo... 


-¡No! -contestó Luz-, conozco cuando se dispara un con munición o 
con bala... 


Fueron balazos, y aún me pareció haber oído un grito. ¿Por qué dejé ir 
a Rafael? 


¡lo pude haber escondido en la montaña! 


-No entiendo este afán -repuso la otra-, ¿quién le va a hacer ningún 
mal a un hombre tan pacífico como mi compadre? 


-¡Pero ha venido del alcalde don Bernardino! 
-¿Quién es don Bernardino? 


-¡Cierto que usted no sabe! Don Bernardino es hijo del «gamonal» del 
pueblo de donde somos nosotros: se encaprichó en galantearme antes 
de casarme con Rafael; pero siempre le hice mala cara, y hasta le tenía 
miedo... ¿No oye usted sonar alguna cosa? 


-No, nada, siga su cuento. 


-Con todo, me perseguía y trataba de hablar conmigo. Un día Rafael le 
encontró rondándome la casa y trabaron agrias palabras, y por 
consecuencia de esto el otro se fue del lugar y no volvió sino mucho 
después de haberme casado. Pero no se le había olvidado su 
resentimiento con mi marido y se propuso molestarnos de todos 
modos. Rafael entonces intrigó para que no votaran por él para no sé 
qué empleo, saliendo otro en su lugar. Ésa fue la causa de nuestra 
ruina: hizo que su padre nos quitara la estancia y tuvimos que vender 


los animales por cualquier cosa e irnos del pueblo; pero no antes de 
que Rafael le dijera cuatro verdades en la plaza, a lo que el otro le 
contestó prometiendo vengarse de todos modos, y nos persiguió 
mucho, hasta que vinimos aquí, en donde hasta ahora habíamos 
vivido tranquilos... Estoy segura de que oigo ruido en la montaña. 


-¡Nada, son ideas!... ¿Mucha pena le daría dejar a sus padres? 


-¡Mucha! Pero Rafael es tan bueno, como usted sabe, que no los echa 
de menos cuando está conmigo. ¿No ve usted cómo se mueve una cosa 
allá abajo? 


Los perros que habían permanecido echados a sus pies se levantaron 
gruñendo. 


Para entonces había oscurecido completamente; un aire fresco movía 
las hojas de los árboles y en la espesura y por todos lados se oían los 
indecisos ruidos de animales que de noche dan temerosa voz a los 
bosques americanos, sin permitir un solo momento de silencio. La 
luna, cubierta hasta entonces por una nube, se despejó, iluminando el 
grupo compuesto de las dos mujeres sentadas en el quicio de la puerta 
y los niños agazapados en contorno de la madre. Los perros, después 
de haber husmeado en varias direcciones, se precipitaron por el 
camino del platanar, y al cabo de un instante se les oyó ladrar 
alegremente; poco después a los ladridos sucedió un aullido lastimoso 
y prolongado. 


-Por ahí viene Rafael o Pepe -dijo Luz-, ¿qué habrá sucedido? 


De nuevo se oscureció la noche y el viento susurraba entre las ramas 
de los árboles acarreando los aromas del bosque hasta la casita de Luz. 
Hízose visible un bulto que se movía en la vereda, y cuando llegó al 
patio, la luna iluminó claramente al niño que temblando y cubierto de 
sangre prorrumpió en sollozos al ver a su madre. 


-¡Mamá! ¡mamá! ¿qué haremos? -gritó al fin. 


Luz arrojó al regazo de Juliana el niño que tenía dormido en los 
brazos, y abalanzándose a Pepe exclamó toda trémula: 


-¡Habla! ¡habla!... ¿qué ha sucedido? 
-¡Mi padre! 


-¿Dónde lo dejaste? 


-Allá abajo, cerca del charco hondo... lo amarraron... 
-¿Lo amarraron? 

-¡Y después se fueron! 

-¿Y no se podía desatar? 


-¡Yo no pude!... Le dieron dos balazos en el pecho y otro en la 
cabeza... 


Luz no contestó: bajó desalada a todo correr las gradas del patio y la 
pendiente vereda, atravesó el platanar y se internó en el bosque 
seguida de todos los niños, menos Juliana que arrullaba al más 
chiquito. La vieja Prudencia procuró acompañar a la pobre mujer, 
pero no podía correr tan aprisa. La oscuridad era densa en la espesura 
del bosque, pues, la luna, todavía muy baja, apenas rasaba con sus 
pálidos rayos las más altas copas de los árboles, sin penetrar por entre 
las tupidas ramas; pero se distinguía el camino por el que corría sin 
detenerse Luz con los perros adelante y detrás de ella los espantados 
hijos, dispersos, según su edad, llorando unos, gritando otros, 
llamando angustiado a su madre el más pequeño, a quien ella no hacía 
caso, como no lo hacía de las piedras en que tropezaba, ni de las 
ramas que azotaban su rostro desencajado. Atrás, muy atrás, seguía 
Prudencia invocando a los santos y deteniéndose a recoger fuerzas 
para seguir... 


Al cabo de media hora, Pepe, que se había adelantado a su madre para 
indicarle el camino, dio un grito y se detuvo en un espacio abierto que 
iluminaba la luna, cayendo sus rayos sobre un cuerpo inclinado hacia 
adelante y atado a un árbol. 


Luz exhaló por primera vez un intenso gemido, pero sin llorar, y se 
acercó... 


Rafael estaba ya frío y la sangre coagulada cubría sus vestidos y 
formaba en el suelo una charca; lo desató con cuidado, y lo acostó en 
el suelo; después con amantes manos levantó el cabello que cubría su 
frente; tenía los ojos abiertos y vidriosos; depositó la cabeza sobre su 
regazo y lo llamó varias veces; pero viendo que no se movía, fijó los 
ojos en él y quedó como anonadada. Los niños, a medida que iban 
llegando, se acercaban al grupo, y aterrados se hacían a un lado. Pepe 
corrió al charco vecino y volvió con la copa del sombrero llena de 
agua y se la tiró a su padre en la cara, pero viendo que no le hacía 
impresión prorrumpió en llanto, a tiempo que llegaba la comadre 
Prudencia jadeante. La vieja se arrodilló al lado de Rafael y 


conociendo que estaba perfectamente muerto, procuró quitárselo de 
encima a Luz; pero ésta aunque callada, se opuso a ello. 


-¡Qué haremos aquí solas! -dijo la vieja levantándose llena de afán, y 
dirigiéndose a Pepe añadió-; vuela, hijito, al pueblo, avisa allá para 
que venga gente a llevarse a este pobre hombre. 


IV 


Luz no se movía, con la cabeza del muerto sobre su regazo, sin querer 
ni poder contestar a las palabras de su comadre, ni oír los gritos y 
sollozos de los niños que la rodeaban. 


Así se pasó una hora, al cabo de la cual se oyeron voces y pasos por el 
camino de la aldea, y un momento después el alcalde a caballo y otras 
personas a pie se acercaron al grupo. 


Don Bernardino se desmontó y acercándose a Luz procuró mirar al 
muerto; pero ella se lo impidió, quitándose el pañuelo del pecho y 
cubriendo con él la cara de Rafael; después, poniendo la cabeza del 
muerto en el suelo con suavidad, se levantó, y situándose delante del 
cadáver recuperó la palabra para gritar furiosa: 


-¡Tú fuiste! ¡gózate en tu obra! 
Don Bernardino dio un paso atrás, pero no contestó. 


-Qué levanten este cuerpo -dijo dirigiéndose a algunos hombres-, y lo 
lleven al pueblo. 


-¡Ah! -exclamó Luz-, ya no está vivo. ¿Aún le tienes miedo? Escuchen - 
añadió-: este hombre, este hombre es quien mandó asesinarlo... 
¡Asesino! ¡Dios te ha visto! ¡Dios te juzgará! 


-Esta mujer está loca -dijo el alcalde desdeñosamente-. ¿Qué parte 
tengo yo en la muerte de este hombre? 


Ella contó entonces cómo se habían aparecido esa tarde cuatro 
hombres en la casa de Rafael y se lo habían llevado por orden del 
alcalde. 


-¡Yo no he dado tal orden! 


-¿Dónde están los hombres? ¿quiénes eran? -preguntó uno. 
-El uno era el alguacil Alvarez, y los otros no los conoció Luz. 
-Hace días que Alvarez se fue del Valle -contestó don Bernardino. 


-Yo lo vi esta mañana -repuso otro de los que preparaban la barbacoa 
de ramas para llevar al muerto. 


-Pero en resumidas cuentas, ¿cómo y por qué lo mataron? - 
preguntaron todos-; Rafael no tenía aquí enemigos... 


Pepe entonces refirió cómo apenas habían andado algunas cuadras por 
el monte, dos de los hombres le ataron las manos a su padre, a pesar 
de sus protestas, y le dijeron al niño que se volviera a su casa, 
amenazándolo con azotarlo si no obedecía. Él fingió volverse, pero 
metiéndose entre el monte y escondiéndose detrás de los árboles, los 
siguió de lejos. Cuando hubieron llegado a un sitio más abierto, se 
internaron en el monte, dieron algunos pasos por él, aunque su padre 
parecía resistirse a seguirlos, y llegando al sitio en que se hallaban, lo 
ataron a un árbol. El niño asustado olvidó toda precaución y se 
adelantó, a tiempo que los tres hombres que llevaban escopeta 
desfilaban por delante de la víctima y se las descargaban en el pecho. 
Fue tal el terror que se apoderó de Pepe, que se tiró al suelo y 
permaneció casi sin sentido entre los espinos, hasta que hubieron 
pasado a su lado los verdugos de su padre y alejádose por el camino 
del Valle. Apenas los perdió de vista corrió hacia Rafael y lo encontró 
en las últimas agonías de la muerte. 


-Anda -le dijo el moribundo al verlo-, tal vez tu madre llegue a 
tiempo... 


Pero al tratar de quitarle las ataduras de los lazos, le dio una 
convulsión y quedó muerto. Pepe huyó despavorido. 


El resto lo sabemos. 


¡Pocas horas después de haber visto aquí la familia gozando de una 
dicha tan verdadera como humilde, un grupo de personas entraban al 
Valle llevando en una barbacoa hecha deprisa y cubierta de ramas el 
cadáver de Rafael! Detrás, y asida de la camilla iba una mujer con los 
vestidos desgarrados y sollozando: la gente callaba en torno suyo, 
respetando su dolor. 


Nunca se pudo descubrir quién fue el verdadero autor de aquel 
crimen. La orden escrita del alcalde, no pareció; don Bernardino negó 


siempre haber tenido participación en aquello, y aunque sus 
adversarios políticos procuraron hacer muchas indagaciones, no tanto 
por amor a la justicia cuanto porque les convenía perderlo, todas 
fueron en vano: nada se descubrió. El alguacil Álvarez y los demás 
hombres que lo acompañaban no volvieron a verse en el Valle, y 
pasado algún tiempo pocas personas se acordaban de aquel suceso 
trágico. 


Años después me fue referido este drama por la misma Luz, en cuya 
casa nos albergamos en la villa del Guamo, donde moraba triste, 
silenciosa y cubierta de canas prematuras, esperando la justicia de 
Dios, ya que la de los hombres le había faltado. 


Manuelita 


«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé, 
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages 
les plus assurés de ce que vaut le coer.» 


GUIZOT 


El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la noche 
la atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de la oración 
salimos al corredor como teníamos costumbre de hacerlo: la luna no 
había parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel resplandor 
azulado que indica que en breve aparecen sobre el horizonte. 


-¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta 
historia? - 


preguntó Matilde con su voz suave y triste. 


-No por cierto -contestó mi hermana-, y para cumplir mi oferta he 
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted 
lo desea comenzaré mi relación. 


-¡De mil amores; empiece usted! 


-«Estando yo muy joven -comenzó mi hermana-, salía con frecuencia a 
pasear con una anciana tía a quien queríamos mucho, tanto por su 
carácter bondadoso como por cierta instrucción innata que hacía su 


conversación en extremó amena y agradable. 


Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de 
San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de 
florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar el 
paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos el 
convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y 
verdes plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes 
hortelanos. Mas lejos se abrían las alamedas hermoseadas aquí y allí 
por grupos de rosales silvestres, borracheros y enanos saúcos. Los 
rayos del sol en el ocaso hacían brillar las distantes lagunas en la 
llanura, los campos y cerros toman aspecto soñoliento, y el horizonte 
empezaba a cubrirse de arreboles. A nuestra derecha se alzaba el 
gigante Monserrate y a la izquierda se veían apiñadas las casas de la 
ciudad dominadas por tal cual torre elevada. Leves nubecillas 
atravesaban el cielo azul, como pensamientos vagos en un espíritu 
sereno, formando fantásticos grupos y destacándose de los grandes 
nubarrones que procuraban a porfía ocultar el sol en su poniente. 


La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban 
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al 
parecer sin interés me conmovió: un carro mortuorio volvía 
lentamente del cementerio y los que habían ido a acompañarlo 
caminaban aprisa por la alameda, como deseosos de olvidar 


al que no tenía ya lugar en este mundo. 


-¡Oh! -exclamó-, ¡qué triste es aquello! -y mostraba el cementerio 
circundado de tapias y sombreado por muchos árboles. 


-Sí -contestó la tía Manuelita-, allí me están esperando casi todos los 
que conocí en mi juventud. 


-Y pensar -dije con amargura-que, dentro de poco, nosotros también 
estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, 
muy pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazón 
de los que sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una 
pena importuna. 


-Te equivocas -contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi 
compañera-: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar 
únicamente por las apariencias. 


No sólo no se olvidan los que murieron (por lo mismo que no nos 
acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con frecuencia 
sucede que el recuerdo del que ya no existe es más sagrado que el de 


los que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos... 


-¿Dudas todavía? -añadió viendo que no le replicaba-, voy a referirte, 
para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio..., o diré 
más bien, arrancaré una página de la memoria; la página oculta de la 
vida de... una amiga mía. 


Después de un momento de reflexión empezó de esta manera. 


'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente 
doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que 
corría tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos 
árboles que se inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas 
florecillas formaban una blandísima alfombra. 


Los muros de la casa llegaban casi hasta la orilla del río, y algunos 
cerezos y sauces levantaban sus cabezas por encima de las tapias; el 
relincho de los caballos, el ladrido de los perros, el mugido de las 
vacas y terneros y los gritos lejanos de los que corrían en los cercanos 
potreros, unido al suave murmullo del río, todo esto formaba, una 
música campestre, cuyos acordes animaban el tranquilo paisaje. 


Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del 
río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en 
que uno de sus balcones se abría repentinamente para dar paso a dos 
risueñas niñas que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del 
desconocido fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron 
avergonzadas. Pero el caminante conocía sin duda el carácter 
femenino, y al cabo de un momento volvió sobre sus pasos seguro de 
hallarlas otra vez en el balcón. 


-¡Has hecho una brillante conquista! -le dijo la una niña a la otra al 
ver que el joven se había detenido antes de pasar el río y las miraba 
atentamente. 


-¡Qué loca eres! -contestó la otra- ¿porqué había de ser a mí a quien 
miraba? ¿no estamos juntas? 


-¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar lo 
pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no 
buscaba la mía. 


-Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, 
porque eres bella. 


Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, 


era tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en 
su estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus finos 
cabellos negros ondeaban en caprichosos bucles en torno de su cuello 
blanco y puro como el de un niño.' 


-¿Y la otra? -dije viendo que mi tía callaba. 


-La hermana menor era morenita pálida -me contestó con embarazo:-; 
tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y larga 
cabellera, pero sus facciones no eran bellas, y para fijarse en ella 
decían sus amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza física. 


-¿Y se llamaba Manuelita? -pregunté. 

-¿Por qué lo dices? 

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome. 
-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento. 


"Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino 
de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a 
caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de húsares. Pasaba 
horas enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se turbaba 
cada vez que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta 
donde él estaba; pero aunque las saludaba con 


particular atención nunca se hizo presentar en su casa... Aunque 
Manuelita miraba al joven con la atención e interés que siente toda 
mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido, 
comprendía que su corazón permanecía libre. 


La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos 
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por 
casualidad que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una 
enfermedad terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le 
había hecho jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y 
porque se creía que empezaba a sentir los síntomas precursores del 
mal, de repente se retrajo completamente de la sociedad abandonando 
la carrera militar. 


Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en 
varios bailes y tertulias a que había asistido en esos días, encontró al 
que podía amar, y el amor, esencialmente egoísta, ofusca de tal 
manera que hace olvidar cuanto antes solía interesar. 


¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la 
simpatía? 


Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de 
nuestro corazón, mientras que las de otros nada significan sino una 
común cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido 
explicar esos secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos 
habrían defraudado de la más bella poesía de la vida: el misterio.' 


Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla que 
crecía a sus pies se puso a deshojarlo lentamente. 


'En diciembre del mismo año -añadió después de un momento:, 
estando Bolívar ausente de la capital, el general Santander, encargado 
del poder ejecutivo, 


notificó a los Colombianos que al fin el territorio de la república 
estaba completamente libre, habiéndose rendido la última fortaleza 
venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos días después 
el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue recibido 
en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en palacio 
para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era 
tan necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el ser 
públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de 
América. 


Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se 
había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería el 
último por entonces. 


Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una menuda 
lluvia caía oblicuamente sobre los empedrados y los hacía resbalosos; 
tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más despejado de todo 
el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a 
palacio uno a uno o en grupos, y una multitud de curiosos obstruía la 
puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre 
embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba 
parte en las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y 
acercándose a la puerta miró con marcada atención a dos muchachas 
que entraban alegremente al baile. 


-¡Míralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al 
embozado. 


-¡Cierto... -contestó Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés! 


-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, 
pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuración. 


Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, 
quien poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no 
lejos de palacio. Un 


sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamó: 


-¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi 
amo ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera 
que no duraría muchas horas. 


Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero 
carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por 
los cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en 
nubes alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e 
intermitentes de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si 
no procuraba la claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas 
partes aquel desorden y descuido que indica que la mano delicada de 
una mujer no vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una 
gran cama de forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las 
cuales salió una voz débil y quejumbrosa preguntando: 


-¿Todavía no ha venido Jacobo? 

-Sí, querido Mauricio, aquí estoy... 

-¿La pudiste ver? 

-Sí; en la puerta de palacio. 

-¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre? 


-No pienses más en ella -le contestó el otro interrumpiéndolo-; 
hablemos de cosas más serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una 
promesa para cuando fuese tiempo...? 


- ¿Cuál? 


-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante 
supremo. 


-¿Ya? -contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un 
momento callado, mientras su amigo le apretaba la mano con 
emoción. 


-Sin embargo -añadió-, es difícil resignarse así a la muerte cuando el 
corazón está aún lleno de vida. 


Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y 
llamando a Jacobo a su lado le dijo: 


-Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos 
tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; 
¡morir mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de 
mí un recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te 
pido! 


-Lo que quieras... 


-Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás que 
aguardar 


mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al baile de 
palacio... 


-¿Al baile?... 


-Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, dile que yo he muerto 
mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca me 
olvidará. 


-Pero... 
-¡No, no me niegues este consuelo que será el último! 


Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas 
después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos 
momentos, al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden postrera. 


Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es 
preciso tener alguna ilusión para que el baile sea interesante. Entonces 
cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se 
cambia un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino 
cuando el corazón está nuevo todavía. 


Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente 
alegría, cuando habiéndose detenido un momento durante un valse 
oyó que la llamaban y una voz le dijo al oído estas palabras: 


-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y 
mientras 


eso... ¡usted baila! 


Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición 
natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la había 
olvidado, y aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba sus 
pasos para darle noticias de ella. 


Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón 
una infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó 
como una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y casi 
maquinalmente la comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada 
que por las ventanas abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la 
próxima aurora. Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y sin 
manifestar turbación les propuso regresar a su casa. 


Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella 
niña, tan alegre una hora antes sintiera que su corazón había pasado 
por una dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló sola en su 
aposento comprendió que su espíritu había madurado en pocos 
momentos haciéndole ver la vida de otra manera. 


Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio moría pensando en ella... 
Una negra nube parecía envolver su porvenir... 


Pasaron muchos años -continuó mi tía-; Manuelita siguió las 
vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresión 
sentida aquella noche no se borró jamás de su memoria. Mil cosas le 
renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a 
la quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por 
frente a la casa donde murió, una lágrima, un suspiro ahogado la 
conmovían y perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese 
afecto silencioso de un cuasi desconocido qué lo podía importar?, me 
preguntaras acaso. Parece inverosímil, y sin embargo no invento nada. 
Acaso Manuelita se culpaba de ingratitud y sentía cierto 
remordimiento porque mientras vivió Mauricio jamás le dio una 
mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, por lo que tácitamente 
había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo 
silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto probablemente 
pasajero 


que hubiera sentido por él en otras circunstancias. 


Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en 
silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que se le 
habían humedecido los ojos y estaba conmovida. 


-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretándole la mano-, y ahora 
comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.» 


Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos 
momentos calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las 
nubes que se habían amontonado en ese punto nos impedían verla. 


-¿En qué meditan ustedes? -exclamó mi tío llegando al corredor de 
improviso-. 


¿En qué piensan que están tan mustias y calladas? 
-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazón y sus misterios. 


-Efectivamente -repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire 
con el ancha ala de su sombrero de paja-; efectivamente el corazón es 
un misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer en él con 
exactitud. Hace un momento que una pobre mujer me refirió, aunque 
muy de paso, una parte de su vida..., probablemente se morirá esta 
noche; para ella será un descanso, pues su existencia sólo ha sido un 
manantial de amarguras. 


-¿Viene usted -preguntó mi hermana con interés-, de ver a Mercedes 
Vargas? 


-Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en 
todos sus pormenores. 


-Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que 
me refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo 
escribí. 


Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su 
relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos 
cómo se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía tristemente 
entre los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el 
viento empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente 
al rumor de la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, 
y en breve pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la 
puerta de atrás o portón de la casa. 


-¡Es Enrique! -exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la 
mano. 


Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos 
miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una 


lágrima que temblaba desprendida de sus largas pestañas. 


-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese 
cariñosa 


¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su 
parte? 


-Sí; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con 
voz apagada añadió-: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez 
hasta el deseo. 


Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don 
Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con cierto 
interés, y le preguntó por su salud con una solicitud que se esforzaba 
por ocultar. 


Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y 
Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él. 


Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer 
largo tiempo que estaba fuera del país. 


-Querido Felipe -le dijo estrechándole las manos-, cuánta alegría me 
da el verte..., te esperaba pero no tan pronto. 


-Veamos si has cambiado mucho -le contestó él con cariño acercándola 
a la luz-. 


La última vez que te vi -añadió-, acabábamos de perder a nuestra 
madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado muchos años, 
mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo quedamos tú y yo... y 
Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad? 


-Es verdad -dijo ella bajando los ojos. 
-Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma... 


-Pero ya estoy buena -contestó Matilde-, gracias a estas bondadosas 
samaritanas. 


La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don 
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada: 


-Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de 
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún 
tiempo a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen 


madre cómo tú sabes... 
-¿Y Enrique? 


-Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además 
¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de 
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días? 


Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar 
de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde 
había pensado en la separación. 


Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa 
presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo 
anunció debían volver a la hacienda dos días después y en la siguiente 
semana partiría Matilde directamente para Bogotá con su hermano, 
acompañándolos don Enrique una parte del camino. 


Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada 
tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto durante la 
noche, y mi hermana, que tomó mucho interés en favor de ella, nos 
suplicó que la 


acompañásemos a la iglesia. 
Teodoro Baró 


Teodoro Baró era hijo de Inés Sureda y Maimí, de Llagostera, y 
Manuel Baró y Secret, maestro natural de Figueras, localidad en la que 
nació. Allí cursó también el bachillerato, en el instituto de segunda 
enseñanza, y en Barcelona siguió la carrera de Derecho y tomó el 
título de licenciado en Filosofía y Letras. Para atender a sus estudios, 
desempeñó una plaza de corrector de pruebas en el diario político La 
Corona de Aragón. Mientras tanto, se encargó también de hacer 
alguna traducción y de producir sus primeros escritos. En 1867 se casó 
con Antonia Romañach. 


Algún tiempo después entró a formar parte de la redacción de Crónica 
de Cataluña, de la que llegó a ser director. Se dedicó al profesorado 
tras rechazar los nombramientos de juez y de jefe de negociado del 
Ministerio de Ultramar. 


Siendo concejal del Ayuntamiento de Barcelona, propuso y fue 
aceptada la creación de una pensión en Roma, bajo el nombre de 
Fortuny. 


Fue, asimismo, diputado a Cortes, así como gobernador civil de 
Málaga, Sevilla y La Coruña. Desempeñó también la dirección general 
de Beneficencia y Sanidad y, entre los trabajos hechos por su iniciativa 
en el cargo, se cuentan la organización del Cuerpo de Sanidad 
Marítima, la creación de un colegio para huérfanos y un asilo para 
inválidos del trabajo, que fue el primero y, durante un tiempo, el 
único existente en España. 


Resultó elegido diputado a las Cortes de la Restauración en diversas 
ocasiones: por Barcelona (1881-1883 y 1884-1886), por Ginzo de 
Limia (1887-1890) y por Figueras (1893-1895). 


Colaboró con Juan Mañé y Flaquer en el Diario de Barcelona, del que 
llegó a ser director tras su fallecimiento. Asimismo, fue miembro de la 
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona y correspondiente por 
Barcelona de la Real Academia Española. 


Falleció en Malgrat de Mar el 22 de septiembre de 1916, a los 74 años 
de edad. 


Antonieta 


Cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del Paraíso 
después de haber cometido el primer pecado, el diablo, a quien el 
Arcángel había hecho huir a los infiernos, con sus uñas se abrió una 
salida por el corazón de las rocas, apareció en lo más alto de una 
elevadísima montaña, que a su contacto se convirtió en volcán; 
sentose en su boca que vomitaba lava ardiendo, que, a pesar de ser 
muy roja, no lo era tanto como las carnes del demonio, que estaban 
encendidas por la ira, que es el fuego que más quema; batió sus alas 
que despidieron chorros de chispas, y poniendo una pierna sobre otra, 
paseó sus miradas por el mundo y vio a Adán y Eva ocupados en el 
trabajo, al que pedían el pan que habían de ganar con el sudor de su 
frente. 


El diablo sonrió, y del hálito que entonces se desprendió de su boca, se 
formaron nuevos nubarrones, tan espesos que parecían piedras 
suspendidas en el espacio; y sus labios pronunciaron estas palabras, 
mientras sus infernales ojos estaban clavados en nuestros primeros 
padres: 


-Estáis condenados a comer el pan con el sudor de vuestra frente y a 
atender a todas vuestras necesidades. La satisfacción de ellas y el 
instinto de la propia conservación harán que el hombre olvide a sus 


hermanos por no pensar más que en sí mismo. Ha nacido un nuevo 
pecado: el egoísmo. Con él, mío es el mundo. 


A medida que el diablo hablaba, los nubarrones eran más densos y 
rugía con más fuerza el volcán, despidiendo torrentes de lava que 
formaban un lago a su 


alrededor. Arrojose en él y se zambulló repetidas veces agitando los 
brazos, las piernas y moviendo las alas. Rocas como montañas eran 
despedidas a grande altura y se derretían convertidas en lluvia de 
fuego. Luego volvió de un salto a la boca del volcán y repitió 
extendiendo sus garras: 


-¡El egoísmo me hará rey del mundo! 


Sonó una voz dulcísima en las alturas, y despejose el firmamento y 
apagose el volcán, y el lago que formaba la lava se convirtió en una 
hermosa pradera. El diablo rugió al oír aquella voz, que dijo: 


-¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del mundo, 
porque siempre quedará el amor, reflejo del amor divino, en el 
corazón de la madre. 


El diablo volvió a rugir, y el Arcángel exclamó: 
-¡Ve, maldito de Dios, a los infiernos! 
La tierra se abrió y hundiose el demonio. 


Y pasaron muchos años, muchos años; tantos, que forman siglos, 
muchos siglos. 


Y dentro de una habitación había una cama, y en ella una niña 
hermosa como el sol, con los ojos cerrados, la boca amoratada y su 
bello rostro encendido por la calentura. 


Al lado de la cama estaba sentada una mujer tan hermosa como la 
niña, que no apartaba la mirada de la enferma, que era vida de su 
vida, sangre de su sangre y alma de su alma; y los labios de la madre 
murmuraban: 


-¡Virgen Santa! ¡ampara a mi hija, ampara a mi Conchita! 


Y sus párpados se cerraron porque hacía muchísimos días y 
muchísimas noches, no se sabe cuántas, que su hija estaba enferma, 
estaba muriéndose; pero ella imponía la fuerza del amor de madre al 


cansancio de la materia. 


La enfermedad progresaba, progresaba, y ella tenía puesta su 
confianza en Dios y en la Virgen. 


Un día sus párpados llegaron a cerrarse y pareciole oír una voz 
extraña que le decía: 


-Piensa en ti. 


Ella se levantó asustada, porque aquella voz le había espantado, y 
contestó: 


-Pienso en mi hija. 


Y cuando algunas horas después el sueño comenzó de nuevo a 
vencerla, la 


misma voz le dijo: 

-Descansa. 

-No, contestó la madre: mi hija me necesita, porque sufre. 
-La fatiga te abate. Tu hija morirá; no puedes salvarla. 
-¡Dios lo puede todo! 


La madre rezó, rezó mucho. Al día siguiente oyó la misma voz que le 
decía: 


-Si te concediera una cosa, a tu elección, ¿pedirías ser reina? 
-No. 

-¿Todo el oro que contiene el mundo en sus entrañas? 

-No. 

-¿Tu dicha? 

-Sí. 


-Te concederé la dicha si te duermes, porque sólo tus cuidados 
sostienen la vida de tu hija y son bastante poderosos para luchar con 
la muerte. 


-¡Es que mi dicha consiste en la salud de mi hija! exclamó la madre. 


La voz calló, pero volvió a resonar a las pocas horas y le dijo: 


-¿Y si tu hija tuviese otras enfermedades que la dejasen fea, 
horrorosa? 


-Siempre sería hermosa para mí. 

-¿Y si fuese ingrata? 

-No lo sería, pero aunque lo fuese, yo sería dichosa si ella fuese feliz. 
-¡Amor sin recompensa! 

-¡Amor de madre! ¡amor divino! 

Oyose algo parecido a un rugido. La voz continuó: 
-¿Por qué amas tanto a esta niña? 

-Porque es mi hija. 

-¿Qué recompensa esperas? 

-Su amor. 

-¿Y si llegara a odiarte? 

-¡No será! 

-¿Y si fuera? 

-¡La amaría yo! 


Pasó aquella noche y aumentó la calentura y aumentó el letargo; y 
Antonieta, que así se llamaba la madre, no se movió del lado de la 
cama ni dejó de rezar. 


Poco antes de amanecer, la misma voz volvió a resonar en los oídos de 
la madre y la dijo: 


-Otra noche perdida. 
Antonieta no contestó: siguió rezando. 


-Oye, prosiguió la voz: yo puedo revelarte secretos que no ha 
penetrado la ciencia y sabrás en qué consiste la enfermedad que mata 
a tu hija. 


-Hazlo, contestó la madre con vehemencia. 
-Mira, dijo la voz. 


La madre miró, y vio un ser invisible llamado miasma, horroroso, que 
corrompía la sangre de Conchita. 


Antonieta lanzó un grito de espanto. 

El demonio se dijo: 

-Comienza el miedo y con él el egoísmo. 
Luego añadió de modo que la madre le oyese: 


-Continuaré revelándote secretos que aún no ha penetrado la ciencia: 
puedes curar a tu hija. 


-¿Cómo? 


-Besándola en la boca: al besarla el miasma pasará de su cuerpo al 
tuyo. Ella sanará y tú morirás. 


Oyose un fuerte beso seguido de un rugido. El beso lo daba Antonieta 
en los labios de su hija Conchita; el rugido el diablo. 


La niña comenzó a curar. La madre a enfermar. Al sentirse postrada 
por la calentura, Antonieta murmuró: 


-¡Dios mío, Virgen Santa! ¡permitidme que muera pronunciando 
vuestros santos nombres y el de mi hija! 


Y murió pronunciando los santos nombres de Dios y de la Virgen y el 
de su hija Conchita, al amanecer de un día de noviembre, cuando el 
sol esparcía carbunclos en las aguas del mar, doraba los picos de las 
montañas y encendía las nubes. 


Los ángeles recogieron el alma de la madre en sus brazos y la llevaron 
al cielo; mientras Conchita, ya recobrada la salud, dormía y sonreía 
porque sin duda veía a su madre en compañía de los ángeles. 


Y al llegar a la presencia de Dios, Antonieta se arrodilló ante su trono 
y le dijo: 


-Señor, Dios de las alturas; permíteme que mientras mi hija viva te 
ruegue por ella al cantar tus alabanzas. 


Al mismo tiempo que tal súplica dirigía Antonieta al Eterno en el 
cielo, el demonio bramaba en el infierno, y el acento del Angel 
resonaba en el espacio y decía: 


-¡Réprobo! Nunca lograrás que el egoísmo te haga rey del mundo, 
porque siempre quedará el amor, reflejo del amor divino, en el 
corazón de la madre. 


Don Narices 


Don Narices era un perro honrado. Lo que no se ha podido averiguar 
es por qué le llamaban don Narices, pues las que tenía eran como las 
de los otros perros de su casta, sin cosa alguna que las hiciese notables 
o siquiera diferenciarse en algo de las de los demás canes. Verdad es 
que al que no tiene pelo le llaman pelón, y rabón al que no tiene rabo, 
pero esto nada tiene que ver con D. Narices, cuyo pelo era muy 
lustroso; y como a su dueño no se le había ocurrido la tonta idea de 
cortarle el rabo y las orejas cuando nació, conservaba aquél y éstas. 


Hemos dicho que D. Narices tenía el pelo lustroso, lo que equivale a 
confesar que le lucía el pelo, que a su vez vale tanto como declarar 
que comía bien. Si alguien lo dudase bastaría una mirada al cuerpo 
redondeado y a los muslos rollizos del perro para desvanecer la duda. 
Comía bien el can, y, además de buena, la comida era abundante. 
Aseguro que D. Narices era un perro privilegiado. ¡Vaya si lo era! 
Sépase que aún no se sabe todo; y no se sabe todo porque no se ha 
dicho. Este perro tenía por morada la mejor de las moradas que a un 
can puede darse: una cocina. ¿Se concibe dicha superior a la de D. 
Narices? 


¡Cuántos perros vagabundos se quedaban como clavados en el suelo, 
el cuello a medio torcer y las fosas nasales abiertas aspirando el tufo 
que de la cocina se desprendía! Y D. Narices comía lo que sus errantes 
compañeros sólo podían oler. 


En invierno tenía buena lumbre; y al llegar la noche siempre 
encontraba una silla, una estera o un trapo que le sirviera de cama. 
Confesemos que no podía desear mayor felicidad perruna. 


Pues bien: D. Narices no estaba contento. ¿Por qué? No se lo hubiera 
podido explicar. Ganaba el pan que comía, mejor dicho, las tajadas y 
los huesos que en 


abundancia se le daban, pues hay que añadir que la cocina donde 


estaba empadronado era la de una fonda. En cambio del buen trato 
que recibía, debía dar vueltas al asador cuando le tocaba, y aún 
entonces trabajaba por cuenta propia, pues sabía que algo había de 
corresponderle de aquellos pollos, capones y pavos que se estaban 
dorando al amor de la lumbre. 


Un día D. Narices dejó el asador, que se quedó sin movimiento; y los 
pollos, más bien que a asarse, comenzaron a tostarse de sólo un lado, 
con gran desesperación del jefe de la cocina cuando lo notó. Si el 
perro hubiese estado al alcance de su mano, le hubiera arrimado un 
palo, pero D. Narices había echado a correr y estaba ya en la calle. 
Una vez en ella se miró de soslayo y comenzó a dar saltos y a describir 
círculos con el propósito de cogerse la cola. Cuando estuvo cansado, se 
quedó parado; aspiró el aire tibio de un hermoso día de primavera; y 
como su satisfacción fuese grande porque no trabajaba y era 
completamente dueño de sus acciones, pues podía ir, venir, correr, 
saltar, tenderse al sol; en una palabra, hacer lo que mejor le 
acomodara, expresó su satisfacción dando desaforados ladridos. 


En mala ocasión lo hizo, pues a su lado estaban hablando dos 
caballeros; y como el que más cerca de D. Narices estaba se asustara a 
los ladridos, creyendo que iba a morderle, con su bastón arrimole un 
fuerte golpe en los lomos; con lo cual el perro salió escapado y 
lanzando lastimeros quejidos, que hubieran partido el corazón de 
Rosita si los hubiese oído. 


¿Quién era Rosita? Una niña muy remonona a quien una amiga había 
regalado el perrito cuando sólo tenía un mes. Pero como Rosita se 
pasase el día jugando con el perrito y a veces se entretuviera en 
enfadarle, su mamá, que sabía que los perros rabian y que cuando 
están hidrófobos y muerden a una persona ésta suele morirse, no quiso 
exponer la vida de su hija al capricho de tener perro; y como se dijera 
que más segura está la que no los tiene en su casa que la que en ellas 
los guarda, lo dio al fondista, en cuya cocina vivió tranquilamente D. 
Narices hasta recibir el palo que le propinó aquel caballero. 


Parose el perro cuando estuvo muy lejos; y entonces, sin miedo al 
bastón, que ya no podía alcanzarle, ladró al que le había pegado; y 
luego, muy satisfecho, como si hubiese obtenido una gran victoria, 
continuó su camino. Vio un compañero que estaba sentado delante de 
un pobre ciego que pedía limosna. D. Narices se acercó al perro; se 
saludaron encogiendo los hocicos y enseñando los dientes, y el de la 
fonda preguntó al del ciego: 


-¿Qué haces aquí? 


-Trabajo. 
-¡Vaya una manera de trabajar, sentado! 


-Cada cual trabaja a su manera en este mundo. Yo guío a mi amo, que 
pide limosna, y con lo que le dan, come él y como yo. 


-¿Por qué no le abandonas? 


-Porque sería una mala acción, pues como no ve no podría volver su 
casa y no tendría quién le guiara. 


Fuese D. Narices y llegó a una plaza donde tropezó con un perro 
perdiguero. 


Acercose a él y le saludó exclamando: 
-Tú lo entiendes. 


Mirole con sorpresa el perdiguero, como diciéndose: -¿Qué quiere ése? 
-y le preguntó: 


-¿Qué es lo que entiendo yo? 


-La manera de vivir, pues no eres tan tonto como un amigo que he 
encontrado, que pasa la existencia trabajando. 


-¿Acaso crees que yo no trabajo? Mi amo me saca al monte cuando va 
de caza y me paso todo el día corriendo detrás de las perdices. 


-Pues también tú perteneces al número de los necios, porque trabajas 
pudiendo vivir como otros perros, y como yo me he propuesto, sin 
hacer nada. 


Lanzole el perdiguero una mirada de desprecio y pagole D. Narices 
con otra de desdén, dando a continuación media vuelta y 
marchándose de allí. Al poco rato encontró otro perro junto a una 
puerta, y como deseaba hallar quien aprobara su plan, que consistía 
en vivir sin trabajar, le preguntó: 


-¿Cómo va, compañero? 
-Se ha pasado mala noche. 
-¿Y eso? 


-Querían robar el almacén que guardo, pero como estoy alerta, con 


mis ladridos he ahuyentado a los ladrones y despertado a los amos. 
-¿Por qué te has molestado? 

-¡Vaya una pregunta! ¿Acaso no he de servir al que me da de comer? 
-Conque, ¿también tú trabajas? 

-¡Claro está que sí! ¿Quién no trabaja? 


-¡Qué tontos! ¡Qué tontos! ¡Qué tontos! pensó D. Narices. Yo he visto 
perros que no trabajan, y pudiendo vivir sin hacer nada, no 
comprendo por qué se esclavizan. 


Así discurriendo y dando vueltas por calles y plazas, llegó la hora de 
la comida, y entonces comenzó a reflexionar que la vida de 
holgazanería tenía algunos inconvenientes, pues si bien había 
correteado a su gusto, en cambio se encontraba sin aquellos 
abundantes huesos que tanto tenían que roer, y restos de tajadas, para 
él tan sabrosos. El olor de la carne le atrajo hacia el mercado, y antes 
de entrar en él se le juntó un compañero, cuya vecindad hizo poca 
gracia a D. Narices, porque su pelo estaba lleno de polvo y barro y 
tenía más patas que cuerpo, pues éste era tan delgado que parecía 
debía venirse al suelo de un momento a otro la armazón de costillas 
que lo sostenía. Además, el incesante 


movimiento de su cabeza cuando dirigía el hocico al lomo, al pecho y 
a las patas, royendo como si quisiera comerse los pocos restos de 
carne que le quedaban, indicaba que de él se habían apoderado las 
pulgas. D. Narices hubiera deseado marcharse, pero como el hambre 
apretaba, entraron juntos en el mercado. 


-¿Tú serás de los míos? preguntó el perro flaco. 
-¿Quiénes son los tuyos? 

-Los que viven de lo que pillan en el mercado. 
-Conque, ¿aquí se come? 


-¡Qué tonto eres! ¡Pues no se ha de comer! Sígueme y yo te guiaré. Soy 
maestro en la materia. Me parece que tu escapatoria es reciente. 


-Hoy he abandonado a mi amo. 


-¿Por qué? 


-Porque me hacía trabajar. 


-Has hecho bien. ¿Qué necesidad tenemos de trabajar pudiendo vivir 
sin hacer nada? 


-Eso digo yo. ¿Tú no trabajas? 
-¡Qué he de trabajar! 


D. Narices le miró, y al fijarse de nuevo en aquellos huesos que 
parecía querían agujerear la piel, se dijo: 


-Será verdad que no trabajas, pero también debe serlo que comes poco 
y mal. 


Luego, añadió: 
-¿Tiene inconvenientes esa manera de vivir? 


-Ninguno. Hago lo que me da la gana, me acuesto cuando quiero, me 
levanto cuando me acomoda... 


-¿Cuándo comes? 
-Ahora: aquí hay huesos. 


El perro vagabundo comenzó a roer uno muy sucio que estaba en el 
suelo. D. 


Narices no quiso probar aquella comida y pensó en la de la fonda. 


-¡Muy delicado eres! le dijo en son de mofa su compañero. Sígueme y 
verás con qué prontitud nos proporcionamos sabrosas tajadas 
aprovechando el descuido de algún carnicero. 


D. Narices fue tras él, pero no muy tranquilo, pues si veía piernas de 
carnero, también veía cuchillos y pesas y pensaba en el efecto que 
unos y otras habían de producir en contacto con su cuerpo. El perro 
vagabundo, mientras tanto, fijose en un cortante que estaba distraído 
hablando con el dueño de la mesa vecina, y de un salto ¡zas! 
apoderose de una magnífica tajada, echando luego a correr y haciendo 
otro tanto D. Narices, quien se dijo que la vida de holganza no era tan 
mala como había supuesto. Pero pronto cambió de modo de pensar, 
pues el cortante comenzó a gritar: 


-¡Ah pillo, tunante! 


Y uniendo a la palabra la acción, tiró una pesa al perro vagabundo, 
con tan mala suerte para éste que le dio en mitad de la cabeza, 
cayendo muerto. Tan grande fue el susto de D. Narices, que comenzó a 
ladrar desaforadamente como si él hubiese recibido el golpe, y, 
perdido el tino, pegó tal salto que fue a caer dentro de un barreño 
donde había bacalao en remojo. Cayó el barreño y chilló la vendedora 
sin darse cuenta de lo que había ocurrido; escapó D. Narices; se 
alborotaron las verduleras; una le tiró patatas, otra un banasto, quién 
un tomate, una cuarta el taburete; de suerte que no hubo manos 
quedas ni objeto que no se convirtiera en proyectil contra el perro; y 
por si algo le faltaba, el municipal que estaba de servicio en la plaza 
sacó el sable y echó a correr en su persecución. 


Por fortuna D. Narices salió con vida, pero sazonado con tomates, 
pimientos y cebollas. Al verse libre de sus perseguidores se dirigió 
cabizbajo a la fonda, convencido de que para vivir hay que trabajar y 
de que quien mal anda mal acaba, como el perro vagabundo. Mohíno 
y el rabo entre piernas metiose en la cocina; se fue al asador, comenzó 
a darle vueltas e hizo el firme propósito, que cumplió, de rechazar en 
adelante toda tentativa de holgazanería. 


Con lo dicho se ha acabado 
el cuento de Don Narices, 
de incidentes infelices; 


¡y colorín, colorado! 


Y como no es malo el fin, 

pues volvió a la buena senda, 

quien quiera en su ejemplo aprenda. 
¡Colorado, colorín! 


El gorrión 


Nací debajo del alero de un tejado. Cuando rompí el cascarón y miré 
por la abertura del nido, todo me pareció muy bonito: deseaba llegase 
el momento de echar a volar, pero mis padres contuvieron mi 


impaciencia y la de mis hermanitos con sus buenos consejos. La 
alimentación era abundante y sana, y gracias a ella nuestras fuerzas se 
iban desarrollando. Por último llegó el momento tan deseado de echar 
a volar. La inquietud hacía que mi madre piara quejumbrosamente 
temiendo un accidente cualquiera, pero la nota triste convertíase en 
alegre cuando veía a mis hermanitos sostenerse en el espacio. 


Llegome la vez; extendí las alas y... 


¿Adivinan lo que me sucedió? Pues voy a decírselo. No me faltaron las 
alas; pero la curiosidad, que es causa de tantos males, hizo que parara 
el vuelo en un prado en vez de detenerme en un árbol; y como en 
aquel prado había chiquillos y me vieron, tras de mí echaron a correr. 
Yo quise escapar; pero enredeme entre la hierba, no pude huir por no 
saber dar con la salida, que buscaba por todas partes menos donde 
hubiera debido buscarla, que era volando otra vez; y como a correr me 
ganaban los chiquillos, héteme convertido en su prisionero. 


Por fortuna no di en manos de esos niños que tienen la mala y punible 
costumbre de martirizar a los pobres pájaros, y mis dueños me 
llevaron a su casa. 


Metiéronme en una jaula, donde colocaron algodón para que no 
tuviera frío. He de confesar que no estaba del todo mal. Pusieron pan 
en remojo y quisieron que comiera aquellas migas. No me hice de 
rogar; y como los niños se empeñaban en que siempre estuviera 
comiendo, porque les divertía verme abrir el pico y agitar las alitas, y 
a mí no me disgustaba atracarme, padecí una indigestión que por 


poco me mata; pero logré escapar de ella, si bien estuve alicaído 
durante tres días. 


Todo marchaba a pedir de boca. A los pocos días me sacaron de la 
jaula y me permitieron correr por la casa. No digo volar porque me 
cortaron las alas. Esto me disgustó mucho, pero mi contrariedad subió 
de punto cuando a uno de los niños se le ocurrió recortar un pedazo 
de grana, dándole la forma de cresta y luego me la pegó a la cabeza 
con engrudo o no sé qué cosa; y héteme convertido en gallo. Ellos 
reían, pero a mí me hacía muy poca gracia su alegría. Traté de 
quitarme la cresta, pero convencime de que todos mis esfuerzos 
resultarían inútiles, pues en cuanto lograba desprenderme de ella, me 
la volvían a poner. 


Revestime de paciencia y formé mi plan, que consistía en evadirme. 
Cuando los niños no me veían probaba la fuerza de mis alas, y cuando 


creí que las plumas habían vuelto a crecer lo bastante para 
sostenerme, eché a volar, salí por la abierta ventana y me detuve en el 
repecho de otra para quitarme la cresta, restregando la cabeza contra 
un rosal que había en un tiesto. No logré mi propósito, pero en cambio 
la grana quedó clavada en una espina del rosal y yo me encontré 
aprisionado, pues a cada esfuerzo por librarme, la sujeta cresta tiraba 
de las plumas de mi cabeza, siendo tanto el dolor que era irresistible. 


Comencé a chillar como chillan los gorriones; y en esto se abrió la 
ventana, me cogieron y una voz dijo con dulzura: 


-¡Pobrecito! ¡Cómo te han puesto! 


Para retirarme del rosal me cortaron con mucho cuidado las plumas a 
que estaba adherida la cresta. Luego se cerró la ventana. 


Por segunda vez caí prisionero; y como la primera no me fue del todo 
mal, he de confesar que no me asusté gran cosa. Cuando me di cuenta 
de mi situación, me 


hallé encima de una mano blanca, tan fina que parecía de terciopelo, 
mientras la otra me estaba acariciando alisándome las plumas. Sobre 
la mano cayó una gotita, y como tenía sed, la bebí. No puede 
imaginarse bebida más dulce. Una vez los niños me dieron miel y creí 
que era lo más dulce que había, pero era amarga la miel comparada a 
aquella gota. Después supe que era una lágrima, y no hay que añadir 
que era una lágrima de amor, de ángel, porque las que hace derramar 
la envidia o el orgullo o el odio, estas son lágrimas del demonio y, por 
lo tanto, son amargas. 


Quise saber quién era mi dueña y la miré. Vi una joven morenita, de 
ojos grandes, con dos pupilas que brillaban como dos luces, una frente 
que me pareció el pedazo de cielo que veía por el agujero de mi nido y 
unos labios que asemejaban el color de la aurora, que a mí me gustaba 
tanto contemplar, que todas las mañanitas dispertaba antes de salir el 
sol, y asomando la cabeza por debajo del ala, con la que me abrigaba 
mi madre, me extasiaba viendo cómo las nubes se teñían de rojo. Los 
cabellos de la joven eran negros como la noche, que a mí me daba 
miedo; pero aquella cabellera no me asustaba. Hubiera jugado con 
ella. 


La joven se llamaba Manuelita. A la primera lágrima siguió otra; y yo, 
al verla llorar, agité las alas y sentí no saber cantar como los 
ruiseñores, porque hubiera deseado consolarla. Ella comprendió mi 
intento, pues aproximó la mano a sus labios y me dio un beso. 


-Hermanita, murmuró una voz más melodiosa que la del jilguero. 


La joven al oírla saltó de su asiento y corrió hacia la cama donde 
había una niña de cuatro a cinco años que en aquel momento acababa 
de despertar. 


-Buenos días, Conchita, le dijo dándole un beso. Mira qué pajarito tan 
mono. 


-¡Qué lindo es! exclamó la niña. Quiero tenerlo. 
-Cuidado con hacerle daño. 
-¡Pobrecito! Le querré mucho. 


Manuelita me puso encima de la cama y su hermanita me acarició. Yo 
salté sobre su hombro; después pasé a la almohada, y luego me 
coloqué sobre su cabeza. 


Conchita estaba loca de contento. 
-Ahora a vestir, le dijo Manuelita. 


Cuando estuvo vestida se arrodilló sobre la cama y rezó guiándola su 
hermana. 


«Señor, dijeron: dignaos conceder la gloria del Paraíso a nuestra 
madre.» Los ángeles debieron recoger aquella plegaria y llevarla al 
cielo, porque de ángeles procedía. 


Voy a contar la historia de Manuelita. Su padre era marinero y 
navegaba en un buque que debía dar la vuelta al mundo. Hacía dos 
años que estaba ausente, y durante este tiempo habían pasado muchas 
cosas y muy tristes. La casa donde el marinero tenía depositada la 
pequeña cantidad, fruto de sus ahorros para que su mujer y sus hijas 
estuviesen a cubierto de la miseria, quebró; y la miseria llamó a la 
puerta del modesto hogar y moviendo su lengua de hielo, dijo: 


-¡Aquí estoy! 


Manuelita abrazó a su madre para dominar con el fuego de su amor el 
frío de la desgracia y murmuró besándola: 


-Madre, Dios es bueno y nos protegerá. Yo trabajaré. 


Trabajó Manuelita mucho para que su madre no tuviera que trabajar 
tanto. Tenía la casa muy aseada y cuidaba a su hermanita con cariño. 


Procuraba sonreír siempre. A veces había lágrimas detrás de las 
sonrisas, pero cuidaba de que su madre no la viera, porque la pobre se 
hubiera puesto triste; y Manuelita se reservaba la tristeza para ella: la 
alegría era para aquellos seres tan queridos. 


Vivieron con algunas privaciones, alentándoles la resignación que 
nacía de su confianza en Dios. Los días pasaban y aún faltaban 
muchos para el regreso del marinero. Hubieran deseado empujar el 
tiempo, pero el tiempo es un caballero que por nadie ni por nada sale 
de su paso y cuya presencia debe aprovecharse, porque en cuanto se 
ha ido ya no vuelve aunque le llamemos con lágrimas de 
desesperación. 


Mientras esperaban al padre llamó a la puerta la enfermedad y dijo 
con su acento que abate: 


-¡Aquí estoy! 


Manuelita se sentó al lado de la cama de su madre. Tantos fueron los 
sufrimientos y tantas las penas de la hija, que si las ángeles no la 
hubiesen visitado hubiera acabado por sentirse abatida. Siguió 
sonriendo para impedir que 


su madre llorara. Un día ya no contuvo las lágrimas, porque la muerte 
llamó a la puerta de la casa y dijo con su voz de tristeza: 


-¡Aquí estoy! 


La madre dio a Dios su alma cristiana. Conchita tuvo otra madre: 
Manuelita, que quedó sola en el mundo. No quedó sola, porque 
también ella tenía su madre: la Virgen, que lo es de todos los afligidos. 


Manuelita olvidó su orfandad para que no la sintiera Conchita. Pasaba 
todo el día trabajando y algunas veces parte de la noche, pero con el 
dinero que ganaba nada faltaba a su hermanita, que iba muy aseada; y 
ella, aunque se veía privada de todas las distracciones de su edad, se 
daba por muy satisfecha cuando Conchita la recompensaba con sus 
caricias. Cuando los días festivos, Manuelita llevaba a su hermana a 
paseo al salir de misa; la gente se detenía a mirarlas y todos pensaban: 


-¡Qué buena es! 


Yo procuré distraer a Manuelita y creo que más de una vez contribuí a 
que sonriera. Pude recobrar la libertad, pero sólo la aproveché para 
permitirme unos cuantos paseos por el espacio, con descansos en las 
ramas de los árboles del paseo vecino. Al volver al lado de mis amas 


me acariciaban y me decían: 
-¿Ya estás aquí? ¿Qué has charlado con tus compañeros? 


Cada día las quería más y prefería su casa al campo. Como en ella no 
había gato, estaba completamente tranquilo y era muy dichoso. 


Una tarde, después de haber picoteado las migajas de pan que 
quedaron sobre la mesa, arranqué el vuelo y salime a dar mi 
acostumbrado paseo. Hallé la gente de la ciudad muy animada como 
si algo extraordinario ocurriera, y en verdad que extraordinaria era la 
cosa, pues el hijo del rey quería casarse y su padre había mandado 
pregonar que la elegida sería la más guapa y la más rica, convidando a 
un baile a todas las muchachas casaderas de sus Estados, para que el 
príncipe las viera y escogiera entre ellas a su esposa. 


Las modistas trabajaron noche y día y también los molineros, pues 
todas querían empolvarse, con lo cual escaseó la harina y aumentó el 
precio del pan aquellos días. Yo quise saber a quién elegiría el 
príncipe y me metí en el salón del palacio real donde debía darse la 
fiesta. A la hora fijada acudieron tantas jóvenes y caballeros que 
llenaron todas las salas. A la mitad del baile el príncipe, que era muy 
guapo, se sentó en un sillón dorado al lado del trono donde estaban 
los reyes, y fueron pasando todas las jóvenes haciendo una gran 
reverencia. Cuando hubieron pasado yo me acerqué al hijo del rey y le 
dije: 

-Príncipe: falta una joven. 

Volvió la cabeza para ver quién le hablaba, pero yo ya había salido del 
salón. El príncipe llamó en el acto a su mayordomo y le preguntó si 
faltaba alguna joven en el baile. 

-Falta una, señor, le contestó el mayordomo. 


-¿Por qué no ha venido? 


-Ha dicho que vistiendo luto, más su corazón que su cuerpo, por la 
muerte de su madre, no podía asistir a un baile. 


-¿Sabía que en esta fiesta debía elegir esposa? 


-Se lo hice presente y me contestó: «Ah, señor: el príncipe ha resuelto 
escoger a la más guapa y rica y yo no soy rica ni guapa. Además, 
yendo al baile quedaría sola en casa mi hermanita, y como soy para 
ella una madre, debo cuidarla.» 


Oyó con mucha atención el príncipe lo que le dijo su mayordomo; y 
cuando llegó la hora en que debía pronunciar el nombre de la que 
elegía por esposa, anunció con gran sorpresa de todos que ya se sabría 
su resolución. 


Yo conté a Manuelita lo que había visto en palacio y ella me dijo: 


-¡Quiera Dios que la compañera que el príncipe elija sea digna de él, 
porque es muy bueno! 


Por la mañana llamaron a la puerta y entró el príncipe, quien al ver a 
Manuelita lanzó una exclamación de sorpresa. La joven no acertaba a 
reponerse de su asombro y no sabía cómo recibir en casa tan humilde 
a personaje tan elevado; pero el hijo del rey se encontraba en 
situación de ánimo parecida, pues no había visto mujer tan bella como 
Manuelita, belleza aumentada por los relatos que al príncipe habían 
hecho de su abnegación y cariño filial. El caso fue que porque 


ella no sabía cómo hablar a un príncipe, y porque él no sabía qué 
decir a una mujer tan hermosa, la conversación tuvo más pausas que 
palabras. Aquella misma tarde el pregonero anunció que Manuelita 
era la elegida por esposa del hijo del rey. Éste preguntó al príncipe por 
qué había dado la preferencia a una joven que, si bien era muy bella, 
era muy pobre, y su hijo le contestó: 


-Señor; dije que me casaría con la más hermosa y la más rica y cumplo 
mi promesa, pues si en belleza no hay quien iguale a Manuelita, 
tampoco hay quien la supere en riqueza, porque tiene la riqueza del 
alma. 


El rey abrazó al príncipe y le dijo: 


-Buena elección has hecho, hijo mío, porque la riqueza del alma es la 
mejor de las riquezas. 


Celebrose la boda con mucha pompa. La carroza donde iba Manuelita 
la tiraban gorriones, pues yo conté lo sucedido a mis compañeros y 
quisieron para ellos el honor de llevar a la joven a la iglesia. Los reyes 
obsequiaron al pueblo con una comida compuesta de sopa, en la que 
se emplearon 400,000 panes, y para el caldo 100,000 gallinas y 2,000 
vacas; pescado frito y en salsa, consumiéndose 80,000 merluzas, 
40,000 anguilas, 150,000 salmonetes y 200,000 lenguados; y después 
hasta 5,000 cabritos, 100,000 terneras y 300,000 pavos asados. A 
cada convidado se le dio un queso de Holanda y una botella de vino. 
Manuelita, ya princesa, mandó socorrer a todos los pobres. 


Grande fue la tristeza del marinero cuando al regresar de su viaje 
alrededor del mundo supo que su esposa había muerto, pero 
extremado fue también su júbilo al hallar a su hija convertida en 
princesa y a Conchita instalada en palacio al lado de su hermana. Los 
príncipes fueron muy dichosos y el hijo del rey nunca se arrepintió de 
haber preferido a todas las riquezas las del alma. El marinero fue 


nombrado capitán de uno de los mejores barcos del rey. Conchita fue 
creciendo y casó con un sobrino del monarca; y también a mí me 
alcanzó la felicidad, pues la princesa quiso tenerme a su lado y me 
conservó el mismo cariño que cuando vivía en su aseada y pobre 
casita. Dicho esto, sólo me queda deciros: 


¡Colorado colorín! 
aquí tiene el cuento fin. 


El viento 


El viento despertó aterido en la cima de la montaña más alta de la 
tierra, siempre cubierta de nieve. Su desperezar fue terrible, pues 
pareció que la cordillera temblaba, y la nieve comenzó a rodar por las 
laderas, arrastrando cuanto encontraba a su paso. Luego el viento se 
agitó y rugió. 


-¡Tengo frío! 


Huyó del monte, dando saltos tan grandes como no los ha dado el 
animal más ligero. Los árboles más añosos se inclinaban a su paso. El 
viento no hacía más que tocarles y se doblaban. Al llegar a los valles 
sintió ya el calor de la carrera y continuó rugiendo y saltando. Otra 
montaña le cerró el paso, y después de haberla azotado como si 
quisiera derribarla, subió a sus picachos desgajando árboles y 
derrumbando rocas y saltó al lado opuesto. Allí estaba el mar. 


-¡Despierta, hermano, bramó el viento! ¡Aquí estoy yo! 

-¿Por qué vienes a turbar mi reposo? preguntó el Océano. 
-Quiero jugar contigo. Despierta. 

Y para desperezarle, el viento le sacudió con sus robustos brazos. 


El mar se entregó al viento, que le levantó hasta las nubes y le dejó 
caer con estrépito; luego bajó a cogerle al fondo del abismo, y como 
locos saltaron, corrieron, brincaron; bramando, silbando y rugiendo. 


-¿Dónde está el rayo? exclamó el viento. ¡Me gusta jugar contigo, oh 
mar, cuando su luz siniestra enrojece las nubes! 


-Aquí estoy, exclamó con acento metálico. 
-¿Quién habla? 

-Yo. 

-¿Quién eres? 

-El telégrafo. 

-¿Qué tiene que ver el telégrafo con el rayo? 


-El hombre me ha sujetado a este alambre y ha aprovechado mi 
velocidad para suprimir el espacio. 


El viento soltó una carcajada. Al oírla, las ballenas y los tiburones se 
espantaron y huyeron hacia el polo. 


-¡Sólo falta, dijo el viento, que el hombre suba a las nubes y te 
aprisione! 


-Ya lo ha hecho. Pone el pararrayos encima de su morada y a él me 
tiene encadenado. 


-¡Necio! Te creía más fuerte. ¡Nubes: abríos y azotad la casa del 
hombre! 


¿Dónde estáis? 
-¡Aquí! contestó una voz estridente. 


-¿Quién habla? 


-La locomotora. 
-¿Qué tiene que ver la locomotora con las nubes? 


-Las tengo aprisionadas en mi seno. En vez de flotar en el espacio, se 
retuercen 


dentro de las paredes de mi caldera, y convertidas en fuerza arrastran 
los trenes y suprimen las distancias. 


-¿Quién ha podido tanto? 
-El hombre. 


-¡Mar! bramó el viento: tú no te dejas aprisionar como el rayo y las 
nubes. 


-Yo tenía un secreto, dijo el mar: tenía abrazado un mundo y le 
escondía a todas las miradas. El hombre lo adivinó y un débil leño 
bastole para arrebatármelo. 


-¿Qué es el hombre? 

-El que a ti te domina. 

-¡A mí! rugió el viento. 

Y en su cólera sacudió las aguas, que se convirtieron en montañas. 


-A ti, añadió el mar, pues te obliga a mover las aspas de un molino y a 
hinchar las velas de un buque. 


-¿Quién ha dado su poder al hombre? 


-El que me puso por valla a mí, infinitamente grande, el grano de 
arena, que es lo infinitamente pequeño: Dios. 


-¿Qué tiene el hombre que le hace superior a nosotros? 


-El alma, reflejo de la divinidad. He aquí porque aprisiona el rayo y el 
vapor; he aquí porque también a ti te encadena y porque sorprende 
mis secretos, me arrebata un mundo y me obliga a sostenerle cuando 
me cruza, azotándome con la hélice; he aquí porque te fuerza a ti a 
empujarle hinchando las velas de sus buques. 


El zapatero remendón 


En una callejuela estrecha, que no recibía de día más luz que la que 
lograba penetrar por el escaso trecho que separaba las altas y pobres 
casas de uno y otro lado; iluminándola de noche dos faroles que más 
bien parecían candilejas, pues encerrada en ellos despedía luz rojiza la 
torcida, anegada en aceite de mala calidad, sin lograr sus reflejos otra 
cosa que hacer más densas las sombras, vivía un zapatero remendón 
que tenía su tenducho en un portal bajo, húmedo y oscuro. 


Llamábase Francisco y se le veía durante todo el día, y a veces parte 
de la noche, encorvado sobre los zapatos, mejores para tirados que 
para remendados. 


Teníanle los niños mucha afición, que él les agradecía poco, pues 
consistía en molestarle; y al salir de la escuela, en vez de ir 
directamente a sus casas, tomaban por la callejuela y pasaban 
corriendo delante del tenducho, gritando: Zapatero, zapatero, 


echa suela en el puchero; 
zapatero remendón, 
te has comido un gran ratón. 


Francisco procuraba dominarse y no levantar la cabeza; pero se 
pintaba tal expresión de tristeza en su cara, que si los niños se 
hubiesen fijado en ella no le hubieran molestado más; porque, por lo 
regular, los niños son buenos y no creen causar el daño que a veces 
hacen con sus travesuras. El más travieso, el que más molestaba al 
remendón y el que capitaneaba a sus compañeros todos los días al 
salir de la escuela, se llamaba Rafaelito, tenía nueve años y era el que 
mayor ligereza mostraba en los pies y mayor fuerza en la garganta 
para huir y gritar a un tiempo: 


Zapatero, zapatero, 

echa suela en el puchero; 
zapatero remendón, 

te has comido un gran ratón. 


Francisco cosía los rotos de los zapatos, les echaba medias suelas, 
siempre pegado a un taburete, que parecía formar parte de su cuerpo, 
tan encorvado como si nunca hubiese tenido erguido el espinazo. 


Cuando los niños se burlaban de él, el remendón murmuraba: 


-¡Dios os conserve la alegría! Si pasarais mis penas y trabajos, no os 
burlaríais de mí. 


Un día Rafaelito imaginó una jugarreta. El zapatero no estaba en la 
tienda y el audaz chicuelo ató el extremo de un cordel al taburete y el 
otro a la rueda de un carro que estaba parado en la calle. Francisco 
volvió a su trabajo, y cuando el carro echó a andar, vio con gran 
sorpresa que el taburete hacía otro tanto y se marchaba a la calle, 
rodando por el suelo todos los chismes que contenía. Salió el zapatero 
gritando, detúvose el carretero, pero no tan a tiempo que no se 
hubiese reunido mucha gente; mientras los chicos, apostados en la 
esquina, se reían de su gracia, que no la tuvo para Francisco, porque 
los objetos rotos y el deterioro sufrido por el taburete le representaban 
parte de su mísero jornal. Hay quien dice que al remendón se le 
escapó una lágrima, y es muy posible no se equivocara la mujer que 
afirmó haberla visto rodar por sus mejillas. En cambio Rafaelito se rió 
mucho y todo el día estuvo pensando en su travesura; y hasta soñó 
que con el taburete seguía la casa detrás del carro y luego el zapatero 
dando desaforadas voces. Y en esto despertó. Abrió los ojos, vio que 
apenas había amanecido y se volvió del otro lado; pero una voz le 
dijo: 


-Levántate, que ya es hora. 
-Hasta las ocho no he de ir a la escuela. 
-Como no se trata de ir a la escuela... 


-Pues ¿adónde vamos? preguntó el niño incorporándose en la cama, 
creyendo que se trataba de una excursión al campo. 


-Vístete y lo sabrás. 


Rafaelito abrió dos ojos como naranjas al ver a su interlocutor, que era 
una rata 


muy grande que le presentaba unos pantalones mugrientos y 
remendados. Como cobró mucho miedo no se atrevió a hacer ninguna 
observación y se puso los pantalones. Luego otra rata le dio una 
chaqueta tan estropeada que enseñó los codos el niño, mejor dicho, el 
hombre, pues Rafaelito había ido creciendo hasta convertirse en un 
hombre. 


-Estate quieto, le ordenó una tercera rata. 


De un bote le saltó a la cabeza y con la cola le enmarañó el cabello, 
mientras una cuarta y una quinta dieron un par de volteretas en sus 
manos, que quedaron llenas de pez. Rafaelito se echó a llorar y una de 
las ratas le dijo: 


-Pronto principias. Reserva las lágrimas para mejor ocasión. 


En esto una mosca le picó en la nariz, que se le llenó de granos, y una 
araña le paseó las patas por la cara, que se le cubrió de arrugas. 


-En marcha, gritó la primera rata. 


Echó a andar sirviéndole las ratas de escolta; y Rafaelito, al pasar 
delante del espejo, vio con espanto que se había convertido en el 
zapatero remendón. 


Llegaron al tenducho, que ya estaba abierto; y subiéndose dos ratas a 
los hombros del niño, le obligaron a sentarse, quedando como clavado 
en el taburete; y luego pasaron a sus espaldas y le forzaron a 
encorvarse. Otra le puso un zapato viejo sobre la rodilla, sujetándolo 
con el tirapié, y sus brazos se movieron manejando la lezna y el 
martillo. Las ratas se metieron en sendos agujeros sin asomar más que 
la punta del hocico, que adornado de erizados bigotes dirigían hacia el 
niño como diciéndole: 


-¡Cuidado con lo que haces! 


A la media hora, Rafaelito, que no había cesado de trabajar, tuvo 
deseos de desayunarse, y saltando de su escondrijo una rata le 
presentó un mendrugo negro y duro, advirtiéndole que aquél era el 
desayuno del remendón. Con él debió contentarse, y luego las ratas le 
ordenaron que siguiese su tarea, pues debía ganar el pan de su familia, 
que padecía más de hambre que de hartura. Se le saltaron las 
lágrimas, pero no hubo medio de levantarse del taburete; y a las ocho, 
como llevase algunas horas remendando zapatos, sintiose desfallecer a 
causa de la falta de alimento y exceso de trabajo; pero por su consuelo 
pasaron unos chiquillos que iban a la escuela, y echando a correr, 
gritaron: Zapatero, zapatero, 


echa suela en el puchero; 
zapatero remendón, 
te has comido un gran ratón. 


Tanto coraje le dio a Rafaelito la burla, que se le encendieron las 


mejillas y se levantó para tirar la horma a aquellos desvergonzados; 
pero una de las ratas saltó del agujero a su cabeza y le obligó a 
sentarse, diciéndole en tono zumbón: 


-Ahora principias a saber lo que es bueno. 
-¿He de sufrir sus burlas, además de sufrir el trabajo y el hambre? 


-Claro está que has de sufrirlas, pues los niños hacen lo que tú les has 
enseñado y lo mismo que tú hacías. 


Callose Rafaelito y no su estómago, que cada vez era más exigente 
atormentado por el hambre, pero debió seguir trabajando hasta las 
doce; y cuando a mediodía iba a dejar el taburete rendido por la fatiga 
y por la necesidad, volvieron a pasar los niños que salían de la escuela 
y a coro repitieron la burla. 


-¡Infames! ¡Infames! exclamó Rafael desesperado. 


-Paciencia, amiguito, le dijo una de las ratas. Ten en cuenta que es la 
segunda vez que oyes lo de «zapatero, zapatero,» que hace meses 
vienes tú cantando al remendón. Vete a comer. 


Bajando dos húmedos escalones se halló delante de la comida, que 
consistía en un plato de sopas de ajo y otro de patatas cocidas, con 
algunas sardinas saladas. 


Eran tres a comer: él, la mujer y un hijo de Francisco; y como la 
comida era escasa y la mujer y el niño estuviesen hambrientos, en 
particular éste, Rafaelito se privó de parte de lo que le correspondía. 
Con el último bocado volvió al taburete y a los zapatos, pensando en 
aquellos dos seres a cuyo mantenimiento difícilmente podía subvenir 
el remendón aunque trabajase desde el amanecer hasta la noche. Y a 
las dos volvieron a pasar los niños que iban a la escuela y se burlaron 
como de costumbre de Francisco, lo que equivalía a mofarse de 
Rafaelito hambriento, cansado y dominado por la tristeza; y al salir de 
la escuela renovose el escarnio; y entonces Rafaelito, prorrumpiendo 
en sollozos, exclamó: 


-¡Dios mío! ¡Cómo ha debido sufrir el pobre zapatero! ¡Cuánto me 
arrepiento de haberme burlado de él! 


Al oírle las ratas saltaron de sus agujeros encima del taburete, y la que 
parecía mandar a las demás, le dijo: 


-Puesto que estás arrepentido, levántate. 


Rafael se levantó y se encontró ágil como el día anterior. 
-Péinale, ordenó la rata a una de sus compañeras. 


La orden fue obedecida, y moviendo la cola como hubiera podido 
manejar el peine el más hábil peluquero, en un momento le dejó 
compuesto el cabello, y a falta de pomada le paseó por encima la 
lengua, quedando muy lustroso. Una mariposa que entró en el 
tenducho, le rozó la cara con sus alas y desaparecieron las arrugas de 
la frente y los granos de la nariz. Luego otra rata mojó en agua sus 
patitas y le limpió las manos, mientras las demás se apresuraban a 
quitarle la ropa que llevaba y a ponerle la suya con lo cual se halló 
transformado en Rafaelito. Fuese a su casa como si saliera de la 
escuela; y al día siguiente, al pasar delante del tenducho del 
remendón, en vez de gritar: Zapatero, zapatero, 


echa suela en el puchero; 
zapatero remendón, 

te has comido un gran ratón. 
se detuvo y dijo: 


-Buenos días le dé Dios, señor Francisco. Sé que tiene usted un hijo, y 
con el permiso de mamá le ofrezco estos juguetes; y también este 
dinero que mamá destinaba para comprarme otros, pero que estará 
mejor empleado en un vestido para su hijito. 


El remendón levantó la cabeza, aceptó lo que el niño le ofrecía y 
murmuró saltándosele las lágrimas: 


-¡Dios le bendiga a usted! 


Rafaelito se fue a la escuela muy contento; y cuando sus condiscípulos 
le preguntaron al verle si había hecho una nueva jugarreta al 
zapatero, contestoles: 


-No volveré a burlarme de él, porque sé que es cosa fea y mala 
mofarse de los pobres. Si queréis estar alegres como yo lo estoy, haced 
lo que he hecho. 


-¿Qué has hecho? exclamaron todos. 
-Una buena acción. 


La muñeca 


Enriqueta estaba loca de contento pues había llegado el instante, para 
ella tan deseado, de ir a la quinta de los Rosales, situada en una 
preciosa campiña que tenía por perspectiva verdes montañas y a corta 
distancia un riachuelo que se deslizaba dulce y tranquilamente sobre 
un lecho de rocas, debajo de las cuales se guarecían algunos peces, 
muy poco amables por cierto, pues no se dejaban ver por Enriqueta y 
se ocultaban en cuanto la morenita cara de la niña se reflejaba en las 
aguas. Gustaba mucho de las flores, de los árboles, de correr y jugar 
por el verde prado tachonado de amapolas. La niña gozaba en el 
campo y respiraba con fruición el aire embalsamado. Llena de júbilo 
subió al carruaje, tomando asiento al lado de sus padres; cuando 
divisó la quinta lanzó gritos de alegría; y apenas hubo puesto los pies 
en el suelo, hubiera comenzado a saltar si su mamá no la hubiese 
obligado a estarse quieta para descansar de las fatigas del viaje. 


Al día siguiente fuese a recorrer el jardín y a visitar los rosales que 
daban nombre a la quinta, cuyas flores eran sus queriditas amigas; por 
la tarde dio una vuelta por el prado y llegose al riachuelo; pero los 
ariscos peces se escondieron y sólo logró ver la cola de uno al meterse 
debajo de una piedra. 


Los días se asemejaban para Enriqueta, aunque nunca fuesen iguales, 
pues los incidentes siempre variaban. Ya descubría un nido oculto en 
un matorral y con júbilo participaba el hallazgo a su papá, que le 
recordaba que los nidos debían ser respetados por los niños y que era 
crueldad robar a una madre sus hijitos; ya la entusiasmaba el vuelo de 
las mariposas, el canto de las aves, la fruta que colgaba de los árboles, 
de la cual sólo comía con permiso de sus padres para evitar que la 
dañara; ya lograba sorprender a los peces del arroyuelo y verlos 


hasta que se ocultaran; y todo esto constituía otras tantas emociones 
para Enriqueta. 


Cierta tarde volvió a su casa e hizo un mohín al entrar. Su madre lo 
notó y preguntole: 


-¿Qué te ha pasado? 


Enriqueta parecía una mujercita en el hablar y contestó con 
desenfado: 


-He visto un niño sucio; muy sucio. 


-¿Te ha disgustado? 


-Sí, mamá. 


-Eso prueba que eres aseada, cualidad que nunca deben perder las 
niñas. 


-No sé, añadió Enriqueta, porque todos los niños no han de vestir 
trajes limpios como el mío. 


La madre miró a su hija, y después de haberla observado un instante, 
le preguntó: 


-¿El niño tenía la cara sucia o los vestidos? 
-Los vestidos. 
-¿Estos serían viejos? 


-Muy viejos, mamá. Estaban más echados a perder que los trapos de 
cocina. ¡Yo no sé por qué los niños no han de llevar vestidos nuevos! 


La madre no contestó. La mañana siguiente acompañó a Enriqueta. Al 
poco rato vieron una mujer que llevaba en brazos un niño de 
apariencia enfermiza, cubierto de harapos. 


-Mamá, dijo Enriqueta, vámonos de aquí. 
-¿Por qué quieres irte? 

-Porque viene aquella mujer con el niño sucio. 
-Nos marcharemos después, Enriqueta. 


La mujer llegó delante del grupo que formaban madre e hija y saludó. 
La mamá de Enriqueta, que se llamaba Inés, devolvió el saludo y 
preguntó cariñosamente: 


-¿Vive V. cerca? 
-Sí, señora. 
-¿Está enfermo su hijo? 


-Muy enfermo. El señor médico me manda que le saque a paseo a la 
hora del sol, pero no mejora. 


-¡Pobre angelito! murmuró Inés. ¿Quieres darme un beso? 


Tomó el niño en sus brazos, con gran sorpresa de Enriqueta; le sentó 
sobre sus rodillas y le dio un beso en cada mejilla. Luego metió la 
mano en el bolsillo, sacó unos dulces y se los ofreció. Los cogió el niño 
y apenas si con una sombra de sonrisa pudo dar gracias. La madre 
volvió a tomar el niño y se alejó. En cuanto estuvo algo distante, 
exclamó Enriqueta: 


-Mamá; ¡te habrá ensuciado el vestido! 


-No, hija mía. Tú has confundido la pobreza con la falta de aseo. Sus 
vestidos son pobres, pero aseados. 


-¿Cómo le has besado? ¿Por qué le has dado dulces? 


-Porque las buenas acciones lo mismo consisten en besos que en 
dádivas, y porque el que da a los pobres, da a Dios. 


Enriqueta inclinó la cabeza. Su madre no insistió. Al llegar a su casa 
enterose de quién era aquella mujer y supo que era tan honrada y 
laboriosa como desdichada, pues había perdido a su marido y estaba 
enfermizo hacía tiempo su único hijo, de manera que su cuidado la 
impedía dedicarse al trabajo. Por fortuna suya, los vecinos habían 
tenido noticia de su triste situación y procuraban aliviarla en lo 
posible. Inés ordenó que prepararan una cesta con comestibles, y fuese 
con Enriqueta a casa de la viuda. La morada era muy mísera, pero 
limpia. En un rincón había una cuna donde dormía el niño, mientras 
la madre se ocupaba en disponer la cena, que consistía en legumbres 
hervidas. Al ver entrar a Inés, la viuda exclamó: 


-¡Ah, señora! ¡Dios la bendiga a V. por dignarse visitar mi casa. 


Inés puso sobre un banco la cesta y contuvo las muestras de gratitud 
de la viuda, que con lágrimas no cesaba de darle las gracias. Enriqueta 
estaba mirando a aquella mujer y al niño, que despertó y abrió los 
ojos. Enriqueta se acercó a la cama y le besó. Al salir le preguntó su 
madre: 


-¿Por qué has besado al niño? 


-Porque recuerdo que V. me dijo que las buenas acciones lo mismo 
consisten en 


besos que en dádivas y que el que da a los pobres da a Dios. 


-Mientras Dios te recompensa, yo te devolveré duplicado el beso que 
has dado. 


Inés besó repetidas veces con efusión a su hija. 


Al llegar a su casa, Enriqueta encontrose con una agradable sorpresa, 
consistente en una muñeca que le ofreció su padre. Tirando de un 
cordón de seda decía 


«papá», «mamá»; sus ojos se abrían y cerraban y movía la cabeza. Su 
cabello era rubio, y la niña se propuso peinarla todos los días y 
confeccionarla vestidos nuevos; la hizo dormir, y como tardara en 
conciliar el sueño, la riñó. Besola luego para que no llorara. La sentó a 
su lado a la mesa, la dio de comer y quiso que bebiera, y al acostarse 
la metió en su camita. Cuando fueron a ver a la viuda llevose la 
muñeca, de la que no podía separarse un momento. El niño estaba en 
brazos de su madre, recostada la cabecita sobre el hombro de la que le 
había dado la vida. El sello de tristeza era más intenso y bastaba mirar 
a la infeliz viuda para comprender que había llorado. 


-Ánimo, amiga mía, le dijo Inés; Dios es misericordioso. 


-¡Bendito sea! murmuró la pobre mujer: no ceso de rogarle que 
devuelva la salud a mi Luisito. 


-¿Cómo sigue? 

-¡No mejora! dijo con voz apenas perceptible la viuda. 

-Parece que está bastante animado. 

-No ha levantado en todo el día la cabeza, que tiene pegada a la mía. 
-Pues ahora la tiene erguida y los ojos muy abiertos. 


Así era. La viuda siguió la mirada de su hijo y una nube de tristeza 
oscureció su frente. Luisito tenía la vista clavada en la muñeca de 
Enriqueta. Aquel precioso juguete parecía devolverle la vida; pero 
¡pobre niño! al irse Enriqueta se llevaría la muñeca y entonces el 
disgusto aumentaría su postración. 


Inés comprendió lo que significaba la tristeza de la viuda y qué era lo 
que mantenía una vaga sonrisa en los labios de Luisito, y dijo a 
Enriqueta: 


-Hija mía, ¿no es verdad que es muy linda la muñeca? 
-Sí, mamá; muy hermosa, muy linda. 


-Pero más lindas y hermosas son las niñas que hacen una buena 


acción. Luisito está muy triste. 
-Sí mamá; yo desearía devolverle la alegría, porque le quiero. 


-Devolverle la alegría equivaldría a devolverle la salud, y tú puedes 
contribuir a que la recobre. 


-¿Cómo, mamá? 


-¿No has notado que al poco rato de estar nosotras aquí ha levantado 
la cabeza? 


-Es verdad. 

-Parece que quiere sonreír. 
-Pero no acaba de decidirse. 
-¿Quieres que sonría? 

-Sí, mamá. 


Inés cogió la muñeca y la presentó a Luisito, que extendió las manos, 
agitó los pies y lanzó una exclamación de alegría. 


-Ahora, añadió Inés, si quieres que cese de sonreír, vuelve a tomarle la 
muñeca. 


Ella puede contribuir a que recobre la salud. 


-Quiero mucho la muñeca, mamá, pero prefiero que Luisito recobre la 
salud. 


-¡Ah, señora!... ¡Señora! balbuceó la pobre viuda. ¡Dios las bendiga! 


Enriqueta pensó mucho en la muñeca durante el resto del día, pero no 
se arrepintió de haberla dado a Luisito. Hemos de confesar que se 
durmió pensando en ella. Al despertarla un beso de su madre, la niña 
le dijo: 


-Mamá: he soñado que la muñeca venía a visitarme con muchas 
amiguitas suyas, que hablaban como nosotras. ¡Qué sueños tan 
agradables he tenido! 


-Hija mía, le contestó Inés; cuando las niñas son buenas, los ángeles 
velan su sueño; cuando son malas, los ángeles lloran. Tú eres buena: 
diste ayer tu muñeca a Luisito, y los ángeles, que todo lo ven y lo 


oyen, no se han apartado del lado de tu camita. 
-¿Iremos a ver al enfermo? 
-SÍ. 


Luisito mejoró y a los pocos días volvió a reaparecer el color en sus 
mejillas, que fue para la viuda lo que la aurora para el firmamento, 
pues desvaneció muchas nubes de tristeza. Inés la tomó a su servicio; 
y cuando la agradecida mujer 


contaba a quien quería oírla lo que por ella había hecho tan 
bondadosa señora y relataba cómo Enriqueta contribuyó a la curación 
de su hijo dándole la muñeca, la niña exclamaba: 


-Quien ha ganado soy yo, porque quien da a los pobres, da a Dios, y 
con una muñeca logré ganarme el corazón de V. y el de Luisito. 


Al oír estas palabras la madre de Luisito juntaba las manos y 
exclamaba con toda la efusión de su alma: 


-¡A su mamá y a V. pertenecen, señorita Enriqueta! 


Los Rosales 


Una reja separaba los jardines de dos casas de Sevilla, allá por el año 
1630. El uno era muy grande y correspondía a una fachada de piedra, 
muy hermosa; y el otro era muy chiquitito, tanto como modesta y casi 
pobre la casita que adornaba. 


Por entre los hierros se enroscaban las enredaderas, cuyas flores de 
botones y pétalos amarillos, carmesíes y azules recreaban la vista y 
perfumaban el ambiente. Las hojas de dos rosales se besaban a través 
de la reja, cariño muy natural, pues la tierra de la casita dijo un día al 
magnífico rosal que crecía en el jardín inmediato: 


-Dáme una de las semillas. Yo la abrigaré con cuidado y cuando llegue 
la primavera me abriré para que el delicado tallo que brote se bañe en 
aire y sol. 


El rosal soltó una semilla que se convirtió en otro rosal lozano; y como 
recordaba su origen, se querían y se contaban todo lo que pasaba en 
una y otra casa. ¿Cómo lo sabían? Ambos encerraban néctar en sus 
corolas; y cuando los insectos, que tenían el privilegio de penetrar en 


las habitaciones, pedían a una de ellas que les permitiese libar una 
gotita del dulcísimo licor, les contestaban: 


-Si me referís lo que habéis visto, tendréis néctar. 


Los insectos no se hacían de rogar; y luego las rosas pedían al céfiro 
que las empujara hacia sus hermanas, y cuando estaban cerca, se 
decían: 


-Oíd lo que me ha contado el insecto. 


Unas veces las rosas se ponían más encendidas de lo que estaban, y 
era que las nuevas las ponían contentas; otras palidecían a impulsos 
de la tristeza, cosa muy natural, pues cada rosal se interesaba por sus 
dueños. 


Cierta mañana de la estación hermosa, poco después de salir el sol, 
una mosca escapó zumbando de la casita, y posando el vuelo en una 
hoja, cerca de la flor, le dijo: 


-Buenos días. Veo una gota de rocío que parece una perla. ¿Quieres 
que beba? 


-Págame el servicio contándome lo que sepas. 


-Con mucho gusto. Ayer cerraron las ventanas antes que pudiera salir 
y me vi obligada a pasar la noche en el cuarto de Bartolomé Esteban. 


-¿El niño que vive con sus padres en esta casita? 

-El mismo. 

-¿Qué hizo? 

-Se acostó muy temprano y se durmió. 

-¡Vaya unas noticias las que me das! exclamó la rosa. 
-Al desnudarse se le cayeron algunas lagrimitas. 
-¿Por qué lloraba? 


-Francisco, el niño que vive en la casa inmediata, se estuvo burlando 
toda la tarde de él porque sus vestidos no son tan lujosos como los 
suyos. ¿Puedo beber? 


-Sí, le contestó la rosa. 


Una vez hubo saciado su sed, la mosca levantó el vuelo; y después de 
haber ido y venido, vuelto y revuelto, vio a Francisco asomado a la 
ventana y le picó en la oreja. El niño diose un fuerte golpe por coger 
la mosca, pero sólo logró pegarse un cachete, pues aquélla escapó 
diciéndose: 


-Por malo lo tienes merecido. 


-Mientras tanto el céfiro sacudía levemente las plantas, jugaba con las 
gotas de rocío, que al moverse descomponían la luz, y reflejaban todos 
los brillantes colores del iris y mecía las campanillas blancas, con 
manchas azules, de una de 


las enredaderas. Después de algunos esfuerzos, los rosales lograron 
aproximarse, manteniéndose asidos a la reja por medio de algunas de 
sus ramas, y hablaron lo siguiente: 


-¿Por qué molesta Francisco a Bartolomé Esteban? No puede tenerle 
envidia, porque Bartolomé es pobre y él hijo de padres muy ricos. 


-¡Quién sabe! contestó el otro rosal. A Francisco le irrita que todos 
elogien a Bartolomé por su aplicación y laboriosidad. 


-¿Por qué no hace él otro tanto, aplicándose y trabajando? 
-Porque dice que siendo rico no tiene necesidad de trabajar. 
Oyose un zumbido y alguien contestó: 

-Dice bien, Francisco. 


El que así hablaba era un zángano, que se posó sobre una de las flores 
del rosal del jardín de la casa de Francisco y comenzó a libar néctar. 


Oyose otro zumbido y una voz que dijo: 
-Pues hace muy mal. 


Eran de una abeja estas palabras. Se detuvo en una de las rosas de la 
casa de Bartolomé Esteban y chupó el néctar, mientras el zángano la 
miraba de través. 


-¡Ah! ¿Eres tú? murmuró en tono burlón. 
-Sí, yo soy, dando cumplimiento a la santa ley del trabajo. 


-Pues yo prefiero no hacer nada. 


-Por esto te llaman haragán y te echan de todas partes, como nosotras 
nos vimos obligadas a echarte de la colmena. 


-¡Qué me importa! Mi cuerpo es hermoso como el tuyo; mis alas 
transparentes como las tuyas; como a ti me dan néctar las flores. 


-Pero el que yo libo se convierte, gracias a mi trabajo, en miel y cera. 
-¿De qué te sirve tanto afán? 


-El campesino me respeta y me quiere porque sabe que le soy útil, y 
me pone una colmena bien cómoda y abrigada, mientras a ti te 
desprecia. Cuando me ve, 


dice: -¡Una abeja! ¡Qué linda! ¡Cómo se afana! -Si te ve a ti, exclama 
tirándote el pañuelo para alejarte: -¡Un zángano! ¡Fuera de aquí 
gandul! 


-Todo eso está muy bien, contestó en tono guasón el zángano; pero 
luego el campesino se queda con la miel y la cera. 


-Es el fruto de mi trabajo, que yo le ofrezco en recompensa del que él 
ha puesto en prepararme la colmena. 


-Pero él saca el provecho. 


-Como antes lo he sacado yo, pues el néctar se ha convertido en miel 
después de haberme alimentado, y la cera no se ha transformado en 
cirios sino después de haberme servido de celda. Como ves, zángano 
haragán, trabajando para los demás, trabajo para mí. 


-Cuando los cirios se encienden y los niños se comen la miel, ¿qué 
provecho sacas? 


-Uno tan grande, que por sí sólo sería bastante recompensa: la gloria. 
Los niños piensan en la abeja al saborear la miel; y cuando las llamas 
de los cirios brillan como estrellas en el altar de la Virgen, todos saben 
que yo he producido la cera. 


No sabiendo qué responder el zángano, levantó el vuelo y continuó su 
vida de holgazán. La abeja fuese a su colmena y los rosales quedaron 
solos. 


-¿Sabes, dijo tristemente el de la casa grande, que me temo que 
Francisco sea el zángano? 


El otro rosal contestó con júbilo: 


-Yo tengo la seguridad de que Bartolomé Esteban es la abeja. 


Pasaron los días y se convirtieron en semanas, y luego en meses y 
después en años, y éstos fueron sucediéndose; y los niños Francisco y 
Bartolomé Esteban se convirtieron en hombres. Los jardines se 
transformaron. En el de la casa grande crecieron las yerbas y las 
ortigas echaron sus raíces cerca del muro, mientras el de la casita de 
Bartolomé Esteban era cada día más cuidado, más lindo y las flores se 
abrían lozanas y ufanosas. El rosal de la casa de Francisco extendía sus 
ramas cubierto de hojas amarillentas, mientras el otro las ostentaba 
frescas y verdes. Su cariño era el mismo de antes. El viento aproximó 
uno al otro. 


-¡Cuánto me molestan estas ortigas! Me arañan y privan a mis raíces 
de su alimento, que ellas absorben. Por esto mis hojas están mustias. 
¡Dichoso tú! 


-Quisiera poder consolarte y comunicarte mi alegría. ¿Es posible que 
Francisco te tenga tan abandonado? 


-Mi estado es imagen de su situación. La holganza, que es madre de 
los vicios, le ha arruinado. Sólo le queda esta casa, de la cual le 
echarán en breve, según me ha dicho un mosquito que la otra noche le 
oyó lamentarse. Ahora comprende que el trabajo es una santa ley 
impuesta a la criatura. Quisiera trabajar y no sabe, porque no 
aprendió de niño. Pero dime: ¿qué pasa en tu casa? ¿Por qué entra 
tanta gente principal en ella? 


-Bartolomé ha pintado un cuadro de la Virgen; y según me ha referido 
una mariposa que ha entrado en el taller sólo por verlo, la Madre de 
Dios está representada con tanta perfección, que parece que la aurora 
y las flores han dado sus matices al pintor. A los pies de la Virgen hay 
ángeles con la sonrisa en los labios y la luz del cielo en los ojos, y el 
espacio está encendido por los arreboles más purísimos. Oye lo que 
dicen esos caballeros que salen. 


Los rosales se estuvieron quedos por no perder una palabra, y oyeron 
que uno de los caballeros decía a los demás: 


-Confiesen vuesas mercedes que debemos enorgullecernos de que haya 
nacido en Sevilla Bartolomé Esteban Murillo, gloria de España y el 
primero de nuestros pintores. 


-¿Has oído? 


-Sí, contestó con tristeza el rosal de la casa de Francisco. 


-¿Qué hombres son esos que están en tu jardín? 
-No lo sé: oigamos. 


Varias personas, entre ellas un escribano y dos alguaciles, penetraron 
en la casa contigua. Se detuvieron cerca del rosal y hablaron lo 
siguiente: 


-Duéleme, en verdad, echarle de esta casa, pero él se tiene la culpa, 
pues Francisco heredó de sus padres una rica herencia, que ha 
malbaratado con sus vicios; y como nunca quiso trabajar, creyendo 
que los ricos no tenían necesidad del trabajo, no ha podido reponerla. 


-Razón lleva vuesarced en lo que habla, contestó el escribano. Si de 
niño hubiese trabajado, hoy no le amenazaría la miseria. 


Entraron en la casa, mientras de la otra continuaban entrando y 
saliendo caballeros y señoras, todos elogiando a Murillo. 


-¿Has oído? preguntó con melancolía un rosal al otro. 


-Sí, contestó el interrogado con sentimiento, pues los males ajenos 
siempre dan pesadumbre. Si mis flores van a parar a manos de algún 
niño, yo le diré muy quedo al oído: -Trabaja, niño querido, para que 
cuando seas hombre puedas alcanzar el aplauso de los demás y 
librarte de la miseria. Ten en cuenta que ni los ricos están libres de 
ella. 


Vicente Blasco Ibáñez 


Vicente Blasco Ibáñez estudió derecho en Valencia y pronto ingresó en 
las filas del Partido Republicano. Durante algún tiempo estuvo ligado 
al valencianismo propugnado por Teodoro Llorente, pero poco 
después se distanció de él. 


El talante polémico de que dio muestras en esta primera época le valió 
un breve exilio en París, ciudad en la cual entró en contacto con el 
naturalismo francés, que ejercería una notable influencia en su obra. 
Tal influjo se hizo ya manifiesto en Arroz y tartana (1894), obra con la 
que inauguró su ciclo de novelas 


«regionales», ambientadas en la región valenciana. 


En 1894 fundó el periódico El pueblo, que sería su plataforma política, 
primero como portavoz del republicanismo federal liderado por 
Francesc Pi i Margall y después, cuando se separó de éste, para 


difundir su propio ideario político, que pasaría a ser denominado 
blasquismo y que había de alcanzar una importante repercusión 
popular, sobre todo a raíz de la dura campaña contra los gobiernos de 
la Restauración que llevó a cabo desde las páginas del periódico. 


Procesado, encarcelado y condenado de nuevo al exilio (1896), 
Vicente Blasco Ibáñez regresó a España dos años después y fue elegido 
diputado a Cortes en seis legislaturas, hasta que en 1908 decidió 
abandonar la política. Buscó fortuna entonces en Argentina, donde 
intentó llevar a cabo dos proyectos utópicos de explotación agrícola 
que acabaron en sendos fracasos. 


Blasco Ibáñez partió hacia París y en 1914 publicó la novela que le 
daría fama internacional, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. En 1921 
decidió retirarse a su casa de Niza, donde escribió sus últimas novelas, 
más pensadas para gustar al 


público que las de sus años de más efectiva lucha política, en las que 
intentó reflejar las injusticias sociales desde una óptica anticlerical, 
dentro del más puro estilo realista, como sucedía en La barraca 
(1898). 


Fue un autor muy prolífico vinculado en muchos aspectos al 
naturalismo francés, como también lo estuvieron, aunque en menor 
medida, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós o Leopoldo Alas 
«Clarín». Sus obras, sin embargo, carecen de la escrupulosa 
documentación y rigor compositivo de Émile Zola. Por otra parte, la 
explícita intención político-social de algunas de las novelas de Blasco 
Ibáñez, aunada al escaso bagaje intelectual del autor, lo mantuvo 
alejado de los representantes de la Generación del 98 (Pío Baroja, 
Azorín, Miguel de Unamuno). 


No obstante, su vigorosa imaginación y poder descriptivo hicieron de 
Vicente Blasco Ibáñez el último gran autor del realismo decimonónico. 
Su obra tuvo una gran proyección internacional, ampliada por las 
versiones cinematográficas de algunas de sus novelas, las más famosas 
de las cuales tal vez sean las dos versiones de Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, una interpretada por Rodolfo Valentino, y la segunda 
dirigida por Vincente Minnelli. Muy conocida es también su novela 
Sangre y arena (1908), dedicada al mundo de la tauromaquia. 


Dimoni 


Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo 
ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina sonaba en la 
plaza, los muchachos corrían desalados, las comadres llamábanse unas 
a otras con ademán gozoso y los hombres abandonaban la taberna. - 
¡Dimoni!... ¡Ya está ahí Dimoni! Y él, con los carrillos hinchados, la 
mirada vaga perdida en lo alto y resoplando sin cesar en la picuda 
dulzaina, acogía la rústica ovación con la indiferencia de un ídolo. 


Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina 
vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías, la que, 
cuando no rodaba en los pajares o bajo las mesas de las tabernas, 
aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera un nuevo 
miembro creado por la Naturaleza en un acceso de filarmonía. Las 
mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían hecho un 
descubrimiento. Dimoni era guapo. Alto, fornido, con la cabeza 
esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de curva audaz, 
tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que recordaba al 
patricio romano, pero no de aquellos que en el período de austeridad 
vivían a la espartana y se robustecían en el campo de Marte, sino de 
los otros, de aquellos de la decadencia, que en las orgías imperiales 
afeaban la hermosura de la raza colorando su nariz con el bermellón 
del vino y deformado su perfil con la colgante sotabarba de la 
glotonería. Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, 
por lo maravillosos, le habían valido el apodo, no llamaban tanto la 
atención como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes 
fiestas. Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de 
todos los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y 
silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como 
gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en los 
caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que al 
descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche 
con brío, y que, si cansado de aquella vida nómada abandonada al 
amo, era después de haberse hecho tan borracho como él. No había en 
toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero buenas angustias les 
costaba a los clavarios el gusto de que 


tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el 
pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna 
hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un exceso de 
condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para detener su 
brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. 


Aun así resultaban inútiles tantas precauciones, pues más de una vez, 


marchando grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte 
de la cofradía, escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha 
Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después el 
melancólico De profundis cuando la peana del santo patrono volvía a 
entrar en la iglesia. Y estas distracciones de bohemio incorregible, 
estas impiedades de borracho, alegraban a la gente. La chiquillería 
pululaba en torno de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y 
aclamando a Dimoni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad 
con que marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban de 
lejos un vaso de vino, invitación a la que contestaba con un guiño 
malicioso, como si dijera: 


«Guardadlo para después.» Ese después era la felicidad de Dimoni, 
pues representaba el momento en que, terminada la fiesta y libre de la 
vigilancia de los clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena 
taberna. Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo 
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas de 
los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite 


, del bacalao y las sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras 
mugriento alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban, 
colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los 
manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y 
los ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón. La taberna 
sentíase halagada por la presencia de un huésped que llevaba tras sí la 
concurrencia, e iban entrando los admiradores a bandadas; no habían 
bastantes manos para llenar porrones, esparcíase por el ambiente un 
denso olor de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso 
quinqué veíase a la respetable asamblea, sentados unos en los 
cuadrados taburetes de algarrobo con asiento de esparto y otros en 
cuclillas en el suelo, sosteniéndose con fuertes manos las abultadas 
mandíbulas, como si éstas fueran a desprenderse de tanto reír. Todas 
las miradas estaban fijas en Dimoni y su dulzaina. -¡La abuela! ¡Fes 
l'lagúela! Y Dimoni sin pestañear, como si no hubiera oído la petición 
general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de 
dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, que 
una carcajada brutal e interminable conmovía la taberna, despertando 
a las caballerías del inmediato corral, que unían a la barahúnda sus 
agudos relinchos. 


Después le pedían que imitase a la Borracha, una mala piel que iba de 
pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las ganancias en 
aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre estaba presente la 
aludida y era la primera en 


reírse de la gracia con que el dulzainero imitaba sus chillidos al 
pregonar la venta y las riñas con las compradoras. Pero, cuando se 
agotaba el repertorio burlesco, Dimoni, soñoliento por la digestión de 
alcohol, lanzábase en su mundo imaginario, y ante su público, 
silencioso y embobado, imitaba la charla de los gorriones, el 
murmullo de los campos de trigo en los días de viento, el lejano sonar 
de las campanas, todo lo que le sorprendía cuando, por las tardes, 
despertaba en medio del campo sin comprender cómo le había llevado 
allí la borrachera pillada en la noche anterior. Aquellas gentes rudas 
no se sentían ya capaces de burlarse de Dimoni, de sus soberbias 
chispas ni de los repelones que hacía sufrir al tamborilero. El arte, 
algo grosero, pero ingenuo y genial, de aquel bohemio rústico, 
causaba honda huella en sus almas vírgenes, y miraban con asombro 
al borracho, que, al compás de los arabescos impalpables que trazaba 
con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con la mirada abstraída, 
grave vieja, sin abandonar su instrumento más que para coger el 
porrón y acariciar su seca lengua con el gluglú del hilillo de vino. Y 
así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del 
cuerpo. De él sabíase únicamente, por el rumor de su popularidad, que 
era de Benicófar, que allá vivía, en una casa vieja, que conservaba aún 
porque nadie le daba dos cuartos por ella, y que se había bebido, en 
unos cuantos años dos machos, un carro y media docena de campos 
que heredó de su madre. ¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había 
nacido para borracho. Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le 
faltaría pan, y dormía como un príncipe cuando, terminada una fiesta, 
y después de soplar y beber toda la noche, caía como un fardo en un 
rincón de la taberna o en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, 
tan ebrio como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente. 


II 


Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, y 
ocurrió. 


Dimoni y la Borracha se juntaron y se confundieron. Siguieron su 
curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para marchar siempre 
unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella estrella errante, 
lívida como la luz del alcohol. La fraternidad de borrachos acabó en 
amor, y fuéronse a sus dominios de Benicófar a ocultar su felicidad en 
aquella casucha vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del 
mismo cuarto donde había nacido Dimoni, veían las estrellas, que 


parpadeaban maliciosamente a través de los grandes boquetes del 
tejado, adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella 
casa era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches 
de tempestad tenían que huir como si estuvieran a campo raso, 
perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que, por 
fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde, entre 
polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de amor. 
¡Casarse!... ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera la 
gente. 


Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los convencionalismos 
sociales. 


Les bastaba el amarse mucho, tener un mendrugo de pan a mediodía 
y, sobre todo, algún crédito en la taberna. Dimoni mostrábase absorto, 
como si ante su vista se hubiese abierto ignorada puerta, mostrándole 
una felicidad tan inmensa como desconocida. Desde la niñez, el vino y 
la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los 
veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, y como uno 
de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las procesiones, 
derretíase en brazos de la Borracha, sabandija escuálida, fea, 
miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que ardía en su 
interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante y que a él le 
parecía el prototipo de la belleza. Su felicidad era tan grande, que se 
desbordaba fuera de la casucha. 


Acariciándose en medio de las calles con el impudor inocente de una 
pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se 
celebraba fiesta, huíana campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de 
su pasión por los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas 
el descubrimiento. El vino y el amor 


engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa más cuidado que 
nunca y sentíase tranquilo y satisfecho al lado de la Borracha, aquella 
mujer cada vez más seca y negruzca que, pensando únicamente en 
cuidarle, no se ocupaba en remendar las sucias faldillas que se 
escurrían de sus hundidas caderas. No lo abandonaba. Un buen mozo 
como él estaba expuesto a peligros; y no satisfecha con acompañarle 
en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de la procesión, 
sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las 
mujeres. Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de 
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las procesiones. 


El establo de Eva 


Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los 
segadores de la masía, escuchaban al tío Correchola, un vejete 
huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos 
grises. 


Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de las 
llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa 
jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la 
cocina, y a través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color 
violeta en el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los campos 
pálidos e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados ya, 
exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del día, 
otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los 
primeros soplos de la brisa nocturna. 


El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el 
pan! ... Y 


este mal no tenía remedio: siempre existían pobres y ricos, y el que 
nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: la culpa 
era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa ellas? 


Y al ver que sus compañeros de trabajo -muchos de los cuales lo 
conocían poco tiempo-mostraban curiosidad por enterarse de la culpa 
de Eva, el tío Correchola comenzó a contar, con pintoresco 
valenciano, la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer. 


El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de 
haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio, con la 
sentencia de ganarse el pan trabajando. 


Adán se pasaba los días destripando terrones y temblando por sus 
cosechas; Eva arreglaba, en la puerta de su masía, sus zagalejos de 
hojas..., y cada año un chiquillo más formándose en tomo de ellos un 
enjambre de bocas que sólo sabían pedir pan, poniendo en un apuro al 
pobre padre. 


De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafin, que venía a 
dar un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas 
de aquí abajo después del primer pecado. 


-Niño!... ¡Pequeñín! -gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas-. ¿Vienes 
de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables, dile que estoy 
arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos 


en el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y sólo deseamos volver a 
verle para convencernos de que no nos guarda rencor. 


-Se hará como se pide -contestaba el serafín. 


Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes. 
Menudeaban los recado s de este género, sin que Eva fuese atendida. 
El Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado 
en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le dejaban un momento 
de reposo. 


Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía. 


-Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el señor baje 
a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel, 
preguntaba: «—,Qué será de aquellos perdidos?» 


Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, 
que estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. 
¡La que se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del 
pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus compras. Eva 
barrió y regó la entrada de la masía, la cocina y los estudis; puso a la 
cama la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando 
en el aseo de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán 
una casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los 
domingos. 


Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el griterío 
de su numerosa prole. Eran veinte o treinta..., o Dios sabe cuántos. ¡Y 
cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El pelo 
enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo con 
escamas de suciedad. 


-,.Cómo presento esta pillería -gritaba Eva-. El Señor dirá que soy una 
descuidada, una mala madre... ¡Claro, los hombres no saben lo que es 
bregar con tanto chiquillo! 


Después de muchas dudas, escogió los preferidos (qué madre no los 
tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el retablo a 
todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo, a pesar de sus 
protestas. 


Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el 
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un 
coro que se perdía en el infinito, repitiendo con mística monotonía: 


¡Hosanna!, ¡hosanna!...Ya echaban pie a tierra, ya venían por el 
camino, con tal resplandor que parecía que todas las estrellas del cielo 
habían bajado a pasear por entre los bancales de trigo. 


Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. Envainaron 
las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos a Eva, 
asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de buen ver, y 
con marcial franqueza se esparcieron después por los campos, 
subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando 
ya por perdida su cosecha. 


Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en la 
cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San Miguel 
y todos los ministros y altos empleados de la corte celestial. 


Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dió un 
golpecito en la barba, diciéndole: 


-¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos? 


Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al Señor una 
silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de algarrobo 
fuerte, y con un asiento de trencilla de esparto del más fino, como la 
pueda tener el cura del pueblo. 


El Señor arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de 
Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos. 


-Bien, muy bien -decía-. Esto te enseñará a no aceptar los consejos de 
tu mujer. 


¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso? Rabia, hijo mío; 
trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus mayores. 


Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono bondadoso: 


-Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo tengo 
una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme 
sin dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva: acércame esos chicos. 


Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los 
examinó atentamente un buen rato. 


-Tú -dijo al primero, un gordiflón muy serio, que le escuchaba con las 
cejas fruncidas y un dedo en la nariz-, tú serás el encargado de juzgar 
a tus semejantes. 


Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, cambiando cada siglo de 
opinión, y someterás todos los delincuentes a una misma regla, que es 
como si a todos los enfermos los curasen con el mismo medicamento. 


Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo 
para sacudir a sus hermanos. 


-Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los hombres 
como el rebaño que marcha al matadero, y, sin embargo, te 
reclamarán: la gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como un 
semidiós. Si los otros matan, serán criminales; si tú matas, serás héroe. 
Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, 
destruye, mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas los 
historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán cadenas. 


Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero. 


-Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás 
dinero a los reyes, tratándolos como iguales, y si arruinas a todo un 
pueblo, el mundo entero admirará tu habilidad. 


El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y 
temblorosa, intentaba decir algo, si decidirse a ello. En su corazón de 
madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos 
encerrados en el establo que iban a quedar excluídos del reparto de 
mercedes. 


-Voy a enseñárselos -decía por lo bajo a su marido. 
Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando: 
-Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor. 


Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la 
casa de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo. 


-Señor, que es tarde. 


El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los árboles, 
acudió corriendo para presentar armas a la salida. Eva, impulsada por 
su remordimiento, corrió al establo, abriendo la puerta. 


-Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos. 


El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa 
que se agitaba en el estiércol como un motón de gusanos. 


-Nada me queda que dar —dijo-. Sus hermanos se lo han llevado todo. 
Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante. 


San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al Amo; 
pero ella seguía suplicando: 


-Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres en 
el mundo? 


El Señor deseaba irse, y salió de la masía. 


-Ya tienen destino —dijo a la madre. Estos se encargarían de servir y 
mantener a otros. 


-Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador-, que nuestra 
primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros que 
vivimos sobre la tierra. 


El milagro de San Antonio 


Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid a las nueve de 
la mañana. 


A esta hora comenzaban a dormir todos los amigos del Casino; pero él, 
en vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se dirigía a la 
Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante carruaje. 


Al volver a su casa, después de amanecido, le habían entregado una 
carta traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida que 
mantenía con él extraña correspondencia durante dos semanas. Una 
inicial por firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta e igual a 
las de todas las que han sido pensionista del Sacre Coeur. Hasta su 
mujer la tenia así. Parecía que era ella la que le escribía, citándole a 
las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio. ¡Qué 
disparate! 


Hacíale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en su 
mujer, aquella Ernestina, cuyo recuerdo raras veces venía a turbar las 
alegrías de su vida de soltero, o, como decia él, de marido 
emancipado. ¿Qué haría ella a tales horas? Cinco años que no se 
veían, y apenas sí tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el 
extranjero; otras sabía que estaba en provincias, en casa de viejos 
parientes, y aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca se 
habían encontrado. Esto no es París ni Londres; pero resulta 


suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos personas, 
cuando una hace la vida de mujer 


abandonada, visitando más las iglesias que los teatros, y la otra se 
agita en el mundo de noche y vuelve a casa todos los días a la hora en 
que, el frac arrugado y la pechera abombada, se impregnan del polvo 
que levantan los barrenderos y del humo de las buñolerías. 


Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros mundanos 
hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo tenían para ser 
felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos de pasión: una 
dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de los recién 
casados, paseaba su insolencia feliz por los salones para dar envidia al 
mundo; después, la monotonía, el cansancio, la separación lenta e 
insensible, sin dejar por esto de amarse; a él le atraían sus amistades 
de soltero, y ella protestaba con escenas y choques que hacían odiosa 
para Luis la vida conyugal. Ernestina quiso vengarse, haciendo sentir 
celos a su marido; se entregó con entusiasmo a tan peligroso juego, y 
tuvo sus coqueteos comprometedores con cierto attaché de Legación 
americana, que hasta alcanzaron visos de infidelidad. 


Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia; pero, ¡qué demonio!, él 
no servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la 
ocasión, tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló, 
propinándole una estocada leve. 


¡Pobre muchacho, qué gran servicio le había prestado sin saberlo! Y 
de Ernestina se separó sin escándalo, sin intervenciones judiciales. 
Ella, con sus parientes, con quien le diese la gana, y él, otra vez a su 
cuarto de soltero, como si nada hubiera pasado y sus dos años de 
matrimonio fuesen un largo viaje por el país de las quimeras. 


Ernestina no se resignaba, y se revolvió, queriendo volver a Luis. Le 
amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero, aun cuando 
esto halagaba a Luis, provocaba su indignación como una amenaza a 
su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía la más 
terminante negativa a los señores respetables, antiguos amigos de la 
familia, que su mujer le enviaba como embajadores; ella misma fue 
varias veces a la casa, sin conseguir que le franqueasen la puerta, y 
tan tenaz era la resistencia de Luis, que hasta dejó de asistir a ciertas 
reuniones, 


adivinando que allí protegían a su esposa, y algún dia procurarian que 
se encontrasen casualmente. ¡Bueno era él para ablandarse! Era un 
marido ultrajado, y ciertas cosas, ¡vive Dios!, nunca se olvidan. 


Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza: «Tú 
eres un pillo que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te presentas 
como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices de veras a 
otros maridos. Te conozco, egoista.» Y la conciencia no se engañaba. 
Sus cinco años de emancipación habían sido para él muy alegres; 
sonreía recordando sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fatuidad en 
aquella desconocida que le aguardaba: alguna mujer que él habría 
conocido en los salones y tenía interés en rodear de misterio su 
pasión. 


Ella había tomado la iniciativa con una carta insinuante; después 
mediaron preguntas y respuestas en las planas de anuncios de los 
periódicos ilustrados, y, por fin, aquella cita, a la cual acudía Luis con 
la ansiedad que despierta lo desconocido. 


El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis, 
haciendo seña a su cochero de que esperase. Había entrado a su 
servicio, cuando él vivia aún con Ernestina; era el eterno testigo de sus 
aventuras, le seguía fiel y obediente en todas las correrías de su 
viudez; pero pensaba con envidia en los pasados tiempos, deseando 
trasnochar menos. 


Buena mañana de primavera. La gente alegre gritaba en los 
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros de 
colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por la 
parte del río sonaban cornetas, y sobre el follaje, enjambres de 
insectos ebrios de luz, moscardoneaban, brillando como chispas de 
oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas 
graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venían a sentarse bajo 
aquellos árboles, con sus galanes de capa de grana y sombrero de 
medio queso. ¡Aquéllos eran buenos tiempos! 


Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una 
señora bajaba 


del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de negro, y el 
velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, sus 
caderas movíanse con armónica cadencia, y a cada paso resonaba el 
frufrú de la fina ropa interior. 


Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su 
bolsillo. Sí; era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el movimiento 
de sorpresa de su cochero le avisó antes que su vista. ¡Ernestina! 


Creyó en una traición. Alguien había avisado a su mujer. ¡Qué 


situación tan ridícula! ... ¡Y la otra que iba a llegar! 

-¿A qué vienes?... ¿Qué buscas? 

-Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aquí estoy. 
Y Ernestina añadió con triste sonrisa: 


-A ti, Luis, para verte, hay que apelar a estratagemas que repugnan a 
una mujer honrada. 


¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido de casa 
tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reirían los amigos 
del Casino al saber aquello! 


Dos lavanderas se pararon en el camino, a corta distancia, con 
pretexto de 


descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa. Querían oir algo de lo 
que se decían los señoritos. 


-¡Sube..., sube! -dijo Luis a su esposa con acento imperioso. Le irritaba 
lo ridiculo de la escena. 


El coche emprendió la marcha por la carretera de El Pardo arriba, y 
los esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida 
capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y 
sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar. 


Ella comenzó. ¡Ah la maldita! Era un muchacho con faldas; siempre lo 
había dicho Luis. Por esto la huia, teniéndole mucho miedo, porque, a 
pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre por 
imponer su voluntad. ¡ 


Señor, y qué educación dan a las niñas en esos colegios franceses! 


-Mira, Luis...; pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo. Eres 
mi marido, y contigo debo vivir. Trátame como quieras: pégame; te 
querré como esas mujeres que admiten los golpes como prueba de 
cariño. Lo que te digo es que eres mio y no te suelto. Olvidemos lo 
pasado, y aún podemos ser felices. 


Luis, Luis mio, ¿qué mujer puede quererte como la tuya? 


¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse altivo 
y desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara tranquilo; 
pero aquellas palabras le pusieron fuera de si. ¿Volver a unirse? En 


seguida. ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah señora! Olvida usted, sin duda, que 
hay cosas que jamás se perdonan; cosas... En fin: que quien bien está, 
que no se mueva. Ellos no servían para casados, no congeniaban; 
bastaba recordar el infierno en que se desarrollaron sus últimos meses 
de matrimonio. Él se encontraba bien; a ella no le probaba mal la 
separación, pues estaba más hermosa que antes (palabra de 


honor, señora), y sería una locura deshacer por tonterias lo que el 
tiempo había hecho sabiamente. Pero ni el ceremonioso usted ni las 
razones de Luis convencían a la señora. Ella no podía seguir así. 
Ocupaba en la sociedad una posición muy equivoca; casi la igualaban 
con mujeres infieles; era objeto de declaraciones y asiduidades que la 
sublevaban; creíanla una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba 
de una parte a otra, como el Judío Errante. 


-Di, Luis: ¿es esto vivir? 


Pero como a Luis le habían dicho esto mismo todos los que fueron a 
hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien oye una 
música antigua y empalagosa. 


Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Víveros, bajo 
cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de manubrio 
lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de pájaros 
mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento de aquella 
voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas. Luis pensaba 
que el sitio para el encuentro había sido escogido con premeditación. 
Todo hablaba allí del amor legítimo sometido a reglamentación 
oficial. Aquí, dos bodas; en el restaurante de más allá, otras; en último 
término, un cortejo nupcial, zarandeándose al compás de los pianos, 
con la panza repleta de peleón. Aquello repugnaba a Luis. ¡Todo Dios 
se casaba! ... 


¡Qué brutos!... ¡Cuánta gente inexperta queda en el mundo.!... 


Atrás se quedaron los Víveros, con sus regocijadas bodas; los valses 
sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y Ernestina 
seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del oido de su esposo. 


Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos. Porque 
ella se sentía celosa. «Sí, Luis; ríe cuanto quieras.» Celosa desde hacía 
un año, en vista 


de sus locos amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo: su vida entre 
bastidores, sus apasionamientos momentáneos y ruidosos por 
mujerzuelas que se le comian la fortuna; hasta le habían dicho que 


tenía hijos. ¿Podía permanecer tranquila? 


¿No debía defender la posesión de su marido, que era lo único que 
tenía en el mundo? 


Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y magnífico. 
¡Ah señora! 


¡Y cuán mal le aconsejaban sus amigos! El hacía su santa voluntad, 
¿estamos? 


No tenía que dar cuenta a nadie, pues, de darlas, también tendría que 
exigírselas a ella, «—recuerde usted, señora! ... Piense si siempre ha 
sido fiel a sus deberes.» 


Y mientras enumeraba sus desdichas, que, en el fondo, no le 
importaban un comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron 
imprudentes coqueterías, todo con voz y ademanes que recordaban 
sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su mujer. 
¡Qué hermosa estaba la indigna! Ya no era aquella muchacha bonita, 
pero débil y delicada, que tenía horror al escote, no queriendo enseñar 
lo saliente de sus clavículas. Los cinco años de separación habían 
hecho de ella una mujer adorable, espléndida, con las redondeces, el 
color y la suavidad de un fruto de primavera. ¡Lástima que fuese su 
mujer! 


¡Cómo debían desearla los que no estaban en su caso! 


-Sí, señora. Puedo hacer lo que guste, y no tengo que dar cuenta de 
mis acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado, hay 
que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo..., a todo, ¿lo 
entiende usted?, para olvidar que he sido muy desgraciado. 


Le encantaban sus palabras; pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El sol 
metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía 
impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje 
comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel cuerpo 
adorable... ¡Qué desgracia que aquella mujer tan hermosa fuese 
Ernestina! 


Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sólo 
sentidas en su 


época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del exprés que unos 
años antes los había llevado a París, ebrios de dicha y palpitantes de 
deseo. 


Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer sus 
pensamientos, se aproximaba a él tierna y sumisa, como una víctima, 
pidiendo el martirio a cambio de un poco de cariño, arrepintiéndose 
de sus pasadas ligerezas, propias de la inexperiencia, y acariciándole 
con el perfume de su aliento, aquel mismo perfume de la carta que, 
estremeciéndole, envolvía su cerebro en humareda embriagadora. 


Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica en su 
asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa. ¿Qué diría 
su amigo el marqués, un verdadero filósofo, que, contento con su 
libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer en la calle y 
besaba a los niños nacidos mucho después de la separación? Aquél era 
un hombre. Había que terminar una escena que juzgaba ridícula. 


-No, Ernestina -dijo, por fin, tuteando a su mujer-. Nunca nos 
uniremos. Te conozco; todas sois iguales. Es mentira lo que dices. 
Sigue tu camino, y como si no nos conociéramos... 


Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda. Lloraba, 
descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su enguantada 
mano introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse las lágrimas. 


Luis hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas a él!... Pero no; lloraba de 
veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y estremecimientos 
nerviosos que conmovían todo su cuerpo. Arrepentido de su 
brutalidad, dio orden al cochero de detener el carruaje. Estaban fuera 
de la Puerta de Hierro: no pasaba nadie en aquel momento por el 
camino. 


-Trae agua..., cualquier cosa. La señorita está enferma. 


Y mientras el cochero corría a un ventorro inmediato, Luis intentó 
tranquilizar a su mujer. 


-Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo. 
Pareces una niña. 


Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena de 
agua. En la precipitación había olvidado el vaso. 


-No importa; bebe. 


Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien su 
marido. 


Nada de mejunjes de tocador, como en los tiempos que frecuentaba el 


mundo: su cutis, tratado al agua fría. Tenía una palidez fresca, de 
rosada transparencia. 


Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para ajustarse 
al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se escapaba, 
resbalando lentamente por la barbilla, redonda y graciosa. Rodaba con 
pereza, enredándose en la imperceptible película de la epidermis. Él la 
seguia con la vista, aproximándose cada vez más. ¡Iba a caer!... ¡Ya 
caía!... 


Pero no cayó, pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la cogió en sus 
labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba un 
grito de sorpresa, de 


loco júbilo: 
-Por fin..., Luis mio... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno! 


Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar su 
amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la mujer 
del ventorrillo que recogió la botella. 


El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de Madrid. 


-Ya tenemos ama -murmuraba, soltando latigazos a sus bestias-. A 
casa, pronto, antes que el señorito se arrepienta. 


El coche rodaba por la carretera con la arrogancia de un carro triunfal, 
y en su interior los dos esposos, agarrados del talle, mirábanse con 
pasión. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella le acariciaba la 
cabeza. Despeinándole, el juego favorito de su luna de miel. 


Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo. 


-Nos van a tomar por novios impacientes. Creerán que escapamos de 
los Viveros para estar solos y libres de convidados. 


Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro de 
su esposo, se incorporó. 


-Mira: ése es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le 
rezaba, pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege, 
dándome mi Luis. 


-No, vida mia: el milagro lo has hecho tú con tu belleza. 


Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y, por fin, 


dijo con maliciosa sonrisa: 


-¡Ah señor mio! No creas que me engañas. Lo que te vuelve a mí no es 
el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza y los 
deseos que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en estos años 
de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mio. Seré muy buena; te querré 
mucho... Me tomas como una amante; pero con bondad y con cariño 
he de conseguir que me adores como a esposa. 


El parásito del tren 


-Si -dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café-; en este 
periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi 
una vez, y, sin embargo, lo he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya 
un amigo! 


Lo conocí una noche viniendo a Madrid en el tren correo de Valencia. 
Iba yo en el departamento de primera. En Albacete bajo el único 
viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había dormido 
mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente contemplando 
los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podía extenderme con 
libertad! ¡Flojo sueño echar hasta Alcázar de San Juan! 


Corrí el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en 
deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta, me tendí de espaldas, 
estirando mis piernas cuanto pude con la deliciosa seguridad de no 
molestar a nadie. 


El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las 
estaciones estaban a largas distancias: la locomotora extremaba su 
velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una vieja diligencia. 
Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el terrible traqueteo; 
las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las maletas 
sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las 
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. 
Las ruedas y frenos gruñían; pero conforme se cerraban mis ojos, 
encontrábame yo sumido en nuevas modulaciones, y tan pronto me 
creía mecido por las olas como me imaginaba que había retrocedido 
hasta la niñez y 


me arrullaba una nodriza de bronca voz. 


Pensando tales tonterías, me dormí, oyendo siempre el mismo 
estrépito y sin que el tren se detuviera. 


Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un 
golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la 
portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo 
frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren en 
su rápida marcha, y al incorporarme, vi la otra portezuela, la 
inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre sentado al 
borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo encogido, con la 
cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su cara 
oscura. 


La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún embrolladas 
por el sueño. En el primer momento sentí cierto temor supersticioso. 
Aquel hombre, que se aparecía estando el tren en marcha, tenia algo 
de los fantasmas de mis cuentos de niño. 


Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los robos 
de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes de esta 
clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal timbre para 
avisar a los que dormían al otro lado de los tabiques de madera. Aquel 
hombre era seguramente un ladrón. 


El instinto de defensa, o, más bien, el miedo, me dió cierta ferocidad. 
Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y rodillas; 
perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde de la 
portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar sus 
crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la vía. Todas las 
ventajas estaban de mi parte. 


II 


-¡Por Dios, señorito! -gimió con voz ahogada-. Señorito, déjeme usted. 
Soy un hombre de bien. 


Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que me 
sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté. 


Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, 


mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo descorrí. 


Entonces pude verlo. Era un campesino, pequeño y enjuto, un pobre 
diablo, con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones de color 
claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo y 
barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de mirada 
mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se 
descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido 
agradecimiento. 


Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y, mientras 
tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los 
bolsillos. Esto casi me hizo arrepentirme de mi generosidad, y 
mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el cinto y empujaba mi 
revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!... 


Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda 
medio revólver. Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito 
mugriento y acribillado, que me enseñó con satisfacción. 


-Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y no pude menos de 
echarme a reír: 


-Pero ¡si es antiguo! -le dije-. Ya hace años que sirvió... ¿Y con esto te 
crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros? 


Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si 
temiera que intentase yo arrojarlo otra vez a la vía, Sentí compasión y 
quise mostrarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos de la 
sorpresa, que aún duraban en mi. 


-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela. 


-No, señor -dijo con entereza-. Yo no tengo derecho a ir dentro, como 
un señorito. Aquí , y gracias, pues no tengo dinero. 


Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto. 


Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas, en su espalda. Entraba en el 
departamento un verdadero huracán. El tren corría a toda velocidad; 
sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la mancha roja y 
oblicua de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida del 
desconocido y la mía. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas 
amarillas sobre el fondo negro de la noche, 


y en los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los 


carbones encendidos que arrojaba la locomotora. 


El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le dejara 
permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué 
hablando. 


TI 


Todos los sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a 
su salida de Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser 
despedazado; corría por fuera todos los vagones, buscando un 
departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la 
llegada, y volvía a subir después de la salida: siempre mudando de 
sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unas malas almas 
enemigas de los pobres. 


-Pero ¿adónde vas? -le dije-. ¿Por qué haces este viaje, exponiéndote a 
morir despedazado? 


Iba a pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba 
algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El hambre los había 
separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda una noche de marcha; 
y cuando llegaba por la mañana, caía rendido, sin ganas de hablar con 
su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se había despabilado, ya 
no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus 
hijos le daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenia tres. 


El pequeño era así, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, 
le reconocía, y, al verle entrar tendiale los brazos al cuello. 


-Pero ¿tú -le dije-no piensas que en cualquiera de estos viajes tus hijos 
van a 


quedarse sin padre? 


Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le 
asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y 
echando chispas; era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a 
bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo 
importante era no caer bajo las ruedas. 


No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de 


primera porque en ellos encontraba departamentos vacios, ¡Qué de 
aventuras! Una vez abrió, sin saberlo, el reservado de señoras: Dos 
monjas que iban dentro gritaron: 


¡Ladrones!», y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el 
resto del camino. 


Dos veces había estado próximo, como aquella noche, a ser arrojado a 
la vía por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y 
buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un 
viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo, echándole fuera 
del tren. Aquella noche si que creyó morir. 


Y al decir esto, señalaba una cicatriz que cruzaba su frente. 


Lo trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían razón 
para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor de 
aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenia dinero y deseaba 
ver a sus hijos! 


El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una 
estación. El, alarmado, comenzó a incorporarse. 


-Quédate -le dije-. Aún falta otra estación para llegar a donde tú vas. 
Te pagaré el billete. 


IV 


-¡Quia! No, señor -repuso con candidez maliciosa-. El empleado, al dar 
el billete, se fijaría en mi; muchas veces me han perseguido, sin 
conseguir verme de cerca, y no quiero que me tomen la filiación. ¡ 
Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado en 
el tren. 


Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y se 
perdió en la oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar 
tranquilo su viaje. 


Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a tenderme para 
dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas. 


Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la 


Guardia Civil, que corrían en distintas direcciones, como cercando a 
alguien. 


-¡Por aqui!... ¡Cortadle el paso! Dos por el otro lado, para que no 
escape... Ahora ha subido sobre el tren. ¡Seguidle! 


Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones 
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas 
alturas. 


Era, sin duda, el amigo, a quien habían sorprendido, y, viéndose 
cercado, se refugiaba en lo más alto del tren. 


Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi cómo un 
hombre saltaba desde la techumbre de un vagón inmediato con la 
asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bruces en un campo, 
gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera 
incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad 
la mancha blanca de sus pantalones. 


El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos de 
los cuales reían. 


-¿Qué es eso? -pregunté al empleado. 


-Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete -me contestó con 
énfasis-. 


Ya le conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco 
hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la cárcel. 


Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he 
acordado del infeliz, y lo veía en las afueras de una estación, tal vez 
azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren, que pasa como un 
torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una 
trinchera. 


Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha encontrado el 
cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es él, el pobre 
parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice el corazón. 
«Quien ama el peligro, en él perece.» 


Tal vez le faltó inesperadamente la destreza; tal vez algún viajero, 
asustado por su repentina aparición, fué menos compasivo que yo y le 
arrojó bajo las ruedas. 


¡Vaya usted a preguntar a la noche lo que pasaría! 


-Desde que le conocí -terminó diciendo el amigo Pérez-han pasado 
cuatro años. 


En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo viaja la gente, por 
capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he pensado 
en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, cuando 
quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y acosado como 
alimaña feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe. 


La barca abandonada 


Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el 
lugar de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos 
sobre el vientre, jugaban a la capeta a la sombra de las embarcaciones, 
y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de 
la pesca o de las magnificas expediciones que se hacían en otros 
tiempos a Gibraltar y a la costa de África, antes que al demonio se le 
ocurriera inventar eso que llaman la Tabacalera. 


Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil 
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la 
playa, donde se deshacían las olas, y una delgada lámina de agua 
bruñía el suelo, cual se fuese de cristal; detrás, con la embetunada 
panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las parejas 
que aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su 
cola de redes; y, en último término, los laúdes en reparación, los 
abuelos, junto a los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles 
los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez volviesen a 
emprender sus penosas y  monótonas navegaciones por el 
Mediterráneo: unas veces a las Baleares, con sal; a la costa de Argel, 
con frutas de la huerta levantina, y muchas, con melones y patatas 
para los soldados rojos de Gibraltar. 


En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya 
reparados se hacían a la mar y las embarcaciones de pesca eran 
armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin 
arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra 
compañía que la del carabinero que se sentaba a su sombra. 


El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían con 
la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido su 
cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía de su 
construcción delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para 
locas carreras, con desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste 
belleza de esos caballos viejos que fueron briosos corceles y caen 
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros. 


Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una 
señal del número de filiación y nombre de la matrícula: un ser 
desconocido que se moría entre aquellas otras barcas tan orgullosas de 
sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin 
desganar el misterio de su vida. 


Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en 
Torresalinas y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si 
les recordase algo que excitaba malicioso regocijo. 


Una mañana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar 
hervía bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y 
espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia. 


-Este falucho -dijo, acariciándole con una palmada el vientre seco y 
arenoso-es El Socarrao, el barco más valiente y más conocido de 
cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen 
Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenado! ¡Los duros que 
han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte viajes desde 
Orán a estas costas, y viceversa, y siempre con la panza bien repleta 
de fardos. El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, 
y de ello se apercibió el pescador. 


II 


-Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres 
que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; 
aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí me llaman Felipe; pero 
si algún día me busca usted, pregunte por Castelar, pues así me 
conocen, porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy 
el único que puede leer el periódico a los compañeros. Ese muchacho 
que pasa con el cesto de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el 
Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se 
calientan el caletre buscando un nombre bonito para pintarlo en la 


popa. Una, La Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los 
Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de sacar motes y se 
llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las 
distinguen con nombres menos decentes. Un hermano mío tiene la 
barca más hermosa de toda la matrícula, la bautizamos con el nombre 
de mi hija: 


Camila; pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se 
le ocurrió a un pillo de la playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá 
usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen. 


-Bien -le interrumpí-; pero ¿y El Socarrao? 


-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero por la prontitud con que 
maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en 
llamarle El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y ahora 
vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao hace poco más de un 
año, la última vez que vino de Orán. 


Miró el viejo a todos lados, y, convencido de que estábamos solos, dijo 
con sonrisa bonachona: 


-Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignoraba nadie en el pueblo; 
pero si yo se lo digo, es porque estamos solos y usted no irá después a 
hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao no es ninguna 
deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la 
Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para hacernos 
daños a los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy 
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad 
en tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda. 


Yo he conocido los buenos tiempos: Cada mes se hacían dos viajes; y 
el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para todos: 
para los de uniforme, 


¡pobrecitos!, que no saben cómo mantener su familia con dos pesetas, 
y para nosotros, la gente de mar. 


Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus viajes 
de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que 
nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano. 


En la última correría íbamos ocho hombres a bordo. En la madrugada 
habíamos salido de Orán, y a mediodía, estando a la altura de 
Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato, 
un vapor que todos conocimos. 


Mejor hubiéramos visto asomar una tormenta. Era el cañonero de 
Alicante. 


Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y 
el foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya 
no es nada, y el 


buen marinero aún vale menos. 


No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bueno es El Socarrao para 
dejarse atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el 
casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero 
apretaban las máquinas y cada vez veíamos más grande el barco, 
aunque no por esto perdíamos mucha distancia. 


¡Ah! ¡Si hubiéramos estado a media tarde! Habría cerrado la noche 
antes que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la oscuridad. 
Pero aún quedaba mucho día, y corriendo a lo largo de la costa era 
indudable que nos pillarían antes del anochecer. 


TI 


El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su 
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se 
desprendió del vapor y oímos el estampido de un cañonazo. 


Como no vimos la bala, comenzamos a reír satisfechos y hasta 
orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente. 


Otro cañonazo; pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran 
pájaro estaba silbando sobre la barca, y la entena se vino abajo con el 
cordaje roto y la vela desganada. Nos habían desarbolado, y al caer el 
aparejo le rompió una pierna a un muchacho de la tripulación. 


Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y, ¡qué 
demonio!, ir a la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, 
es algo más temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de El 
Socarrao es hombre que vale tanto como su barca: «Chicos, eso no es 
nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos, no os cogerán.» 


No hablaba a sordos, y como listos, no había más que pedirnos. El 
pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, 


tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los 
santos un trago de agua. 


¡Para contemplaciones estaba el tiempo! Nosotros fingíamos no oírle, 
atentos 


únicamente a nuestra faena, reparando el cordaje y atando a la entena 
la vela de repuesto, que izamos a los diez minutos. 


El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en la mar a aquel 
enemigo, que andaba con humo y escupía balas. ¡A tierra, y que fuese 
lo que Dios quisiera! 


Estábamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos 
con los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó 
más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su triunfo, ya no extremaba la 
marcha. La gente que estaba en la playa no tardó en vernos, y la 
noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por 
un cañonero! 


Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame 
usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás 
comían más o menos directamente del negocio. Esta playa parecía un 
hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada 
ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver cómo nuestra barca, 
haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su 
perseguidor, llevándole una media hora de ventaja. 


Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los 
carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi 
de la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la situación y no 
queriendo perder a unos pobres. ¡A tierra, muchachos! -gritaba 
nuestro patrón-. Vamos a embarrancar. Lo que importa es poner en 
salvo fardos y personas. El Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.» 


Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la 
arena. 


¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando lo 
recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los 
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala. ¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Qué 
vienen los del 


Gobierno!» 


Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los 


recogían los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las 
piernas; unos desaparecían por aquí, otros se iban por allá; fue aquello 
visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si se 
lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba a 
Torresalinas, filtrándose en todas las casas. 


IV 


El alcalde intervino entonces paternalmente: «Hombre, es demasiado - 
dijo al patrón-. Todo se lo llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, 
al menos, algunos bultos para justificar la aprehensión.» 


Nuestro amo estaba conforme: «Bueno; haced unos cuantos bultos con 
dos fardos de la peor picadura. Que se contenten con eso.» 


Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la 
documentación de la barca. Pero aún se detuvo un momento, porque 
aquel diablo de hombre estaba en todo: ¡Los folios! ¡Borrad los folios!» 


Parecía que a la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del agua 
y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que bullía y 
trabajaba, animándose con alegres gritos. ¡Qué chasco! ¡Qué chasco se 
llevarán los del Gobierno!» 


El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su 
madre. El pobrecillo gemía de dolor a cada movimiento brusco; pero 
se tragaba las lágrimas y reía también, como los otros, viendo que el 
cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reír a 
todos. 


Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas, 
comenzó la rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, 
los remos; hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una 
turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del 
pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve. 


Y, mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. El 
Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro 
brochazos fue borrado el nombre de popa y de los folios de los 
costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda 
embarcación, no quedó ni rastro. 


El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la 
entrada del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en 
este sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a unos 
amigos que echaban al mar una lancha de pesca. 


El cañonero envió un bote armado y saltaron a tierra no sé cuántos 
hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente, 
juraba furioso mirando El Socarrao y a los carabineros, que se habían 
apoderado de él. 


Todo el vecindario de Torresalinas se reía a aquellas horas, celebrando 
el chasco, y aún hubiera reído más viendo, como yo, la cara que ponía 
aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos 
de tabaco malo. 


-¿Y qué pasó después? -pregunté al viejo-. ¿No castigaron a nadie? 


-¿A quién? Unicamente podían castigar al pobre Socarrao, que quedó 
prisionero. 


Se ensució mucho papel, y medio pueblo fue a declarar; pero nadie 
sabía nada. 


¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le había visto los 
folios. 


¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al varar habían echado a 
correr tierra adentro. Y nadie sabía más. 


-¿Y el cargamento? —dije yo. 


-Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es pobreza. Cuando 
embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más a mano y 
echó a correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban 
todos a disposición del patrón; no se perdió ni una libra de tabaco. Los 
que exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara a la 
muerte están más libres de tentaciones que los otros. 


-Desde entonces —continuó el viejo-está ahí preso el pobre Socarrao. 
Pero no tardará en hacerse a la mar con su amigo amo. Parece que ha 
terminado el papeleo; lo sacarán a subasta y se lo quedará el patrón 
por lo que quiera dar. 


-¿Y si otro da más? 


-Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe 


quiénes el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan 
mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. A 
cada uno lo que sea suyo, y el mar, que es de Dios, para nosotros los 
pobres, que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el 
Gobierno. 


La apuesta del esparrelló 


La oía una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca 
vieja, sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa 
sábana de agua que espumaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y 
entoldado. 


Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a nuestras 
espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que 
parecía bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. 
Echábase la gorrilla de seth sobre una oreja y chupaba su pipa con la 
gravedad de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un 
manojo de sarmientos, complicados arabescos en la arena. 


Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río arrojaba en 
el mar su agua arcillosa fría, y todo el golfo teñíase de un amarillo 
rabioso, que a lo lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La 
estrecha faja verde que recortaba el límite del horizonte delataba que 
era un mar lo que parecía inundación de tisana. 


Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba 
como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangath gente de 
Nazaret tiraba de los bolichones o se arrojaba en el agua sucia. 


El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban a 
caer los esparrellóns como moscas. 


Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que 
paseaba por el golfo. 


¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las 
gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que 
indudablemente sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría 
contado a él su padre. 


Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó a 
contarme un sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un 
valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las 


desdentadas encías. 


También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla resbalaba 
el bolichó traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando hacia 
la arena seca a los incautos peces, atraídos por la frescura del agua 
dulce y sucia. 


El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho. Un pilluelo 
que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con grave 
disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos los suyos entre las 
mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un perdis y los 
sentimientos de familia no están muy arraigados en su especie, sólo se 
le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente la colita, como 
si quisiera decir: 


-Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el aceite 
de la sartén. 


Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que 
conmovía las 


aguas, como si el suelo del mar se estuviera desgarrando. 


El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada abierta, 
por las dragas en el fango, vió tumbado como un canónigo a un reig 
corpulento, que por lo menos pesaba cuatro arrobas; un animalote 
insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo, y apenas 
movía una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre. 


Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y tranquilas 
cargaths de calor y de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del 
barro líquido que arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una 
alcoba con las cortinas corridas. 


El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje; pero 
sus malas intenciones no iban más allá del deseo de divertirse a costa 
ajena, y se limitó a pasar y repasar por las jadeantes narices del 
coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas de su cola. 


Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza de 
sufrir cosquillas cesó de roncar, y se incorporó un poco, moviendo su 
poderosa cola; pero tumbóse sobre el otro costado, y siguió bramando 
con la tranquilithd del que, seguro de su fuerza, no teme peligros. 


-¡Animal! -le gritaba el pececillo junto a una agalla-. ¡Animal, 
despiértate! 


-¡Eh! -exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz de 
borracho. 


-Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente de 
Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los 
nuestros. 


-Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi clase. 


-Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto 
explorando, y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el 
bolichó de cuerdas, y mañana estás en la pescadería hecho cincuenta 
cuartos. 


-¡Cincuenta demonios! -roncó con furia el reig, y dando un furiosos 
coletazo, abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de escapar, 
mientras al ladino esparrelló le temblaban todas las escamas con la 
convulsiones de una risita aguda e insolente. 


El reig se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y 
avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la 
semioscurithd. 


-¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me tacharían 
de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y mi 
peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo 
todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? 
Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese Toto, de 
quien hablas, cuántas veces de una morrá le he roto el bolichó de 
cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta, le arruino. Pero tengo 
conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a 
tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de 
mi familia han ido a morir, faltos de respiración, en la playa, yo 
escapo siempre, y aquí me han de caer las escamas de puro viejo. 


-Lo mismo soy yo -dijo con petulancia el pececillo-; los míos se han 
dejado arrastrar; pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran 
cosa el ser pequeño. 


-Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más 
fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón 
todas las redes de esos pelagatos. 


Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos o tres 
coletazos, con la aviesa intención de pillar desprevenido al esparrelló, 
y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta. 


Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan 
villanas caricias. 


-Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso no está 
bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero, en 
cambio, soy más ligero: corro más que tú. Mira, cómo tu cola no me 
alcanza. 


-¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo! 


Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig se 
revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras como 
ronquidos, hacían hervir el agua. 


-Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba. 


La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba que aquel 
bicho insignificante sacara a colación a cada momento el nombre del 
pescador, y quiso vengarse. 


-¿Que tú corres más? -dijo con su expresión de jaque testarudo-. Eso 
pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al cabo 
de San Antonio. 


Apostaremos..., ¡vaya!, ya está. Si yo llego antes, te dejarás comer en 
castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado, te protegeré siempre y 
seré tu siervo. 


¿Conviene, chiquitín? 


¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse metido en 
porfía con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al momento o 
de allí a pocas horas, optó por lo último. 


-Conforme, grandullón -contestó con risita forzada-. Cuando quieras, 
empezaremos. 


-Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio. 


Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos 
amigos que salen a tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al 
sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda 
líquida. 


El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo hervir 
el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr. 


-Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en huir, 
porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan 
bruto como crees. 


-Menos palabras, y al avío. 
-¿Va ya, chiquillo? 
-Cuando quieras. 

-Pues ¡va! 


¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad. Al 
primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, moviendo 
un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi se estrelló 
los morros contra la proa de una fragata inglesa cargada de guano que 
había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la arena, 
como una carroña carcomida por los miles de pececillos que se 
albergaban en su vientre. 


Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, 
moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo vertiginoso, 
con un ruido y un hervor que conmovía todo el golfo. 


¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir a su corpulento enemigo; 
pero el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta ondulación 
producida por cada coletazo del reig le hacía perder camino, y a los 
pocos minutos se sentía rendido 


por una carrera tan loca. 


Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, 
llegó hasta cabeza del reig, y, fijándose en las grandes agallas que se 
abrían y cerraban con movimiento automático, hizo una graciosa 
evolución y se coló por una de ellas. 


No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito en 
aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha. 


-¡Je, je, je! -reía socarronamente el pececillo, sacando la cabeza por la 
ventana de su guarida. 


Y el reig daba un salto, murmurando: 


-Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, 
corramos. 


Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el 
pescadote. 


¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos algares, y 
en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos hierbajos, 
mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que vivían 
misteriosamente en el seno de los estercoleros submarinos, salían 
escapadas, huyendo del brutal azote. 


Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales, en 
cuyas cuevas, jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y 
diáfanos como 


sombras. 
¡Qué espantosa revolución llevaba el reig a estos tranquilos lugares! 


Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos de 
matón, que alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que 
tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, 
como si quisieran gritar con angustia: «Atención, que llega ese loco.» 


Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse el 
torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, 
cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos 
apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus 
haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se 
envolvían en su diarrea de tinta; los gato s de mar sacaban por entre 
las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula 
inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; 
los langostinos ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante 
fanal de alguna caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, e 
spar-ciéndose como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; 
y en aquel mundo verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido 
animalote producía entre los torbellinos de la espuma un hervor de 
carmín y plata, de escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y 
colas que se agitaban con la ansiedad del pánico. 


Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas a una langosta, 
y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a ser su 
procurador, emprendió la marcha hacia las Columbretas para pedir 
justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas islas. 


Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un atún 
putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su 
amigote, gritando: 


-¡A ése, a ése, que está loco! 


Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella maldita 
risita del esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre animal 
corría y corría, espoleado por la vergienza de ser vencido. Por 
fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a marcarse las 
masas negras de las estribaciones submarinas del cabo, con sus 
profundas cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante 
iban a depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos. 


El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto a las rocas, 
y dijo con angustioso ronquido: -Ya llegué. 


Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete: 
-Yo, primero. 


El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y se 
pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera llegado 
mucho antes. 


El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de darle 
un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla; pero, 
encorvándose, se llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó con 
expresión reflexiva. 


-Bueno -roncó al fin-. En esto debe de haber trampa; pero la palabra es 
la 


palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado. 


Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos 
maliciosamente. 


Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero tenía 
intríngulis. 


¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede 
más el listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazón y a la 
acometida. Que vale más ser esparrelló pequeño y malicioso que reig 
enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y arrollándolo todo 
sólo se consigue ser vehículo del listo, que se esconde en la agalla para 
salir a tiempo. 


Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me 
ruboricé, murmurando para adentro: «Este tío me conoce.» 


Golpe doble 


Al abrir la puerta de su barraca encontró Sento un papel en el ojo de 
la cerradura. 


Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros, y 
debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente a su barraca. 


Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien se 
negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecían talados, las 
cosechas perdidas, y hasta podía despertar a medianoche sin tiempo 
apenas para huir de la techumbre de paja que se venía abajo entre 
llamas y asfixiando con su humo nauseabundo. 


Gafarró, que era el mejor mozo mejor plantado de la huerta de 
Ruzafa, juró descubrirlos, y se pasaba las noches emboscado en los 
cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero una 
mañana lo encontraron en una acequia, con el vientre acribillado y la 
cabeza deshecha..., y adivina quién te dió. 


Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la huerta, 
donde, al anochecer, se cerraban las barracas y reinaba un pánico 
egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al vecino. Y a 
todo esto, el tío Batiste, el alcalde de aquel distrito de la huerta, 
echando rayos por la boca cada vez que las autoridades, que le 
respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto, y 
asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para acabar 
aquella calamidad. 


A pesar de esto, Sento no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué? No 
quería oír en balde baladronadas y mentiras. 


Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en el 
horno, le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya como 
un hijo próximo a perderse, con sus paredes de deslumbrante 
blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos, las 
ventanas azules, la pana sobre la puerta como verde celosía, por la 
que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los macizos de 
geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos por una cerca 
de caña; y más allá de la vieja higuera, el horno de barro y ladrillos, 


redondo y achatado como un hormiguero de África. Aquello era toda 
su fortuna, el nido que cobijaba a lo más amado: su mujer, los tres 
chiquillos, el par de viejo rocines, fieles compañeros en la diaria 
batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada, que iba todas las 
mañanas por las calles de la ciudad despertando a la gente con su 
triste cencerro y dejándose sacar unos seis reales de sus ubres, siempre 
hinchadas. 


¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones, que desde su 
bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para 
juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados 
bajo la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros! ... Él era 
un hombre pacífico: toda la huerta podía responder por él. Ni riñas 
por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de majo. 
Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su única afición; 
pero ya que querían robarle sabría defenderse. ¡Cristo! En su calma de 
hombre bonachón despertaba la furia de los mercaderes árabes, que se 
dejan apalear por el beduino, pero se toman leones cuando les tocan 
su hacienda. 


Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fue a pedir 
consejo al viejo de la barraca inmediata: un carcamal que sólo servía 
para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía que en la 
juventud había puesto más de dos a pudrir tierra. 


II 


Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que liaban 
sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no querer 
soltar el dinero. Que robasen en la carretera, como los hombres, cara a 
cara, exponiendo la piel. 


Setenta años tenía; pero podrían irle con cartitas. Vamos a ver: ¿Tenía 
agallas para defender lo suyo? 


La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentía capaz 
de todo para defender el pan de sus hijos. 


El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de 
detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que 
parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente. 


La cargaría él , que entendía mejor a aquel amigo. Las temblorosas 
manos se rejuvenecían. ¡Allá va la pólvora! Todo un puñado. De una 
cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora, una ración de postas, cinco 
o seis; a granel los perdigones zorreros, metralla fina, y al final, un 
taco bien golpeado. Si la escopeta no reventaba con aquella 
indigestión de muerte, sería misericordia de Dios. 


Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba turno para regar, y 
toda la familia lo creyó, acostándose temprano. 


Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió a la luz de las 
estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle pistón al 
amigo. 


Le daría a Sento la última lección para que no errase el golpe. Apuntar 
bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se inclinasen buscando 
el gato en el interior..., ¡fuego! Era tan sencillo, que podía hacerlo un 
chico. 


Sento, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de 
geranios, a la sombra de la barraca. La pesada escopeta descansaba en 
la cerca de cañas, apuntando fijamente a la boca del horno. No podía 
perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a tiempo. ¡Adiós, 
muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía nietos, 
y, además, estos asuntos los arregla mejor uno solo. 


Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a rondar 
la huerta, esperando un enemigo en cada senda. 


Sento creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la inmensa 
vega, estremecida por la brisa, no había más seres vivientes que él y 
aquellos que iban a llegar. ¡Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la 
escopeta al rozar sobre la horquilla de las cañas. No era frío, era 
miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban la 
barraca, y al pensar que tras aquella pared de barro dormían Pepeta y 
los chiquitines, sin otra defensa que sus brazos, y en los que querían 
robar, el pobre hombre se sintió otra vez fiera. 


Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la voz 
de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase el 
chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los 
perros, transmitiendo sus fiebre de aullidos de corral en corral, y el 
rac rac de las ranas en la vecina acequia 


interrumpíase con los chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban 
de las orillas por entre las cañas. 


TI 


Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo 
único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en que 
le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían ya? ¿Les 
habría tocado Dios en el corazón? 


Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos cosas 
oscuras que a Sento le parecieron dos perros enormes. Se irguieron: 
eran hombres que avanzaban encorvados, casi de rodillas. 


-Ya están ahí -murmuró, y sus mandíbulas temblaron. 


Los dos hombres volvíanse a todos lados, como temiendo una 
sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo; acercáronse después a la 
puerta de la barraca, pegando el oído a la cerradura, y en estas 
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sento, sin que éste pudiera 
conocerlos. Iban embozados en mantas, por bajo de las cuales 
asomaban las escopetas. 


Esto aumentó el valor de Sento. Serían los mismos que asesinaron a 
Gafarró. 


Había que matar para salvar la vida. 


Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó metiendo las manos en 
la boca y colándose ante la apuntada escopeta. Magnífico tiro. Pero ¿y 
el otro, que quedaba libre? 


El pobre Sento comenzó a sentir las angustias del miedo, a sentir en la 
frente un sudor frío. Matando a uno, quedaba desarmado ante el otro. 
Si los dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían quemándole la 
barraca. 


Pero el que estaba al acecho se cansó de la torpeza de su compañero y 
fue a ayudarle en la busca. Los dos formaban una oscura masa, 
obstruyendo la boca del horno. Aquélla era la ocasión. ¡Alma, Sento! 
¡Aprieta el gatillo!... 


El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de 
gritos y ladridos. Sento vio un abanico de chispas, sintió quemaduras 
en la cara, la escopeta se le fue y agitó las manos para convencerse de 


que estaban enteras. De seguro que el amigo había reventado. 


No vio nada en el horno; habrían huído, y cuando él iba a escapar 
también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas, 
con un candil. La había despertado el trabucazo y salió impulsada por 
el miedo, temiendo por su marido, que estaba fuera de casa. 


La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta la 
boca del horno. 


Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados, 
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los 
uniese por la cintura, soldándolos con sangre. 


No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido doble. 


Y cuando Sento y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los 
cadáveres para verles mejor las caras, retrocedieron con 
exclamaciones de asombro. 


Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil, el Sigró. 
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila. 
Washington Irving 


Washington Irving (Manhattan, Nueva York, 3 de abril de 1783 - 
Tarrytown, Westchester, Estado de Nueva York, 28 de noviembre de 
1859) fue un escritor estadounidense del Romanticismo. 


Washington Irving es el primer escritor estadounidense que llegó a 
vivir solamente de sus escritos. Henry Wadsworth Longfellow escribió 
sobre su papel en la literatura estadounidense, en diciembre de 9: "Nos 
sentimos orgullosos de su renombre como autor, sin olvidar que, a sus 
otros reclamos sobre nuestra gratitud, se agrega también el de haber 
sido el primero en ganar para nuestro país un nombre honorable y un 
puesto en la Historia de las Letras". 


Irving perfecionó el modo de escribir cuentos cortos en Estados Unidos 
y fue el primer escritor estadounidense en lanzar sus historias con 
firmeza en los Estados Unidos, incluso cuando tenían influencias de las 
historias tradicionales alemanas y neerlandesas. También es uno de los 
primeros que escribió de forma común sin que fuesen historias con 
moralejas o didácticas, sino simple entretenimiento. 


También dio ánimos a jóvenes escritores. George William Curtis 


escribió: "no hay un joven aspirante a escritor en el país, que, 
habiendo conocido alguna vez a Irving en persona, no haya escuchado 
de él las palabras más agradables de simpatía, respeto y apoyo". 


Edgar Allan Poe consideraba que se debería dar crédito a Irving por 
haber sido un innovador, pero que sus escritos en sí mismos a menudo 
no eran sofisticados. 


"Está muy sobrevalorado", escribió Poe en 8, "y se podría establecer 
una buena distinción entre su reputación justa y su reputación 
subrepticia y adventicia, entre lo que se debe únicamente al pionero y 
al escritor". En una crítica para el New-York Mirror escribió: "Ningún 
hombre en la República de las Letras ha estado más sobrevalorado que 
el Sr. Washington Irving". Algunos críticos 


afirmaron que Irving atendía a las sensibilidades británicas y un 
crítico le acusó de escribir para Inglaterra, en lugar de para su propio 
país. 


Otros críticos apoyaron el estilo de Irving. William Makepeace 
Thackeray fue el primero en referirse a Irving como "embajador de las 
Letras que el Nuevo Mundo envía al Viejo", lo que también fue 
considerado así por otros críticos en los siglos XIX y XX. El crítico H. 
R. Hawless escribió en 1: "es casi el primero de los escritores 
estadounidenses" y "aunque pertenece al Nuevo Mundo, hay una 
cantidad de Viejo Mundo en él". Los primeros críticos tenían 
problemas para separar al hombre del escritor. Uno de sus primeros 
biógrafos, Richard Henry Stoddard, escribió: "La vida de Washington 
Irving fue una de las más brillantes jamás llevadas por un autor". 
Críticos posteriores, sin embargo, empezaron a revistar sus escritos 
como si tuvieran un estilo carente de substancia. El crítico Barrett 
Wendell escribió: "el hombre no tenía mensaje". 


El diablo y Tomás Walker 


En Massachusetts, a unos pocos kilómetros de Boston, el mar penetra a 
gran distancia tierra adentro, partiendo de la Bahía de Charles, hasta 
terminar en un pantano, muy poblado de árboles. A un lado de esta 
ría se encuentra un hermoso bosquecillo, mientras que del otro la 
costa se levanta abruptamente, formando una alta colina, sobre la cual 
crecían algunos árboles de gran edad y no menor tamaño. De acuerdo 
con viejas leyendas, debajo de uno de estos gigantescos árboles se 
encontraba enterrada una parte de los tesoros del Capitán Kidd, el 
pirata. La ría permitía llevar secretamente el tesoro en un bote, 
durante la noche, hasta el mismo pie de la colina; la altura del lugar 


dejaba, además, realizar la labor, observando al mismo tiempo que no 
andaba nadie por las cercanías, y los corpulentos árboles reconocer 
fácilmente el lugar. Además, según viejas leyendas, el mismísimo 
diablo presidió el enterramiento del tesoro y lo tomó bajo su custodia; 
se sabe que siempre hace esto con el dinero enterrado, 
particularmente cuando ha sido mal habido. Sea como quiera, Kidd 
nunca volvió a buscarlo, pues fue detenido poco después en Boston, 
enviado a Inglaterra y ahorcado allí por piratería. 


Por el año 1727, cuando los terremotos se producían con cierta 
frecuencia en la Nueva Inglaterra, y hacían caer de rodillas a muchos 
orgullosos pecadores, vivía cerca de este lugar un hombre flaco y 
miserable, que se llamaba Tomás Walker. 


Estaba casado con una mujer tan miserable como él: ambos lo eran 
tanto, que trataban de estafarse mutuamente. La mujer trataba de 
ocultar cualquier cosa sobre la que ponía las manos; en cuanto 
cacareaba una gallina, ya estaba ella al quién vive, para asegurarse el 
huevo recién puesto. El marido rondaba continuamente, buscando los 
escondrijos secretos de su mujer; abundaban los conflictos ruidosos 
acerca de cosas que debían ser propiedad común. Vivían en una casa, 
dejada de la mano de Dios, que tenía un aspecto como si se estuviera 
muriendo de hambre. De su chimenea no salía humo; ningún viajero 
se detenía a su puerta; llamaban suyo un miserable caballejo, cuyas 
costillas eran tan visibles como los hierros de una reja. El pobre 
animal se deslizaba por el campo, cubierto de un pasto corto, del cual 
sobresalían rugosas piedras, que si bien excitaba el 


hambre del animal no llegaba a calmarla; muchas veces sacaba la 
cabeza fuera de la empalizada, echando una mirada triste sobre 
cualquiera que pasase por allí, como si pidiera que le sacase de 
aquella tierra de hambre. Tanto la casa como sus moradores tenían 
mala fama. La mujer de Tomás era alta, de malísima intención, de un 
temperamento fiero, de larga lengua y fuertes brazos. Se oía a menudo 
su voz en una continua guerra de palabras con su marido: su cara 
demostraba que esas disputas no se limitaban a simples dimes y 
diretes. Sin embargo, nadie se atrevía a interponerse entre ellos. El 
solitario viajero se encerraba en sí mismo al oír aquel escándalo y 
rechinar de dientes, observaba a una cierta distancia aquel refugio de 
malas bestias y se apresuraba a seguir su camino, alegrándose, si era 
soltero, de no estar casado. 


Un día, Tomás Walker, que había tenido que dirigirse a un lugar 
distante, cortó camino, creyendo ahorrarlo, a través del pantano. 
Como todos los atajos, estaba mal elegido. Los árboles crecían muy 


cerca los unos de los otros, alcanzando algunos los treinta metros de 
altura, debido a lo cual, en pleno día, debajo de ellos parecía de 
noche, y todas las lechuzas de la vecindad se refugiaban allí. 


Todo el terreno estaba lleno de baches, en parte cubiertos de bejucos y 
musgo, por lo que a menudo el viajero caía en un pozo de barro negro 
y pegadizo; se encontraban también charcos de aguas obscuras y 
estancadas, donde se refugiaban las ranas, los sapos y las serpientes 
acuáticas, y donde se pudrían los troncos de los árboles 
semisumergidos, que parecían caimanes tomando el sol. 


Tomás seguía eligiendo cuidadosamente su camino a través de aquel 
bosque traicionero; saltando de un montón de troncos y raíces a otro, 
apoyando los pies en cualquier precario pero firme montón de tierra; 
otras veces se movía sigilosamente como un gato, a lo largo de troncos 
de árboles que yacían por tierra; de cuando en cuando le asustaban los 
gritos de los patos silvestres, que volaban sobre algún charco solitario. 
Finalmente llegó a tierra firme, a un pedazo de tierra que tenía la 
forma de una península, que se internaba profundamente en el 
pantano. Allí se habían hecho fuertes los indios durante las guerras 
con los primeros colonos. Allí habían construido una especie de fuerte, 
que ellos consideraron inexpugnable y que utilizaron como refugio 
para sus mujeres e hijos. Nada quedaba de él, sino una parte de la 
empalizada, que gradualmente se hundía en el suelo, hasta quedar a 
su mismo nivel, en parte cubierto ya por los 


árboles del bosque, cuyo follaje claro se distinguía nítidamente del 
otro más oscuro de los del pantano. 


Ya estaba bastante avanzada la tarde, cuando Tomás Walker llegó al 
viejo fuerte, donde se detuvo para descansar un rato. Cualquier otra 
persona hubiera sentido una cierta aversión a descansar allí, pues el 
común de las gentes tenía muy mala opinión del lugar, la que 
provenía de historias de los tiempos de las guerras con los indios; se 
aseguraba que los salvajes aparecían por allí y hacían sacrificios al 
Espíritu Malo. 


Sin embargo, Tomás Walker no era hombre que se preocupara de 
relatos de esa clase. Durante algún tiempo se acostó en el tronco de un 
árbol caído, escuchó los cantos de los pájaros y con su bastón se 
dedicó a formar montones de barro. 


Mientras inconscientemente revolvía la tierra, su bastón tropezó con 
algo duro. 


Lo sacó de entre la tierra vegetal y observó con sorpresa que era un 
cráneo, en el cual estaba firmemente clavada un hacha india. El estado 
de arma demostraba que había pasado mucho tiempo desde que había 
recibido aquel golpe mortal. 


Era un triste recuerdo de las luchas feroces de que había sido testigo 
aquel último refugio de los aborígenes. 


-Vaya -dijo Tomás Walker, mientras de un puntapié trataba de 
desprender del cráneo los últimos restos de tierra. 


-Deje ese cráneo -oyó que le decía una voz gruesa. Tomás levantó la 
mirada y vio a un hombre negro, de gran estatura, sentado en frente 
de él, en el tronco de otro árbol. Se sorprendió muchísimo, pues no 
había oído ni escuchado acercarse a nadie; pero más se asombró al 
observar atentamente a su interlocutor, tanto como lo permitía la poca 
luz, y comprender que no era negro ni indio. Es cierto que su vestido 
recordaba el de los aborígenes y que tenía alrededor del cuerpo un 
cinturón rojo, pero el color de su rostro no era ni negro ni cobrizo, 
sino sucio obscuro, y manchado de hollín, como si estuviera 
acostumbrado a andar entro el fuego y las fraguas. Un mechón de pelo 
hirsuto se agitaba sobre su cabeza en 


todas direcciones; llevaba un hacha sobre los hombros. 
Durante un momento observó a Tomás con sus grandes ojos rojos. 


-¿Qué hace usted en mis terrenos? -preguntó el hombre tiznado, con 
una VOZ ronca y cavernosa. 


-¡Sus terrenos! - exclamó burlonamente Tomás 
Son tan suyos como míos; pertenecen al diácono Peabody. 


-Maldito sea el diácono Peabody -dijo el extraño individuo-; ya me he 
prometido que así será, si no se fija un poco más en sus propios 
pecados y menos en los del vecino. Mire hacia allí y verá cómo le va al 
diácono Peabody. 


Tomás miró en la dirección que indicaba aquel extraño individuo y 
observó uno de los grandes árboles, bien cubierto de hojas, por su 
parte exterior, pero cuyo tronco estaba enteramente carcomido, tanto 
que debía estar enteramente hueco, por lo que lo derribaría el primer 
viento fuerte. Sobre la corteza del árbol estaba grabado el nombre del 
diácono Peabody, un personaje eminente, que se había enriquecido 
mediante ventajosos negocios con los indios. Tomás echó una mirada 


alrededor y notó que la mayoría de los altos árboles estaban marcados 
con el nombre de algún encumbrado personaje de la colonia y que 
todos ellos estaban próximos a caer. El tronco sobre el cual estaba 
sentado parecía haber sido derribado hacía muy poco tiempo; llevaba 
el nombre de Growninshield; Tomás recordó que era un poderoso 
colono, que hacía gran ostentación de sus riquezas, de las cuales se 
decía que habían sido adquiridas mediante actos de piratería. 


-Está pronto para el fuego -dijo el hombre negro, con aire de triunfo-. 
Como usted ve, estoy bien provisto de leña para el invierno. 


-¿Pero qué derecho tiene usted a cortar árboles en las tierras del 
diácono Peabody? -preguntó Tomás asombrado. 


-El derecho que proviene de haber ocupado anteriormente estas tierras 


respondió el otro-. Me pertenecían antes de que ningún hombre blanco 
pusiera el pie en esta región. 


-¿Quién es usted, si se puede saber? -preguntó Tomás. 


-Me conocen por diferentes nombres. En algunos países soy el cazador 
furtivo; en otros, el minero negro. En esta región me llaman el leñador 
negro. Soy aquel a quien los hombres de bronce consagraron este 
lugar, y en honor del cual alguna que otra vez asaron un hombre 
blanco, puesto que gusto del olor de los sacrificios. Desde que los 
indios han sido exterminados por vosotros, los salvajes blancos, me 
divierto presidiendo las persecuciones de cuáqueros y anabaptistas. 


Soy el protector de los negreros y Gran Maestre de las brujas de 
Salem. 


-En pocas palabras, si no estoy equivocado -dijo Tomás audazmente-, 
usted es el mismísimo demonio, como se le llama corrientemente. 


-El mismo, a sus órdenes -respondió el hombre negro, con una 
inclinación de cabeza que quería ser cortés. 


Así empezó esta conversación de acuerdo con la antigua leyenda, 
aunque parece demasiado pacífica para que podamos creerla. Uno se 
siente tentado a pensar que un encuentro con tal personaje, en un 
lugar tan desolado y lejos de toda habitación humana, era para hacer 
saltar los nervios de cualquier hombre, pero Tomás era de temple 
férreo, no se asustaba fácilmente, y había vivido tanto tiempo con una 
harpía, que ya no temía ni al mismo diablo. 


Se cuenta que después de estas palabras iniciales, mientras Tomás 
seguía su camino hacia su casa, ambos personajes mantuvieron una 
larga y seria conferencia. El hombre negro le habló de grandes sumas 
de dinero, enterradas por Kidd el pirata bajo los árboles de la colina, 
no lejos del pantano. Todos estos tesoros estaban a disposición del 
hombre negro, quien los había puesto bajo su custodia. Ofreció 
dárselos a Tomás, por sentir una cierta inclinación hacia él, pero sólo 
en determinadas condiciones. 


Es fácil imaginarse qué condiciones eran éstas, aunque Tomás nunca 
se las confesó a nadie. Deben haber sido muy duras, pues pidió tiempo 
para pensarlas, aunque no era hombre que se detuviera en niñerías 
tratándose de dinero. Cuando llegaron al límite del pantano, el 
extraño individuo se detuvo. 


-¿Qué prueba tengo yo de que usted me ha dicho la verdad? -dijo 
Tomás. 


-Aquí está mi firma -repuso el hombre negro, poniendo uno de sus 
dedos sobre la frente de Tomás. Dicho esto dio vuelta, dirigiose a la 
parte más espesa del bosque y pareció, por lo menos así lo contaba 
Tomás, como si se hundiera en la tierra, hasta que no se vio más que 
los hombros y la cabeza, desapareciendo finalmente. Cuando llegó a 
su casa, encontró que el dedo del extraño hombre parecía haberle 
quemado la frente, de manera que nada podía borrar su señal. 


La primera noticia que le dio su mujer fue acerca de la repentina 
muerte de Absalón Crowninshield, el rico bucanero. Los periódicos lo 
anunciaban con los acostumbrados elogios. Tomás se acordó del árbol 
que su negro amigo acababa de derribar y que estaba pronto para 
arder. «Que ese filibustero se tueste bien - 


dijo Tomás-. ¿A quién puede preocuparle eso?» Estaba ahora 
convencido de que no era ninguna ilusión todo lo que había oído y 
visto. 


No era hombre inclinado a confiar en su mujer, pero, como éste era un 
secreto malvado, estaba pronto a compartirlo con ella. Toda la 
avaricia de su mujer se despertó al oír hablar del oro enterrado; urgió 
a su marido a cumplir las condiciones del hombre negro y asegurarse 
un tesoro que los haría ricos para toda la vida. Por muy dispuesto que 
hubiera estado Tomás a vender su alma al diablo, estaba determinado 
a no hacerlo para complacer a su mujer, por lo que se negó 
rotundamente por simple espíritu de contradicción. Fueron numerosas 
y graves las discusiones violentas entre ambos esposos acerca de esta 


materia, pero cuanto más hablaba ella, tanto más se decidía Tomás a 
no condenarse por hacerle el gusto a su mujer. 


Finalmente ella se decidió a hacer el negocio por su cuenta, y si 
lograba éxito, a guardarse todo el dinero. Como tenía tan pocos 
escrúpulos como su marido, una tarde de verano se dirigió al viejo 
fortín indio. Estuvo ausente muchas horas. 


Cuando volvió no gastó muchas palabras. Contó algunas cosas acerca 
de un hombre negro, a quien había encontrado, a media luz, dedicado 
a derribar árboles a hachazos. Sin embargo se mantuvo bastante 
reservada, sin acceder a contar más; debía volver otra vez con una 
oferta propiciatoria, pero se negó a decir lo que era. 


Al otro día, a la misma hora, se dirigió al pantano, llevando 
fuertemente cargado el delantal. Tomás la esperó muchas horas en 
vano; llegó la medianoche, pero no apareció; llegó la mañana, el 
mediodía, y nuevamente la noche, pero ella no volvía. Tomás empezó 
a tranquilizarse, especialmente cuando observó que se había llevado 
consigo un juego de té de plata y todo artículo portátil de valor. 


Pasó otra noche y otro día, y su mujer seguía sin aparecer. En una 
palabra, nunca 


más volvió a oírse hablar de ella. 


Son tantos los que aseguran saber lo que le ocurrió que, en resumidas 
cuentas, nadie sabe nada. Es uno de los tantos hechos que aparecen 
confusos por la enorme variedad de opiniones de los historiadores que 
se han ocupado de ello. 


Algunos aseguran que se perdió en el pantano, y que dando vueltas 
vino a caer en un pozo; otros, menos caritativos, suponen que huyó 
con el botín y se dirigió a alguna provincia; según otros, el enemigo 
malo la atrajo a una trampa, en la cual se la encontró después. Esta 
última hipótesis se confirma por la observación de algunos pobladores 
del lugar, según los cuales aquella misma tarde se vio a un hombre 
negro, con un hacha, que salía del pantano, llevando un atadillo 
formado por un delantal, y con el aspecto de un altivo triunfador. 


La versión más corriente afirma, sin embargo, que Tomás se puso tan 
nervioso por el destino de su mujer, que finalmente se decidió a 
buscarla en las cercanías del fortín indio. Permaneció toda una larga 
tarde de verano en aquel tétrico lugar, sin poder encontrarla. Muchas 
veces la llamó por su nombre, sin obtener ninguna respuesta. Sólo los 
pájaros y las ranas respondían a sus gritos. Finalmente, en la hora del 


crepúsculo, cuando empezaban a salir las lechuzas y los murciélagos, 
el vuelo de los caranchos le llamó la atención. Miró hacia arriba y 
observó un objeto, en parte envuelto en un delantal y que colgaba de 
las ramas de un árbol. 


Un carancho revoloteaba cerca, como si vigilara su presa. Tomás se 
alegró, por reconocer el delantal de su mujer y suponer que contuviera 
todos los objetos valiosos que se había llevado. 


«Recupere yo lo mío -dijo, tratando de consolarse-, y ya veré cómo me 
las arreglo sin mi mujer». 


Al subir por el árbol, el carancho extendió las alas y huyó a refugiarse 
en lo más sombrío del bosque. 


Tomás se apoderó del delantal, pero, con gran desesperación suya, 
sólo encontró dentro de él un hígado y un corazón. 


Según las más auténticas historias, eso es todo lo que se encontró de la 
mujer de Tomás. Probablemente intentó proceder con el diablo como 
estaba acostumbrada a hacerlo con su marido; pero, aunque una 
harpía se considera generalmente como un buen enemigo del diablo, 
en este caso parece que la mujer de Tomás llevó la peor parte. Debió 
haber muerto con las botas puestas, pues Tomás notó numerosas 
huellas de pies desnudos, alrededor del árbol, como si alguien hubiera 
tenido que afirmarse bien; encontró además un montón de negros e 
hirsutos cabellos, que indudablemente procedían del leñador. Tomás 
conocía por experiencia la habilidad de su mujer para el combate. Se 
encogió de hombros al observar señales de garras. «Por Dios -se dijo-, 
hasta él ha debido pasar trabajos por ella». 


Como era un hombre estoico, Tomás se consoló de la pérdida de sus 
objetos de plata, con la de su mujer. Hasta sintió un poco de gratitud 
por el leñador negro, considerando que le había favorecido. En 
consecuencia, trató de seguir cultivando su amistad, aunque durante 
algún tiempo sin éxito; el hombre negro parecía sufrir ahora de 
timidez, pues, aunque la gente piense lo contrario, no aparece en 
cuanto se le llama: sabe cómo jugar sus cartas cuando está seguro de 
tener los triunfos. Finalmente, se cuenta que cuando la inútil búsqueda 
había cansado a Tomás, hasta el punto de estar dispuesto a acceder a 
cualquier cosa antes que renunciar al tesoro, una tarde encontró al 
hombre negro, vestido como siempre de leñador, con el hacha al 
hombro, recorriendo el pantano y silbando una melodía. Pareció 
recibir los saludos de Tomás con gran indiferencia, dando cortas 
respuestas y prosiguiendo con su música. 


Poco a poco, sin embargo, Tomás llevó la conversación adonde le 
interesaba, empezando en seguida a discutir las condiciones dentro de 
las cuales Tomás obtendría el tesoro del pirata. Había una condición, 
que no es necesario mencionar, pues se sobreentiende generalmente 
en todos los casos en los que el diablo hace un favor; a ella se 
agregaban otras, en las que el hombre negro 


insistía tercamente, aunque fueran de menor importancia. Pretendía 
que el dinero encontrado con su auxilio se emplease en su servicio. En 
consecuencia, propuso a Tomás que lo dedicara al tráfico de esclavos, 
es decir, que fletara un barco dedicado a ese negocio. Sin embargo, 
Tomás se negó resueltamente a ello: su conciencia era bastante 
elástica, pero ni el mismo diablo podía inducirle a dedicarse al tráfico 
del ébano humano. El hombre negro, al ver que Tomás estaba tan 
decidido en este punto, no insistió, proponiendo en su lugar que se 
dedicara a prestar dinero, pues el diablo tiene gran interés en que 
aumente el número de usureros, considerándolos muy particularmente 
como hijos suyos. 


Tomás no hizo a esto ninguna objeción, ya que, por el contrario, era 
una proposición muy de su gusto. 


-El mes próximo usted abrirá sus oficinas en Boston -dijo el hombre 
negro. 


-Lo haré mañana mismo, si usted lo desea -repuso Tomás. 
-Usted prestará dinero al dos por ciento mensual. 
-Como que hay Dios, que cobraré cuatro -replicó Tomás. 


-Usted se hará extender pagarés, liquidará hipotecas y llevará los 
comerciantes a la quiebra. 


-Los mandaré... al d... o -gritó Tomás, entusiasmado. 


-Usted será usurero con mi dinero -añadió el hombre negro, 
agradablemente sorprendido-. ¿Cuándo quiere usted el dinero? 


-Esta misma noche. 
-Trato hecho -dijo el diablo. 
-Trato hecho -asintió Tomás. 


Se estrecharon las manos y quedó finiquitado el negocio. 


Pocos días después, Tomás se encontraba sentado detrás de su 
escritorio, en una casa de banca, en Boston. Pronto se esparció su 
reputación de prestamista, que entregaba dinero por pura 
consideración. Todos se acuerdan de los tiempos del gobernador 
Belcher, cuando el dinero era particularmente escaso. Eran los tiempos 
de los asignados. Todo el país estaba sumergido bajo un diluvio de 
papel moneda: se había fundado el Banco Hipotecario y producido 
una loca fiebre de especulación; la gente desvariaba con planes de 
colonización y con la construcción de ciudades en la selva. Los 
especuladores recorrían las casas con mapas de concesiones, de 
ciudades que iban a ser fundadas y de algún El Dorado, situado nadie 
sabía dónde, pero que todos querían comprar. En una palabra, la 
fiebre de la especulación, que aparece de vez en cuando en nuestra 
patria, había creado una situación alarmante; todos soñaban con hacer 
su fortuna de la nada. Como ocurre siempre, la epidemia había cedido; 
el sueño se había disipado, y con él las fortunas imaginarias; los 
pacientes se encontraban en un peligroso estado de convalecencia y 
por todo el país se oía a la gente quejarse de los «malos tiempos». 


En estos propicios momentos de calamidad pública se estableció 
Tomás como usurero en Boston. Pronto a su puerta se agolparon los 
solicitantes. El necesitado y el aventurero, el especulador, que 
consideraba los negocios como un juego de baraja; el comerciante sin 
fondos, o aquel cuyo crédito había desaparecido, en una palabra, todo 
el que debía buscar por medios desesperados y por sacrificios terribles, 
acudía a Tomás. 


Éste era el amigo universal de los necesitados, sin perjuicio de exigir 
siempre buen pago y buenas seguridades. Su dureza estaba en relación 
directa con el grado de dificultad de su cliente. Acumulaba pagarés e 
hipotecas, esquilmaba gradualmente a sus clientes, hasta dejarlos a su 
puerta corno una fruta seca. 


De esta manera hizo dinero como la espuma y se convirtió en un 
hombre rico y poderoso. Como es costumbre en esta clase de gentes, 
comenzó a edificar una vasta casa, pero de puro miserable no acabó ni 
de construirla ni de amueblarla. 


En el colmo de su vanidad rompió coche, aunque dejaba morir de 
hambre a los caballos que tiraban de él; los ejes de aquel vehículo no 
llegaron nunca a saber lo que era el sebo y chirriaban de tal modo que 
cualquiera estaría tentado a tomar ese ruido por los lamentos de la 
pobre clientela de Tomás. 


A medida que pasaban los años empezó a reflexionar. Después de 


haberse asegurado todas las buenas cosas de este mundo comenzó a 
preocuparse del otro. 


Lamentaba el trato que había hecho con su amigo negro y se dedicó a 
buscar el modo y la manera de engañarle. En consecuencia, de repente 
se convirtió en asiduo visitante de la iglesia. Rezaba en voz muy alta y 
poniendo toda su fuerza en ello, como si se pudiera ganar el cielo a 
fuerza de pulmones. Del elevado tono de sus oraciones dominicales, 
podía deducirse la gravedad de sus pecados durante la semana. Los 
otros fieles, que modesta y continuamente habían dirigido sus pasos 
por los senderos de la rectitud, se llenaban a sí mismos de reproches al 
ver la rapidez con que este recién convertido los sobrepasaba a todos. 
Tomás mostrábase tan rígido en cuestiones de religión como de 
dinero; era un estricto vigilante y censor de sus vecinos y parecía creer 
que todo pecado que ellos cometieran era una partida a su favor. 
Llegó a hablar de la necesidad de 


reiniciar la persecución de los cuáqueros y los anabaptistas. En una 
palabra, el celo religioso de Tomás era tan notorio como sus riquezas. 


A pesar de todos sus ahincados esfuerzos en pro de lo contrario, 
Tomás temía que al fin el diablo se saliera con la suya. Se dice que 
para que no lo agarrara desprevenido, llevaba siempre una pequeña 
biblia en uno de los bolsillos de su levitón. Además, tenía otra de gran 
formato encima de su escritorio; los que le visitaban le encontraban a 
menudo leyéndola. En esas ocasiones, ponía sus lentes entre las 
páginas del libro, para marcar el lugar y se dirigía después a su 
visitante para llevar a cabo alguna operación usuraria. 


Cuentan algunos que a medida que envejecía, Tomás empezó a 
ponerse chocho y que suponiendo que su fin estaba cercano, hizo 
enterrar uno de sus caballos, con herraduras nuevas y completamente 
ensillado, pero con las patas para arriba, puesto que suponía que el 
día del Juicio Final todo iba a estar al revés, con lo cual tendría una 
cabalgadura lista para montar, pues estaba decidido, si ocurría lo 
peor, a que su amigo corriera un poco si quería llevarse su alma. Sin 
embargo, esto es probablemente sólo un cuento de viejas. 


Si realmente tomó esa precaución, fue completamente inútil, por lo 
menos así lo afirma la leyenda auténtica, que termina esta historia de 
la siguiente manera: Una tarde calurosa, en la canícula, cuando se 
anunciaba una terrible tormenta, Tomás se encontraba en su 
escritorio, vestido con una bata mañanera. Estaba a punto de 
desahuciar una hipoteca, con lo que acabaría de arruinar a un 
desgraciado especulador en tierras, por el que había sentido gran 


amistad. 


El pobre hombre pedía un par de meses de respiro. Tomás se 
impacientó y se negó a concederle ni un día más. 


-Eso significa la ruina de mi familia, que quedará en la miseria -decía 
el especulador. 


-La caridad bien entendida empieza por casa -objetó Tomás-. Debo 
preocuparme por mí mismo, en estos tiempos duros. 


-Usted ha ganado mucho dinero conmigo -dijo el especulador. 
Tomás perdió su paciencia y su piedad. 


-Que el d....o me lleve si he ganado un ochavo. En aquel momento se 
oyeron tres golpes dados en la puerta. Tomás salió a ver quién era. En 
la puerta, un hombre negro mantenía por la brida a un caballo del 
mismo color, que bufaba y golpeaba el suelo con impaciencia. 


-Tomás, ven conmigo -dijo el hombre negro secamente. Tomás 
retrocedió, pero era demasiado tarde. Su Biblia pequeña estaba en el 
levitón y la grande debajo de la hipoteca, que estaba a punto de 
liquidar; ningún pecador fue tomado más desprevenido. El hombre le 
puso en la silla, como si fuera un niño, fustigó al caballo y se alejó a 
galope tendido con Tomás detrás de él en medio de la tormenta que 
acababa de desencadenarse. Sus empleados se pusieron la pluma 
detrás de la oreja y a través de las ventanas le vieron alejarse. Así 
desapareció Tomás Walker a través de las calles, flotando al aire su 
traje mañanero, mientras su caballo a cada salto hacía brotar chispas 
del suelo. Cuando los empleados volvieron la cabeza para observar al 
hombre negro, éste había desaparecido. 


Tomás nunca volvió a liquidar la hipoteca. Una persona que vivía en 
el límite del pantano contó que en el momento de desencadenarse la 
tormenta oyó ruido de herraduras y aullidos, y cuando se asomó a la 
ventana vio una figura como la descripta, montada en un caballo que 
galopaba como desbocado, a través de campos y colinas, hacia el 
oscuro pantano, en dirección al derruido fuerte indio; poco después de 
pasar por delante de su casa cayó en aquel sitio un rayo que pareció 
incendiar todo el bosque. 


Las buenas gentes sacudieron la cabeza y se encogieron de hombros, 
pero estaban tan acostumbradas a las brujas, los encantamientos y 
toda clase de triquiñuelas del diablo, que no se horrorizaron tanto 
como hubiera debido esperarse. Se encargó a un grupo de personas 


que administraran las propiedades de Tomás. Nada había que 
administrar, sin embargo. Al revisar sus cofres, se encontró que todos 
sus pagarés e hipotecas estaban reducidos a cenizas. En lugar de oro y 
plata, su caja de hierro sólo contenía piedras; en vez de dos caballos, 
medio muertos de hambre en sus caballerizas, se encontraron sólo dos 
esqueletos. Al día siguiente su casa ardió hasta los cimientos. 


Este fue el fin de Tomás Walker y de sus mal habidas riquezas. Que 
todas las personas excesivamente amantes del dinero se miren en este 
espejo. Es imposible dudar de la veracidad de esta historia. Todavía 
puede verse el pozo, bajo los árboles de donde Tomás desenterró el 
oro del capitán Kidd; en las noches tormentosas alrededor del pantano 
y del viejo fortín indio, aparece una figura a caballo vestida con un 
traje mañanero, que sin duda es el alma del usurero. De hecho, la 
historia ha dado origen a un proverbio, a ese dicho tan popular en la 
Nueva Inglaterra, acerca de «El Diablo y Tomás Walker». 


En cuanto puedo acordarme, esta es la esencia del relato del ballenero 
del Cabo Cod. Estaba adornado de diversos detalles triviales que he 
omitido, pero los cuales nos sirvieron de alegre esparcimiento toda la 
mañana, hasta dejar pasar la hora más favorable para la pesca, por lo 
que se propuso que volviéramos a tierra y permaneciéramos bajo los 
árboles, hasta que cediera el calor del mediodía. 


Conformes con esto, tomamos tierra en una agradable parte de la 
costa de la isla de Manhattoes, llena de árboles y que antiguamente 
perteneció a los dominios de la familia Hardenbroocks. Era un lugar 
que conocía bien por las excursiones de mi mocedad. Cerca del sitio 
de nuestro desembarco se encontraba un antiguo sepulcro holandés, 
que inspiró gran terror y dio pábulo a numerosas fábulas entre mis 
compañeros de colegio. 


Durante uno de nuestros viajes costeros habíamos entrado a verlo, 
encontrando féretros recargados de adornos y muchos huesos; pero lo 
que lo hacía más interesante a nuestros ojos es que existía una cierta 
relación con el casco del barco pirata, que se pudría entre las rocas de 
Hell-Gate. También se decía que tenía mucho que ver con los 
contrabandistas, lo que debía ser cierto cuando este apartado lugar 
pertenecía a uno de los notables burgers, un tal Provost, al que se le 
conocía por el sobrenombre de «el aventurero del dinero pronto» y del 
que se murmuraba que tenía numerosos y misteriosos negocios de 
ultramar. Sin embargo, todas estas cosas habían formado un buen 
revoltillo en nuestras juveniles cabezas, de esa misma vaga manera 
como tales temas se entrelazan en los cuentos de la mocedad. 


Mientras yo reflexionaba sobre estas cosas, mis compañeros habían 
extendido un almuerzo sobre el suelo, sacándolo de una canasta muy 
bien provista, y colocando todo bajo los árboles, cerca del agua. Allí 
pasamos las horas calurosas del mediodía. Mientras me encontraba 
tirado sobre la hierba, entregado a esa ensoñación que tanto me gusta, 
pasé revista a los débiles recuerdos de mi mocedad, y se los relaté a 
mis compañeros como me venían a la memoria: incompletos recuerdos 
de un sueño, que divirtió a mis acompañantes. Cuando terminé, uno 
de los burgers, hombre de edad avanzada, llamado Juan José 
Vandermoere, rompió el silencio y nos observó que él también 
recordaba una historia acerca de un tesoro, suceso que había ocurrido 
en su vecindario y que podía explicar algunas de las cosas que había 
oído en mi mocedad. Como sabíamos que era uno de los más veraces 
hombres de la provincia, le rogamos que nos contara esa historia, lo 
que hizo de muy buena gana, mientras fumábamos nuestras pipas. 


La leyenda de Sleepy Hollow 


ENCONTRADA ENTRE LOS PAPELES DEL DIFUNTO DIETRICH 


KNICKERBOCKER 


En el seno de uno de esos espaciosos recodos que forman la parte 
oriental del Hudson, en aquella parte ancha del río que los antiguos 
navegantes holandeses llamaban Tappaan Zee, donde los marinos 
prudentemente recogían sus velas e imploraban el apoyo de San 
Nicolás, se encuentra una pequeña ciudad o puerto en el cual se 
celebran con frecuencia ferias. Algunos la llaman Greensburgh, pero 
más propiamente la conoce la mayoría por Tarry Town. Se dice que le 
dieron este nombre las buenas mujeres de las regiones adyacentes por 
la inveterada propensión de sus maridos a pasar el tiempo en la 
taberna de la villa durante los días de mercado. Sea como quiera, yo 
no aseguro este hecho, sino que simplemente me limito a hacerlo 
constar para ser exacto y veraz. A una distancia de unos tres 
kilómetros de esta villa se encuentra un vallecito situado entre altas 
colinas, que es uno de los más tranquilos lugares del mundo. Corre por 
él un riachuelo, cuyo murmullo es suficiente para adormecer al que lo 
escucha; el canto de los pájaros es casi el único sonido que rompe 
aquella tranquilidad uniforme. Me acuerdo, cuando era todavía joven, 
haberme dedicado a la caza en un bosque de nogales que da sombra a 
uno de los lados del valle. 


Había iniciado mi excursión al mediodía, cuando todo está tranquilo, 
tanto que me asombraban los disparos de mi propia escopeta que 
interrumpían la tranquilidad del sábado y el eco reproducía. Si 
quisiera encontrar un retiro a donde dirigirme para huir del mundo y 
de sus distracciones, y pasar en sueños el resto de una agitada vida, no 
conozco lugar más indicado que este pequeño valle. 


Debido a la peculiar tranquilidad del lugar y al carácter de sus 
habitantes, esta región aislada ha sido llamada el Valle Dormido. En 
las regiones circunvecinas se llama a los muchachos de esta región las 
gentes del Valle Dormido. Una ensoñadora influencia parece poseer el 
país e invadir hasta la misma atmósfera. 


Algunos dicen que un doctor alemán embrujó el lugar, en los primeros 
días de la colonia; otros afirman que un viejo jefe indio celebraba aquí 
sus peculiares ceremonias, antes que estas tierras fueran descubiertas 
por Hendrick Hudson. Lo cierto es que el lugar continúa todavía bajo 
la influencia de alguna fuerza mágica, que domina las mentes de todos 
los habitantes, obligándolos a obrar como si se encontraran en una 
continua ensoñación. Creen en toda clase de cosas maravillosas, están 
sujetos a éxtasis y visiones, frecuentemente observan extrañas 
ocurrencias, oyen melodías y voces del aire. En toda la región 


abundan las leyendas locales, los lugares encantados y las 
supersticiones. Las estrellas fugaces y los meteoros aparecen con más 
frecuencia aquí que en ninguna otra parte del país; los monstruos 
parecen haber elegido este lugar como escenario favorito de sus 
reuniones. 


Sin embargo, el espíritu dominante que aparece en estas regiones 
encantadas es un jinete sin cabeza. Se dice que es el espíritu de un 
soldado de las tropas del gran duque de Hesse al que una bala de 
cañón le arrancó la cabeza, en una batalla sin nombre, durante una 
revolución; los campesinos lo ven siempre corriendo por las noches, 
como si viajara en alas del viento. Sus excursiones no se limitan al 
valle, sino que a veces se extienden por los caminos adyacentes, 
especialmente hasta cerca de una iglesia cercana. Algunos de los más 
fidedignos historiadores de estas regiones, que han coleccionado y 
examinado cuidadosamente las versiones acerca de este espectro, 
afirman que el cuerpo del soldado fue enterrado en la iglesia, que su 
espíritu vuelve a caballo al escenario de la batalla en busca de su 
cabeza y que la fantástica velocidad con que atraviesa el valle se debe 
a que ha perdido mucho tiempo y tiene que apresurarse para entrar en 
el cementerio antes de la aurora. 


Esta es la opinión general acerca de esta superstición legendaria que 
ha suministrado material para más de una extraña historia en aquella 
región de sombras. En todos los hogares de la región se conoce este 
espectro con el nombre de «jinete sin cabeza del Valle Dormido». 


Es notable que esa propensión por las visiones no se limita a las 
personas nacidas en el valle, sino que se apodera inconscientemente 
de cualquiera que reside allí durante algún tiempo. Por muy despierto 
que haya sido antes de llegar a aquella región, es seguro que en poco 
tiempo estará sometido a la influencia encantadora del aire y 
comenzará a ser más imaginativo, a soñar y ver apariciones. 


Menciono este pacífico lugar con todas las alabanzas posibles, pues en 
tales aislados valles holandeses, que se encuentran esparcidos por el 
Estado de Nueva York, se conservan rígidamente las maneras y las 
costumbres de la población, mientras que la corriente emigratoria que 
lleva a cabo tan incesantes cambios en otras partes de este inquieto 
país, barre todas esas cosas antiguas, sin que nadie se preocupe por 
ellas. Esos valles son pequeños remansos de agua tranquila, que 
pueblan las orillas del rápido río. Aunque han pasado muchos años 
desde que atravesé las sombras del Valle Dormido, me pregunto si no 
encontraría todavía los mismos árboles y las mismas familias 
vegetando en aquel recogido lugar. 


En este apartado sitio vivió, en un remoto período de la historia 
americana, un notable individuo llamado Ichabod Crane, que residía 
en el Valle Dormido con el propósito de instruir a los niños de la 
vecindad. Había nacido en Connecticut, región que suministra a los 
Estados Unidos no sólo aventureros de la mente sino también del 
bosque, y que produce anualmente legiones de leñadores y de 
maestros de escuela. Crane era alto, excesivamente flaco, de hombros 
estrechos, largo de brazos y piernas y manos que parecían estar a una 
legua de distancia de las mangas. 


Su cabeza era pequeña, plana vista desde arriba, provista de enormes 
orejas, grandes ojos vidriosos y verduscos y una nariz grande, 
prominente, por lo que parecía un gallo de metal de una veleta, que 
indica el lado del cual sopla el viento. Al verle caminar en un día 
tormentoso, flotando el traje alrededor de su cuerpo esmirriado, se le 
podía haber tomado por el genio del hombre que descendía sobre la 
tierra. 


La escuela era un edificio bajo, construido rústicamente con troncos, 
que se componía de un solo cuarto; algunas de las ventanas tenían 
vidrios; otras estaban cubiertas con hojas de viejos cuadernos de 
escritura. En las horas que el maestro no se encontraba en la escuela, 
se mantenía cerrada mediante una varilla de madera flexible, fijada al 
picaporte de la puerta y barras que cerraban las contraventanas. 
Estaba situada en un paraje bastante solitario, pero agradable, al pie 
de una boscosa colina; un arroyuelo corría cerca de ella y en uno de 
sus extremos crecía un gran álamo. El murmullo de las voces de los 
alumnos recitando sus lecciones, parecía, en un soñoliento día de 
verano, algo así como el runrún de una colmena, interrumpido de 
cuando en cuando por la voz autoritaria del maestro, en tono de 
amenaza o de orden, o quizás por el sonido de la vara, que hacía 
marchar por el florido sendero del conocimiento a alguno de sus 
discípulos. Cierto es que era un hombre concienzudo que siempre 
recordaba aquella máxima de oro: «Ahorra la vara y echa a perder al 
niño». Ciertamente los discípulos de Crane no se echaban a perder. 


Sin embargo, no quisiera que el lector se imagine que Crane era uno 
de esos crueles directores de escuela que se complacen en el suplicio 
de sus educandos; por el contrario, administraba justicia con 
discreción, más bien que con severidad, evitando cargar los hombros 
de los débiles y echándola sobre los de los fuertes. Perdonaba a los 
flojos muchachos que temblaban al menor movimiento de la vara; 
pero las exigencias de la justicia se satisfacían suministrando una 
doble porción a algún chiquillo holandés obstinado, que se indignaba 
y se endurecía bajo el castigo. Crane decía que esto era «cumplir con 


su deber para con los padres»; nunca infligió una pena sin asegurar 
que el niño 


«lo recordaría para toda la vida y se lo agradecería mientras viviera», 
lo que era un gran consuelo para sus discípulos. Cuando terminaban 
las clases, Crane era el compañero de los muchachos mayores; en 
ciertas tardes acompañaba a sus casas a los menores que se 
distinguían por tener hermanas bonitas o por ser sus madres muy 
reputadas por la excelencia de su cocina. Le convenía estar en buenas 
relaciones con sus discípulos. La escuela producía muy poco, tanto que 
difícilmente hubiera bastado para proporcionarle el pan de cada día 
pues era un gran comilón y, aunque flaco, tenía la capacidad de 
expansión de una boa. Para ayudarle a mantenerse, de acuerdo con la 
costumbre de aquellas regiones, le proporcionaban casa y comida los 
padres de sus discípulos. Vivía una semana en 


casa de cada uno de ellos, recorriendo así toda la vecindad, llevando 
sus efectos personales atados en un pañuelo de algodón. Para que esta 
carga no fuera muy onerosa para la bolsa de sus rústicos protectores, 
que se inclinaban a considerar la escuela como un gasto superfluo y 
que tenían a los maestros por simples zánganos, Crane se valía de 
diferentes procedimientos para hacerse útil y agradable. 


En muchas ocasiones ayudaba a los hacendados en los trabajos menos 
difíciles: formar las parvas, llevar los caballos al abrevadero y las 
vacas a las tierras de pastoreo, cortar madera para el invierno, etc. 
Dejaba de un lado toda aquella dignidad e imperio absoluto, con los 
que dominaba su pequeño reino escolar. Era entonces gentil y sabía 
ganarse las voluntades a maravilla. Se congraciaba a los ojos de las 
madres, acariciando los chiquillos, particularmente a los más 
pequeños; como el león que de puro magnánimo se hizo amigo de la 
oveja, se pasaba las horas enteras con un niño en las rodillas, mientras 
con el pie mecía la cuna de otro. 


Además de sus otras actividades, era maestro de canto de la vecindad 
y ganaba buenos chelines, instruyendo a la gente joven en el canto de 
los salmos. Era materia de no poco orgullo para él apostarse los 
domingos en el coro de la iglesia acompañado por un grupo de 
cantores elegidos, entre los cuales se distinguía a los ojos del párroco, 
según su opinión. Cierto es que su voz se elevaba muy por encima de 
la del resto de la congregación. En aquella iglesia todavía se oyen los 
domingos trémolos que alcanzan a más de un kilómetro de distancia y 
que muchos tienen por descendientes legítimos de la nariz de Crane. 


Mediante estos diversos procedimientos, mediante esa ingeniosa 


manera que el vulgo llama «por las buenas o por las malas», aquel 
notable pedagogo vivía bastante bien; todos los que no entienden nada 
del trabajo intelectual creían que su vida era maravillosamente fácil. 


Generalmente, el maestro de escuela es un hombre de cierta 
importancia en los 


círculos femeninos de una región rural, por considerársele una especie 
de caballero que nada tiene que hacer y cuyos gustos y conocimientos 
son enormemente superiores a los de los rudos campesinos y cuya 
sabiduría es sólo inferior a la del párroco. En consecuencia, en cuanto 
aparece a la hora del té en un hogar campesino, provoca una cierta 
agitación y hace aparecer sobre la mesa un plato más de pastelería o 
de dulces, induciendo a veces al ama de casa a sacar a relucir la tetera 
de plata. Todas las damiselas de la región sonreían a nuestro hombre 
de letras. ¡Qué buen papel hacía entre ellas, en el patio de la iglesia, 
durante los intervalos del oficio divino! Los galanes rurales, tímidos y 
torpes, se quedaban con la boca abierta y envidiaban su elegancia 
superior y sus habilidades. 


Esta vida errante le convertía en una especie de gaceta ambulante que 
llevaba de casa en casa todas las murmuraciones locales, por lo cual 
siempre se le recibía con satisfacción. Las mujeres le estimaban por ser 
hombre de gran erudición, que había leído íntegramente varios libros 
y que dominaba a la perfección el de Cotton Mathers, Historia de la 
brujería en Nueva Inglaterra, obra en la cual él creía a pie juntillas. 


Crane era una extraña mezcla de picardía aldeana e ingenua 
credulidad. Su apetito por lo maravilloso y su capacidad para digerirlo 
eran igualmente extraordinarios, cualidades ambas que había 
aumentado residiendo en aquella región encantada. Ningún relato era 
demasiado extraño o monstruoso para sus tragaderas. Después de 
haber terminado sus clases, se entretenía, tendido en el prado, junto al 
arroyuelo que pasaba al lado de su escuela, en leer el terrible libro de 
Mather, hasta que la página impresa era sólo un conjunto de puntos 
negros. Se dirigía entonces a través de los arroyos y pantanos y de los 
sombríos bosques hasta la granja, donde le tocaba vivir aquella 
semana. En aquella hora embrujada, todo sonido, todo ruido de la 
naturaleza excitaba su calenturienta imaginación. En tales ocasiones 
su único recurso para cambiar de ideas o alejar los espíritus maléficos 
consistía en cantar salmos; las buenas gentes del Valle Dormido, 
sentadas a las puertas de sus casas, se asustaban al oír sus nasales 
melodías que venían de alguna colina distante o seguían a lo largo del 
polvoriento camino. 


Otra de sus terribles diversiones consistía en pasar las largas noches de 
invierno con las viejas mujeres holandesas, mientras hilaban al lado 
del fuego, donde se asaban las manzanas. Escuchaba entonces sus 
maravillosos relatos acerca de aparecidos, de espíritus, casas, arroyos, 
puentes y campos encantados, y en particular del jinete sin cabeza o el 
soldado de Hesse, como se le llamaba a veces. En pago de esto, las 
divertía igualmente con sus anécdotas de brujerías y las portentosas 
visiones y terribles signos y sonidos del aire, que prevalecía en los 
primeros tiempos de Connecticut y las aterrorizaba con divagaciones 
acerca de los cometas y las estrellas fugaces y con la circunstancia 
alarmante de que el mundo daba vueltas y que la mitad de él se 
encontraba patas arriba. 


Pero si significaba un placer sentirse bien abrigado al lado del fuego, 
en un cuarto en el que no se atrevería a presentarse ningún fantasma, 
bien caro le costaba, pues debía pagarlo con los terrores de su vuelta a 
casa. ¡Qué terribles formas y sombras se cruzaban en su camino, a la 
claridad débil y espectral de una noche de nevada! ¡Con qué ansiosa 
mirada observaba el más débil rayo de luz que provenía de alguna 
ventana distante! ¡Cuántas veces le asustó un arbusto cubierto de 
nieve, que parecía un espectro revestido de una sábana y que se 
interponía en su camino! ¡Cuántas veces retrocedió espantado al oír el 
ruido que hacían sus propias pisadas sobre la tierra helada! Temía 
mirar hacia atrás, de puro miedo de ver algún horrible monstruo. 
¡Cuántas veces se sentía próximo a desmayarse por confundir el 
movimiento de los árboles, causado por una ráfaga de viento, con el 
jinete sin cabeza! 


Todo esto no era más que el terror de la noche, fantasmas de la mente 
que se deslizan en la oscuridad; aunque había visto durante su vida 
numerosos espíritus y más de una vez se había sentido poseído por el 
mismo Satanás en diferentes formas, todo terminaba con la llegada del 
día; hubiera sido un hombre feliz a pesar del diablo y de sus malas 
obras, si no se hubiera cruzado en su camino un ser que causa más 
preocupaciones a los hombres mortales que los aparecidos, los 
espíritus y todas las brujas juntas: una mujer. 


Entre los discípulos de música que se reunían una tarde por semana 
para aprender el canto de los salmos, se encontraba Katrina Van 
Tassel, hija única de un rico labrador holandés. Era una bellísima niña 
de 18 años, bien metida en carnes, madura de tez y sonrosada como 
una de las peras de la huerta de su padre, unánimemente estimada, no 
sólo por su belleza sino por la riqueza que había de heredar. Era algo 
coquetuela, como se veía en su vestido, que era una mezcla de lo 
antiguo y lo moderno, muy apropiada para hacer resaltar sus 


encantos. Llevaba joyas de oro puro, que había traído de Saardam su 
bisabuela, el tentador jubón de los antiguos tiempos y una falda 
provocadoramente corta, tanto que descubría el más bello pie de todos 
los contornos. 


Crane tenía corazón blando y veleidoso, que se perecía por el bello 
sexo. No es de extrañar que muy pronto se decidiera por un bocado 
tan tentador, especialmente después de haber visitado la casa paterna. 


El viejo Baltus Van Tassel era el más perfecto ejemplar de granjero 
próspero, contento con el mundo y consigo mismo. Cierto es que sus 
miradas o sus pensamientos nunca pasaban más allá de las fronteras 
de su propia granja, pero dentro de ella todo estaba limpio, en buen 
orden y bien arreglado. Sentíase satisfecho de su riqueza, pero no 
orgulloso de ella, y se vanagloriaba más de la abundancia en que vivía 
que de su estilo de vida. Su granja estaba situada a orillas del Hudson 
y en uno de esos rincones fértiles en los cuales gustan tanto de hacer 
sus nidos los labradores holandeses. Daba sombra a la casa un árbol de 
gran tamaño, al pie del cual brotaba una fuente de la más límpida 
agua que, formando un estanque, se deslizaba después entre los 
pastos, corriendo hasta un arroyuelo cercano. Cerca de la vivienda se 
encontraba un depósito tan grande que hubiera podido servir de 
capilla, y que parecía estallar de puro cargado con los tesoros que 
producía la tierra. Allí se oía continuamente, de la mañana a la noche, 
el ruido de los instrumentos de labranza; cantaban sin interrupción los 
pájaros; las palomas, que parecían vigilar el tiempo metían la cabeza 
entre las alas, mientras otras la ocultaban entre las plumas de la 
pechuga, y otras cortejaban a sus damas, emitiendo los gritos propios 
de su raza e hinchando el pecho, además de estar todas ellas 
dedicadas a la importante tarea de tomar el sol. Los cerdos, bien 
alimentados, gruñían reposadamente, sin moverse, en la tranquilidad 
y abundancia de sus zahúrdas, de donde salían, de cuando en 


cuando, piaras de lechones, como si quisieran tomar un poco de aire 
fresco. Un numeroso escuadrón de gansos, blancos como la nieve, 
nadaban en un estanque adyacente, arrastrando detrás de sí su 
numerosa prole. Los pavos recorrían en procesión la granja. Ante la 
puerta del depósito hacía guardia el valiente gallo, ese modelo de 
esposos, de soldado y de caballeros, batiendo sus relucientes alas y 
cacareando todo su orgullo y la alegría de su corazón. Algunas veces 
se dedicaba a escarbar la tierra, llamando entonces generosamente a 
su siempre hambrienta familia para que compartiera el riquísimo 
bocado que acababa de descubrir. 


Al pobre pedagogo se le hacía la boca agua al observar toda aquella 


riqueza. Su mente, continuamente torturada por el hambre, le hacía 
imaginarse todo lechón sabrosamente metido en un pastel y con una 
manzana en la boca; las palomas se las representaba sin esa fruta; los 
gansos nadaban en su propia grasa, y los patos por pares, como 
marido y mujer, envueltos en salsa de cebolla. Veía a los puercos 
desprovistos de su grasa y de los jamones, los pavos presentados a la 
mesa como es costumbre, sin faltarles un collar de sabrosos 
embutidos; todo cantaclaro aparecía en el plato con una expresión 
como si pidiera el cuartel que nunca había querido dar en vida. 


Mientras la imaginación de Crane pintaba todas estas cosas, sus ojos 
verdes recorrían los ricos pastos, las abundantes plantaciones de trigo, 
centeno y maíz y la huerta llena de árboles frutales que rodeaba la 
casa de Van Tassel. Su corazón ardía por la damisela que había de 
heredar todo aquello, imaginándose lo fácil que sería transformarlo en 
dinero contante y sonante, que podría invertirse en inmensas 
extensiones de tierras vírgenes y palacios de madera en otras 
soledades. Su fantasía le llevaba tan lejos que lo daba todo por hecho, 
y ya se veía con la bella Katrina y una tropa de chiquillos, en una 
carreta, cargada con toda clase de utensilios domésticos, galopando él 
mismo al lado en una yegua a la que seguía un potrillo, rumbo a 
Kentucky, Tennessee, o Dios sabe a dónde. 


Cuando entró en la casa, quedó completada la conquista de su 
corazón. Era uno de esos espaciosos hogares aldeanos, construido en 
el estilo de los primeros 


colonos holandeses. El techo se prolongaba más allá de los muros, 
formando una especie de galería a lo largo del frente de la casa que 
podía cerrarse en caso de mal tiempo. Allí se encontraban guadañas, 
arreos de montar y diversos instrumentos agrícolas, así como redes 
para pescar en el río cercano. A lo largo del muro había bancos, que se 
utilizaban sólo en verano. En un rincón se encontraba una rueca y en 
otro una máquina para hacer manteca, lo que demuestra los diversos 
usos a que se destinaba aquel porche. De aquí el admirado Crane pasó 
al vestíbulo que formaba el centro de la casa y que era el lugar de 
residencia habitual. En un armario de cristales relucían hileras de fina 
porcelana. En un rincón había un fardo de lana, listo para hilar; en 
otro, el lino esperaba lo mismo; guirnaldas de manzanas y peras secas 
mezcladas con pimientos colgaban de los muros; una puerta abierta le 
permitió observar la sala de las visitas, donde las sillas y los muebles 
de caoba brillaban como espejos; decoraban la habitación naranjas de 
yeso y diversas conchas marinas; huevos de diferentes colores 
formaban otras guirnaldas; en el centro del cuarto colgaba un gran 
huevo de avestruz y un esquinero mostraba enormes tesoros de plata 


vieja y rica porcelana. 


Desde el mismo momento en que Crane puso sus ojos sobre estas 
regiones celestiales, terminó la paz de su espíritu y el solo objeto de 
sus estudios consistía en ganar el afecto de la hija única de Van Tassel. 
En esta empresa encontró dificultades mayores que las de los 
caballeros andantes del año de Maricastaña, que rara vez tenían que 
vérselas sino con gigantes, encantadores, fieros dragones y otras cosas 
del mismo jaez, fáciles de vencer, y a los que les era preciso abrirse 
camino simplemente a través de puertas de hierro y bronce y muros 
de diamante, hasta la parte interior del castillo, donde estaba 
confinada la dama de sus pensamientos. Todo esto aquellos luchadores 
lo hacían tan fácilmente como partir un pastel de Navidad, ante lo 
cual la dama les concedía su mano, como si fuera la cosa más natural 
del mundo. En cambio, Crane tenía que encontrar su camino hasta el 
corazón de una coqueta campesina, que poseía un verdadero laberinto 
de caprichos y ocurrencias y que cada día presentaba nuevas 
dificultades e impedimentos; además tenía que habérselas con 
numerosos y formidables adversarios, seres de carne y hueso, rústicos 
admiradores que guardaban celosamente todas las puertas que 
conducían a su corazón, vigilándose mutuamente, prontos para hacer 
causa común contra algún nuevo competidor. 


Entre éstos, el más formidable era un muchachón, ancho de espaldas, 
bullicioso, jovial, que se llamaba Abrahán, o de acuerdo con la 
abreviatura holandesa, Brom Van Brunt, héroe de los contornos, en los 
cuales llevaba a cabo sus hazañas de fuerza y de resistencia. Su pelo 
era negro, ondulado y lo llevaba muy corto; su rostro reflejaba una 
expresión burlona, pero no desagradable, mezcla de mofa y 
arrogancia. Por su cuerpo hercúleo y fuertes brazos le llamaban Brom 
Bones, nombre por el cual era generalmente conocido. Tenía fama de 
ser gran caballista y de dominar su caballo como un tártaro. Era el 
primero en todas las carreras y riñas de gallos; con el ascendiente que 
presta la fortaleza física en la vida rural, era el juez indiscutido de 
todas las disensiones. Entonces echaba su sombrero hacia un lado y 
daba su opinión con un aire que no admitía broma o réplica. 


Siempre estaba dispuesto para una pelea o una fiesta, pero todas sus 
acciones tenían más de traviesas que de malvadas. A pesar de toda su 
rudeza, poseía en el fondo un carácter bromista. Tenía tres o cuatro 
compañeros, amigos íntimos suyos, que le tomaban como modelo y a 
la cabeza de los cuales recorría la región, presentándose en todo lugar 
donde se prometiera una pelea o una fiesta. 


En tiempo frío se distinguía por un gorro de piel, rematado en una 


orgullosa cola de zorro; cuando las gentes, reunidas por cualquier 
motivo, distinguían a la distancia esta bien conocida cresta, entre 
otros jinetes, se disponían para una tormenta. Algunas veces se oía a 
él y a sus compañeros pasando a caballo a lo largo de las granjas, 
gritar y cantar como una tropa de cosacos del Don; las mujeres de 
edad, arrancadas al sueño por aquel barullo, escuchaban el 
desordenado ruido hasta que se perdía en la lejanía, y exclamaban 
entonces: 


«¡Ah! Ahí van Brom Bones y sus amigos». Los vecinos le consideraban 
con una mezcla de terror, admiración y buena voluntad; en cuanto 
ocurría alguna pelea u otro desorden en la vecindad, sacudían la 
cabeza y afirmaban que Brom Bones era la causa de todo. 


Este héroe teatral eligió a Katrina como objeto de sus galanterías, y 
aunque sus escarceos amorosos se parecían a las gentiles caricias de 
un oso, se decía que ella no le había desahuciado completamente. Lo 
cierto es que sus avances eran la señal para que se retiraran sus 
rivales, que no sentían ninguna inclinación por 


entrometerse en los amores de un león, tanto que cuando observaban 
el caballo de Brom Bones atado en el terreno de Van Tassel, signo 
seguro que él se encontraba allí cortejando, todos los otros 
admiradores de Katrina seguían desesperados y se apresuraban a dar 
batalla en otros cuarteles. 


Éste era el formidable rival con el cual tenía que habérselas Crane; 
examinando la situación desde todos los puntos de vista, un hombre 
más fuerte que él hubiera retrocedido; otro más sabio hubiera perdido 
toda esperanza. Felizmente, su naturaleza era una extraña mezcla de 
flexibilidad y perseverancia; aunque se doblaba, nunca se rompía; 
aunque se inclinaba ante la más leve presión, en cuanto ésta 
desaparecía, se erguía otra vez, levantando su cabeza tan altiva como 
antes. 


Hubiera sido locura invadir abiertamente el campo que el enemigo 
creía suyo, pues no era hombre que sufriera desengaños de amor, 
como Aquiles, aquel otro apasionado amante. En consecuencia, Crane 
llevó a cabo sus avances de una manera suave e insinuante. 
Pretextando sus clases de canto, visitó con frecuencia la granja, sin 
tener nada que temer de la engorrosa intervención de los padres de 
Katrina. Balt van Tassel era un hombre indulgente y bondadoso; 
amaba a su hija más que a su pipa, y como persona razonable y 
excelente padre, la dejaba hacer lo que quisiera. Su mujer estaba 
demasiado ocupada con la casa y el cuidado del gallinero, pues, como 


decía muy sabiamente, los patos y los gansos son tontos y hay que 
vigilarles, mientras que las muchachas pueden cuidarse a sí mismas. 


Mientras esta diligente mujer daba vueltas por la casa o trabajaba en 
la rueca, el honrado Balt fumaba su pipa, observando la veleta de 
madera que coronaba el depósito. Entretanto, Crane proseguía 
haciendo la corte a su hija, al lado de la fuente o caminando 
lentamente, a media luz, en esa hora tan favorable para la elocuencia 
del amante. 


Confieso que no sé cómo se corteja y se gana el corazón de una mujer. 
Para mí ha sido siempre materia de reflexiones y admiración. Algunas 
parecen tener sólo un punto vulnerable o puerta de entrada, mientras 
que otras parecen tener millares de avenidas, por lo que pueden ser 
conquistadas de mil maneras 


distintas. Es un gran triunfo de habilidad ganar a una de las primeras, 
pero una demostración mejor de estrategia mantener la posesión de 
una de las segundas, pues un hombre debe defender toda puerta y 
toda ventana de su fortaleza. El que gana mil corazones corrientes 
tiene derecho a una cierta fama, pero el que mantiene posesión 
indiscutible del de una coqueta es un héroe. No ocurrió así con el 
temible Brom Bones; su interés declinó visiblemente en cuanto Crane 
hizo sus primeros avances; en las noches de los domingos, ya no se 
observaba a su caballo atado en las tierras de Van Balten; 
gradualmente se produjo un odio mortal entre él y el pedagogo del 
Valle Dormido. 


Brom, que a su manera era un rudo caballero, hubiera llevado las 
cosas por la tremenda hasta la guerra abierta y arreglado aquel asunto 
como los caballeros errantes de antaño, por combate entre los dos. 
Pero Crane estaba demasiado convencido de la superioridad de su 
adversario para aceptar ese procedimiento. 


Había oído una afirmación de Bones, según la cual iba «a doblar al 
dómine en dos y meterlo en un cajón de algún armario de la escuela» 
y deseaba ardientemente no darle oportunidad de cumplir su 
amenaza. Había algo extremadamente provocador en este sistema 
obstinadamente pacífico; no le quedaba a Brom otro recurso que 
proceder con la rusticidad de su naturaleza y hacer a su rival objeto de 
toda clase de bromas. Crane se convirtió en la víctima de las 
juguetonas persecuciones de Bones y sus amigos. Estos invadieron sus 
hasta entonces pacíficos dominios y disolvieron una reunión de su 
clase de canto, tapando desde afuera la chimenea. A pesar de sus 
formidables cerrojos y precauciones, entraron una noche en su escuela 


y pusieron todo patas arriba, por lo cual, a la mañana siguiente, el 
pobre maestro de escuela empezó a creer que todas las brujas de los 
contornos se habían reunido allí. Pero lo que era aun más molesto, 
Brom no desperdiciaba oportunidad de ponerle en ridículo delante de 
la elegida de su corazón. Trajo un perro, verdadero campeón de los 
sinvergiienzas entre los de su raza, al que había enseñado a aullar de 
la manera más afrentosa, y lo presentó como rival de Crane, capaz de 
darle a ella lecciones de canto. 


De este modo prosiguieron las cosas, sin producirse ningún choque 
entre ambas potencias beligerantes. En una bella tarde de otoño, 
Crane, bastante pensativo, estaba sentado en su trono, una silla alta, 
desde la cual vigilaba todos los negocios de su pequeño imperio 
literario. Tenía en la mano la palmeta, símbolo 


de su despótico poder. 


La vara con que se administraba justicia reposaba detrás del trono, 
desde donde era perfectamente visible como perpetua advertencia 
para los malos. Sobre la mesa se veían numerosos artículos de 
contrabando y armas prohibidas, secuestradas a los chiquillos: 
manzanas a medio morder, hondas, trompos, jaulas para moscas, y 
toda una colección de gallos de pelea, lindamente cortados en papel. 
Aparentemente, hacía poco que se había administrado algún terrible 
acto de justicia, pues todos los escolares estudiaban sus libros con 
extraordinario ahínco, o hablaban en voz muy baja entre ellos, sin 
perder de vista al maestro. 


Reinaba en toda la escuela un silencio como el de una colmena de 
abejas. Fue interrumpido por la aparición de un negro, que llevaba un 
resto de sombrero redondo, como el casco de Mercurio; montaba un 
infame caballejo, que por lo visto no sabía lo que era la doma, y al que 
manejaba con un ronzal, en lugar de brida. Cayó a la escuela con una 
invitación para Crane a asistir a una reunión que se celebraría aquella 
noche en casa de Mynheer Van Tassel. Después de haber entregado su 
mensaje con ese aire de importancia y ese esfuerzo por hablar de lo 
fino que es propio de un negro en embajadas de esa clase, cruzó el 
arroyuelo y se le vio dirigirse hacia el extremo del valle, lleno de la 
importancia y urgencia de su misión. 


Todo era ahora prisa y tumulto en la escuela. Crane instó a los 
alumnos a que ganasen tiempo en sus lecciones, sin preocuparse de 
niñerías. Los que eran ágiles se tragaron la mitad; los remisos 
recibieron, de cuando en cuando, unos golpes suaves, allí donde 
termina la espalda, para que se apresuraran o pudiesen leer una 


palabra larga. Se dejaron a un lado los libros, sin guardarlos en los 
cajones, se volcaron los tinteros, los bancos quedaron patas arriba, y 
toda la escuela quedó en libertad una hora antes del tiempo usual. 
Todos los diablos encerrados en ella salieron al campo, aullando y 
haciendo toda clase de maldades, alegres por su pronta emancipación. 


El galante Crane pasó por lo menos una media hora extraordinaria, 
arreglando y cepillando su ropa: un único traje negro. También se 
arregló sus tirabuzones, 


delante de un pedazo de espejo, que colgaba de uno de los muros de la 
escuela. 


Para poder aparecer ante la elegida de su corazón como un verdadero 
caballero, pidió prestado un caballo al granjero en cuya casa se 
aposentaba por aquellos días, que era un colérico viejo holandés, 
llamado Hans Van Ripper. Provisto de caballería, salió, como un 
caballero errante, en busca de entuertos que deshacer. 


Conforme al verdadero espíritu de una historia romántica, debo 
describir algunos detalles de mi héroe y su cabalgadura. El animal que 
montaba era un caballo de arar, medio deshecho, que había 
sobrevivido a todo, excepto a sus propias malas intenciones. Era flaco 
y su pelo nunca había sido cuidado; tenía el cuello de un borrego y 
una cabeza como un martillo; sus crines formaban toda clase de 
nudos; uno de sus ojos había perdido la pupila, por lo que parecía 
incoloro y espectral, pero el otro brillaba como el de un verdadero 
demonio. A juzgar por el nombre de Pólvora, debía haber tenido fuego 
y brío en su juventud. Había sido el caballo de silla favorito de su 
amo, el colérico Van Ripper, que era un jinete furioso y que muy 
probablemente había infundido al animal algo de su propio espíritu, 
pues aunque parecía viejo y matalón había en él más de un demonio 
en acecho que en cualquier potrillo de aquellos lugares. 


Crane era una figura digna de tal cabalgadura. Montaba con estribos 
cortos; sacaba los codos hacia afuera como un saltamontes; llevaba el 
látigo perpendicularmente, como un cetro; cuando el caballo se 
movía, el movimiento de sus brazos recordaba las alas de un ave. Un 
mechón de pelo le caía sobre la nariz, pues así se podía llamar a su 
estrecha frente. Los faldones de su levita flotaban al aire, haciendo la 
competencia a la cola del jamelgo. Tal era el aspecto que ofrecían 
jinete y cabalgadura, cuando salieron de los campos de Van Ripper: 
aparición que no es corriente encontrar en pleno día. 


Como ya lo he hecho notar, era una bella tarde de otoño: el cielo 


estaba claro y sereno y la naturaleza llevaba aquel ropaje rico y áureo 
que siempre asociamos con la idea de la abundancia. El bosque tenía 
un color amarillo y pardo; algunos árboles menos resistentes, a los que 
habían herido los crudos fríos, mostraban una intensa coloración: 
anaranjada, púrpura y escarlata. Empezaban a aparecer bandadas de 
patos silvestres. 


Los pajarillos se despedían. Recorrían al son de su propia música todo 
el bosque, de árbol en árbol y de arbusto en arbusto. Mientras 
proseguía lentamente su camino, sus ojos siempre despiertos a todos 
los síntomas de la abundancia culinaria, recorría con la imaginación 
todos los atrayentes tesoros propios de la estación. Veía por todas 
partes una gran cosecha de manzanas: algunas colgaban opulentas de 
los árboles, otras se encontraban ya en cestos, prontas para ser 
enviadas al mercado, otras se amontonaban para la prensa de sidra. 
Más allá veía extensos campos de maíz cuyas doradas panojas 
sobresalían entre el follaje y que prometían dorados pasteles y maíz 
tostado; debajo de ellos veía los melones que exponían al sol sus 
tambaleantes vientres, y que prometían suculentos pasteles; enseguida 
pasé por fragantes campos de trigo, y respiró más allá el aroma de una 
colmena, ante lo cual se le anticipó el desayuno, bien provisto de 
manteca y miel por la delicada mano de Katrina van Tassel. 
Alimentando así su mente con dulces pensamientos y azucaradas 
hipótesis, prosiguió su viaje por unas colinas que permiten contemplar 
el más bello paisaje del poderoso Hudson. 


Gradualmente el sol hundía su ancho disco por occidente. El amplio 
seno del Tappaan Zee yacía inmóvil y vidrioso, si se exceptúa alguna 
suave ondulación que prolongaba la sombra azul de las distantes 
montañas. Unas pocas nubes de ámbar flotaban en el cielo, sin que las 
moviera ninguna brisa. El horizonte era de un fino tinte áureo, que se 
transformaba gradualmente en un verde manzana y de ahí en un 
profundo azul. Un rayo de luz se detenía en el boscoso límite de los 
precipicios que en algunos puntos forman la costa del río, dando 
mayor profundidad al gris obscuro y al púrpura de las rocas. A la 
distancia una pequeña embarcación avanzaba lentamente, llevada por 
la corriente de la marea; sus velas colgaban inútiles de los mástiles. La 
imagen del cielo sobre las tranquilas aguas inducía a creer que la 
embarcación estaba suspendida en el aire. 


Crane llegó al castillo de Heer Van Tassel, a la caída de la tarde. 
Estaba ya lleno de la flor y nata de las regiones adyacentes. Los viejos 
granjeros, una raza taciturna de rasgos enérgicos, vestían levitas y 
pantalones cuyo tejido habían hilado en casa, medias azules y zapatos 
grandes. Sus mujeres llevaban cofias, jubones cortos, faldas, cuyo 


tejido habían hilado ellas mismas, y bolsas de indiana a los costados. 
Las jovencitas, gordezuelas, vestían de una manera tan anticuada 
como sus madres, excepto que algunas llevaban un sombrero de paja, 
un cintajo o una falda blanca, síntomas de la influencia de la ciudad. 
Los muchachos usaban levitas, llenas de brillantes botones de bronce, 
llevando el pelo atado en una coleta sobre la nuca, de acuerdo con la 
moda de la época. 


Brom Bones era el héroe de la fiesta, a la que había llegado en su 
cabalgadura favorita, Diablo Audaz, la que, como él, estaba llena de 
malas artes y de brío, y que nadie sino él podía manejar. Prefería 
siempre los caballos viciosos, aficionados a toda clase de mañas, sobre 
los cuales el jinete se encuentra en constante riesgo de romperse los 
huesos, pues era de opinión que un caballo bien domado y dócil es 
indigno de un verdadero hombre. Me gustaría detenerme sobre el 
conjunto de encantos que se presentó a la entusiasmada mirada de mi 
héroe cuando entró en la sala de visitas de la casa de Van Tassel. No 
los de aquella compañía de muchachas gordezuelas con su lujoso 
despliegue de blanco y rojo, sino los de una verdadera mesa holandesa 
en los ricos tiempos de otoño. 


Tal era el conjunto de pasteles, los unos encima de los otros, de 
variadísimas y casi indescriptibles clases, sólo conocidas por las 
experimentadas cocineras holandesas. Allí se encontraban todos los 
miembros de la amplia familia de la repostería. No faltaba tampoco la 
de las empanadas, además de tajadas de jamón y de carne de ternera 
ahumada, sin contar los deleitables platos de ciruelas, peras y otras 
frutas en compota. Tampoco faltaba el pescado cocido y los pollos 
asados, sin contar los cuencos de leche y de crema, todo entreverado 
lo uno con lo otro, casi en el mismo orden que lo he enumerado, 
presidido por la maternal tetera que arrojaba nubes de vapor. Debo 
tomar aliento y tiempo para detallar este banquete como se merece, y 
tengo los mejores deseos de proseguir rápidamente con mi historia. 
Felizmente, Crane no tenía tanta prisa como su cronista, por lo que 
hizo los más cumplidos honores a todos los platos. 


Era una criatura bondadosa y agradecida cuyo corazón se dilataba en 
proporción a la cantidad de alimento ingerido y cuyo espíritu se 
elevaba comiendo, exactamente como les ocurre a otros hombres 
cuando beben. No podía menos de entusiasmarse con la posibilidad de 
que algún día fuera dueño y señor de este lujo y esplendor casi 
inimaginable. Pensó cuánto tiempo tardaría entonces en despedirse de 
la vieja escuela, castañeteando los dedos en señal de despedida en la 
misma cara de Hans Van Ripper y cualquiera otro de sus otros tacaños 
protectores, así como en echar a puntapiés a cualquier pedagogo 


andante que se atreviera a llamarle colega. 


El viejo Baltus Van Tassel se movía entre sus huéspedes con una cara 
dilatada por la satisfacción y el buen humor. Su hospitalidad como 
jefe de la casa era corta pero expresiva, limitándose a estrechar la 
mano, dar una palmada en los hombros, reírse fuertemente e insistir 
en que los invitados se acercarán a la mesa y se sirvieran ellos 
mismos. 


En aquel momento se oyó en el cuarto mayor la música que invitaba 
al baile. 


Tocaba un anciano de color, de pelo gris, que era la orquesta 
ambulante de los contornos desde hacía más de medio siglo. Su 
instrumento era tan viejo y había recibido tantos golpes como él 
mismo. La mayor parte del tiempo se limitaba a rascar dos o tres 
cuerdas, acompañando todo movimiento del arco con otro de la 
cabeza, inclinándose casi hasta el suelo y golpeando con el pie cuando 
una nueva pareja iba a empezar. 


Crane se enorgullecía tanto de su habilidad en el baile como de su arte 
para cantar. Ni un hueso ni un músculo de su cuerpo quedaba en 
inactividad al danzar; quien le viese cómo movía su osamenta podía 
imaginarse que el mismísimo San Vito, bendito patrón de los 
bailarines, bailaba delante de uno. 


Era la admiración de los negros de todo pelo y condición que viniendo 
de la granja y de todas las cercanas formaban pirámides de brillantes 
caras negras en todas las puertas y ventanas, mirando asombrados la 
escena mientras mostraban el blanco de los ojos e hileras de marfil de 
oreja a oreja. ¿Cuál había de ser el estado de espíritu de aquel 
inquisidor de chiquillos, sino alegre y animado? La dueña de sus 
pensamientos bailaba con él y sonreía graciosamente a todos sus 
galanteos, mientras que Brom Bones, poseído de amor y de celos, 
reflexionaba en un rincón. 


Cuando terminó el baile, Crane se acercó a un grupo de gente más 
sensata que junto con Van Tassel, fumaba en el porche, charlando 
sobre tiempos pasados y contando largas historias acerca de la guerra. 


Esta región, en la época a que me refiero, era un lugar altamente 
favorecido, con 


abundancia de crónicas de grandes hombres. Las líneas británicas y 
norteamericanas habían pasado muy cerca de ella durante la guerra, 
por lo que había sido escenario de saqueos y había sufrido una 


epidemia de refugiados, cowboys y toda clase de caballeros de la 
frontera. Había transcurrido justamente el tiempo necesario para que 
todo el que relatara una historia pudiera aderezarla con un poco de 
fantasía, y como sus recuerdos ya no eran muy claros, se convertía en 
el héroe de aquellas hazañas. 


Por ejemplo, se contó la historia de Doffue Martling, un holandés 
gigantesco de barba negra que casi tomó una fragata británica con un 
viejo cañón de nueve libras, colocado detrás de un parapeto bajo de 
barro; sólo que el cañón estalló al sexto disparo. También se 
encontraba allí un viejo caballero, cuyo nombre no daremos por ser 
un mynheer demasiado rico para que lo mencionemos a la ligera, 
quien en la batalla de Whiteplains, siendo un excelente maestro de 
esgrima, paró una bala de mosquete con un espadín: la oyó silbar 
contra la hoja y pasó por la empuñadura, en prueba de lo cual estaba 
dispuesto a mostrar aquella arma blanca, cuya taza estaba ligeramente 
encorvada. Hablaron otros notables más, que se habían distinguido 
igualmente en el campo de batalla, ninguno de los cuales dejaba de 
creer que en gran parte se debía a él que la guerra hubiera terminado 
felizmente. 


Pero todo esto no era nada en comparación con los relatos de espíritus 
y aparecidos que se contaron después. La región es muy rica en 
tesoros legendarios de esta clase. Los cuentos locales y las 
supersticiones florecen mejor en estos lugares apartados, lejos del 
ruido del mundo, en los que viven poblaciones largo tiempo 
asentadas. Pero ese mismo folklore desaparece bajo las pisadas de la 
población de nuestras localidades rurales. Además, en nuestras 
ciudades no se fomenta de ninguna manera la actividad de los 
espíritus, pues apenas han tenido tiempo de echar un buen sueño y 
darse vuelta en sus tumbas cuando sus amigos sobrevivientes se alejan 
de la región, por lo que, cuando aquéllos se dedican a rondar de 
noche, no les queda ningún amigo a quien visitar. Tal vez esta sea la 
razón por la cual oímos hablar tan rara vez de aparecidos, excepto en 
la colonia holandesa, hace tanto tiempo establecida entre nosotros. 


Sin embargo, la causa inmediata del predominio de las historias 
sobrenaturales en estas regiones se debía sin duda a la vecindad del 
Valle Dormido. El mismo aire que provenía de aquella región 
encantada producía el contagio, pues inspiraba una atmósfera de 
sueños y fantasías que infectaba todo el país. Habían acudido a la 
fiesta de Van Tassel varias personas radicadas allí, que, como era su 
costumbre, empezaron a contar sus leyendas maravillosas. Se 
relataron muchas tétricas observaciones de desfiles funerarios, de 
gritos plañideros y de lamentaciones, cosas todas vistas y oídas 


alrededor del árbol donde fue tomado prisionero el desdichado mayor 
André, y el cual existía todavía en la vecindad. 


Alguien mencionó la mujer vestida de blanco que aparecía cerca de la 
Roca de los Cuervos, y que hacía oír sus lamentaciones en las noches 
de invierno, antes de una tormenta, por haber perecido allí en la 
nieve. Sin embargo, la mayor parte de los relatos se referían al 
espectro favorito del Valle Dormido: el Jinete sin Cabeza, que 
últimamente había aparecido muchas veces, recorriendo la región, y 
del cual se decía que se paseaba de noche por el cementerio, llevando 
su caballo atado a un cabestro. 


La situación aislada de esta iglesia parecía convertirla en el refugio 
favorito de inquietos espíritus. Estaba erigida sobre una colina, 
rodeada de árboles entre los cuales sus muros pintados de blanco 
relucían modestamente, como un símbolo de la pureza cristiana 
irradiando a través de las sombras del retiro. La colina desciende 
suavemente hacia un plateado lago rodeado de árboles, entre los 
cuales se distinguen a lo lejos las montañas que bordean el Hudson. 
Cuando se observa el cementerio adyacente, invadido por la hierba y 
donde los rayos del sol parecen dormirse, uno se siente inclinado a 
creer que por lo menos allí los muertos pueden descansar en paz. A un 
lado de la iglesia se extiende un pequeño valle boscoso a través del 
cual corre un arroyuelo entre rocas y troncos de árboles caídos. Sobre 
una obscura parte de la corriente, no lejos de la iglesia, se construyó 
un puente de madera; tanto el camino que conducía a él, como este 
mismo, estaban sumergidos en la profunda sombra que daban los 
árboles que lo rodeaban, aun en pleno día, y que de noche producía 
una terrible obscuridad. 


Este era uno de los refugios favoritos del Jinete sin Cabeza y el lugar 
donde se le encontraba más frecuentemente. Se contó la historia del 
viejo Brouwer, y de cómo encontró al jinete al volver de una excursión 
al Valle Dormido, cómo tuvo que seguirle, cómo galoparon a través de 
los bosques y de las praderas, de las 


colinas y de los pantanos, hasta que llegaron al puente, donde el jinete 
se convirtió repentinamente en un esqueleto, que arrojó al viejo 
Brouwer al arroyo y desapareció por encima de las copas de los 
árboles con el ruido de un trueno. 


Sobrepasó esta historia Brom Bones, quien contó otra maravillosa, en 
la cual se burló del descabezado, como buen jinete. Afirmó que al 
volver una noche de la cercana villa de Sing-Sing, se encontró con este 
jinete nocturno, que se ofreció a correr una carrera con él, por un vaso 


de ponche, y que la hubiera ganado, pues Diablo Audaz, su caballo, le 
llevaba ya varios cuerpos de ventaja al espectro equino sobre el que 
montaba el fantasma, a no ser porque al llegar al puente de la iglesia 
el soldado de Hesse desapareció en un mar de fuego. 


Todos estos relatos, contados en ese bajo tono de voz con el cual la 
gente habla en la obscuridad, así como el aspecto de los oyentes, a los 
que sólo iluminaba algún destello casual de las pipas, impresionaron 
profundamente a Crane. Pagó generosamente en la misma moneda 
con amplios extractos de su autor predilecto, Cotton Mather, 
agregando varios hechos maravillosos ocurridos en su Estado natal, 
Connecticut, y las terribles visiones que había observado durante sus 
paseos nocturnos por el Valle Dormido. 


La gente empezaba a retirarse. Los viejos granjeros metían a sus 
familiares en los carros y durante algún tiempo se les oyó recorrer los 
caminos y las distintas colinas. Algunas de las damiselas montaron 
sobre almohadones detrás de sus festejantes favoritos, y sus alegres 
carcajadas, mezcladas con el golpear de herraduras, se oían a lo largo 
de los bosques silenciosos, percibiéndose cada vez más débilmente 
hasta que eran inaudibles. Finalmente, aquel escenario de ruidosa 
alegría quedó también silencioso y desierto. Sólo Crane retardaba 
todavía su partida de acuerdo con la costumbre vigente en el país de 
tener una conversación a solas con la heredera, completamente 
convencido de que estaba ahora en el camino del éxito. No pretendo 
decir lo que pasó en aquel coloquio, pues realmente no lo sé. Sin 
embargo, temo que algo debió andar mal, pues se fue casi en seguida 
con aire desolado y alicaído. ¡Oh, estas mujeres, estas mujeres! ¿Había 
estado jugando con él aquella coquetuela? ¿Eran las 


insinuaciones hechas al pobre pedagogo simplemente una comedia 
para asegurar la conquista de su rival? Sólo Dios lo sabe, yo no. Baste 
decir que Crane abandonó la casa sin que nadie lo notara, con cara de 
aquel que se ha prendido a un palo del gallinero, y no del que ha 
querido conquistar el corazón de una bella mujer. Sin mirar a derecha 
e izquierda, ni fijarse en la riqueza que le rodeaba, a la cual había 
echado tantas miradas envidiosas, se dirigió al establo y a patadas y 
severos golpes hizo que se levantara su cabalgadura que dormía 
profundamente, soñando tal vez con montañas de maíz y avena y 
valles enteros de trébol. 


En esta hora embrujada de la noche, Crane, alicaído y con el corazón 
lacerado, emprendió el viaje hacia su casa, a lo largo de las colinas 
que se levantan más arriba de Tarry Town y que había atravesado 
aquella tarde con tanto entusiasmo. 


La hora era tan descorazonadora como su estado de ánimo. Muy lejos 
de él, allá abajo, el Tappaan Zee extendía sus obscuras e indistintas 
aguas, donde aquí y allí aparecía una embarcación de altos mástiles, 
que se mantenía anclada a lo largo de la costa. En el silencio completo 
de la noche, Crane podía oír los ladridos de un perro, al otro lado del 
Hudson, pero era tan vago y débil que sólo daba una idea de la 
distancia a que se encontraba este fiel compañero del hombre. De 
cuando en cuando, el quiquiriquí de un gallo, que se había despertado 
por casualidad, resonaba a lo lejos, muy lejos, en alguna granja entre 
las colinas, pero era como los ruidos imprecisos que se oyen en 
sueños. Ningún signo de vida aparecía cerca de él, sino 
ocasionalmente el canto de un pájaro o el croar de una rana de un 
pantano cercano, como si durmiera incómodamente y se diera vuelta 
en la cama. 


Todas las historias de aparecidos y de espíritus que había oído aquella 
tarde se acumulaban ahora en su memoria. La noche se hacía cada vez 
más obscura; las estrellas parecían hundirse más profundamente en el 
cielo, y las nubes las ocultaban a veces a su vista. Nunca se había 
sentido tan solo y acobardado. 


Además se acercaba al mismísimo lugar en el cual habían ocurrido 
tantas escenas de aparecidos. En el centro del camino se levantaba un 
árbol enorme que se destacaba como un gigante entre sus congéneres 
y que era una especie de punto de referencia. Sus ramas eran 
retorcidas y fantásticas, suficientemente grandes para formar el tronco 
de un árbol corriente, y se inclinaban hacia la tierra, para elevarse 
nuevamente en el aire. Estaba relacionado con la trágica 


historia del desdichado André, que fue tomado prisionero muy cerca 
de él. Se le conocía generalmente por el árbol del mayor André. La 
gente lo consideraba con una mezcla de respeto y superstición, en 
parte por simpatía con la persona cuyo nombre llevaba, y, en parte, 
por las historias de extrañas visiones y terribles lamentaciones que se 
contaban acerca de él. 


Cuando Crane se acercó a este árbol terrible, empezó a silbar; le 
pareció que alguien respondía, pero era sólo el viento que soplaba 
entre las ramas secas. 


Cuando se acercó más, creyó ver algo blanco que colgaba del árbol: se 
detuvo y cesó de silbar; mirando más atentamente comprobó que era 
un lugar donde el rayo había atacado el árbol dejando al descubierto 
la madera blanca. De repente oyó un gemido, le castañetearon los 
dientes y sus rodillas chocaron violentamente contra la silla: era sólo 


el frotamiento de una rama grande contra otra. Pasó en seguridad el 
árbol, pero nuevos peligros le esperaban. A una cierta distancia de allí 
cruzaba el camino un arroyuelo que iba a dar a una hondonada 
fangosa muy poblada de árboles, conocida por el pantano de Wiley. 
Unos pocos troncos, colocados los unos al lado de los otros, servían de 
puente sobre esta corriente de agua. Allí donde el arroyo pasaba bajo 
el puente, un grupo de árboles crecía tan densamente que arrojaba 
una obscuridad cavernosa sobre él. 


Pasar este puente era la prueba más severa. En este mismo lugar fue 
apresado el infortunado André y bajo aquellos mismos árboles se 
habían ocultado los que le sorprendieron. Desde entonces, se le 
consideraba un arroyo encantado. Era terrible lo que sentía un 
muchacho que tenía que pasarlo después de la puesta del sol. 


Cuando se aproximó al arroyo, su corazón empezó a latir 
violentamente, a pesar de lo cual reunió todo su valor. Fustigó 
reciamente a su caballo e intentó atravesar el puente a galope tendido, 
pero en lugar de avanzar, aquel perverso y viejo animal hizo un 
movimiento lateral y se echó contra la empalizada. Crane, cuyo miedo 
aumentó con esa pérdida de tiempo, golpeó al animal del otro lado y 
le dio algunas enérgicas patadas con el otro pie, pero todo en vano. Su 
cabalgadura se echó al otro lado del camino cerrado por un 
bosquecillo de arbustos. El maestro de escuela empleó ahora tanto el 
látigo como los tacones contra los flacos ijares de Pólvora, que seguía 
avanzando con grandes bufidos, pero que se detuvo al lado del puente 
tan repentinamente que casi arrojó al suelo 


a su jinete. En aquel preciso momento un ruido como de algo que se 
movía en el agua, al lado del puente, llegó al sensible oído de Crane. 
Entre las obscuras sombras del bosque, al borde del arroyo, observó 
una cosa grande, mal conformada, negra y alta. No se movía, pero 
parecía acechar en la obscuridad, como un monstruo gigantesco, 
pronto a echarse sobre el viajero. 


Al pobre pedagogo se le pusieron los pelos de punta. ¿Qué debía 
hacer? Era demasiado tarde para volver grupas y huir, y además, 
¿cómo escapar de un caballo fantasma que corría en alas del viento? 
Haciendo acopio de todo su valor, preguntó con voz temblorosa: 
«¿Quién es usted?» Nadie le respondió. 


Repitió su pregunta con voz aun más alterada. Tampoco recibió 
ninguna respuesta. Aporreó en los costados al viejo Pólvora y, 
cerrando los ojos, empezó a cantar un salmo con involuntario fervor. 
Parecía que aquel objeto, causa de todas sus alarmas, había esperado 


sólo eso para ponerse en movimiento, y de un salto se colocó en el 
medio del camino. Aunque la noche era oscura, podía distinguirse 
algo de la forma del desconocido. Parecía ser un gigantesco jinete, 
montado en un caballo negro de no menores dimensiones. No se 
presentó ni saludó, sino que se mantuvo solitario en un lado del 
camino, hasta que avanzó lentamente al lado de Pólvora, que había 
sobrepasado ya su miedo y sus mañas. 


Crane, que no tenía mucha confianza en aquel extraño compañero que 
le regalaba la medianoche y que se acordaba de la aventura de Brom 
Bones con el jinete sin cabeza, espoleó a su cabalgadura, esperando 
dejarle atrás. El extraño hizo exactamente lo mismo, por lo que se 
encontró a la par de Crane. El corazón de éste se le quería salir por la 
boca; intentó proseguir cantando el salmo que había empezado, pero 
su lengua reseca estaba pegada al paladar y no pudo pronunciar una 
palabra. Había algo en el opresivo y terco silencio de aquel pertinaz 
compañero que era misterioso y enloquecedor. Pronto quedó 
explicado. 


Cuando el camino empezó a ascender, la figura de su acompañante se 
destacó sobre el cielo más claro: era un gigante. Crane se quedó 
aterrorizado al observar que no tenía cabeza, pero su horror llegó al 
máximo cuando se percató de que la cabeza, que debía estar sobre los 
hombros, se encontraba sobre la silla, delante del jinete: su miedo 
llegó a la desesperación. Cayó sobre Pólvora un diluvio de golpes y de 
espolazos, en la esperanza de dejar atrás a su compañero. Pero el 
espectro avanzó a la misma velocidad. Corrían sacando chispas del 
suelo. La 


levita de Crane volaba por el aire, mientras éste, con el flaco cuerpo 
inclinado sobre la cabeza del caballo, trataba de huir a todo galope. 


Finalmente llegaron al cruce de caminos de donde se desprende el que 
va al Valle Dormido. Pero Pólvora, que parecía poseído por el mismo 
demonio, en lugar de seguir por allí, se desvió y entró por el camino 
que conducía a las colinas. 


Éste está rodeado de árboles durante un trecho de casi medio 
kilómetro, donde cruza el puente famoso de la historia del aparecido. 
Más allá se levanta la pequeña colina, sobre la que se encuentra la 
iglesia de blancos muros. 


Hasta ahora el pánico de su cabalgadura había dado una ventaja 
aparente a Crane, que no era muy hábil jinete. Cuando había 
atravesado la mitad del valle, cedió la cincha y sintió que se deslizaba 


por debajo de él. La agarró con una mano tratando de asegurarla, pero 
todo fue en vano. Tuvo tiempo de agarrarse al cuello de Pólvora, la 
silla cayó a tierra y oyó cómo el caballo de su perseguidor la 
pisoteaba. Por un momento le asustó el pensamiento de la rabia que 
sentiría Hans Van Ripper, pues era su montura de paseo, que utilizaba 
sólo los domingos, pero no tenía ahora tiempo para ocuparse de 
niñerías. El espectro se acercaba cada vez más, y, como era muy mal 
jinete, le costaba enormes esfuerzos mantenerse sobre el caballo: 
algunas veces se deslizaba hacia un costado, otras al opuesto, y a 
veces caía sobre el animal con tal violencia que temía iba a quedar 
hecho pedazos. 


Por la relativa escasez de árboles, se imaginó que estaba cerca del 
puente de la iglesia. Una plateada estrella que se reflejaba en el agua 
le confirmó en esta creencia. Distinguió los blancos muros, que 
relucían entre los árboles a la distancia. Recordó el lugar donde había 
desaparecido el espíritu, que había corrido una carrera con Brom 
Bones. «Si puedo llegar al puente -pensó Crane-estoy salvado». En 
aquel momento oyó muy cerca de él la negra cabalgadura de su 
perseguidor, y hasta se imaginó que sentía su cálido aliento. Otro 
golpe en las 


costillas y el viejo Pólvora saltó hacia el puente, cuyas tablas 
resonaron bajo sus pisadas, llegó al lado opuesto, desde donde Crane 
miró hacia atrás para ver si su perseguidor, de acuerdo con todos los 
relatos, desaparecía entre llamaradas de fuego y azufre. Vio entonces 
que el fantasma se ponía de pie sobre el caballo y se disponía a tirarle 
con su testa. Crane trató de hurtar el cuerpo a tan horrible proyectil, 
pero era demasiado tarde: la cabeza del jinete que carecía de ella, dio 
en la suya con tal fuerza que lo arrojó del caballo al suelo, desde 
donde pudo ver pasar a Pólvora y al caballo negro con su jinete como 
una exhalación. 


A la mañana siguiente, Pólvora apareció sin silla y con la brida entre 
las patas, mordiendo tranquilamente el pasto en los terrenos de su 
dueño. Crane no se presentó a la hora del desayuno, ni tampoco a la 
de la comida. Los escolares, que se encontraron en la escuela a la hora 
acostumbrada, pasaron el tiempo en la orilla del arroyuelo, pero el 
maestro no aparecía. Hans van Ripper empezó a sentir preocupación 
por el pobre Crane y por su silla. Se inició una diligente investigación 
que pronto permitió descubrir algunos hechos. Se encontró la montura 
en un cierto lugar del camino que conducía a la iglesia, pero estaba 
completamente inservible. Las huellas de los caballos se marcaban 
profundamente en el suelo, lo que demostraba que habían corrido a 
una velocidad fantástica. Llegaban hasta el puente, donde se encontró, 


junto al arroyo, el sombrero del infortunado Crane y pedazos de un 
melón. 


Se rastreó el río, pero no pudo descubrirse el cuerpo del maestro de 
escuela. 


Hans van Ripper, en cuya casa se encontraban sus efectos, los 
examinó. 


Consistían en dos camisas y media, dos cuellos, un par de calcetines 
de lana, un par de trajes viejos, una enmohecida navaja de afeitar, un 
libro de salmos, lleno de marcas, y un silbato roto que utilizaba en sus 
clases de canto. En cuanto a los muebles y libros de la escuela, 
pertenecían a la comunidad, excepto la Historia de la brujería en 
Nueva Inglaterra, de Cotton Mather, un almanaque de Nueva 
Inglaterra y un libro de sueños y adivinación, entre cuyas hojas se 
encontraba un papel que contenía una infortunada tentativa de 
escribir unos versos en honor de la heredera de Van Tassel. Hans van 
Ripper arrojó a las llamas aquellos libros junto con la tentativa 
poética. Desde aquella fecha se decidió a no mandar más sus hijos a la 
escuela, en pro de lo cual alegaba que no había visto nunca que el leer 
o escribir condujera a nada bueno. Como el maestro de escuela había 


recibido su paga uno o dos días antes, cualquiera que fuera su haber 
debía tenerlo consigo cuando desapareció. 


En la iglesia se comentó mucho este extraño hecho. Se discutió el 
asunto y se expusieron toda clase de hipótesis en el cementerio, en el 
puente y en el lugar donde se había encontrado el sombrero y el 
destrozado melón. Se recordaron las historias de Brouwer, de Bones y 
muchos otros. Después de considerarlas atentamente y compararlas 
con las circunstancias del presente caso, llegaron a la aflictiva 
conclusión de que el jinete sin cabeza se había llevado a Crane. Como 
era soltero y no tenía deudas, nadie se preocupó más por él. Se 
trasladó la escuela a otra parte del valle y otro pedagogo asumió el 
puesto en su lugar. 


Cierto es que un viejo granjero que estuvo en Nueva York varios años 
después, y por el cual se conoce esta historia, contó al volver que 
Ichabod Crane vivía y que había abandonado el valle, en parte por 
miedo al fantasma y a Hans van Ripper, y, en parte, por haberle 
mortificado muchísimo la negativa de la heredera. 


Agregaba que se había trasladado a una parte distante del país, que 
había seguido enseñando e iniciado el estudio de la jurisprudencia, 


combinando ambas cosas, hasta que recibió su título de abogado; que 
se había dedicado después a la política y al periodismo y que 
finalmente había ingresado en la magistratura con un grado 
subalterno. Brom Bones se casó con la bella Katrina, poco después de 
la desaparición del maestro. Algunos observaron que cuando se 
contaba la historia de Crane, Brom Bones estallaba en carcajadas al oír 
mencionar el melón, lo que inducía a muchos a pensar que sabía más 
que lo que quería decir. 


Las viejas, sin embargo, los mejores jueces en esta materia, afirman 
hasta el día de hoy que Crane desapareció por medios sobrenaturales, 
lo que constituye su historia favorita de las noches de invierno. La 
novia se convirtió en el objeto de un terror supersticioso, razón por la 
cual se cambió también el camino, para poder llegar a la iglesia sin 
pasar por el puente. Como la escuela no se utilizaba, pronto empezó a 
convertirse en una ruina; se murmuraba que aparecía por allí el 
espíritu del infortunado pedagogo, y más de un joven labrador que se 
dirigía a su casa, al pasar por allí, en una tranquila noche de verano, 
creía oír la voz de Crane 


que entonaba un melancólico salmo, en la tranquila soledad del Valle 
Dormido. 


«POST SCRIPTUM>» 


ENCONTRADO ENTRE LOS MANUSCRITOS DEL SEÑOR 


KNICKERBOCKER 


He reproducido el cuento que antecede casi exactamente como me lo 
contaron en una reunión del municipio de la noble ciudad de 
Manhattan, a la cual se presentaron muchos de sus más prudentes e 
ilustres burgers. El que lo contó era un hombre agradable, de traje 
raído, ya entrado en años, de aspecto señorial, y cuyo rostro tenía una 
expresión a la vez burlona y triste. Sospecho que era pobre, pues hacía 
tantos esfuerzos por parecer agradable. Cuando terminó su cuento, 
todos se rieron, distinguiéndose por sus sonoras carcajadas dos o tres 
concejales, que habían estado dormidos casi todo el tiempo. Entre 
nosotros se encontraba además un caballero de edad, enjuto, de 
espesas cejas, y que durante todo el relato se mantuvo serio y hasta 
grave. Cruzaba los brazos, inclinaba la cabeza y miraba al suelo, como 
si reflexionara sobre una duda. Era uno de esos hombres precavidos 
que nunca se ríen, sino cuando tienen razón y la ley de su parte. 


Terminadas las carcajadas de los presentes y luego que se hubo 
restablecido el silencio, apoyó un brazo en la silla y preguntó con un 
leve pero sabio movimiento de la cabeza, contrayendo al mismo 
tiempo las cejas, cuál era la moraleja de la historia y qué pretendía 
demostrar. 


El que había contado este relato y que se disponía a llevar a los labios 
un vaso de vino para refrescarse después del esfuerzo cumplido, miró 
al otro con un aire de infinita cortesía y, colocando lentamente el vaso 
sobre la mesa, explicó que el cuento tendía a demostrar de la manera 
más lógica lo siguiente: 


No existe ninguna situación en la vida que no tenga sus ventajas y sus 
alegrías, siempre que seamos capaces de aguantar una broma. 


En consecuencia, el que se atreve a correr una carrera con un 
fantasma, es probable que salga bastante mal parado. 


Ergo, que es una suerte que un maestro de escuela reciba una negativa 
al pedir la mano de una heredera holandesa, puesto que así se le abre 
el camino para más elevadas actividades. 


El cauto caballero enarcó diez veces las cejas ante esta explicación, 
quedando muy extrañado de la racionalidad del silogismo. Me pareció 
notar que el narrador de esta historia le observaba con mirada 
triunfadora. Finalmente, su contradictor dijo que todo eso estaba muy 
bien, pero que creía que el relato era bastante extravagante y que 
había uno o dos puntos sobre los cuales tenía sus dudas. 


«Palabra de honor -replicó el que había contado la historia-, en lo que 
a eso respecta, yo mismo no creo ni la mitad». 


Las puertas del infierno 


A unos diez kilómetros de la célebre ciudad de Manhattoes, en aquel 
brazo de mar que queda entre el continente y Nassau o Long Island, se 
encuentra una angostura donde la corriente queda violentamente 
comprimida entre los promontorios que se proyectan hacia el mar y 
las rocas que forman numerosos peñascales. En el mejor de los casos, 
por ser una corriente violenta e impetuosa, ataca estos obstáculos con 
poderosa rabia: hirviendo en torbellinos con ruido ensordecedor y 
deshaciéndose en olas; rabiando y rugiendo en fuerte oleaje; en una 
palabra, cayendo en un paroxismo equivocado. En esas ocasiones, ¡ay 
de la desgraciada embarcación que se aventurase entre sus garras! 


Sin embargo, este humor malvado prevalece en ciertos momentos de 
la marea. 


Cuando el agua está baja, por ejemplo, es tan pacífico que da gusto 
verlo; pero tan pronto sube aquélla, empieza a enojarse; a media 
marca ruje potentemente, como un marinero que pide más alcohol, y 
cuando la marea ha llegado a su altura máxima, duerme tan 
tranquilamente como un alcalde después de la comida. Puede 
comparársele con una persona dada a la bebida que se comporta 
pacíficamente mientras no bebe o no ha tomado todavía lo suficiente, 
pero que se parece al mismo diablo cuando ha terminado el viaje. 


Este pequeño estrecho, tan poderoso, tan gritón, tan bebedor, capaz de 
sacar a uno de sus casillas, era un lugar de gran peligro para los 
antiguos navegantes holandeses, puesto que sacudía sus barcas en 
forma de bañera, deteniéndolas en remolinos capaces de marear a 
cualquiera que no fuera un holandés, o, lo que ocurría con frecuencia, 
colocándolas sobre rocas y restingas. Es lo que hizo con la célebre 
escuadra de Oloffre «El Soñador», cuando buscaba un lugar para 
fundar la ciudad de Manhattoes, con lo que, de puro avergonzados, 
decidieron llamar al lugar Helle-Gat (Puerta del Infierno), 
encomendándolo solemnemente al diablo. Desde entonces esa 
denominación ha pasado al inglés con el nombre correcto de Hell- 
Gate, que significa lo mismo, aunque algunos, que no saben 


inglés ni holandés, lo traducen por Hurl-Gate (Puerta o estrecho de los 
rizos). 


¡Que San Nicolás los confunda! 


En mi niñez el estrecho de Hell-Gate era un lugar que nos infundía 
mucho miedo, y en el cual emprendíamos peligrosas aventuras, pues 
tengo algo de marinero. En esos pequeños mares corrí más de una vez 
el riesgo de naufragar y ahogarme, en el curso de ciertos viajes a los 
cuales era muy aficionado, junto con otros chiquillos holandeses. 


En parte por el nombre y en parte por diferentes circunstancias que se 
relacionaban con el lugar, éste tenía para los ojos de mis compañeros 
y los míos, quizá porque íbamos por allí cuando faltábamos a la 
escuela, un aspecto más terrorífico que el que presentaba Escila y 
Caribdis de los tiempos de Maricastaña. 


En medio del estrecho, cerca de un grupo de rocas llamadas Las 
Gallinas y Los Pollos, se encontraba el casco de una embarcación que, 
atrapada por los remolinos, había encallado allí. Se contaba una 
terrible historia, según la cual era el resto de una embarcación pirata 
que se había dedicado a sangrientas empresas. 


No puedo recordar ahora en sus detalles ese relato que nos inducía a 
considerarla con gran terror, y mantenernos alejados de ella durante 
nuestras excursiones. 


El desolado aspecto del casco abandonado y el terrible lugar donde 
acababa de pudrirse, eran suficientes para provocar las más extrañas 
ideas. Una parte del maderamen ennegrecido por el tiempo 
destacábase por encima de la superficie del agua en la alta marea; en 
la baja, quedaba al aire libre una parte considerable del casco 
mostrando el maderamen que carecía de las planchas de unión, pero 
que estaba cubierto de algas, por lo que parecía el esqueleto de algún 
monstruo 


marino. Todavía se mantenía erguido un pedazo de alguno de los 
mástiles, del cual colgaban algunas vergas y motones, que bailaban 
zamarreados por el viento, haciendo un ruido al que acompañaban los 
albatros, que giraban y gritaban alrededor del melancólico esqueleto. 
Tengo un vago recuerdo de un cuento, relatado por marineros, acerca 
de fantasmas que aparecían de noche en el casco, con el cráneo 
desnudo y fosforescencias azules en sus órbitas, pero he olvidado 
todos los detalles. 


De hecho, toda esta región, como el estrecho ya citado de los tiempos 
de Maricastaña, era un lugar de fábula y encantamiento para mí. 
Desde el Estrecho hasta Manhattoes, las costas de aquel brazo de mar 


eran sumamente irregulares, llenas de rocas, entre las cuales crecían 
los árboles, que le daban un aspecto desolado y romántico. Durante mi 
niñez se relataban numerosas tradiciones acerca de piratas, fantasmas, 
contrabandistas y dinero enterrado, todo lo cual tenía un efecto 
maravilloso sobre las jóvenes mentes de mis compañeros y la mía 
propia. 


Cuando llegué a la edad madura, efectué diligentes investigaciones 
acerca de la veracidad de estos extraños relatos, pues siempre he 
tenido mucha curiosidad por averiguar el fundamento de las valiosas 
aunque obscuras tradiciones de la provincia donde nací. Encontré 
infinitas dificultades para llegar a cualquier dato preciso. Es increíble 
el número de fábulas que hallé al tratar de establecer la verdad de un 
solo hecho. Nada diré de las Piedras del Diablo -sobre las cuales el 
archienemigo del género humano se retiró desde Connecticut hasta 
Long Island, a través del estrecho-en vista de que esta materia será 
tratada como merece por un contemporáneo con cuya amistad me 
honro, historiador al cual he suministrado todos los detalles. Tampoco 
diré nada del hombre negro con el sombrero de tres picos, sentado al 
timón de un bote y que aparecía en Hell-Gate durante el tiempo 
tormentoso; se llamaba el spooke; se dice que el gobernador 
Stuyvesaent disparó una vez con una bala de plata. Nada puedo opinar 
sobre esto por no haber encontrado ninguna persona de confianza que 
afirmase haberlo visto, a no ser la viuda de Manus Conklen, el herrero 
de Frogasnesk, pero la pobre mujer era un poco cegatona, por lo que 
es probable que se equivocara, aunque decían que en la obscuridad 
veía más lejos que la mayoría de la gente. 


Sin embargo, todo esto era muy poco satisfactorio en lo que respecta a 
la leyenda de piratas y sus tesoros enterrados, acerca de lo cual yo 
tenía la mayor curiosidad. Lo que sigue, es lo único que he podido oír 
y que tiene ciertos visos de autenticidad. 


La aventura del negro pescador 


Todos conocen al negro Samuel, el viejo pescador, o como se le llama 
comúnmente, Samuel Barro, que durante medio siglo se ha dedicado a 
pescar en el brazo de mar. Hace ya muchos años, Samuel, que era un 
negro trabajador como el que más en la provincia, que cumplía sus 
labores en la hacienda de Killian Suydam, en Long Island, habiendo 
terminado la faena de aquel día a hora temprana, se dedicó a pescar 
cerca de Hell-Gate. 


Ocupaba una embarcación muy ligera y, como conocía todas las 
corrientes y remolinos, cambiaba de lugar con frecuencia; tan 
distraído estaba con su ocupación que no se dio cuenta de que la 
marea bajaba rápidamente, hasta que el ruido de las corrientes de 
agua se lo advirtió; le fue muy difícil arrancar su bote de los remolinos 
y las rompientes y llevarlo hasta cerca de la costa de la isla de 
Blackwell. Aquí echó el ancla, esperando que al subir la marea pudiera 
llegar a casa. La noche era nublada y soplaban ráfagas de viento. Por 
occidente se cernían negros nubarrones; de cuando en cuando un 
relámpago anunciaba la proximidad de una tormenta de verano. En 
consecuencia, Samuel se dirigió a la isla de Manhattan, donde aseguró 
su bote a un tronco de árbol que se encontraba cerca de unas rocas a 
flor de agua. Extendió unas mantas sobre el bote, mientras empezaba 
a desencadenarse la tormenta. El viento arrancaba blanca espuma de 
las aguas; la lluvia azotaba las hojas de los árboles; retumbaba el 
trueno y los rayos iluminaban la escena, pero Samuel, refugiado bajo 
sus mantas, se durmió profundamente. 


Cuando se despertó había renacido la calma. Ya no soplaba el viento y 
sólo algún débil destello de un rayo indicaba hacia oriente la dirección 
que había 


seguido la tormenta. La noche era obscura y sin luna; por la altura de 
la marea, Samuel calculó que debían ser cerca de las 12 de la noche. 
Estaba a punto de soltar su bote y tomar el camino de su casa, cuando 
observó una luz que brillaba a una cierta distancia sobre el agua y que 
se acercaba rápidamente. Pronto comprendió que procedía de la 
linterna de un bote que, protegido por las sombras de la noche, se 
acercaba a la costa. Se dirigía a una pequeña ensenada muy cerca de 
donde él se encontraba. Un hombre saltó a tierra y buscando a la luz 
de la linterna exclamó: «Éste es el lugar; aquí está el anillo de hierro». 


Aseguraron entonces el bote; el hombre volvió a él, donde ayudó a sus 
compañeros a bajar a tierra un cajón pesado. A la luz de su propia 
linterna, Samuel vio que eran cinco hombres que llevaban gorros 
rojos, y que su jefe usaba un sombrero de tres picos; todos ellos 
estaban armados con largos cuchillos y pistolas. Hablaban entre sí en 
voz baja, a veces en un idioma extraño que Samuel no podía 
comprender. 


Al desembarcar avanzaron por entre los árboles, turnándose para 
llevar el pesado cajón. Samuel sentía ahora una enorme curiosidad; 
abandonando su bote se ocultó entre unos arbustos, que permitían 
vigilar la dirección que seguían aquellas extrañas gentes. Se 
detuvieron un momento para descansar, mientras su jefe observaba los 


alrededores con su linterna. «¿Habéis traído las palas?», dijo uno de 
ellos. «Aquí están», respondió el que las llevaba. «Debemos cavar muy 
hondo, para no correr el riesgo de que alguien lo descubra», dijo un 
tercero. 


Samuel sintió un terror pánico. Se imaginó que se trataba de una 
cáfila de criminales que iban a enterrar a su víctima. Temblaba tanto 
que le chocaban las rodillas. Su agitación era tal que sacudió una de 
las ramas del árbol bajo el cual se refugiaba. «¿Qué es eso?», gritó uno 
de los desconocidos. «Alguien se oculta detrás de esos árboles». La luz 
de la linterna se proyectó en aquella dirección. 


Uno de aquellos hombres, tocados con gorros rojos, amartilló la 
pistola y la apuntó hacia el mismo lugar donde se ocultaba Samuel. 
Éste se quedó quieto, sin mover un músculo, sin respirar, creyendo 
que el próximo momento sería el último de su vida. Afortunadamente 
lo oscuro de su color le favoreció, puesto que no se distinguía de la 
negrura de la noche. «No hay nadie», dijo el hombre que llevaba la 
linterna. «Serías capaz de disparar tu pistola y alarmar a toda la 
región». 


Nuevamente levantaron el cajón, que habían dejado en el suelo, y 
prosiguieron su camino. Samuel seguía observándolos; sólo cuando 
estuvieron fuera de su vista se atrevió a respirar libremente. Decidió 
volver a su bote y escapar de la presencia de tan peligrosos vecinos, 
pero la curiosidad era más fuerte que él. 


Finalmente optó por quedarse. Pronto oyó el ruido de las palas. «Están 
cavando la fosa», pensó, y un sudor frío le corrió por todo el cuerpo. 
Cada golpe de pala le llegaba al corazón; era evidente que hacían el 
menor ruido posible; todo tenía un aire escalofriante, de misterio y 
secreto. Samuel se inclinaba por lo terrible: un asesinato ejercía una 
gran fascinación sobre él, que era un asiduo concurrente de todas las 
ejecuciones. A pesar del peligro, no pudo resistir a la tentación de 
acercarse más a la escena y de vigilar de cerca a aquellos caballeros 
nocturnos. 


Cuidadosamente se arrastró hacia adelante, evitando las hojas secas, 
para que el ruido no le traicionara. Llegó hasta un punto donde sólo 
una roca se interponía entre él y aquellos hombres; podía observar la 
luz de la linterna que se reflejaba en los árboles detrás de él. Samuel 
levantó un poco la cabeza por encima de la roca, observó a aquellos 
villanos debajo de él, tan cerca que, aunque temía ser descubierto, no 
se atrevía a retirarse por temor de que el ruido le delatase. En esta 
postura permaneció mucho tiempo, sobresaliendo su negra y redonda 


cara por encima de las rocas, como el sol sobre el horizonte. 


Los gorros rojos habían terminado ya su trabajo; rellenaban otra vez la 
zanja; reemplazaban cuidadosamente el pasto y las hojas secas de la 
superficie, para que no se notara nada. «Ahora -dijo el jefe-desafío al 
mismo diablo a que encuentre el lugar». 


-¡Asesinos! -exclamó Samuel involuntariamente. Los cinco hombres se 
dieron vuelta, y mirando hacia arriba observaron la negra y redonda 
cabeza de Samuel encima de ellos: los ojos casi salidos de las órbitas, 
castañeteando los dientes, y toda su cara brillosa de un sudor f río. 


-¡Nos han descubierto! -gritó uno. 
-¡Matadle! -exclamó otro. 


Samuel oyó martillar una pistola, pero no esperó a ver lo que ocurría 
después. 


Echó a correr a través de las rocas y los arbustos, rodó como una 
pelota, y saltó por encima de otros obstáculos como un gato montés. 
En todas direcciones oía a alguno de los de los gorros rojos detrás de 
él. Finalmente llegó hasta una roca que, elevándose como un muro, 
parecía cortarle la retirada hacia el río. 


Afortunadamente, observó una rama que alcanzaba hasta la mitad de 
la altura. 


Saltó hacia ella con la fuerza de un hombre desesperado, la agarró con 
ambas manos y logró subir hasta la parte superior de la roca. Allí se 
puso de pie, destacándose su figura ampliamente contra el cielo. Uno 
de aquellos hombres disparó su pistola: la bala silbó al pasar muy 
cerca de la cabeza de Samuel. Por una de esas ocurrencias felices que 
le vienen a uno cuando está en dificultades, gritó y arrojose al suelo, 
lo que desprendió un pedazo de roca que fue a parar al río con gran 
estrépito. «Eso ya está arreglado -dijo uno a otro de sus compañeros 
que llegaba corriendo-. No se lo contará a nadie, excepto a los peces.» 


Samuel se deslizó silenciosamente hacia el agua, desató su bote y se 
dejó llevar por la rápida corriente, que pronto lo alejó de aquel lugar. 
Sólo cuando se encontraba a gran distancia se aventuró a usar los 
remos; hizo correr entonces su bote como una flecha por el estrecho, 
sin preocuparse del peligro de las rocas; sólo se sintió completamente 
seguro cuando se hubo refugiado en su cama, en la antigua hacienda 
de los Suydams. 


Aquí Peechy Prauw hizo una pausa para tomar un bocado y beber del 
vaso que estaba destinado al charlatán de la reunión. Los oyentes se 
quedaron con la boca abierta y el cuello extendido como gallinas que 
esperan más maíz. 


-¿Es eso todo? -exclamó el oficial a media paga. 
-Esa es toda la historia -afirmó Peechy Prauw. 


-¿Nunca se preocupó Samuel de averiguar lo que habían enterrado los 
gorros rojos? -preguntó Wolfert, siempre preocupado por lingotes de 
oro y doblones. 


-Que yo sepa, no -dijo Peechy Prauw-. Su trabajo no le dejaba tiempo, 
y, a decir verdad, no le gustaba la perspectiva de otra carrera entre las 
rocas. Además, 


¿cómo podría acordarse del lugar? Todo tendría un aspecto diferente a 
la luz del día. ¿Qué utilidad tendría buscar un cadáver cuando no 
había ninguna posibilidad de colgar a los asesinos? 


-¿Está usted seguro de que enterraron un cadáver? -exclamó Wolfert. 


-Claro -dijo Peechy Prauw, muy seguro de sí mismo-. ¿No aparece su 
espíritu todas las noches cerca de allí? 


-¿Así que aparece en ese lugar? -exclamaron varios de los oyentes, 
abriendo más los ojos y acercando sus sillas. 


-Claro que sí -repitió Peechy-. ¿No ha oído ninguno de ustedes hablar 
del viejo Gorro Rojo, que aparece en la casa, cerca de Hell-Gate, que 
ardió hace tantos años? 


-Sí, he oído contar algo de eso, pero creí que eran simplemente 
cuentos de viejas. 


-Sea así o no -dijo Peechy Prauw-, lo cierto es que esa casa está muy 
cerca del lugar. Se encuentra en un sitio muy solitario de la costa, y 
desde tiempo inmemorial está desocupada. Los que pescan en su 
vecindad han oído a menudo extraños ruidos, y de noche han visto 
luces que aparecen en diferentes puntos del bosque. Más de una vez se 
ha visto por allí a un hombre viejo con gorro rojo, que se asoma a las 
ventanas de la casa, y que se supone sea el espíritu del sujeto que fue 
enterrado allí. Una noche, tres soldados se alojaron en el edificio y lo 
recorrieron desde la bohardilla hasta el sótano. Encontraron al viejo 
Gorro Rojo en el sótano, junto a un barril de sidra, con una garrafa en 


una mano y un vaso en la otra. Les ofreció de beber de su vaso, pero 
cuando uno de los soldados se lo llevó a los labios, un río de fuego 
pasó por todo el sótano, cegando a los tres durante algunos minutos, y 
cuando recuperaron la vista, había desaparecido la garrafa, el vaso y 
Gorro Rojo, quedando sólo el barril de sidra completamente vacío. 


El oficial a media paga, que empezaba a dormirse y a cabecear sobre 
su vaso de licor, estalló como una centella: 


-Todo eso es un disparate -dijo cuando Peechy hubo terminado su 
historia. 


-Bueno, yo no soy fiador de su veracidad -repuso Peechy-, aunque 
todos saben que ocurre algo extraño con esa propiedad. En lo que 
respecta a la historia de Samuel Barro, la creo como si me hubiera 
ocurrido a mí mismo. 


El profundo interés con que todos los presentes escuchaban esa 
historia les había impedido darse cuenta de la intensidad de la 
tormenta que rugía afuera. 


Repentinamente los despertó un terrible trueno, al cual siguió 
instantáneamente un temblor que pareció sacudir el edificio hasta los 
cimientos. Todos se levantaron de sus asientos, imaginándose que era 
un terremoto o que el mismísimo Gorro Rojo venía a visitarlos. 
Escucharon un momento, pero sólo 


oyeron la lluvia que golpeaba las ventanas y el viento que aullaba 
entre los árboles. Pronto apareció un negro viejo, que en un dialecto 
casi ininteligible explicó que el rayo había caído en la chimenea de la 
cocina. 


Se produjo un silencio momentáneo, a causa de una pausa transitoria 
de la tormenta. En ese momento se oyó un disparo de arma de fuego y 
un grito, provenientes ambos de la costa. Todos se acercaron a la 
ventanas. Se oyó otro disparo y otro grito, esta vez mezclados con el 
ruido del viento, cuya fuerza aumentaba nuevamente. Parecía como si 
el grito proviniera de las profundidades de las aguas; pero aunque los 
continuos rayos iluminaban la costa, no se veía a nadie. 
Repentinamente se abrió la ventana del cuarto que quedaba encima 
del salón de la taberna, y se oyó al misterioso extranjero gritar algo. 
Se cambiaron diferentes gritos entre ambas partes, pero en un 
lenguaje que ninguno de los presentes podía entender; sintieron que el 
extranjero cerraba la ventana y diversos ruidos en su cuarto, como si 
cambiaran de sitio todos los muebles. 


Oyéronle llamar al viejo sirviente negro, que poco después ayudaba al 
veterano a bajar su misterioso cajón. 


El tabernero estaba profundamente asombrado: 
-¡Cómo! ¿Va usted a embarcarse con esta tormenta? 


-¿Tormenta? -dijo el otro rabiosamente-. ¿Llama usted a esto una 
tormenta? 


-Usted se mojará hasta los huesos y pescará una pulmonía mortal -dijo 
cariñosamente Peechy Prauw. 


-¡Rayos y centellas! -exclamó el marino-. No haga usted pronósticos 
sobre el 


tiempo a un hombre que ha cruzado los mares durante un tornado. 


El obsequioso Peechy volvió a callarse. Se oyó una vez más en un tono 
de impaciencia la voz que provenía del mar. Los circunstantes 
observaron con terror a este hijo de las tormentas que parecía haber 
venido de las profundidades, que le llamaban nuevamente. Con la 
ayuda del negro llevaba lentamente su pesado cajón hacia la costa, 
mientras los parroquianos de la taberna le observaban con sentimiento 
supersticioso, creyendo que iba a embarcarse en su mismo cajón y 
desaparecer con él. Le siguieron a corta distancia con una linterna. 


-¡Apaguen esa luz! -gritó una voz ronca desde la costa-. Nadie la 
necesita aquí. 


-¡Rayos y truenos! -exclamó el veterano, volviéndose hacia ellos-. 
¡Vayan inmediatamente a la casa! 


Wolfert y sus compañeros retrocedieron desanimados. Sin embargo, su 
curiosidad no les permitió volverse enteramente. Un rayo les mostró 
ahora un bote, lleno de hombres, que se elevaba y descendía con el 
fuerte oleaje. Se mantenía con dificultad mediante un bichero, pues la 
poderosa corriente tendía a arrastrarlo mar afuera. El veterano trató 
de alzar el cajón por uno de los extremos dentro del bote, cuando la 
corriente le arrastró lejos de la costa; el cajón se hundió en el agua, 
arrastrando consigo al veterano. Todos los que se encontraban en la 
costa gritaron desesperados y los del bote echaron una sarta de 
maldiciones, mientras la embarcación y el veterano eran arrastrados 
mar afuera por la corriente. La oscuridad se hizo profunda. Wolfert 
Webber creyó oír un grito de auxilio y distinguir a un hombre que se 
ahogaba, pero cuando otro rayo iluminó la escena, la superficie del 


mar estaba vacía: no se veía ni al hombre ni al bote, sino sólo las olas 
que desaparecían velozmente, reemplazándose las unas a las otras. 


Todos volvieron a la taberna a esperar que cesara la tormenta. Se 
sentaron de nuevo y se observaron mutuamente desilusionados. Todo 
ello no había necesitado ni cinco minutos y no se había cambiado más 
de una docena de palabras. Cuando vieron el sillón de brazos, les 
costó comprender que aquel extraño ser que lo había ocupado, lleno 
de vigor, o más bien de hercúleas fuerzas, era ahora un cadáver. Allí 
estaba todavía el vaso en el cual había bebido, y las cenizas de su 
pipa, como si fueran su último suspiro. 


Mientras aquellos notables burgers reflexionaban sobre estas cosas, 
sentían la terrible convicción de que la existencia es algo sumamente 
incierto, y cada uno de ellos creyó que aquel ejemplo quitaba 
estabilidad al mismo suelo que pisaban. 


Sin embargo, como cada uno de ellos poseía esa valiosa filosofía que 
permite a muchos hombres soportar con paciencia las desgracias de 
sus vecinos, pronto se consolaron del trágico fin del veterano. 
Particularmente el tabernero se felicitaba de que el pobre muerto 
hubiera pagado su cuenta antes de irse; hasta hizo un discurso de 
circunstancias: 


-Llegó durante una tormenta, se fue en una tormenta; llegó una noche 
y se fue una noche; vino nadie sabe de dónde y se fue nadie sabe 
adónde. Por lo que sé, se ha ido al mar en su cajón. ¡Que vaya a 
molestar a Otras gentes al otro lado del mundo! Aunque es gran 
lástima que no haya dejado su cajón aquí... 


-¡Su cajón! ¡San Nicolás bendito nos proteja de todo mal! -exclamó 
Peechy Prauw-. No tendría en mi casa ese cajón ni por todo el oro del 
mundo. 


Estoy seguro de que su espíritu se aparecería todas las noches en 
busca de él. En lo que respecta a su viaje por mar montado en un 
cajón, me acuerdo de lo que le pasó al barco del capitán Onderdonk, 
en su travesía desde Amsterdam. Murió el contramaestre durante una 
tormenta, por lo que lo envolvieron con su coy, lo metieron en su 
propio cajón y lo arrojaron por la borda; pero tenían tanta prisa que se 
olvidaron de rezar las oraciones del servicio de difuntos; la tormenta 
se hizo más violenta y durante ella vieron al muerto sentado en su 
cajón utilizando 


su coy como vela, persiguiendo de muy cerca al barco, mientras el 


mar se rompía a su alrededor en olas que parecían de fuego. Así 
siguieron durante días corriendo la tormenta, con el contramaestre 
muerto detrás de ellos, esperando hundirse de un momento a otro. 
Todas las noches veían al contramaestre que parecía mandar hacia 
ellos olas enormes de la altura de una montaña, que se hubieran 
tragado al barco, si no fuera por las velas de los difuntos; así siguieron 
hasta que le perdieron de vista en las nieblas de Terranova, donde 
ellos creen que cambió de rumbo, y se dirigió a la isla de Los Hombres 
Muertos (11). Todo eso ocurre por no rezar las oraciones de los 
difuntos cuando se tira un muerto al mar. 


Había cesado la tormenta que impidió que los parroquianos 
abandonaran la taberna. El reloj dio las doce; todos se apresuraron a 
partir, pues rara vez aquellos tranquilos burgers se quedaban hasta tan 
tarde fuera de sus casas. Al salir vieron que el cielo estaba otra vez 
sereno. La tormenta que lo había oscurecido ya no existía, mejor 
dicho, se encontraba amontonada en el horizonte, en masas lanosas, 
iluminadas por la luna, que parecía una lámpara de plata colgada en 
un palacio de nubes. 


Los tétricos hechos de la noche, así como las fúnebres narraciones con 
que se habían entretenido, dejaron en cada uno de ellos un 
sentimiento supersticioso. 


Echaron una mirada medrosa al lugar donde había desaparecido el 
bucanero, como si esperaran verle navegar en su cajón a la fría luz de 
la luna. Los rayos de luz acariciaban la superficie de las plácidas 
aguas, y la corriente seguía fluyendo sobre el lugar donde se había 
hundido. Todos los parroquianos se agruparon para dirigirse a sus 
casas, particularmente cuando pasaron por un campo solitario donde 
había sido asesinado un hombre. Hasta el enterrador, que debería 
estar acostumbrado a aparecidos y espíritus y que debía seguir solo 
durante un trecho del camino, dio una vuelta antes que pasar por su 
propio cementerio. 


Wolfert Webber llevaba a su casa varias historias nuevas para 
rumiarlas. Estos informes acerca de dinero escondido y de tesoros 
españoles enterrados aquí y allá y en todas partes por las rocas y 
bahías de aquella costa solitaria, le volvían loco. «¡San Nicolás 
bendito!», exclamó a media voz. «¿No es posible encontrar 


uno de estos tesoros y hacerse rico en menos que canta un gallo? Debo 
cavar durante un día y otro para ganar un pedazo de pan, cuando con 
un feliz golpe de pala podría tener coche para el resto de mi vida». 


Mientras daba vueltas en su caletre a todo lo que se le había contado 
de la singular aventura del negro pescador, su imaginación empezó a 
atribuir a la historia un sentido totalmente distinto. No veía en 
aquellos gorros rojos sino una tripulación de piratas que enterraba el 
producto de sus saqueos; la posibilidad de hallar las huellas de esta 
atractiva riqueza, despertó una vez más sus ansias de oro. Su 
calenturienta fantasía daba a todo el color amarillento de ese metal. 
Se sentía como el avaro habitante de Bagdad, cuyos ojos habían sido 
frotados con el ungitento mágico del derviche, que le permitía ver 
toda la riqueza de la tierra. 


Los cajones de joyas, los montones de oro y las talegas de extrañas 
monedas parecían cortejarle desde los lugares en que estaban ocultos 
y suplicarle que los librara de su encierro. 


Sus investigaciones acerca de las tierras donde aparecía el viejo Gorro 
Rojo, le confirmaron en sus suposiciones. Se enteró de que las habían 
visitado diferentes veces varios experimentados buscadores de tesoros, 
que habían oído la historia del negro Samuel, pero ninguno de ellos 
había tenido éxito; por el contrario, siempre habían fracasado por una 
u otra dificultad que Wolfert atribuía a que no habían trabajado en 
tiempo propicio y con el ceremonial adecuado. La última tentativa era 
la de Cobus Kuackenbos, que cavó durante toda una noche, con 
increíbles dificultades, pues en cuanto arrojaba una palada de aquella 
tierra fuera del pozo, manos invisibles arrojaban dos. Sin embargo, 
llegó a descubrir un cofre de hierro; en aquel momento innumerables 
figuras se agruparon alrededor de la excavación, que con aullidos y 
golpes dados por palos invisibles, le arrojaron de aquel lugar 
prohibido. Así lo declaró Cobus Kuackenbos en su lecho de muerte, 
por lo que no puede dudarse de ello. Era un hombre que había 
dedicado muchos años de su vida a la búsqueda de tesoros, por lo que 
todos creen que finalmente hubiera tenido éxito, si no hubiese muerto 
de una fiebre cerebral en el asilo de pobres. 


Wolfert Webber se encontraba ahora en un estado de suma 
impaciencia, pues temía que algún aventurero rival se enterase del 
tesoro enterrado. Determinó buscar privadamente al negro pescador y 
pedir que le guiase hasta el lugar donde había sido testigo de tan 
extraños acontecimientos. Era fácil encontrar a Samuel, puesto que se 
trataba de uno de esos seres que viven en una región hasta que se 
aseguran un lugar entre los monumentos públicos, y se convierten en 
tipos raros conocidos de todos. Ningún chiquillo de la ciudad, por muy 
infeliz que fuera, ignoraba la existencia de Samuel, y creía carecer de 
derecho para jugar una mala pasada al viejo negro. Durante más de 
medio siglo, Samuel había llevado una vida anfibia en las costas de la 


bahía y los bancos de pesca del brazo de mar. 


Pasaba la mayor parte de su tiempo en el agua cerca de Hell-Gate; en 
mal tiempo se le podía tomar por uno de los espectros que aparecían 
por aquellos lugares. Se le veía a todas horas y en toda clase de 
tiempo; algunas veces anclaba su bote entre remolinos o dando vueltas 
alrededor de los restos de algún naufragio donde se cree que los peces 
son más abundantes. A veces permanecía durante horas enteras 
sentado en una roca, como un ave carnívora que vigilara su presa. 
Sabía al dedillo todos los rincones del brazo de mar, de un extremo a 
otro; hasta se afirmaba que conocía todos los peces del río por su 
nombre particular. 


Wolfert le encontró en su choza, la cual no era mayor que una perrera 
mediana. 


Estaba construida sobre rocas al pie del viejo fuerte, con los restos de 
naufragio y maderas que habían dejado en la playa las corrientes 
marinas. Todo el lugar olía a viejo y a pescado. Contra los muros del 
fuerte se apoyaban remos y cañas de pescar; sobre la arena, para que 
secara, estaba tendida una red; el bote yacía en seco sobre la playa; en 
la puerta de su choza se hallaba el mismo Samuel Barro, entregado al 
verdadero lujo negro de dormir al sol. 


Habían pasado muchos años desde la aventura de Samuel. Las nieves 
de muchos inviernos habían puesto un color gris en la motuda lana de 
su cabello. Recordaba perfectamente las circunstancias, puesto que a 
menudo se le había pedido que la relatara, aunque su versión difería 
en muchos puntos de la de Peechy Prauw, lo que ocurre con 
frecuencia en el caso de los historiadores veraces. En cuanto a las 
investigaciones de los buscadores de tesoros, Samuel ignoraba por 
completo ese aspecto de la cuestión; el precavido Wolfert se cuidó 
mucho de despertar sospechas; su único deseo era asegurarse los 
servicios del viejo Samuel para que 


le guiara, lo que consiguió fácilmente. El tiempo transcurrido desde la 
aventura nocturna de Samuel, había borrado de la mente de éste todo 
el terror que le causaba el lugar; bastó la promesa de una pequeña 
recompensa para que despertase en seguida y dejara de tomar el sol. 


No podían hacer el viaje por agua, pues tenían la marea en contra. 
Wolfert estaba demasiado impaciente por llegar a la tierra prometida, 
por lo que siguieron a pie. 


Una caminata de unos siete u ocho kilómetros los llevó al extremo de 


un bosque que en aquel tiempo cubría la mayor parte del lado oriental 
de la isla. Era un poco más allá de la bella región de Bloomendael. Allí 
tomaron por una amplia pradera, en la cual crecía toda clase de malas 
hierbas. Si Wolfert Webber hubiera creído en leyendas románticas, 
hubiera supuesto que entraba en una tierra prohibida sometida al 
encanto de los gnomos o que las plantas eran algunos de los 
guardianes que vigilaban el tesoro enterrado. La soledad del lugar y 
las extrañas historias relacionadas con él tenían un efecto definido 
sobre la mente. 


Al alcanzar el extremo de la pradera, se encontraron cerca de la costa 
de brazo de mar, en una especie de anfiteatro rodeado de árboles. El 
lugar había estado dedicado anteriormente a la cría de ganado, pero 
ahora crecían en él las malas hierbas. En el otro extremo, sobre la 
costa del río, se encontraba un edificio en estado completamente 
ruinoso, del cual se elevaban tan sólo las chimeneas como solitarias 
torres; la corriente del brazo de mar corría rumorosa a lo largo del 
edificio; los árboles sumergían sus hojas en sus aguas. 


Wolfert no dudaba que esta era la casa encantada de Gorro Rojo, y 
recordó la historia de Peechy Prauw. Empezaba a hacerse de noche y 
la luz que se filtraba en aquellos lugares boscosos daba un tinte 
melancólico al lugar, muy indicado para fomentar cualquier 
sentimiento de terror o superstición. El halcón que describía amplios 
círculos en las altas regiones del aire, emitía su grito peculiar. 


El pájaro carpintero atacaba de cuando en cuando a un árbol hueco. 
Wolfert y Samuel llegaron a una empalizada de lo que en un tiempo 
había sido un jardín. 


Ya no era más que un conjunto de maleza, en medio de la cual 
aparecía algún rosal o un ciruelo. En el extremo más bajo del jardín 
pasaron por un edificio 


poco alto, cuyo frente daba al mar. La puerta, aunque mostraba la 
inclemencia del tiempo, era todavía fuerte y parecía haber sido 
recientemente arreglada. 


Wolfert la abrió. Rechinaron con estridencia los goznes y pareció 
chocar con algo así como una caja de la que cayó un cráneo al suelo. 
Wolfert retrocedió aterrorizado, pero se calmó cuando el negro le dijo 
que era un sepulcro familiar perteneciente a la familia holandesa 
propietaria de los terrenos, afirmación que quedaba corroborada por 
varios féretros de distinto tamaño. En su niñez, Samuel se había 
acostumbrado a estas escenas, por lo que comprendió que no se 


encontraban muy lejos del lugar que buscaban. 


Se dirigieron ahora hacia la costa, teniendo que seguir a lo largo de 
ella; era muy difícil mantener la dirección, pues tenían que evitar los 
árboles y arbustos que crecían en la misma orilla, para no caer en la 
rápida corriente. Finalmente, llegaron a una pequeña bahía, protegida 
por rocas verticales y rodeadas por árboles que crecían juntos, tanto 
que casi ocultaban el lugar. La corriente evitaba entrar en aquella 
bahía y corría oscura y profunda por los puntos extremos de ella. 


El negro se detuvo; quitose los restos del sombrero que llevaba en la 
cabeza y se rascó sus motas grises; golpeó las manos y se dirigió con 
ímpetu hacia adelante indicando un largo anillo de hierro empotrado 
en la roca, justamente donde una ancha piedra proporcionaba un 
cómodo lugar para asegurar un bote. Allá habían desembarcado los 
gorros rojos. Los años habían alternado los aspectos de la escena que 
estaban sometidos a los cambios de la estación; pero la roca y el hierro 
ceden sólo lentamente a la influencia del tiempo. Observando más 
atentamente, Wolfert descubrió tres cruces marcadas en la roca, más 
arriba del anillo, lo que sin duda tenía algún significado misterioso. 


El viejo Samuel reconoció en seguida la roca, a la cual había afirmado 
su bote durante aquella tormenta. Era mucho más difícil encontrar el 
camino que habían seguido los gorros rojos aquella noche. Samuel se 
había preocupado más de observar las personas que los lugares; 
además, un mismo paisaje tiene un aspecto enteramente distinto de 
día y de noche. Después de dar muchas vueltas, 


llegaron a un claro del bosque, que Samuel tuvo por el lugar donde los 
gorros rojos habían procedido al enterramiento. En uno de los lados se 
alzaba una roca vertical como una muralla que Samuel creyó era la 
enorme peña desde la cual los había observado. Wolfert la examinó 
atentamente, descubriendo finalmente tres cruces idénticas a las que 
aparecían sobre el anillo de hierro. Estas señales estaban 
profundamente marcadas en la superficie de la roca, pero era muy 
difícil notarlas por haber igualado el musgo toda la piedra. El corazón 
de Wolfert latía de júbilo, pues no dudaba ya que eran inscripciones 
peculiares de los bucaneros. 


Todo lo que quedaba por hacer era determinar el lugar exacto donde 
se hallaba el tesoro enterrado, pues de lo contrario tendría que cavar 
al azar cerca de las tres cruces, sin mucha probabilidad de descubrirlo, 
y ya estaba harto de cavar sin encontrar nada. El viejo negro no podía 
ayudarle en esta tarea, pues por ser sus recuerdos sumamente 
confusos, le era imposible indicar el sitio con certeza y sí varios con 


aproximación dudosa. Una vez afirmó que debía ser al pie de un árbol, 
en seguida declaró que estaba equivocado y que era al lado de una 
gran piedra blanca; después aseguró que era al lado de un arbusto, a 
poca distancia de la piedra vertical; finalmente Wolfert quedó tan 
confundido como él mismo. 


Las sombras de la noche empezaban a extenderse sobre la región: se 
confundían las rocas y los árboles. Era demasiado tarde para proseguir 
sus búsquedas; además, Wolfert no había traído ni pico ni pala. 
Satisfecho por haber determinado aproximadamente el lugar, se limitó 
a anotar cuidadosamente todas las marcas que podían servirle para 
identificar el sitio y decidió volver a casa, resuelto a proseguir sin 
demora su dorada empresa. 


Mientras cruzaba aquella región encantada, la ansiedad que le había 
dominado hasta entonces se calmó un tanto, por lo que la fantasía 
pudo empezar a pintarle mil formas y quimeras distintas. Cada árbol 
parecía tener colgado un pirata; casi esperaba ver aparecer algún 
caballero español, degollado de oreja a oreja, sacudiendo el contenido 
de una talega llena de monedas de oro. 


Prosiguieron su camino a través del desolado jardín; los nervios de 
Wolfert habían llegado a un estado tal de tensión que el vuelo de 
pájaro, una hoja que 


temblaba movida por el viento, la caída de una baya eran causas 
suficientes para hacerlos saltar. Al salir del jardín, observaron a cierta 
distancia una figura que avanzaba lentamente por uno de los caminos, 
llevando a cuestas un gran peso. 


Samuel y Wolfert se detuvieron y examinaron atentamente al 
desconocido. Por lo que parecía, llevaba un gorro de lana y lo que era 
más alarmante: el gorro era de un rojo sanguinolento. La figura se 
movía lentamente y se detuvo delante de la misma puerta de la cripta 
sepulcral. Antes de entrar, echó una mirada alrededor. Wolfert se 
aterrorizó hasta el máximo, pues reconoció al bucanero que se había 
ahogado la noche anterior. Se le escapó una exclamación de horror. La 
aparición levantó lentamente su puño de hierro y lo sacudió en señal 
de amenaza. 


Wolfert no se preocupó de ver más: echó a correr tan rápidamente 
como lo permitieron sus piernas; en cuanto a Samuel, le seguía tan de 
cerca como se lo admitía su edad y su miedo, pues todo el terror de 
aquella noche se había despertado nuevamente en él. Corrieron a 
través de campos y bosques y sólo se sintieron relativamente seguros 


cuando llegaron al camino real que conducía a la ciudad. 


Pasaron varios días antes de que Wolfert pudiera reunir el valor 
suficiente para proseguir su empresa, tanto le había acobardado la 
aparición del terrible bucanero, vivo o muerto. Entretanto, ¡qué 
fuerzas contradictorias luchaban en su alma! Se despreocupó de todos 
sus asuntos, estuvo intranquilo todo el día, perdió el apetito, no sabía 
lo que pensaba y lo que decía y cometía numerosísimas distracciones. 
Había desaparecido su tranquilidad; hasta cuando dormía la pesadilla 
del oro le oprimía el pecho. Hablaba de incontables sumas de dinero; 
se imaginaba estar entregado a la búsqueda de tesoros; tiraba las 
mantas a derecha e izquierda, creyendo que estaba cavando tierra; se 
metía debajo de la cama, buscando escondidos tesoros, y de allí salía 
con lo que él creía ser un puchero de barro lleno de monedas de oro. 


Su esposa y su hija se desesperaban ante lo que tenían por los 
primeros síntomas de locura. Las mujeres holandesas consultan los 
oráculos cuando se encuentran 


en dificultades: el dómine y el médico. En este caso se dirigieron al 
último. En aquella época se encontraba en la ciudad un físico, 
pequeño de cuerpo, oscuro de color, de edad avanzada e ideas 
anticuadas, famoso entre todas las mujeres de la ciudad, no sólo por 
su habilidad en el arte de curar, sino en materias más extrañas y 
misteriosas. Se llamaba doctor Knipperhausen, aunque se le conocía 
más comúnmente por el doctor alemán. Aquellas dos pobres mujeres 
se dirigieron a él en demanda de consejo y asistencia por las 
desviaciones mentales de Wolfert. 


Encontraron al galeno sentado en su pequeño consultorio, con su bata 
de estudioso y su gorra de terciopelo negro, a la manera de Boerhaave 
(12), Van Helmont (13) y otros sabios médicos de fama; tenía puestos 
un par de anteojos verdes, montados en cuerno negro; leía un libro 
alemán que reflejaba el color oscuro de su tez. El médico escuchó con 
profunda atención la descripción de los síntomas de la enfermedad de 
Wolfert, pero cuando se mencionó su manía de buscar dinero 
enterrado, aquel hombrecillo demostró aún mayor interés y aguzó el 
oído. Las pobres mujeres no sabían qué clase de ayuda habían ido a 
buscar. 


Durante más de la mitad de su vida el doctor Knipperhausen se había 
dedicado a buscar el camino más corto para hacer fortuna, en cuya 
investigación se gasta más de una vida. Había vivido varios años en 
las montañas de Harz (14), en Alemania; había obtenido muy valiosos 
informes de los mineros acerca de la mejor manera de buscar tesoros 


enterrados. Prosiguió sus estudios con un sabio ambulante que unía 
los misterios de la medicina con los de la magia y los juegos de manos. 
En consecuencia, la mente del doctor estaba llena de toda clase de 
conocimientos teúrgicos y abstrusos; era muy aficionado a la 
astrología, la alquimia y la adivinación; sabía encontrar el dinero 
robado y descubrir las fuentes de agua; en una palabra, su oculta 
sabiduría justificaba el nombre de doctor alemán, que 
aproximadamente equivale a nigromante. 


El médico había oído con frecuencia los rumores acerca de tesoros 
enterrados en diferentes partes del país; hacía mucho tiempo que él 
mismo los andaba buscando. Tan pronto como se enteró del estado 
anómalo de Wolfert, 


comprendió que se daban todos los síntomas de una obsesión de hallar 
dinero oculto; no perdió tiempo en comprobar su hipótesis hasta las 
últimas consecuencias. Wolfert había sentido desde hacía mucho 
tiempo la opresión de su secreto; como un médico de familia es una 
especie de padre confesor, se alegró de tener una oportunidad de 
descargar su alma. Lejos de curarle, el médico se contagió de la 
enfermedad de su paciente. Las circunstancias que Wolfert le reveló 
despertaron su ansia de riquezas; ni por un momento dudó que el 
dinero estaba enterrado en algún punto cerca de las cruces y se ofreció 
a ayudar a Wolfert en sus investigaciones. Le informó que era 
necesario guardar el mayor secreto y tomar numerosas precauciones 
en empresas de esta clase, que el dinero sólo puede desenterrarse de 
noche, observando ciertas formas y ceremonias: quemar plantas 
aromáticas, repetir ciertas palabras místicas, y, ante todo, los 
buscadores de tales riquezas ocultas deben estar provistos de una 
varilla adivinatoria que tiene la maravillosa propiedad de indicar el 
lugar exacto donde está enterrado el tesoro. Como el médico había 
estudiado a fondo estas cuestiones, quedó encargado de todos los 
preparativos pertinentes, y como la luna se acercaba a una posición 
favorable, prometió tener pronta la varilla para una noche 
determinada. 


El corazón de Wolfert saltaba de júbilo por haber encontrado una 
persona cuya cooperación era tan valiosa. Todo se hizo secretamente, 
pero con gran rapidez. 


El médico mantuvo numerosas consultas con su paciente; las buenas 
mujeres alababan el efecto tranquilizador de sus visitas. Entretanto, 
quedó pronta la maravillosa varilla adivinatoria, la clave de todos los 
secretos de la naturaleza. El doctor había consultado apresuradamente 
todos los libros que pudieran serle de utilidad para la ocasión; el negro 


pescador se comprometió a llevarlos por mar hasta el lugar de sus 
investigaciones, a trabajar con pico y pala para desenterrar el tesoro y 
a cargar en su barco los pesados frutos de su empresa que estaban 
seguros de encontrar. 


Finalmente, llegó la noche fijada para su peligrosa tentativa. Antes de 
salir de su casa, Wolfert aconsejó a su mujer y a su hija que se 
acostasen y que no se alarmaran si él no volvía durante la noche. 
Como todas las mujeres sensatas, en cuanto oyeron que no debían 
alarmarse, se sintieron poseídas de un pánico mortal. Por los gestos de 
Wolfert comprendieron que ocurría algo extraordinario; 


sintieron con una intensidad diez veces mayor todos sus temores 
acerca de la salud mental de su esposo y padre; se abrazaron a él, 
rogándole que no se expusiera al frío de la noche, pero todo fue en 
vano. Cuando Wolfert había montado en su burro, era difícil hacerle 
bajar de él. Era una noche clara y estrellada. Wolfert abandonó su 
casa; llevaba un sombrero de anchas alas; tanto su hija como su mujer 
habían contribuido a protegerle del frío, la una con una bufanda, la 
otra con una capa. 


La diligente ama de llaves del doctor, Frau Ilsy (15), había armado y 
protegido al doctor de manera igualmente efectiva. Salió de su casa, 
con su gorro de terciopelo debajo del sombrero, un libro debajo del 
brazo y un canasto de hierbas secas en una mano y en la otra la 
maravillosa varilla adivinatoria. 


El reloj de la iglesia daba las diez cuando el doctor y Wolfert pasaron 
por el cementerio, mientras el sereno, con voz aguardentosa, 
exclamaba estirando mucho las vocales: «¡Las diez han dado y 
sereno!» Un profundo sueño se había apoderado de la pequeña villa. 
Nada interrumpía el terrible silencio, excepto de cuando en cuando los 
ladridos de algún perro vagabundo y de vida desarreglada o la 
serenata de amor de algún gato romántico. 


Cierto es que Wolfert creyó oír más de una vez pasos furtivos que se 
mantenían a una cierta distancia de ellos, pero se consoló pensando 
que era el eco de los propios. Una vez le parecía observar una figura 
alta, que los seguía con muchas precauciones para que no la vieran y 
que se detenía en cuanto lo hacían ellos, y que proseguía en cuanto se 
ponían otra vez en movimiento; pero la luz del alumbrado público era 
tan débil e insegura que todo ello no era probablemente más que una 
mera ilusión. 


Encontraron al viejo pescador esperándolos, fumando su pipa. En el 


fondo del bote se encontraba ya un pico y una pala, una linterna sorda 
y una botija, que contenía una buena dosis de coraje holandés, en la 
cual el honrado Samuel ponía más confianza que el doctor 
Knipperhausen en sus drogas. 


Así se embarcaron aquellos tres valientes en una cáscara de nuez, 
emprendiendo su expedición nocturna con una visión y valor 
difícilmente igualados en empresas de este género. Subía la marea y 
corría rápidamente hacia el brazo de mar. La corriente los llevaba sin 
que casi hiciera falta usar los remos. La ciudad estaba completamente 
envuelta en la obscuridad. Aquí y allá aparecía una débil lucecilla que 
provenía del cuarto de un enfermo o del castillo de algún barco, 
anclado en el río. Ninguna nube obscurecía el claro cielo estrellado; 
las luces de los astros se reflejaban en las tranquilas aguas del río; una 
estrella fugaz recorrió los cielos en la misma dirección hacia la cual 
ellos avanzaban, lo que el doctor interpretó como de buen augurio. 


Poco tiempo después pasaron frente a Corlear's Hook, donde estaba la 
taberna que había sido escenario de aquellas aventuras nocturnas. No 
aparecía ninguna luz en la casa. Wolfert se estremeció al pasar por el 
sitio donde se había ahogado el bucanero. Se lo indicó al doctor 
Knipperhausen. 


Mientras lo observaban, creyeron ver un bote que recorría el mismo 
lugar; pero como la costa producía una sombra tan intensa sobre las 
aguas, nada pudieron distinguir. Un poco más adelante les pareció oír 
ruido de remos, como si alguien los manejara cuidadosamente, para 
que no quebrasen el silencio. Samuel empezó a mover los suyos con 
redoblada intensidad y como conocía todos los remolinos y corrientes 
del lugar, pronto pudo sacar gran ventaja a sus perseguidores, si 
realmente alguien trataba de seguirlos. Finalmente, el negro llegó a la 
pequeña ensenada y aseguró el bote el anillo de hierro. 


Desembarcaron, encendieron la linterna, reunieron sus herramientas y 
se dirigieron lentamente a través del bosquecillo. Cualquier ruido los 
hacía salir de sus casillas; hasta el rumor de sus propios pasos sobre 
las hojas secas o el de una lechuza que se dirigía a su nido en la 
chimenea de las ruinas cercanas, les helaba la sangre en las venas. 


A pesar de todas las precauciones de Wolfert para encontrar 
rápidamente las cruces, pasó algún tiempo antes de que pudieran 
hallar el claro del bosque donde suponían que estaba enterrado el 
tesoro. Finalmente, llegaron a la roca en forma de muralla; al 
examinar su superficie con la linterna, Wolfert reconoció las místicas 
cruces. Sus corazones latieron apresuradamente, pues había llegado el 


momento de prueba que convertiría en realidad todas sus esperanzas. 


Wolfert mantenía la linterna, mientras el doctor utilizaba la varita 
adivinatoria. 


Era una rama que se bifurcaba en dos brazos; el doctor la mantenía 
firmemente por su doble extremo, uno en cada mano. 


Recorrió el lugar con ella, pero durante algún tiempo no se registró 
ningún efecto. Wolfert mantenía la luz de la linterna sobre ella, 
mientras la vigilaba con el más intenso interés. Finalmente, empezó a 
moverse. El doctor la apretó con mayor intensidad; le temblaban las 
manos, de puro agitado. La varilla continuó moviéndose gradualmente 
hasta invertir enteramente su posición, indicando perpendicularmente 
hacia abajo, y permaneció en esa posición hacia un punto del claro, 
como la aguja indica el polo. 


-Éste es el lugar -dijo el doctor con voz casi inaudible. 
A Wolfert se le subió el corazón a la boca. 


-¿Quieren ustedes que empiece a cavar? -preguntó el negro, agarrando 
el pico. 


-¡Potztausend! (16) ¡No! -respondió el doctorcillo apresuradamente. 
Ordenó a sus compañeros que se mantuvieran cerca de él y que no 
pronunciaran una palabra. Debían tomarse algunas precauciones y 
llevar a cabo ciertas 


ceremonias, para impedir que los espíritus malignos, que guardan los 
tesoros escondidos, les hicieran algún daño. 


Trazó un círculo alrededor del lugar, lo suficientemente grande para 
incluir a los tres. Recogió ramas y hojas secas y encendió un fuego, al 
cual arrojó ciertas drogas y hierbas que había traído en el canasto. Se 
produjo una humareda espesa, que tenía un olor penetrante, con un 
gusto maravilloso a azufre y asafétida, que por muy grato que pudiese 
ser a los nervios olfatorios de los espíritus, casi ahogó al pobre Wolfert 
y le produjo un ataque de tos y de estornudos que resonó por todo el 
claro. El doctor abrió entonces el libro que había tenido siempre 
debajo del brazo, impreso en dos colores: rojo y negro y en idioma 
alemán. Mientras Wolfert mantenía la linterna, el médico, provisto de 
sus lentes, leía varios conjuros en latín y alemán. Después ordenó a 
Samuel que asiera pico y pala y empezara a cavar. El suelo era muy 
duro, lo que demostraba que no había conocido herramienta humana, 
nunca, o desde hacía muchos años. 


Después de atravesar una primera capa de tierra vegetal, Samuel llegó 
a un estrato de arena y grava, que arrojó, a derecha e izquierda, con la 
pala. 


-¡Ojo! -exclamó Wolfert, a quien le pareció haber oído ruido de 
pisadas sobre las hojas secas y como si alguien se deslizara entre los 
arbustos. Samuel se detuvo un momento y todos escucharon con 
atención: no se oía nada. Un murciélago pasó silenciosamente al lado 
de ellos; un pájaro salió de un árbol, asustado por la luz de la linterna, 
que se reflejaba en las hojas de los árboles. En el profundo silencio del 
bosque podían oír la corriente que pasaba a lo largo de la costa 
rocosa, así como el murmullo distante de Hell Gate. 


El negro seguía trabajando y había cavado ya un pozo bastante 
profundo; el doctor leía sus fórmulas o arrojaba más drogas y hierbas 
al fuego; Wolfert se inclinaba ansiosamente sobre la excavación 
vigilando cada movimiento de la pala. Cualquiera que hubiera 
presenciado esta escena iluminada por la luz de la linterna sorda, 
hubiera creído que el doctorcillo era algún nigromante, ocupado en 
algún encantamiento, y el negro de cabellos grises algún espíritu que 
obedecía sus órdenes. 


Finalmente, la pala del pescador chocó con algo que sonaba a hueco; 
la vibración del sonido llegó hasta el corazón de Wolfert. «¡Es un 
cajón!», dijo Samuel. «¡Lleno de oro!, ¡estoy seguro!», gritó Wolfert, 
aplaudiendo entusiasmado. 


Apenas acababa de pronunciar estas palabras, cuando un ruido que 
provenía de más arriba llegó hasta sus oídos. Levantó la mirada y a la 
luz del fuego que se extinguía encima de la roca, donde muchos años 
antes había observado Samuel a los gorros rojos, le pareció ver algo 
que se parecía enormemente a la cara del ahogado bucanero, cuya 
expresión era más que amenazadora. 


Wolfert gritó asustado y dejó caer la linterna. Su pánico se comunicó a 
sus compañeros. El negro salió velozmente del agujero, el doctor dejó 
caer el libro y el canasto y empezó a rezar en alemán. Todo era horror 
y confusión. El fuego se apagó; la linterna ya no alumbraba más. En su 
prisa, chocaron los unos con los otros y se confundieron. Imagináronse 
que tenían que vérselas con una legión de espíritus y que veían 
extrañas figuras con gorros rojos que trataban de cazarlos. 


El doctor huyó por un lado, el negro por otro, y Wolfert se dirigió 
hacia la costa. 


Mientras corría a través del bosquecillo oyó que alguien le perseguía. 
Las pisadas de su enemigo se acercaban cada vez más. Sintió que 
alguien lo agarraba por el cuello, cuando su atacante fue atacado a su 
vez. Se produjo una lucha desesperada. Se oyó un disparo que durante 
un segundo iluminó las rocas y los arbustos y mostró dos figuras que 
luchaban ferozmente; después todo quedó aún más obscuro. 
Continuaba la lucha, los combatientes seguían peleando, entre gritos; 
una vez rodaron abrazados por el suelo. El jadeo de ambos fue 
interrumpido varias veces por maldiciones, en las cuales Wolfert creyó 
reconocer la voz del bucanero. Hubiera huido, pero se encontraba al 
borde de un precipicio y no podía proseguir. Ambos luchadores se 
levantaron y siguieron el combate de pie. Finalmente uno de ellos fue 
arrojado por el precipicio hacia el agua, hacia el profundo río que 
murmuraba más abajo. Wolfert oyó cómo caía al agua y una especie 
de murmullo, pero la obscuridad de la noche no le permitía distinguir 
nada y la velocidad de la corriente alejaba todo al instante. 


Así desapareció uno de los combatientes, pero Wolfert no podía decir 
si era amigo o enemigo o si ambos eran enemigos. Oyó cómo se 
acercaba el sobreviviente, lo que hizo revivir su terror. Vio una forma 
humana que avanzaba hacia él. No había posibilidad de error: era el 
bucanero. ¿Hacia dónde huir? Por un lado tenía un precipicio, por el 
otro un asesino. 


El enemigo se acercaba: estaba ya frente a él. Wolfert iba a dejarse 
caer por el precipicio. Se agarró a unas ramas que sobresalían sobre su 
cabeza. Se mantuvo en el aire colgado de ellas. Se imaginó que había 
llegado su último momento; ya había encomendado su alma a San 
Nicolás, cuando se rompió la rama y empezó a rodar hacia abajo, 
chocando en su camino con rocas y arbustos. Pasó mucho tiempo 
antes de que recobrara el sentido. Cuando abrió los ojos, ya se 
anunciaba la aurora. Se encontraba tirado en el fondo de un bote. 
Intentó sentarse, pero estaba demasiado maltrecho para ello. Una voz 
le ordenó amistosamente que siguiera echado. Wolfert volvió la vista 
hacia el que hablaba: era Dirk Waldron. 


A pedido de la señora Webber y de su hija, que con la laudable 
curiosidad propia de su sexo querían enterarse del motivo de las 
secretas entrevistas entre el doctor y Wolfert, había seguido a los tres 
desde su partida. Dirk se había quedado muy atrás por la velocidad 
del bote del negro, llegando sin embargo a tiempo para rescatar al 
pobre buscador de tesoros de su perseguidor. 


Así terminó esta peligrosa empresa. El doctor y el negro Samuel 
encontraron el camino de regreso hacia Manhattoes, teniendo cada 


uno su propia historia que contar acerca de los terribles peligros 
pasados. En lo que respecta al pobre Wolfert, en lugar de volver 
triunfalmente cargado de talegas de oro, le llevaron a su casa en una 
camilla seguida por una fila de curiosos chiquillos. 


Su hija y su mujer vieron a una cierta distancia aquella desagradable 
procesión y alarmaron a todo el vecindario con sus gritos. Se 
imaginaron que le traían muerto; cuando comprendieron que vivía, le 
metieron rápidamente en la cama; un jurado de matronas de la 
vecindad se reunió para determinar cómo había de curársele. 


Toda la ciudad se enteró de la historia de los buscadores de tesoros. 
Muchos se dirigieron al lugar de las aventuras de la noche anterior, 
pero aunque dieron con el pozo que había cavado Samuel, no 
encontraron nada que los compensase de las molestias de su viaje. 
Algunos dicen que quedaban fragmentos de un cajón de cedro que olía 
fuertemente a dinero oculto y que la cripta de la familia parecía haber 
sido utilizada para guardar artículos de contrabando, pero todo eso es 
muy dudoso. 


Hasta el día de hoy no se ha revelado el secreto de esta historia. 
Todavía es objeto de discusión si existía realmente algún tesoro 
enterrado, si se lo llevaron aquella misma noche los que lo habían 
ocultado allí, o si todavía queda oculto allí mismo, guardado por 
gnomos y espíritus, hasta que se le encuentre de acuerdo con los 
métodos indicados para ello. Por mi parte, me inclino a compartir la 
última opinión y no dudo que allí y en otras partes de la isla hay 
dinero enterrado desde los tiempos de los bucaneros y de los colonos 
holandeses; aconsejaría seriamente a mis conciudadanos que no se 
ocupan de ninguna otra cosa que se dediquen a buscarlo. Se han 
formado muchas opiniones diversas acerca de quién era el extraño 
marino que dominó la pequeña fraternidad de la taberna de Corlear's 
Hook, que desapareció tan misteriosamente y reapareció en 
circunstancias tan terribles. 


Algunos suponen que era un contrabandista, establecido en aquel 
lugar para asistir a sus camaradas en el desembarco de sus artículos. 
Otros creen que era uno de los antiguos camaradas de Kidd o de 
Bradish que volvió para recoger los tesoros que se habían ocultado 
anteriormente en la vecindad. La única circunstancia que arroja una 
luz vaga sobre este misterioso asunto es un informe acerca de una 
chalupa de construcción extranjera que se observó en aquellos tiempos 
recorriendo el brazo de mar durante varios días, sin tomar puerto, 
aunque se vio que de noche iban y venían botes de ella a la costa; se 
encontraba en la bahía cuando amaneció después de la catastrófica 


noche de los buscadores de tesoros. 


No puedo dejar de mencionar otro informe que yo considero más bien 
apócrifo, según el cual el bucanero a quien todos creían muerto fue 
visto aquella madrugada con una linterna en la mano sentado en su 
gran cajón atravesando las aguas de Hell-Gate. 


Mientras la ciudad se llenaba de estas charlas y rumores, Wolfert 
guardaba cama enfermo y triste, herido en el cuerpo y en el alma. Su 
esposa y su hija hicieron todo lo posible para curar sus heridas tanto 
corporales como espirituales. La buena mujer no se separó de la cama 
de su marido, junto a la cual estaba sentada tejiendo de la mañana a 
la noche, mientras su hija pretendía tener algo que hacer cerca de él, 
no perdiendo oportunidad de demostrarle el más profundo amor filial. 
Tampoco sus vecinos dejaron de prestarle asistencia. Por mucho que 
se diga acerca de los amigos que abandonan a uno en la hora de 
prueba, los Webber no tuvieron razón para quejarse; ninguna mujer de 
la vecindad dejó de abandonar su trabajo para acudir a la casa de 
Wolfert para preguntar por su salud y los detalles de su historia. 
Ninguna venía, sin embargo, sin algún pote de bálsamo o de hierbas, 
gozando la oportunidad de señalar su bondad y su experiencia médica. 


¡Cuántas cosas tuvo que aguantar el pobre Wolfert! Pero todo en vano: 
era conmovedor ver cómo se debilitaba día a día, cómo enflaquecía y 
cómo la expresión de culpabilidad de su rostro salía de entre las 
mantas de la cama y caía sobre un jurado de matronas, cuya bondad 
las había reunido alrededor de él para suspirar y lamentarse. 


Dirk Waldron era el único ser que parecía traer un rayo de sol a aquel 
desgraciado hogar. Llegaba con mirada alegre y espíritu viril, 
intentando reanimar el corazón expirante del pobre buscador de 
tesoros. Pero todo era en vano. Wolfert estaba completamente 
acabado. Sólo faltaba una cosa para completar su desesperación: un 
anuncio del municipio, según el cual iba a abrirse una nueva calle a 
través de su jardín de coles. Nada veía en el futuro sino pobreza y 
ruina; su último refugio, la huerta de sus antepasados, iba a ser 
destrozado. ¿Qué sería de su mujer y de su hija? Sus ojos se llenaron 
de lágrimas 


al seguir con la mirada a su hija cuando ésta salía del cuarto. Dirk 
Waldron estaba sentado a su lado; Wolfert tomó su mano, indicó a su 
hija, y por primera vez desde su enfermedad, rompió el silencio que 
había mantenido hasta entonces. 


-Me muero -murmuró sacudiendo débilmente la cabeza-. Cuando yo 


haya desaparecido..., mi pobre hija... 


-Será mi esposa, si usted lo permite -dijo Dirk con entereza-. Yo me 
encargaré de ella. 


Wolfert observó la cara de aquel joven tan optimista y fuerte y en ese 
instante comprendió que no había nadie mejor que él para proteger a 
su hija. 


-Basta -dijo Webber-. Es tuya... y ahora tráeme un escribano; voy a 
hacer mi testamento y morirme. 


Llegó el escribano, que era un hombrecillo enérgico, cuidadosamente 
vestido, y de cabeza redonda, que se llamaba Rollebuck. Al verle 
ambas mujeres rompieron a llorar, pues consideraban la redacción de 
un testamento como equivalente a la firma de una sentencia de 
muerte. Wolfert hizo un breve movimiento pidiéndoles que callaran. 
Su hija ocultó su cara y su pesar en las cortinas; la señora de Webber 
siguió tejiendo para ocultar su dolor, traicionándola, sin embargo, una 
translúcida lágrima que se deslizó silenciosamente hasta su nariz 
aguileña; el gato, el único miembro de la familia que no parecía muy 
preocupado, jugó con el ovillo de lana que se había caído al suelo. 


El gorro de dormir le caía sobre la frente; tenía los ojos cerrados; 
parecía la misma efigie de la muerte. Pidió al escribano que acortara 
los procedimientos, pues creía que se aproximaba su fin y no tenía 
tiempo que perder. El escribano mojó la pluma, extendió el papel y se 
preparó a escribir. 


-Doy y entrego -dijo Wolfert débilmente-mi pequeña granja... 
-¿Cómo, toda? -preguntó asombrado el escribano. 

Wolfert entreabrió sus ojos y le miró. 

-Sí, toda. 


-¿Todo ese terreno tan grande plantado de coles y girasoles a través 
del cual el municipio va a construir una avenida? 


-El mismo -asintió Wolfert con un profundo suspiro, hundiéndose otra 
vez entre las almohadas. 


-Le deseo mucha suerte a quien lo herede -dijo el escribano frotándose 
las manos involuntariamente. 


-¿Qué quiere usted decir? -preguntó Wolfert abriendo nuevamente los 
ojos. 


-Que será uno de los hombres más ricos de la ciudad -exclamó el 
pequeño Rollebuck. 


El moribundo pareció atravesar nuevamente el umbral de la vida; sus 
ojos se iluminaron, sentose en la cama, echó hacia atrás su gorro de 
dormir y miró fijamente al escribano. 


-¡Qué me dice usted! -exclamó. 


-Eso es lo que digo -respondió el otro-. Cuando estos campos se 
dividan en pequeños lotes para construir viviendas, quien quiera que 
sea el propietario será riquísimo. 


-¿Lo cree usted? -gritó Wolfert sacando una pierna de la cama-. Si eso 
es así, no voy a hacer todavía mi testamento. 


Para asombro de todos, el agonizante sanó. La chispa vital que estaba 
a punto de extinguirse, recibió nuevo alimento con la noticia que el 
escribanillo le había dado. Otra vez ardió como una llama. Vosotros, 
los que queréis hacer revivir el cuerpo cuyo espíritu está deshecho, 
debéis darle una medicina para el corazón. A los pocos días Wolfert 
podía levantarse; una semana más tarde su mesa estaba cubierta de 
planos de construcción. Rollebuck estaba constantemente con él, pues 
se había convertido en su consejero y su mano derecha; en lugar de 
hacer su testamento, le ayudaba en la tarea más agradable de hacer 
fortuna. 


Wolfert Webber era uno de esos habitantes holandeses de Manhattan, 
que hicieron fortuna a pesar de ellos mismos, que mantuvieron 
tenazmente los predios que habían obtenido por herencia, plantando 
remolachas y coles a las 


mismas puertas de la ciudad, labor que les obligaba a vivir con una 
mano atrás y otra adelante, hasta que el cruel municipio empezó a 
construir calles a través de sus tierras, despertándolos de su letargo, y 
entonces se vieron súbitamente ricos. 


Antes de que pasaran muchos meses, una bulliciosa calle atravesaba el 
centro de la huerta de Wolfert, exactamente por el mismo lugar donde 
había esperado hallar un tesoro. Sus sueños dorados se habían 
realizado por fin. Encontró una fuente de riqueza que no esperaba, 
pues cuando sus tierras quedaron repartidas en lotes para edificar y se 
alquilaron a personas solventes, en lugar de producir algunas carradas 


de coles, le entregaban una abundante cosecha de rentas, tanto que 
era una gloria observar en los días de pago cómo sus inquilinos 
llamaban a su puerta de la noche a la mañana, llevando cada uno una 
talega de monedas, dorado producto del suelo. 


Se conservaba todavía la antigua mansión de sus antepasados. En 
lugar de ser una modesta casilla holandesa con un jardín, se erguía 
ahora audazmente, en mitad de la avenida, la casa más grande de la 
vecindad, pues Wolfert la había ensanchado con dos alas, una a cada 
lado, y una cúpula, que servía de cuarto para tomar el té, donde él se 
refugiaba para fumar su pipa en los días de verano. 


Con el correr del tiempo, toda la casa se convirtió en un verdadero 
campo de Agramante de la progenie de la hija de Webber y Dirk 
Waldron. 


Al aumentar en años y en riquezas, Wolfert se compró coche, tirado 
por dos yeguas flamencas negras, cuyas colas barrían el suelo. Para 
conmemorar el origen de su grandeza, se hizo pintar un escudo de 
armas, con una col, completamente madura, alrededor de la cual se 
leía la divisa ALLES KOPF, es decir, todo cabeza, lo que quería 
significar que se había distinguido por el trabajo cerebral. 


Para colmar la medida de su poderío, cuando el famoso Ramm 
Rapelye se fue a dormir con sus antepasados, Wolfert Webber le 
sucedió en el sillón de honor de la taberna de Corlear's Hook, donde 
reinó por muchos años, honrado y 


respetado, tanto que nunca contó una historia sin que se la creyeran o 
hizo una broma sin que todos rieran sobre ella. 


Rip Van Winkle 


La siguiente relación se encontró entre los papeles del difunto Dietrich 
Knickerbocker, un anciano caballero de Nueva York que se interesó 
profundamente por la historia de las colonias holandesas de la 
provincia y las costumbres de los descendientes de los primitivos 
pobladores. Sus investigaciones históricas no se efectuaban, sin 
embargo, entre libros, sino entre seres humanos, pues en los primeros 
no abundaban sus temas favoritos, mientras que los encontraba en los 
viejos burghers y aun más en sus mujeres, que poseían enormes 
tesoros de aquel folklore, tan valioso para el verdadero historiador. En 
cuanto hallaba una auténtica familia holandesa, cuidadosamente 
encerrada entre sus cuatro paredes, en su casa de techo bajo, 


construida casi debajo de la ancha copa de algún árbol, la consideraba 
como un pequeño volumen y la estudiaba con el celo de un ratón de 
biblioteca. 


De todas estas investigaciones resultó una historia de la provincia bajo 
los gobernadores holandeses, que se publicó hace unos años. Existen 
numerosas opiniones acerca del verdadero carácter literario de ese 
libro, que, a decir verdad, no es lo que debería ser. Su mérito principal 
consiste en la escrupulosa exactitud, de la que se dudó al aparecer, 
pero que ha sido demostrada después sin lugar a dudas. Se le admite 
ahora en todas las bibliotecas de historia como un libro cuya 
autoridad es indiscutible. 


Aquel anciano caballero murió poco después de publicar su obra y, 
ahora que ha desaparecido, puede decirse, sin ofender su memoria, 
que su tiempo hubiera estado mucho mejor empleado si se hubiera 
dedicado a tareas más importantes. 


Tendría que seguir sus inclinaciones personales, de acuerdo con 
métodos propios 


y, aunque alguna que otra vez molestó a sus vecinos y ofendió a 
amigos, por los cuales sentía gran afecto, hoy se recuerdan sus errores 
y locuras más con lástima que con rencor y algunos empiezan a 
sospechar que nunca tuvo la intención de ofender a nadie. De 
cualquier modo que los críticos aprecien su memoria, la tienen en muy 
alta estima muchas personas cuya opinión puede compartirse, 
particularmente ciertos confiteros que en su admiración han llegado a 
reproducir su efigie en los pasteles de Año Nuevo, dándole así una 
oportunidad de hacerse inmortal, casi equivalente a la que 
proporciona una medalla de Waterloo o de la Reina Ana. 


ESCRITO PÓSTUMO DE DIETRICH KNICKERBOCKER 


Cualquier persona que haya viajado río arriba por el Hudson, 
recordará los montes Kaatskill. Son un desprendimiento aislado del 
gran sistema orográfico de los Apalaches. Se les ve al oeste del río 
elevándose lentamente hasta considerables alturas y enseñoreándose 
del país circundante. Todo cambio de estación o del tiempo, hasta 
cada hora del día, producen alguna modificación en las mágicas 
formas de estas montañas; todas las buenas mujeres de los 
alrededores, y hasta las de lejos, tienen a esos montes por barómetros 
perfectos. 


Cuando el tiempo es bueno y se mantiene así, parecen revestirse de 
azul y púrpura y se destacan nítidamente sobre el fondo azul del cielo; 
algunas veces cuando el firmamento de la región está completamente 
limpio de nubes, alrededor de sus picos se forma una corona de grises 
vapores, que al recibir los últimos reflejos del sol poniente despiden 
rayos como aureola de un santo. 


A los pies de estas bellas montañas, el viajero habrá percibido 
columnas de humo que se desprenden de un villorrio cuyos techos se 
destacan entre los árboles, allí donde la coloración azul de las tierras 
altas se confunde con el verde esmeralda de la vegetación de las bajas. 
Es una pequeña villa de gran antigiedad, pues fue fundada por los 
primeros colonos holandeses, en los 


primeros tiempos de la provincia, al iniciarse el período de gobierno 
de Pedro Stuyvesant, a quien Dios tenga en su gloria; hasta hace unos 
pocos años, todavía quedaban algunas de las casas de los primeros 
colonos. Eran edificios construidos de ladrillos amarillos, traídos de 
Holanda. 


En aquella misma villa y en una de esas mismas casas (que, a decir 
verdad, el tiempo y los años habían maltratado bastante), vivió hace 
ya de esto mucho tiempo, cuando el territorio era todavía una 
provincia inglesa, un buen hombre, que se llamaba Rip Van Winkle. 
Descendía de los Van Winkle que tanto se distinguieron en los 
caballerescos días de Pedro Stuyvesant y que le acompañaron en el 
sitio de Fuerte Cristina. Sin embargo, poco había heredado del 
carácter marcial de sus antecesores. Debo hacer notar que era de buen 
natural, vecino bondadoso y esposo sumiso, pegado a las faldas de su 
mujer. A esta última circunstancia, a esta mansedumbre se debía su 
enorme popularidad, pues estos hombres, que en casa están bajo el 
dominio de una tarasca, tienden en la calle a ser conciliadores y 
obsequiosos. Sin duda, sus temperamentos se ablandan y se hacen 
maleables en el terrible fuego del hogar conyugal; los gritos de su 
mujer equivalen a todos los sermones del mundo, en lo que respecta al 
aprendizaje de la paciencia y de la longanimidad. En un cierto 
sentido, una mujer bravía puede considerarse como una bendición; si 
así es, Rip Van Winkle estaba bendito tres veces. 


Cierto es que era el favorito de todas las buenas mujeres de la 
vecindad que, como es corriente entre el bello sexo, se ponían de parte 
de Rip en todas las dificultades domésticas de éste; de noche, cuando 
se dedicaban a comentar las ocurrencias de la villa, todas ellas 
echaban la culpa a la señora Van Winkle. Los chiquillos lanzaban 
exclamaciones de júbilo en cuanto se acercaba. Los ayudaba en sus 


juegos, fabricaba sus juguetes, les enseñaba a hacer cometas y canicas, 
y les contaba extensos relatos acerca de aparecidos, brujas e indios. En 
cualquier lugar de la villa que se encontrara, estaba rodeado de un 
grupo de ellos, colgados de sus faldones o de sus espaldas, y 
haciéndole mil diabluras con toda impunidad; ni un perro de la 
vecindad le ladraba. 


El gran error de Rip consistía en su invencible aversión por toda clase 
de trabajo provechoso. Eso no procedía de carencia de asiduidad o 
perseverancia, pues era capaz de pasarse sentado en una roca húmeda, 
con una caña tan pesada como la lanza de un tártaro, tratando de 
pescar todo el día, aunque los peces no se dignasen morder el anzuelo 
ni una sola vez. Con un fusil al hombro, recorría a pie bosques y 
pantanos durante muchas horas, para matar algún pájaro. Nunca se 
negaba a asistir a un vecino, hasta para el trabajo más duro. Era el 
primero en tomar parte en todas las diversiones campesinas, como 
tostar maíz o construir una empalizada de piedras; las mujeres de la 
aldea se valían de él para los pequeños servicios y hacer aquellas 
labores menudas que sus esposos, menos corteses, no querían llevar a 
cabo. En una palabra: Rip estaba pronto a efectuar cualquier trabajo 
menos el propio: le era completamente imposible mantener su granja 
en orden o dar cumplimiento a sus deberes de padre de familia. 


Afirmaba que no tenía sentido trabajar sus tierras. En todo el país no 
se encontraba un predio que contuviera tantas dificultades, en 
igualdad de tamaño. 


Todo salía mal y saldría mal, a pesar de cualquier cosa que él hiciera. 
Su empalizada se derrumbaba sola. Su vaca desaparecía o se metía en 
la granja vecina. En sus campos crecía más aprisa la maleza que 
cualquier otra cosa que él plantara. La lluvia parecía empeñada en 
caer justamente cuando se había propuesto trabajar al aire libre. Por 
todas estas razones, las tierras heredadas de sus padres se habían ido 
reduciendo, hasta quedarle sólo una parcela, plantada de patatas y 
maíz, que a pesar de su reducido tamaño era la granja peor 
administrada de toda la región. 


Sus hijos, por lo descuidados, no parecían pertenecer a ninguna 
familia. Su primogénito, que se llamaba Rip como él, era su propia 
estampa y parecía heredar, con los trajes viejos de su padre, todas sus 
características. Se le veía, generalmente, saltando como un potrillo, al 
lado de su madre, vistiendo un par de pantalones, cortados de otros 
viejos del autor de sus días, que sostenía con una mano, con la misma 
elegancia con que una damisela recoge su larga falda, para evitar que 
se ensucie, cuando hace mal tiempo. 


Sin embargo, Rip Van Winkle era uno de esos felices mortales que, 
gracias a su innata disposición, toman las cosas como se presentan, 
comen pan negro o blanco, el que pueda conseguirse con menos 
dificultades y quebraderos de cabeza y que prefieren morirse de 
hambre con un penique a trabajar por una libra. Si hubiera estado solo 
se habría desprendido de todas sus dificultades vitales, pero su mujer 
no cesaba de echarle en cara su haraganería, su descuido y la ruina 
que su conducta traía a su familia. 


De mañana, al mediodía, de tarde y de noche, aquella mujer no daba 
descanso a su lengua; cualquier cosa que dijese o hiciera, provocaba, 
con toda seguridad, un torrente de elocuencia doméstica. Rip tenía un 
método propio de replicar a estos sermones y que ya se estaba 
convirtiendo en hábito. Consistía en encogerse de hombros, sacudir la 
cabeza, bajar los ojos y no decir una palabra. Sin embargo, esta 
actitud siempre provocaba una nueva andanada de reproches de su 
mujer, por lo que se veía obligado a retirarse y refugiarse fuera de la 
casa, el único lugar que corresponde a un marido demasiado paciente. 


Sólo un miembro de la familia tomaba partido por él, y era su perro: 
Lobo, tan perseguido como su dueño, pues la señora Van Winkle 
consideraba a entrambos como cómplices en la haraganería y hasta 
atribuía a Lobo el que su marido se perdiera por aquellos andurriales 
con tanta frecuencia. 


Cierto es que, en lo que respecta a las cualidades que deben adornar a 
un perro honorable, Lobo era tan valiente como cualquier otro animal 
que hubiera rastreado por los bosques. Pero, ¿qué coraje puede 
aguantar el eterno terror de una lengua femenina, que nada perdona? 
En cuanto Lobo entraba en la casa, toda su pelambre caía laciamente 
por los costados, metía el rabo entre las piernas, se deslizaba como si 
fuera culpable de algún terrible crimen y con el rabillo del ojo vigilaba 
a la señora Van Winkle; a la menor indicación de una escoba salía 
disparado hacia la puerta, aullando lastimeramente. 


A medida que pasaban los años, la situación se hacía cada vez más 
intolerable 


para Rip Van Winkle; el mal genio nunca mejora con la edad y la 
lengua es el único instrumento cuyo filo aumenta con el uso. Durante 
algún tiempo se consolaba, cuando debía abandonar el hogar 
conyugal, frecuentando una especie de club, abierto a todas horas, 
formado por todos los sabios, todos los filósofos, así como todas las 
gentes que no tenían nada que hacer. Mantenían sus sesiones en un 
banco, delante de una pequeña taberna, cuyo nombre derivaba de un 


rubicundo retrato de su Majestad Británica Jorge II. Acostumbraban 
sentarse a la sombra, durante los largos días de verano, hablando 
sobre las murmuraciones propias de una pequeña ciudad o contando 
larguísimas y soporíferas historias acerca de naderías. Eran dignos de 
los tesoros de un hombre de estado los profundos comentarios y 
discusiones que tenían lugar allí, cuando por casualidad algún viajero 
les dejaba alguna gaceta anticuada. ¡Con qué atención escuchaban a 
Derrick Van Bummel leerla en voz alta, arrastrando mucho las 
palabras! Es cierto que el lector era el dómine del lugar, hombre 
pequeñito, muy sabiondo y siempre cuidadosamente vestido, que no 
se asustaba ante la palabra más larga del diccionario. ¡Con qué 
sabiduría discutían los hechos públicos, varios meses después de 
ocurridos! 


Las opiniones de esta junta de notables estaban bajo la influencia de 
Nicolás Vedder, patriarca de la villa y dueño de la taberna, a cuya 
puerta estaba siempre sentado, desde la mañana hasta la noche, 
moviéndose sólo lo estrictamente necesario para evitar el sol y quedar 
siempre bajo la protectora sombra de un árbol, con lo que los vecinos 
deducían la hora por su posición con tanta certidumbre como si fuera 
un reloj de sol. Es cierto que muy raras veces hablaba, pero en cambio 
fumaba continuamente su pipa. Sus discípulos (pues todo gran hombre 
los tiene), sin embargo, le entendían perfectamente y sabían 
comprender sus opiniones. Cuando se leía o se contaba algo que no 
era de su agrado, fumaba nerviosamente su pipa, echando frecuentes 
bocanadas de humo con gesto de enojo; pero cuando le gustaba, 
inhalaba lentamente el humo y lo lanzaba formando nubes ligeras y 
plácidas. A veces llegaba a sacarse la pipa de la boca, dejando que el 
oloroso humo girara en volutas alrededor de su nariz, inclinando la 
cabeza en señal de perfecto asentimiento. 


Su terrible esposa logró expulsar a Rip hasta de este último reducto, 
pues muchas veces interrumpió la serena tranquilidad de aquella 
asamblea para 


expresar su opinión acerca de cada uno de los presentes. Ni el mismo 
Nicolás Vedder estaba seguro ante la audaz lengua de aquella harpía, 
que le acusó públicamente de fomentar la haraganería crónica de su 
marido. 


El pobre Rip llegó así a un estado de verdadera desesperación; su 
única posibilidad de escapar al trabajo en su granja o a las 
vociferaciones de su mujer, consistía en tomar la escopeta y recorrer 
los bosques. Allí se sentaba, a la sombra de un árbol, compartiendo el 
contenido de su mochila con el pobre Lobo, que gozaba de todas sus 


simpatías por ser copartícipe de sus sufrimientos. «¡Pobre Lobo!», 
acostumbraba decir, «tu ama te hace llevar una vida de perros, pero 
no te preocupes, pues mientras yo viva no te ha de faltar un amigo 
que te ayude». 


Lobo meneaba la cola, miraba cariñosamente a su amo y si los perros 
pueden sentir piedad, estoy plenamente convencido de que respondía 
con el mismo afecto a los sentimientos de su señor. 


En uno de estos largos paseos, durante un bello día de otoño, Rip llegó 
sin darse cuenta a una de las más elevadas regiones de los Kaatskill. Se 
dedicaba a su pasatiempo favorito: la caza; en aquellas tranquilas 
soledades, el eco repetía varias veces los disparos de su escopeta. Por 
encontrarse cansado, se tiró, ya muy entrada la tarde, en un prado 
cubierto con hierbas de la montaña que terminaba en un precipicio. 
Desde allí podía divisar hasta gran distancia parte de las tierras bajas. 
A lo lejos, distinguía el señorial Hudson, que avanzaba 
majestuosamente, reflejando en sus ondas una nube purpúrea, o el 
velamen de alguna barca que se deslizaba por su superficie de cristal, 
para perderse luego en el azulado horizonte. 


Por el otro lado se veía un estrecho valle, cuyo suelo estaba cubierto 
con las piedras que habían caído de la parte superior de la montaña. 
Los rayos del sol poniente difícilmente penetraban hasta su fondo. 
Durante algún tiempo, Rip observó distraído la escena; avanzaba la 
tarde; las montañas empezaban a arrojar sus azules sombras sobre los 
valles; comprendió Rip que sería completamente de noche cuando 
llegase a su casa y suspiró profundamente al pensar en lo que diría su 
mujer. 


Cuando se disponía a descender, oyó una voz que lo llamaba: «¡Rip 
Van Winkle, Rip Van Winkle!» Miró en todas direcciones, pero no 
pudo descubrir a nadie. 


Creyó que su fantasía le había engañado y se dispuso a bajar, cuando 
oyó nuevamente que le llamaban: «¡Rip Van Winkle! ¡Rip Van 
Winkle!» Al mismo tiempo, Lobo enarcó el lomo y gruñendo se refugió 
al lado de su amo, mirando aterrorizado hacia el valle. Rip sintió que 
un miedo vago se apoderaba de él, miró ansiosamente en la misma 
dirección y pudo observar una extraña figura que subía lentamente 
por las rocas, llevando una pesada carga sobre los hombros. Se 
sorprendió al ver un ser humano por aquellas soledades, pero 
creyendo que fuera alguno de sus vecinos, necesitado de su ayuda, se 
apresuró a socorrerlo. 


Al acercarse, se sorprendió aún más por la extraña apariencia del 
desconocido. 


Era un hombre bajo, de edad avanzada, con pelo hirsuto y barba 
grisácea. Vestía a la antigua usanza holandesa. Llevaba sobre los 
hombros un pesado barril, que parecía estar lleno de licor; hacía 
señales a Rip para que se acercara a ayudarle. 


Aunque desconfiaba algo de su nuevo amigo, Rip acudió con su 
prontitud habitual y, ayudándose mutuamente, ascendieron por un 
estrecho sendero, que era aparentemente el lecho de un seco torrente. 
Mientras proseguían su camino, Rip oyó algunas veces extraños 
ruidos, como de truenos lejanos, que parecían salir de una estrecha 
garganta, formada por altas rocas, hacia la cual conducía el áspero 
sendero que seguían. Se detuvo un momento, pero creyendo que el 
ruido proviniera de una de esas tormentas momentáneas tan 
frecuentes en las alturas, prosiguió. Pasando por la estrecha garganta, 
llegaron a una especie de anfiteatro, rodeado de murallas de piedra 
perpendiculares, por encima de las cuales se asomaban algunas ramas 
de árboles. Durante todo el camino, tanto Rip como su compañero 
habían permanecido en silencio, pues aunque el primero se admiraba 
de que el segundo llevase un barril de licor a aquellas alturas, había 
algo extraño e incomprensible en el desconocido que inspiraba respeto 
e impedía la familiaridad. 


Al entrar en el anfiteatro, aparecieron nuevos motivos de asombro. En 
el centro se encontraba un grupo de extraños personajes que jugaban a 
los bolos. Estaban vestidos de una manera realmente extraña y 
anticuada, que se parecía a la del 


guía de Rip Van Winkle. También sus caras eran peculiares: uno tenía 
una cabeza larga, una cara ancha y ojillos rodeados de grasa, como los 
de un cerdo; la cara de otro parecía consistir exclusivamente en nariz, 
y llevaba sobre la cabeza un sombrero cónico, en cuya cúspide lucía 
una roja pluma de gallo. 


Todos tenían barbas de las más diversas formas y colores. Uno de ellos 
parecía ser el jefe. Era un caballero de edad provecta, muy alto, y 
cuya apariencia demostraba que había pasado mucho tiempo al aire 
libre. Aquel grupo le recordaba a Rip las pinturas de la antigua 
escuela flamenca, que colgaban en el cuarto del párroco y que habían 
sido traídas de Holanda, en los primeros tiempos de la colonia. 


Lo que extrañaba particularmente a Rip era que aquellas gentes, 
aunque estaban divirtiéndose, ponían unas caras muy serias, 


mantenían un silencio sepulcral y formaban el más melancólico grupo 
de personas que Rip hubiera visto jamás. 


Nada interrumpía el silencio de la escena, excepto los bolos, que 
cuando rodaban producían entre las montañas un ruido como de 
truenos. 


Cuando Rip y su compañero se aproximaron, dejaron repentinamente 
de jugar y le observaron con una mirada tan fija, más propia de una 
estatua, y un aire tan extraño que el corazón se le dio vuelta y se le 
echaron a temblar las piernas. Su compañero vertió contenido del 
barril en grandes copas e hizo señas a Rip para que las repartiera entre 
los presentes. Obedeció asustado y temblando; los extraños personajes 
bebieron y continuaron su juego. 


Gradualmente desapareció el miedo y la aprensión de Rip. Hasta se 
atrevió, cuando nadie le miraba, a probar aquella bebida, en la cual 
encontró el sabor de una excelente ginebra. Como era una naturaleza 
sedienta, pronto se sintió tentado a repetir el trago. Como no hay dos 
sin tres, persistió en sus besos a la copa, con tanta asiduidad que 
finalmente perdió el sentido, le bailaron los ojos, inclinó gradualmente 
la cabeza y se durmió profundamente. Cuando se despertó, encontróse 
otra vez en la verde pradera, desde la cual había distinguido por 


primera vez al extraño viejo. Se frotó los ojos. Era una mañana estival. 
Los pájaros saltaban entre los árboles. Un águila volaba a gran altura, 
aspirando el aire puro de la montaña. «Supongo», pensó Rip Van 
Winkle, «que no habré dormido aquí toda la noche». Recordó los 
extraños sucesos ocurridos antes de que empezara a dormirse: el 
desconocido que subía con un barril a cuestas, la garganta entre las 
montañas, aquel anfiteatro rodeado de rocas, el juego de bolos, la 
copa. «¡Oh! ¡Aquella maldita copa!», pensó Rip, «¿qué explicación le 
daré ahora a mi mujer?» 


Buscó su escopeta, pero en lugar de su arma bien aceitada y limpia, 
encontró a corta distancia de donde estaba un caño enmohecido, que 
tenía roto el gatillo y la culata carcomida. También Lobo había 
desaparecido, pero era probable que se hubiera escapado detrás de 
una liebre. Silbó y le llamó por su nombre, pero todo fue en vano: el 
eco repitió el sonido, pero el can no aparecía por ninguna parte. 


Se decidió a visitar el lugar de la fiesta de la noche anterior y a pedir 
explicaciones a sus ocasionales compañeros acerca de su escopeta y de 
su perro. 


Al levantarse, comprobó que sus articulaciones no funcionaban como 
siempre. 


«Estas montañas no me convienen», pensó Rip, «y si esta fiesta me ha 
de obligar a guardar cama con reumatismo, ¡vaya el escándalo que me 
armará mi mujer!» 


Tuvo muchas dificultades para caminar, pero al fin llegó al principio 
del sendero que la noche anterior habían seguido él y su compañero; 
con gran asombro suyo halló que ahora era un verdadero río 
montañés, que saltaba de roca en roca, formando cascadas de espuma. 
Intentó ascender por sus orillas, atravesando con gran trabajo los 
arbustos, que parecían extender ante él una red impenetrable. 


Finalmente, llegó al punto donde se abría la garganta, pero no 
quedaban ni rastros de aquel camino. Las rocas presentaban una 
superficie sólida y unida, por la cual descendía el torrente formando 
una capa de espuma, cayendo en su lecho ancho y profundo. Aquí el 
pobre Rip no pudo proseguir. Otra vez silbó y llamó a su perro. Nadie 
le respondió. ¿Qué hacer? Avanzaba la mañana, y Rip sentía hambre, 
pues no se había desayunado. Le dolía perder su perro y su arma; 
además temía encontrarse con su mujer, pero no quería morirse de 
hambre en las 


montañas. Sacudió la cabeza, se puso sobre el hombro su descabalada 
escopeta y con el corazón lleno de miedo y ansiedad se dirigió a su 
casa. 


Al acercarse a la villa encontró diferentes personas, todas 
desconocidas, lo que le sorprendió sobremanera, pues creía conocer a 
todos los habitantes de aquella parte del país. También la manera 
como iban vestidas se diferenciaba de aquella a la cual estaba 
acostumbrado. Todos le miraban con iguales demostraciones de 
sorpresa y, en cuanto le veían, se acariciaban la barbilla. La constante 
repetición de este ademán indujo a Rip a hacer lo mismo, y observó 
entonces con gran asombro suyo que tenía una barba de casi medio 
metro. 


Finalmente, llegó a los suburbios de la villa. Una tropa de chiquillos 
desconocidos corría detrás de él gritando desaforadamente y 
burlándose de su barba. Los perros, ninguno de los cuales parecía 
conocerle, ladraban a su paso. 


La misma villa había cambiado: era más grande y más populosa. 
Encontró hileras de casas que nunca había visto; además habían 


desaparecido muchos lugares familiares. Las puertas tenían 
inscripciones de nombres desconocidos; se asomaban a las ventanas 
caras que nunca había visto; no podía reconocer nada. 


La cabeza le daba vueltas, y llegó al extremo de preguntarse si él o la 
villa estarían embrujados. Ciertamente este era su lugar natal, del cual 
había salido el día anterior. Allí estaban los Kaatskill; a una cierta 
distancia corría el plateado Hudson; cada colina y cada valle se 
encontraban precisamente donde debían estar. Rip estaba 
profundamente perplejo. «Esas copas de anoche -pensó-me han 
trastornado la cabeza». 


Lo costó bastante trabajo encontrar el camino hacia su casa, a la que 
se acercó lleno de sobresalto, esperando oír a cada momento la voz 
chillona de su mujer. 


La casa estaba en ruinas: el techo se había desplomado; no quedaba 
puerta ni ventana en su sitio. Un perro famélico rondaba por allí. 
Como tenía un cierto parecido con Lobo, Rip le llamó por su nombre, 
pero el animal le mostró los dientes y siguió de largo. «¡Hasta mi 
mismo perro me ha olvidado!», dijo Rip 


con un suspiro. 


Entró en la casa, que, a decir verdad, la señora Van Winkle había 
mantenido siempre limpia y en orden. Estaba vacía y aparentemente 
abandonada. Una intensa desolación se apoderó de él. Llamó a gritos a 
su mujer y a sus hijos. 


Resonó su voz en los cuartos vacíos y después reinó otra vez un 
silencio completo. 


Echó a correr en dirección a la taberna, pero ésta también había 
desaparecido. En su lugar se elevaba un edificio de madera, muy 
amplio, de frágil apariencia, con ventanas irregularmente colocadas, 
sobre cuya puerta había un letrero que decía: 


«Hotel Unión, de Jonatán Doolitle». En lugar del árbol, bajo el cual se 
albergaban los ciudadanos de antaño, había ahora un gran mástil, que 
en la punta tenía algo que parecía ser un rojo gorro de dormir, además 
de una bandera, conjunto de estrellas y barras, que era completamente 
extraño e incomprensible. 


Reconoció la rubicunda cara del rey Jorge, pero también ésta había 
sufrido una metamorfosis singular. En lugar de la casaca roja, llevaba 
otra azul, tenía una espada en la mano, en lugar de un cetro y debajo 


del cuadro decía en grandes caracteres: general Washington. 


Cerca de la puerta se encontraba un grupo de personas, pero Rip no 
pudo reconocer a ninguna de ellas. Parecía que hubiera cambiado 
hasta el carácter de la gente. Hablaban con un tono discutidor y 
gritón, como si estuvieran engolfados en algún asunto importante, en 
lugar de la acostumbrada flema y soñolienta tranquilidad de antaño. 
Buscó en vano al sabio Nicolás Vedder, el de la ancha cara, la doble 
mandíbula y la larga pipa holandesa, que acostumbraba fumar en vez 
de echar discursos tontos, o a Van Bummel, el maestro de escuela, que 
les leía en voz alta el contenido de una vieja gaceta. En lugar de 
aquellas gentes, a las que estaba acostumbrado, un hombre flaco, de 
aspecto bilioso, echaba una vehemente arenga acerca de los derechos 
de los ciudadanos, las elecciones, los miembros del Congreso, la 
libertad, los héroes del 66 y muchas otras cosas más, que para el 
extrañado Rip Van Winkle sonaban como si se las dijeran en chino. 


La aparición de Rip Van Winkle con su larga barba gris, su 
herrumbrosa escopeta, su traje desarreglado, y una procesión de 
mujeres y de chiquillos detrás de él, pronto atrajo la atención de 
aquellos políticos de taberna. Se agruparon a su alrededor, 
observándole de pies a cabeza con gran curiosidad. El orador se 
apoderó de él y, llevándole aparte, le preguntó por quién iba a votar. 
Rip le echó una mirada estúpida por lo inexpresiva. Otro hombrecillo, 
que se movía ágilmente como una ardilla, le arrastró por el brazo y, 
poniéndose en puntas de pies, le preguntó al oído si era federal o 
demócrata. Rip se encontró igualmente imposibilitado de responder a 
esa pregunta, pues no la entendía tampoco. Un anciano caballero, que 
se daba mucha importancia, se abrió paso a través de la multitud, 
apartándola a derecha e izquierda con sus codos, se plantó delante de 
Van Winkle, y con una mirada que parecía querer penetrarle hasta el 
fondo del alma, le preguntó en tono austero cómo se le ocurría venir a 
una elección portando armas, con una muchedumbre detrás de él y si 
era su intención armar un escándalo en la villa. 


-Ay, señores -dijo Rip algo asustado-. Yo soy hombre de paz, nacido en 
esta villa y fiel súbdito de nuestro señor, el rey Jorge, a quien Dios 
guarde. 


Los circunstantes estallaron en exclamaciones: «¡Un espía! ¡Un 
refugiado! 


¡Fuera con él!» Con gran dificultad, aquel anciano caballero, que se 
daba tanto pisto, logró restablecer el orden. Con un fruncimiento de 
cejas, que indicaba una austeridad diez veces mayor, preguntó a aquel 


malhechor desconocido a qué había venido allí y qué buscaba. El 
pobre Rip aseguró humildemente que no tenía ninguna mala intención 
y que venía a buscar algunos de sus vecinos que acostumbraban 
frecuentar la taberna. 


-¿Quiénes son? Nómbrelos. 
Rip pensó un momento y luego preguntó por Nicolás Vedder. 


Reinó silencio durante un momento, interrumpido finalmente por un 
anciano, que con voz quebradiza exclamó: «¿Nicolás Vedder? Murió 
hace dieciocho años. 


Hasta hace poco tiempo todavía quedaba en el cementerio una tabla 
con su nombre, pero ya ha desaparecido». 


-¿Dónde está Brom Dutcher? 


-Ese ingresó en el ejército, al principio de la guerra; algunos dicen que 
fue muerto durante el ataque a Stony Point; otros que se ahogó 
durante una tempestad. De todas maneras, nunca volvió. 


-¿Dónde está Van Bummel, el maestro de escuela? 
-También se fue a la guerra. Ahora forma parte del Congreso. 


Al pobre Rip se le subía el corazón a la boca al oír todos estos tristes 
cambios, experimentados por su familia y sus amigos. Se encontraba 
solo en el mundo. 


Todas las respuestas le asombraban por referirse a tan enormes 
espacios de tiempo y a cosas que no podía entender: la guerra, Stony 
Point, el Congreso. Ya no tenía valor para preguntar acerca de sus 
amigos, sino que gritó desesperado: 


-¿No conoce nadie aquí a Rip Van Winkle? 


-¡Oh!, ¡Rip Van Winkle! -exclamaron algunos-; claro, Rip Van Winkle 
está allí apoyado en un árbol. 


Rip miró y vio una reproducción exacta de sí mismo cuando se fue a 
las montañas. Por lo que se veía, seguía siendo tan haragán como 
siempre y su desastrado traje no había cambiado nada. El pobre Rip 
estaba completamente confundido. Dudaba de su propia identidad y 
no sabía si él era él o cualquier otra persona. En medio de su 
confusión, oyó que el anciano caballero le preguntaba su nombre. 


-¡Sólo Dios lo sabe! -exclamó sin saber ya qué pensar ni qué decir-. Yo 
no soy yo. Yo soy otro. Es decir, yo estoy allí. No, es otro que se ha 
metido en mis zapatos. Hasta anoche, yo era yo, pero me dormí en las 
montañas y me cambiaron hasta la escopeta. Quiero decir, todo ha 
cambiado. Yo he cambiado y no puedo decir quién soy ni cómo me 
llamo. 


Los circunstantes empezaron a mirarse los unos a los otros y a hacer 
girar los dedos sobre las sienes. En voz baja, se dijeron que era mejor 
sacarle la escopeta para evitar que hiciera algún disparate, al oír lo 
cual el anciano caballero, que se creía muy importante, retiróse con 
cierta precipitación. En este momento crítico, una mujer que acababa 
de llegar se abrió paso a través de la muchedumbre, para poder 
observar a Rip. Tenía en los brazos un chiquillo de cara redonda, que, 
al verle, comenzó a gritar. «¡Vamos, Rip! -exclamó ella-, ¡tonto!, ese 
hombre no te va a hacer daño! El nombre del niño, el aspecto de la 
madre, el tono de su voz, todo despertó en Rip numerosos recuerdos. 


-¿Cómo se llama usted, buena mujer? -le preguntó. 
-Judit Gardenier. 
-¿Cómo se llamaba su padre? 


-Rip Van Winkle, ¡pobre hombre! Hace veinte años que desapareció en 
las montañas con su escopeta y desde entonces nadie ha sabido más de 
él. Su perro volvió solo a casa. No sabemos si se mató o si se lo 
llevaron los indios. Yo era entonces muy pequeña. 


A Rip le quedaba tan sólo una pregunta por hacer, la que formuló con 
voz temblorosa: 


-¿Dónde está ahora su madre? 


-Murió hace muy poco tiempo. Sufrió un ataque consecuencia de una 
discusión que tuvo con un vendedor ambulante que venía de Nueva 
Inglaterra. 


Por lo menos con esto oía algo reconfortante. El honrado Rip no pudo 
contenerse más tiempo. Abrazó a su hija y a su nieto. 


-Yo soy tu padre. ¿No conoce aquí nadie al viejo Rip Van Winkle? 


Todos se quedaron asombrados, hasta que una anciana salió de entre 
la multitud con paso tembloroso y, poniéndose la mano delante de los 
ojos, para ver mejor, exclamó: «¡Claro!, es Rip Van Winkle. ¡Es el 


mismo! Bienvenido, vecino. 
¿Dónde has estado todos estos años?» 


Rip acabó pronto de contar su historia, pues para él aquellos veinte 
años se reducían a una sola noche. Los vecinos se asombraron al oírle 
referir tan extraña 


historia; algunos se hicieron mutuamente señas; el anciano caballero 
que se creía importante y que había vuelto en cuanto pasó la alarma, 
sacudió la caza, al ver lo cual toda la asamblea hizo lo mismo. 


Se decidió preguntar la opinión del viejo Pedro Venderdonk, a quien 
vieron venir lentamente por el camino. Descendía del historiador del 
mismo nombre, que escribió una de las primeras crónicas de la 
provincia. Era él el habitante más viejo de la villa; estaba versado en 
todos los sucesos maravillosos y tradiciones de la vecindad. Reconoció 
a Rip enseguida y corroboró su historia de la manera más satisfactoria. 
Aseguró a los presentes que era un hecho, transmitido de padres a 
hijos, que los Kaatskill habían sido siempre refugio de extraños seres. 


Se afirmaba que el gran Hendrick Hudson, el descubridor del país y de 
la comarca, mantenía allí una especie de vigilancia, visitando la 
región cada veinte años y vigilando el río y la gran ciudad que llevaba 
su nombre. El padre de Vanderdonk los había visto una vez, en sus 
antiguos trajes holandeses, jugando a los bolos, en un rincón de la 
montaña; él mismo había oído una vez durante el verano el ruido de 
sus juegos, que sonaban como truenos lejanos. Los circunstantes se 
dispersaron y volvieron a la elección, que era más importante. 


La hija de Rip le llevó a su casa a vivir con ella: habitaba un elegante 
chalet bien amueblado que compartía con su marido, un hacendado 
enérgico y optimista, a quien Rip reconoció como uno de los chiquillos 
que acostumbraban jugar con él. 


En lo que respecta al hijo y heredero de Rip, que era la misma 
estampa de su padre, y que éste había visto apoyado en un árbol, se 
decidió emplearlo en trabajar la hacienda, pero demostró una 
predisposición hereditaria a preocuparse de sus propios asuntos. 


Rip reanudó sus viejos paseos y costumbres; pronto encontró muchos 
de sus antiguos compañeros, aunque el tiempo no los había hecho 
mejores, por lo cual nuestro personaje prefería hacerse amistades 
entre la joven generación, que pronto le consideró uno de sus 
favoritos. 


No teniendo nada que hacer en casa, y habiendo llegado a aquella 
feliz edad en que un hombre puede impunemente dedicarse a la 
holgazanería, ocupó una vez 


más su lugar en el banco de la taberna, donde se le reverenciaba como 
uno de los patriarcas de la villa y una crónica viviente de los viejos 
tiempos «antes de la guerra». Pasó algún tiempo antes de que pudiera 
encontrar el método actual de murmuración o pudiera comprender los 
extraños hechos que habían ocurrido durante su sueño: la guerra, la 
liberación del yugo de Gran Bretaña y la circunstancia de que ahora, 
en vez de ser un súbdito de su majestad Jorge III, era un libre 
ciudadano de los Estados Unidos. Rip no era ningún político; las 
transformaciones de los Estados y de los imperios le hacían muy poca 
impresión; había una especie de despotismo bajo el cual había gemido 
durante muchos años: la dictadura de las faldas. Felizmente, eso había 
terminado, había logrado sacudir el yugo del matrimonio, y podría 
entrar y salir sin temor a la tiranía de la señora Van Winkle. Cuando 
se mencionaba su nombre, sin embargo, meneaba la cabeza, se 
encogía de hombros y bajaba la vista, lo que podía pasar por una 
expresión de resignación ante su suerte o de alegría por su liberación. 


Acostumbraba contar su historia a todos los extraños que llegaban al 
hotel de Doolittle. Al principio, algunos oyentes observaron que 
variaba en diversos puntos, lo que se debía indudablemente a que 
acababa de despertarse. 


Finalmente llegó a contarle exactamente cómo yo lo he relatado aquí; 
todo hombre, mujer o niño de la vecindad lo conocía ya de memoria. 
Algunos pretendían dudar de la realidad de la narración e insistían en 
que Rip había estado loco. Sin embargo, casi todos los viejos 
habitantes holandeses de la villa le daban entero crédito. Hoy mismo, 
en cuanto oyen truenos, en una tarde de verano, alrededor de los 
Kaatskill, dicen que Hendrick Hudson y su tripulación están dedicados 
a jugar a los bolos; en la vecindad, cuando un marido a quien le ha 
tocado una mujer demasiado dominadora siente lo pesado de su 
situación, desea beber un buen trago de la misma copa de Rip Van 
Winkle. 


NOTA. -Es de sospechar que el relato anterior haya sido sugerido al 
señor Knickerbocker por una superstición alemana acerca del 
emperador Federico Barbarroja y las montañas de Kiffháuser. Sin 
embargo, la nota agregada a este relato demuestra que es un hecho 
referido con su usual fidelidad: «La historia de Rip Van Winkle puede 
parecer increíble a muchos, a pesar de lo cual la creo verdadera en 
todos sus puntos, pues nuestras colonias holandesas han sido siempre 


escenario de hechos y apariciones maravillosas. Yo mismo he 
escuchado 


historias más extraordinarias que ésta en las villas situadas a lo largo 
del Hudson, todas las cuales eran tan auténticas que no admitían la 
más mínima duda. Yo mismo he hablado con Rip Van Winkle, quien, 
cuando le vi por última vez, era un venerable anciano, tan 
perfectamente lógico y consistente en todos los puntos, que no puedo 
suponer que ninguna persona consciente pudiera negarse a creerle. He 
visto un certificado del juzgado de paz sobre esta materia, firmado con 
una cruz, en la propia caligrafía del juez. Por consiguiente, la historia 
está fuera de toda duda.» 


D. K. 


POST SCRIPTUM -EN LO QUE SIGUE TRANSCRIBIMOS LAS NOTAS 
DE 


VIAJE DEL SR. KNICKERBOCKER: 


«Las montañas Kaatsberg o Catskill, como se llaman ahora, han sido 
siempre una región legendaria. Los indios creían que allí moraban los 
espíritus que reinan sobre el tiempo, que esparcen las nubes o los 
rayos del sol, y que conceden abundantes o escasas estaciones de caza. 
Estaban sometidos a un viejo espíritu femenino, que, según ellos, era 
su madre. Esa mujer se aposentaba en el pico más alto de los Catskill, 
desde donde abría y cerraba las puertas del día y de la noche, siempre 
a la hora conveniente. Suspendía la luna nueva en los cielos y 
transformaba las otras en estrellas. En los tiempos de sequía, si los 
sacrificios que se le ofrecían eran de su agrado, hilaba ligeras nubes de 
verano, con telas de araña y rocío de la mañana y las mandaba a las 
crestas de las montañas, copo por copo, como si fuera algodón 
cardado, flotando en el aire, hasta que, disolviéndose por el calor del 
sol, descendían a la tierra en suaves lluvias, que hacían renacer los 
pastos, madurar los frutos y crecer rápidamente el maíz. Si, por el 
contrario, las ofrendas no le placían, soplaba nubes negras como la 
tinta, sentándose en medio de ellas, como una araña en medio de su 
red, y cuando estas nubes descendían, ¡ay de los valles! 


»En tiempos antiguos vivía una especie de Manitú o espíritu que tenía 
su morada en lo más recóndito de los Catskill y que se complacía en 
hacer toda clase de males a los pieles rojas. Algunas veces tomaba la 
forma de un oso, una pantera, o un ciervo, y conducía al extrañado 


cazador por intrincados bosques o entre peñascales, hasta que el piel 
roja se encontraba al borde de un precipicio o de un impetuoso 
torrente. 


»El escondite favorito de este Manitú se muestra todavía hoy al 
excursionista curioso. Es una gran roca, que por la vegetación silvestre 
que la adorna se llama el Jardín Rocoso. Cerca se encuentra un 
pequeño lago. Los indios respetaban mucho este lugar, tanto que el 
más audaz cazador no perseguía su presa hasta allí. Sin embargo, uno, 
perdido en las montañas, penetró una vez en él, donde recogió un 
bejuco de los que crecían en aquel lugar. En su prisa por abandonar el 
paraje, lo dejó caer entre las rocas, donde se formó un gran río que le 
arrastró entre precipicios, deshaciéndole en pedazos y abriéndose 
camino hasta el Hudson, hacia el cual va fluyendo hasta el día de hoy. 
Trátase del mismo río que se conoce con el nombre de Kaaters-kill.» 


Wolfert Webber o los sueños dorados 


En el año de gracia de mil setecientos y..., no me acuerdo la fecha 
exacta, aunque estoy seguro de que era a principios del siglo XVIII, 
vivía en la notable ciudad de Manhattoes un burger, Wolfert Webber 
de nombre. Descendía del viejo Cobus Webber, nativo de Brille, en 
Holanda, uno de los primeros colonizadores, cuya fama proviene de 
haber introducido la col en las colonias y que llegó a esta provincia 
durante el protectorado de Oloffe Van Kortlandt, conocido también 
por el nombre de «el soñador». 


El campo en el cual Cobus Webber se instaló junto con sus coles 
permaneció siempre en manos de la familia, que continuó la misma 
clase de actividad, con esa perseverancia, digna de elogio, por la cual 
se distinguen los burgers holandeses. Durante varias generaciones, 
todo el genio de la familia se aplicó al estudio y desarrollo de ese 
noble vegetal; a esa concentración intelectual se debe, sin duda, el 
prodigioso tamaño y la fama que alcanzaban las coles de los Webber. 


Esta dinastía continuó sin interrupción; ningún linaje dio pruebas más 
indiscutibles de legitimidad. El hijo mayor heredaba tanto la 
apariencia como los terrenos de su progenitor; si se hubieran tomado 
los retratos de esta familia de tranquilos potentados, hubieran 
presentado una línea de cabezas de un parecido maravilloso, tanto en 
la forma como en el tamaño con los vegetales que cultivaban. 


El asiento de su gobierno continuaba invariablemente en el solar de la 


familia, 


una casa construida en estilo holandés, cuyo techo terminaba en 
punta, sobre la cual se erguía el acostumbrado gallo de hierro, que 
indicaba la dirección del viento. Todo el edificio tenía un aire de 
seguridad y tranquilidad largamente gozada. Muchos pájaros habían 
hecho su nido allí; todos saben que los volátiles traen suerte al edificio 
en el cual se refugian. En una mañana de sol de cualquier día a 
principios de verano, se oían sus alegres cantos, mientras hendían el 
aire, como si proclamaran la grandeza y prosperidad de los Webber. 


De esta manera tranquila y en medio de comodidades vegetaba esta 
excelente familia, bajo la sombra de los árboles que rodeaban la casa. 
Poco a poco empezaron a extenderse en torno de ella los suburbios de 
la ciudad. Las nuevas construcciones interceptaban la visión; las 
praderas que rodeaban la propiedad empezaban a mostrar el tráfago y 
las multitudes propias de una ciudad; en una palabra, viviendo de 
acuerdo con todas las costumbres de la vida rústica, comenzaron a 
darse cuenta de que eran habitantes de una ciudad. Sin embargo, 
siguieron manteniendo su carácter y sus tierras, ambos recibidos por 
herencia, con la tenacidad con que un principillo alemán defendería 
sus pretendidos derechos ante el Emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico. Wolfert era el último de su estirpe; heredó el 
banco patriarcal, cerca de la puerta, debajo del árbol familiar, desde 
donde manejaba el cetro de sus padres, como un potentado rural en el 
centro de una metrópoli. 


Para compartir las cargas y las dulzuras de su soberanía, eligió una 
compañera, de esa excelente clase de mujeres, llamadas de su casa, 
que están tanto más ocupadas cuanto menos hay que hacer. Sin 
embargo, su actividad tomó una dirección particular: toda su vida 
parecía estar dedicada a hacer calceta, en casa o fuera de ella, de pie o 
sentada; continuamente estaban sus agujas en movimiento; se afirma 
que su constante diligencia proporcionaba casi toda la ropa de esta 
clase que se necesitara en su casa, durante todo el año. 


Dios había bendecido la unión de estas buenas gentes con una hija, 
que criaron con gran ternura y cariño, habiéndose tomado todo el 
trabajo posible para completar su educación, por lo que sabía un poco 
de todas las actividades 


propias de su sexo, incluso preparar la más variada clase de conservas 
y bordar su propio nombre en un cañamazo. En el jardín familiar se 
observaba también la influencia de sus gustos, pues aparecía mezclado 
lo útil con lo agradable: hileras enteras de flores rodeaban a las coles y 


los girasoles asomaban sus flores por la empalizada, como si saludaran 
afectuosamente a los que pasaban. 


Así, en paz y contento consigo mismo y con el mundo, reinaba Wolfert 
Webber sobre las tierras heredadas de sus padres. Como todos los 
otros soberanos, no carecía su vida de preocupaciones y disgustos. Le 
molestaba algunas veces el crecimiento de su ciudad natal. Poco a 
poco, su pequeño territorio quedó encerrado entre calles y casas, que 
interceptaban el aire y la luz del sol. Tenía que sufrir las invasiones de 
las poblaciones fronterizas, que infestaban los suburbios de la 
metrópoli, las cuales, favorecidas por la oscuridad de la noche, 
entraban en sus dominios y se llevaban como prisioneros líneas 
enteras de coles, sus más nobles súbditos. Los cerdos vagabundos 
aprovechaban para sus incursiones cualquier descuido, una puerta 
abierta, por ejemplo, dejando un campo de desolación detrás de ellos; 
los chicos mal educados arrancaban las flores de los girasoles, la gloria 
del jardín. Sin embargo, todas estas eran pequeñas molestias, que de 
vez en cuando le hacían arrugar el entrecejo, exactamente como una 
brisa de verano forma olas en la superficie de un pantano dedicado a 
la cría de truchas, pero no podían afectar aquella tranquilidad tan 
profundamente asentada en su alma. 


Le bastaba echar mano de un robusto bastón, que guardaba detrás de 
la puerta, salir corriendo, santiguar con él las espaldas del intruso, así 
fuera un muchacho o un cerdo, y volver a colocarlo en su sitio, para 
sentirse otra vez maravillosamente fresco y tranquilo. 


Sin embargo, la causa principal de la preocupación del honrado 
Wolfert era la prosperidad creciente de la ciudad. Los gastos aumentan 
al doble y al triple, aunque a él le era imposible aumentar en la misma 
proporción el tamaño de sus coles, como tampoco impedir el creciente 
número de competidores, ni que se elevasen los precios, por lo que, 
mientras a su alrededor todos se enriquecían, él 


se empobrecía, siendo imposible, por más que se devanara los sesos, 
hallar modo de remediarlo. 


Esta preocupación, que aumentaba día a día, ejercía un efecto gradual 
sobre nuestro notable burger, tanto que llegó a producirle arrugas en 
la cara, cosa completamente desconocida anteriormente en la familia 
Webber y que parecía dar una expresión de ansiedad, incluso a las 
mismas alas de su sombrero, completamente opuesta a la beatífica de 
sus antepasados. Tal vez ni aun esto hubiera alterado la serenidad de 
su alma, si hubiera de preocuparse sólo por él mismo y por su mujer, 
pero allí estaba su hija, que llegaba a la pubertad por sus pasos 


contados. Todos saben que cuando las muchachas llegan a esta edad 
necesitan más cuidados que cualquier otro fruto o flor. No tengo 
talento para descubrir los encantos femeninos, de lo contrario 
detallaría los progresos de esta pequeña belleza holandesa; cómo se 
tornaba cada vez más profundo el azul de sus ojos, y se coloreaban 
más y más sus mejillas y cómo se redondeaban sus formas al alcanzar 
las dieciséis primaveras, hasta que al cumplir diecisiete parecía pronta 
a estallar, saliéndose de sus vestidos, como un capullo que está por 
abrirse. 


¡Qué lástima que yo no pueda mostrarla como era ella entonces, en su 
vestido dominguero, heredado de sus antepasados, pues con él se casó 
su abuela, y que ahora estaba convenientemente modernizado, con 
muchos adornos, que también provenían de aquella venerable fuente! 
Su pelo era castaño claro, recogido en trenzas que formaban moños a 
cada lado de la cabeza, gracias al uso de manteca de vaca; llevaba al 
cuello una cadena de oro puro de la cual colgaba una cruz que 
descansaba precisamente a la entrada del valle de las delicias, como si 
quisiera santificar el lugar, y..., pero ¿quién me mete a mí, a mi 
avanzada edad, a describir los encantos femeninos? Baste decir que 
Ema había llegado a los diecisiete años. Hacía mucho tiempo que se 
entretenía en bordar pares de corazones, atravesados por puntiagudas 
flechas, con verdaderos lazos amorosos, todo ello muy lindamente 
trabajado en seda azul; era evidente que empezaba a languidecer, por 
faltarle alguna ocupación más interesante que criar girasoles o 
preparar salsifíes en conserva. 


En este período crítico de la vida femenina, cuando el corazón de una 
damisela, como el que dije que cuelga de su cuello y que es su 
emblema, se inclina a aceptar una imagen única, empezó a frecuentar 
un nuevo visitante la casa de Wolfert Webber. Era éste Dirk Waldron, 
hijo único de una pobre viuda, pero que podía enorgullecerse de tener 
más padres que ningún otro muchacho de la provincia, pues su madre 
había enviudado cuatro veces, y había tenido este único retoño en su 
último matrimonio, por lo que con todo derecho podía asegurar que 
era el tardío fruto de un largo período de cultivo. Este hijo de cuatro 
padres unía los méritos y el vigor de sus cuatro progenitores. 


Si no tenía una gran familia que le precediera, era probable que le 
siguiera una bastante numerosa, pues bastaba verle para comprender 
que estaba destinado a ser el fundador de una raza de gigantes. 


Poco a poco este visitante llegó a ser un íntimo de la familia. Hablaba 
muy poco, pero se pasaba sentado mucho tiempo. Llenaba la pipa del 
viejo Webber, cuando estaba vacía, recogía las agujas o la lana de la 


madre, cuando se habían caído, y llenaba la tetera para la hija con el 
contenido de la caldera de cobre que silbaba encima del fuego. Todas 
estas pequeñas muestras de habilidad parecen carecer de importancia, 
pero cuando se traduce el amor al flamenco o al holandés, se expresa 
entonces la elocuencia misma. La familia Webber no dejó de notarlo. 
El joven encontró maravilloso favor a los ojos de la madre; la caldera 
de cobre parecía silbar una agradable nota de bienvenida en cuanto él 
se acercaba; y si pudiésemos leer las modestas miradas de la hija, 
mientras estaba sentada cosiendo al lado de su madre, no 
observaríamos un ápice menos de buena voluntad que en la autora de 
sus días o en la caldera. 


Sólo Wolfert no comprendía lo que pasaba; profundamente absorto en 
sus meditaciones acerca del crecimiento de la ciudad y de sus coles, 
miraba el fuego y fumaba, en silencio, su pipa. Una noche, cuando la 
dulce Ema, de acuerdo con la costumbre, acompañó a su pretendiente 
hasta la puerta, éste se despidió de ella haciendo tal ruido, que aun el 
distraído Wolfert hubo de darse cuenta. Una nueva ansiedad se 
agregaba a las que ya tenía. Nunca se le había ocurrido que aquella 


niña, que hacía tan poco tiempo se le subía por las rodillas y jugaba 
con muñecas, pudiera de repente pensar en amoríos y en matrimonio. 
Se restregó los ojos, examinó los hechos y halló realmente que, 
mientras él soñaba, la niña se había convertido en mujer, y, lo que era 
peor, se había enamorado. Así el pobre Wolfert tuvo una preocupación 
más. Era un padre bondadoso y además un hombre prudente. El 
muchacho era sano y trabajador, pero no tenía tierras ni dinero. Todas 
las ideas de Wolfert seguían el mismo camino: en caso de matrimonio, 
no veía otra alternativa que entregar a la joven pareja una parte de su 
huerta de coles, aunque toda ella no mantenía sino escasamente a su 
familia. 


Como padre prudente que era, se decidió a ahogar esta pasión en sus 
comienzos, por lo que prohibió al joven que siguiera frecuentando la 
casa, aunque le costó bastante tomar esa decisión, que provocó en su 
hija más de una silenciosa lágrima. Demostró ésta ser, sin embargo, un 
dechado de obediencia y piedad filial. No gritó, no se rebeló contra la 
autoridad paterna, ni le dio por el histerismo, como lo haría más de 
una damisela romántica, de esas que leen novelas. Aseguro al lector 
interesado que no tenía un heroico temperamento, inclinado por la 
rebeldía. Por el contrario, se portó como hija obediente, y dio a su 
pretendiente con la puerta en las narices; si alguna vez volvió a verse 
con él, fue en la ventana de la cocina o en la empalizada. 


La tarde de un domingo, mientras se dirigía a una taberna rural, 


situada a unos tres kilómetros de su tierras, Wolfert reflexionaba 
profundamente en todas estas cosas, arrugando severamente el 
entrecejo. Era el punto de reunión preferido de la colonia holandesa, 
por haber pasado de padres a hijos, quedando siempre en poder de 
una familia de esa nacionalidad, que le daba el aire y la apariencia de 
los viejos y buenos tiempos. Era una casa de estilo holandés, que 
probablemente había sido la residencia campestre de algún notable 
burger de los primeros días de la colonia. Se encontraba próximo a un 
lugar llamado Corlears Hook, cerca del brazo de mar, en una entrada 
de la costa donde la marea subía y bajaba con extraordinaria rapidez. 
Aquella casa venerable se distinguía desde lejos por los árboles que la 
rodeaban, que parecían invitar al que pasaba, mientras que algunos 
sauces llorones evocaban la frescura de un bosquecillo, lo que hacía 
muy agradable el lugar durante el calor del verano. Acudían allí 
muchos de los antiguos habitantes del lugar, a jugar, a fumar sus pipas 
o discutir los negocios 


públicos. 


Una tarde de otoño, Wolfert se dirigió a la antigua taberna. Las hojas 
empezaban a caerse de los árboles y, arrastradas por el viento, 
formaban remolinos en los campos. El frío prematuro de aquellos días 
había obligado a los parroquianos a refugiarse dentro de la taberna. 
Como era la tarde de un domingo, los habituales clientes celebraban 
sesión. La mayoría de los presentes eran buenos burgers holandeses, 
aunque no faltaban personas de diferente carácter y origen, como es 
natural en un país de población tan mezclada. 


Sentado ante el fuego, en un sillón de cuero, estaba el dictador de 
aquel mundillo, el venerable Ramm, o para llamarlo con su nombre 
completo, Ramm Rapelye. Era de origen flamenco, ilustre por lo 
antiguo de su familia, pues su bisabuela fue la primera criatura nacida 
de padres blancos en la colonia. Pero era aun más ilustre por su 
riqueza y dignidad; había sido mucho tiempo concejal y el mismo 
gobernador se quitaba respetuosamente el sombrero delante de él. 
Desde tiempo inmemorial le pertenecía aquel sillón de cuero; mientras 
formó parte del gobierno de la ciudad, fue aumentando en volumen, 
hasta que, al cabo de los años, llenaba todo el sillón. Su palabra era 
ley entre los que dependían de él, pues siendo un hombre tan rico 
nadie esperaba que diera algún argumento para defender sus 
opiniones. El tabernero le atendía con un esmero particular, no porque 
pagara mejor que los otros parroquianos, sino porque la moneda del 
rico parece siempre más aceptable. El tabernero tenía siempre una 
palabra amable y una broma para dejarla caer en los oídos del augusto 
Ramm. Es cierto que éste nunca se reía y que mantenía el aire grave y 


altivo de un perro de presa, aunque alguna vez premiaba al dueño de 
casa con algún signo de aprobación, que aunque no era más que un 
gruñido, divertía al tabernero más que la carcajada de un pobre. 


-Esta noche será mala para los buscadores de tesoros -dijo el 
tabernero, cuando un golpe de viento hizo temblar las ventanas de la 
casa. 


-¡Cómo! -exclamó un capitán inglés, a media paga, al que le quedaba 
sólo un ojo, y que era un asiduo visitante de la taberna-. ¿Trabajan 
otra vez? 


-Así es -respondió el tabernero-. En estos últimos tiempos han tenido 
suerte. Se dice que han encontrado una olla grande de dinero, detrás 
de la granja de Stuyvesant. La gente afirma que lo enterró el mismo 
gobernador Stuyvesant. 


-¡Qué disparate! -exclamó el capitán tuerto, agregando un poco de 
agua a su vaso de brandy. 


-Usted puede creerlo o no, como le plazca -dijo el tabernero, algo 
amoscado-. 


Pero todo el mundo sabe que el viejo gobernador enterró una gran 
parte de su dinero cuando los casacas rojas ingleses se apoderaron de 
la provincia. También se dice que el viejo caballero aparece por las 
noches, en el mismo atavío que lleva en el cuadro que conserva la 
familia, 


-¡Qué disparate! -repitió el oficial a media paga. 


-Si usted lo dice, será un disparate. Pero Cornelio Van Zandt le vio a 
medianoche, paseando por su huerto, con su pata de palo y la espada 
desnuda en la mano, que parecía echar rayos y centellas. ¿Por qué 
había de aparecer por allí, sino porque las gentes han estado hurgando 
por el lugar donde él enterró su dinero? 


El tabernero fue interrumpido por varios sonidos guturales que 
procedían del lugar donde estaba sentado Ramm Rapelye y que 
demostraban que éste se encontraba en la situación completamente 
extraña para él de elaborar una idea. 


Como era un hombre demasiado importante para que le molestase un 
tabernero, 


éste respetuosamente prefirió dejar que aquel importante personaje la 


produjera él mismo. El obeso corpachón de aquel notable burger 
mostraba ahora todos los síntomas de un volcán, a punto de iniciar 
una erupción. Primero le tembló el abdomen, lo que pareció un 
terremoto; después salió del cráter, digo de la boca, una bocanada de 
humo; luego se produjo en su garganta una especie de silbido, como si 
la idea tratase de abrirse camino a través de la lava; aparecieron a 
poco varios dislocados miembros de una frase, que terminaron en un 
ataque de tos, y finalmente se impuso su voz, con el tono lento pero 
absoluto de un hombre que, si no siente el valor de sus ideas, 
comprende la magnitud de su bolsa. A cada dos o tres palabras expelía 
una bocanada de humo. 


-¿Quién dice que Pedro Stuyvesant aparece por las noches? -una 
bocanada de humo-. ¿No tiene la gente ya respeto por las personas? - 
otra bocanada de humo. 


Pedro Stuyvesant sabía muy bien lo que tenía que hacer con su dinero, 
para enterrarlo -otra bocanada de humo-. Conozco a los Stuyvesant - 
otra bocanada de humo-. A todos ellos -otra bocanada de humo-. No 
hay familia más respetable en toda la provincia -otra bocanada de 
humo-. De los primeros colonizadores, gente de su casa -otra bocanada 
de humo-. No son de esos recién venidos que quieren hacerse 
importantes -otra bocanada de humo-. No me vengan a decir que 
Pedro Stuyvesant se aparece por la noche -más bocanadas de humo. 


Después de decir esto el notable Ramm arrugó el entrecejo, cerró la 
boca hasta que se le formaron arrugas en las comisuras de los labios y 
siguió fumando con tal intensidad que muy pronto la niebla ocultó su 
cabeza, así como el humo envuelve la cúspide terrible del monte Etna. 


Un silencio general siguió a esta severa advertencia de aquel hombre 
tan rico. 


Sin embargo, el asunto era demasiado interesante para abandonarlo 
tan fácilmente. Muy pronto, Peechy Prauw Van Hook, el cronista de la 
taberna, uno de esos viejos charlatanes cuya verborragia parece 
aumentar con la edad, reinició la conversación sobre el mismo tema. 


Peechy podía contar en una tarde tantas historias como sus oyentes 
pudieran digerir en un mes. Afirmó que por lo que él sabía, se había 
encontrado varias veces dinero en diversas partes de la isla. Las felices 
personas que lo habían descubierto habían soñado previamente tres 
veces con el tesoro, y, lo que era más notable, sólo los descendientes 
de las viejas familias holandesas lo habían encontrado, lo que 
demostraba claramente que el dinero había sido enterrado por gentes 


de esa misma nacionalidad. 


-Todo eso no es más que un conjunto de disparates -exclamó el oficial 
a media paga-. Nada tienen que ver los holandeses con ello. Todos 
esos tesoros fueron enterrados por el capitán Kidd y su tripulación. 


Al oír esto todos los circunstantes se asombraron. En aquellos tiempos, 
el nombre del capitán Kidd era como un talismán, al cual se asociaban 
mil historias maravillosas. El oficial a media paga abrió el fuego y sus 
relatos acumularon sobre el capitán Kidd todos los saqueos y hazañas 
de Morgan, de Barbanegra y de todos los sangrientos bucaneros. 


El oficial era hombre cuya palabra pesaba mucho entre los pacíficos 
asistentes de la taberna, debido a su carácter de soldado y a sus 
relatos, llenos del humo de la pólvora. Sin embargo, todas sus doradas 
historias acerca del capitán Kidd y de los tesoros que había enterrado 
se estrellaban ante la oposición de Peechy Prauw, quien antes que 
aguantar que sus progenitores holandeses fueran eclipsados por un 
filibustero extranjero, llenó todos los campos de la vecindad con las 
ocultas riquezas de Pedro Stuyvesant y sus contemporáneos. 


Wolfert Webber no perdió una palabra de esa discusión. Volvió 
pensativo a casa, lleno de magníficas ideas. Le parecía que el suelo de 
su isla natal se había convertido en polvo de oro y que todo el campo 
estaba lleno de tesoros. Ardía su cabeza al pensar cuántas veces 
debería haber pasado sin darse cuenta por lugares en los cuales sólo la 
tierra vegetal encubría innumerables tesoros. Su mente se agitaba ante 
este torbellino de nuevas ideas. Cuando llegó a ver la venerable 


mansión de sus antepasados, y la pequeña propiedad donde su raza 
había florecido durante tanto tiempo, sintió la amargura de su 
estrecho destino. 


-¡Infeliz de mí! -exclamó-. Otros pueden irse a la cama y soñar con 
montones de dinero; les basta agarrar, a la mañana, una pala y sacar 
doblones, como si fueran patatas, pero tú soñarás con tus dificultades 
y te levantarás pobre. Todo el año has de cavar en tus campos y nunca 
sacas sino coles. 


Wolfert Webber se fue a acostar bastante apesadumbrado; pasó mucho 
tiempo antes que aquellas visiones doradas que le habían calentado 
los cascos le permitieran dormirse. Sin embargo, esas mismas visiones 
aparecieron en sus sueños, tomando un aspecto más definido. Soñó 
que había descubierto un inmenso tesoro en el centro de su huerta. A 
cada movimiento de la pala sacaba un lingote del codiciado metal; 


cruces de diamantes caían entre el barro y las talegas de oro se 
rompían por su propio peso, hinchadas con piezas de a ocho y 
venerables doblones. Cajones llenos de monedas de oro danzaban 
delante de sus asombrados ojos, arrojando su áureo contenido. 


Cuando Wolfert se levantó era un hombre tan pobre como siempre. No 
tenía entusiasmo para dedicarse a sus obligaciones diarias, que 
parecían tan desagradables e inútiles. Todo el día permaneció sentado 
en un rincón cerca del fuego, imaginando que las llamas eran lingotes 
de oro. 


Su sueño se repitió la noche siguiente. Se veía nuevamente en su 
huerta, desenterrando enormes riquezas. Había algo muy extraño en 
esta repetición. 


Pasó otro día entregado a sus ensueños; aunque era día de limpieza 
general y la casa, como ocurre en tales ocasiones en las familias 
holandesas, era un verdadero pandemónium, no se movió de su sitio, 
mientras alrededor de él todo estaba patas arriba. 


A la tercera noche se fue a la cama con el corazón palpitante. Se puso, 
al revés su rojo gorro de dormir, para que le trajera suerte. Hacía ya 
tiempo que había pasado la medianoche, cuando venciendo las 
preocupaciones y la ansiedad pudo conciliar el sueño. Volvió a soñar 
con oro: una vez más vio su huerta llena de lingotes del precioso metal 
y de talegas repletas. 


Wolfert se levantó completamente trastornado. Un sueño que se repite 
tres veces, nunca engaña; si era así, su fortuna era cosa hecha. Estaba 
tan agitado que se puso el chaleco al revés, lo que era una nueva 
prueba de su buena suerte. Ya no dudaba que en sus tierras se 
encontraba un gran tesoro escondido, que esperaba tan sólo que 
alguien lo descubriera. Se arrepintió de haber cavado tanto tiempo la 
superficie de su huerta, en lugar de haber hurgado las entrañas de la 
tierra. Se sentó a la mesa para desayunarse, con la cabeza llena de 
esas reflexiones; pidió a su hija que le pusiera más oro en el té y al 
pasar una de las fuentes a su mujer, le dijo que tomara uno o varios 
doblones. 


Su principal preocupación consistía ahora en obtener su enorme tesoro 
sin que nadie se enterara. En lugar de trabajar regularmente, durante 
el día, en su huerta, se levantaba de la cama, a altas horas de la noche, 
y provisto de un pico y una pala se dedicaba a cavar profundos pozos 
en toda su huerta. Al poco tiempo, sus tierras, que tenían un aspecto 
tan ordenado y regular, con sus falanges de coles que parecían un 


ejército vegetal en orden de batalla, quedaron reducidas a una escena 
de devastación. Wolfert proseguía su obra destructora, provisto de un 
gorro de dormir, una linterna, un pico y una pala. Recorría sus 
aniquiladas hileras de coles, como un ángel del Apocalipsis de su 
propio mundo vegetal. 


Cada mañana aparecía un nuevo testimonio de los destrozos de la 
noche anterior: coles de toda edad y condición, desde los tiernos 
retoños hasta las que habían llegado a la madurez, aparecían 
arrancadas de la tierra, abandonadas para que se pudrieran. En vano 
se quejaba la mujer de Wolfert; en vano lloraba su hija por sus 
destrozados canteros de flores. «Tendrás mucho oro -gritaba Wolfert, 
acariciándola-. Tendrás un collar de ducados para casarte, hija mía». 


Su familia empezó a pensar que el pobre hombre estaba loco. Mientras 
dormía, hablaba acerca de tesoros escondidos, perlas y diamantes y 
barras de oro. 


Durante el día estaba distraído y daba vueltas por sus tierras, como si 
estuviera en trance espiritista. La señora Webber mantuvo varios 
conciliábulos con todas las comadres de la vecindad. A cualquier hora 
del día se reunían en la casa, mientras la pobre mujer de Wolfert 
recitaba alguna fórmula contra las brujerías. 


Su hija intentaba consolarse mediante entrevistas cada vez más 
frecuentes con su pretendiente Dirk Waldron. Ya no se oían en la casa 
aquellas agradables canciones holandesas que ella acostumbraba 
cantar. Se olvidaba de sus bordados y observaba ansiosamente a su 
padre, cuando éste se pasaba las horas sentado delante del fuego. Una 
vez Wolfert se dio cuenta de que su hija le miraba con atención y por 
un momento abandonó sus dorados sueños: 


-Alégrate, hija mía -exclamó lleno de entusiasmo-. ¿Por qué estás 
triste? Algún día te codearás con los Brinkerhoff, los Schermerhorn, 
los Van Horne y los Van Dam. ¡Por San Nicolás, que hasta el mismo 
santo se alegrará entonces de tenerte por hija! 


Su mujer sacudió la cabeza ante tan tonta vanagloria y más que nunca 
quedó convencida de que su marido había perdido la chaveta. 


Entretanto, Wolfert seguía cavando, pero como sus tierras eran 
extensas y en sus sueños no se indicaba ningún lugar preciso, tenía 
que cavar al acaso, esta noche en un lugar, la próxima en otro. Se 
inició el invierno antes de que hubiera podido explorar un décimo de 
sus tierras. El suelo helado era enormemente duro, y las noches 


demasiado frías para trabajar con pico y pala. Tan pronto como llegó 
la primavera y subió la temperatura ablandándose el suelo, Wolfert 
reinició sus labores, con renovado celo. Como siempre, invertía el 
horario de trabajo. En lugar de dedicarse a sus labores durante el día, 
plantando y trasplantando sus coles, permanecía ocioso durante las 
horas de sol, hasta que la llegada de la noche le impulsaba a reiniciar 
sus secretos trabajos. De esta manera continuó cavando todas las 
noches, durante varias semanas y aun durante varios meses, sin 
encontrar un ochavo. Cuanto más cavaba, mayor era su pobreza. 
Desaparecía 


el rico suelo de sus tierras, reemplazado por la arena, la grava y las 
piedras, que desenterraba buscando el tesoro, hasta que su propiedad 
parecía un desierto. 


Mientras tanto, seguía el curso de las estaciones. Los árboles 
florecieron y dieron fruto; volvieron las aves de paso y se fueron otra 
vez. 


Gradualmente, Wolfert despertó de un sueño de riquezas. No había 
sembrado nada para el invierno. Éste fue largo y severo, tanto que por 
primera vez la familia empezó a sentir estrechez. Poco a poco, las 
ideas de Wolfert tomaron otro camino obligadas por la dura realidad. 
Comprendió que podía llegar el momento en que él y los suyos 
pasarían realmente necesidad. Se consideraba a sí mismo como uno de 
los más desdichados hombres de la provincia, por no haber podido 
descubrir un tesoro tan cuantioso; después que aquellos miles de libras 
habían escapado a sus investigaciones, era sumamente duro ponerse a 
buscar chelines. 


Su rostro expresaba una profunda preocupación; recorría la ciudad 
con el aire de un hombre que anda buscando dinero; iba con los ojos 
bajos, como si buscase dinero perdido en el suelo; metía las manos en 
los bolsillos, como hacen los hombres que no tienen otra cosa que 
poner en ellos. No podía pasar por el asilo de pobres de su ciudad 
natal sin una mirada de arrepentimiento, como si se imaginase que 
había de ser su futuro refugio. Lo extraño de su conducta y de sus 
maneras no dejó de provocar muchos comentarios. Durante largo 
tiempo se sospechó que estuviera loco, y todos tenían compasión de 
él; finalmente, se creyó que había perdido su fortuna, y entonces todos 
se alejaban de él. 


Los ricos burgers, amigos suyos de otros tiempos, le recibían en la 
puerta de la calle, cuando iba a visitarlos, le apretaban calurosamente 
la mano al partir y sacudían la cabeza cuando se alejaba diciendo con 


expresión compasiva: «¡Pobre Wolfert!». Cuando le veían venir por la 
calle se alejaban en dirección contraria. 


Hasta el barbero, el zapatero remendón y el sastre de una calle 
cercana, tres de sus compañeros de taberna, los más pobres pero los 
más alegres, le observaban 


con aquella abundancia de simpatía que generalmente acompaña a la 
carencia de dinero; sin duda, en caso de necesidad, el contenido de sus 
bolsillos hubiera estado a disposición de Wolfert, sólo que se 
encontraban completamente vacíos. 


Todos se apartaban de la casa de Wolfert, como si la pobreza, lo 
mismo que la peste, fuera contagiosa; todos, excepto Dirk Waldron, 
que seguía visitando, a hurtadillas, a la hija de Webber y cuyo amor 
parecía crecer a medida que desaparecían los medios de la elegida de 
su corazón. 


Pasaron muchos meses después de la visita de Wolfert a la taberna. Un 
domingo de tarde, cuando se encontraba paseando solo, reflexionando 
sobre sus necesidades y desilusiones, sus pasos se dirigieron 
instintivamente en la dirección acostumbrada, y, cuando se despertó 
de sus sueños, se encontró a la puerta de la taberna. Durante algún 
tiempo dudó en entrar, pero ansiaba compañía, y ¿dónde puede un 
hombre arruinado encontrarla mejor que en una taberna, donde no 
existe ningún ejemplo ni ningún consejo sensato para sacarle de sus 
casillas? 


Wolfert encontró a varios de los viejos parroquianos sentados en su 
lugar habitual. Sólo faltaba el augusto Ramm Rapelye, que durante 
tantos años había ocupado el sitio de honor: el sillón de cuero; se 
sentaba allí ahora un hombre completamente desconocido, que, sin 
embargo, parecía sentirse a sus anchas en aquel lugar. Era más bien 
bajo, pero ancho de espaldas y muy musculoso. Todo su cuerpo 
demostraba que tenía una fuerza atlética. El color de su tez era 
obscuro y tostado por el sol; su nariz estaba cruzada por una profunda 
cicatriz que parecía hecha por un cuchillo de abordaje, herida que 
terminaba en el labio superior, mostrando parte de la dentadura, lo 
que le hacía asemejarse a un perro de presa. Un mechón de pelo 
blanco le daba un cierto parecido con un oso gris, hermoseando su 
rostro, al que favorecía su misma expresión de dureza. Su traje tenía 
mucho del de un marinero, aunque no faltaban detalles que 
demostraban que hacía tiempo residía en tierra. Daba órdenes a todo 
el mundo con aire autoritario, y hablaba con una voz enérgica; mandó 
varias veces al d...o al tabernero y sus criados, con perfecta 


impunidad; prueba de ello es que se le 


servía con mayor obsequiosidad que la que se hubiera demostrado 
nunca al mismo poderoso Ramm Rapelye. 


Se despertó la curiosidad de Wolfert por saber quién era aquel intruso 
que así usurpaba el cetro de este antiguo dominio. Peechy Prauw le 
llevó a un rincón, donde, en voz baja, y tomando muchas 
precauciones, le contó todo lo que sabía acerca de aquel hombre. 
Varios meses antes, en una noche de tormenta, el tabernero y sus 
ayudantes se habían despertado al oír unos gritos que parecían 
aullidos de lobo. Provenían de la costa y finalmente aquellas buenas 
gentes entendieron que alguien gritaba. «¡Ah de la casa!», como 
hubiera dicho: «¡Ah del barco!», en alta mar. El tabernero salió 
corriendo con toda su gente. Al acercarse al lugar de donde provenían 
los gritos, encontraron a aquel personaje de aspecto anfibio, sentado 
en un gran cajón de madera, como los que usan los marineros. Nadie 
podía decir cómo había llegado hasta allí: si había viajado en un bote 
o había venido flotando en su baúl; de todas maneras, no parecía muy 
dispuesto a responder a lo que se le preguntase; por otra parte, algo en 
su expresión y en sus maneras parecía inducir a no hacerle ninguna 
pregunta. Baste decir que tomó posesión de un cuarto de la taberna, 
hasta el cual arrastraron trabajosamente su pesado cajón. Allí 
permanecía desde entonces, sin alejarse de ella o de sus cercanías, 
aunque es cierto que algunas veces desaparecía por uno, dos y hasta 
tres días, sin avisar previamente o dar ninguna explicación acerca de 
sus andanzas. Parecía tener siempre dinero en abundancia, aunque en 
general eran monedas extranjeras de muy raro dibujo; pagaba 
regularmente sus gastos diarios, antes de ir a acostarse. Arregló su 
cuarto de acuerdo con sus propios gustos, substituyendo la cama por 
una hamaca, como se usa en los barcos, decorando los muros con 
herrumbradas pistolas y cuchillos de abordaje de procedencia 
extranjera. Pasaba la mayor parte de su tiempo sentado frente a la 
ventana de su habitación, que le permitía observar una gran parte del 
brazo de mar; fumaba entonces una pipa corta de muy antiguo 
modelo, teniendo a su lado un vaso de ron, y en la mano un anteojo 
de larga vista, con el cual estudiaba toda embarcación que aparecía en 
aquellas aguas. 


Todo esto hubiera pasado inadvertido, puesto que en aquellos tiempos 
la provincia era el refugio de aventureros de toda clase y origen, por 
lo que cualquier peculiaridad del vestido o de la conducta no llamaba 
mayormente la 


atención. En muy poco tiempo, sin embargo, este extraño lobo de mar, 


que de manera tan rara había encallado en tierra, empezó a chocar 
contra las antiguas costumbres y los parroquianos de la taberna y a 
entrometerse, de una manera dictatorial, en todos los asuntos de ella 
hasta que finalmente llegó a dominarla por completo. Era inútil tratar 
de resistirse a su autoridad. No era precisamente un buscapleitos, sino 
mandón y perentorio, como alguien que está acostumbrado a ser el 
tirano del entrepuente; todo lo que decía y hacía tenía un aire de 
audacia diabólica, que inspiraba respeto a los que le rodeaban. Pronto 
redujo a silencio al oficial a media paga, que había sido durante tanto 
tiempo el héroe indiscutido de la taberna; los tranquilos burgers se 
quedaron con la boca abierta al ver cómo aquel capitán, tan 
inflamable, se callaba rápidamente. Además, los relatos de aquel 
hombre extraño eran para poner los pelos de punta a aquellas 
pacíficas gentes. No había ninguna aventura de piratería O 
filibusterismo de los últimos veinte años en la que él no pareciera 
estar perfectamente versado. Le divertía contar las hazañas de los 
bucaneros en las Indias Occidentales y en la persecución del correo 
español. ¡Cómo brillaban sus ojos al describir el ataque a un barco 
cargado de oro, la desesperada lucha, costado a costado, el abordaje y 
el apresamiento de los ricos galeones españoles! ¡Con qué satisfacción 
refería el ataque a alguna rica colonia española, el saqueo de una 
iglesia o de un convento! 


Uno se imaginaba estar oyendo a un goloso deleitarse con la 
preparación de un sabroso pato para la fiesta de San Miguel cuando 
describía cómo quemaron a un caballero español, para que indicase 
dónde ocultaba sus riquezas; lo hacía con tal lujo de detalles que todos 
los ricos burgers presentes se movían incómodos en sus asientos. Todo 
esto lo contaba con infinita satisfacción, como si fuera una broma 
excelente, echando luego una mirada tan maligna sobre el vecino más 
próximo, que el pobre hombre se echaba a reír de puro asustado. Sin 
embargo, si alguien pretendía contradecirle en alguna de sus historias, 
echaba en seguida rayos y centellas. Hasta su mismo sombrero parecía 
adquirir una fiereza momentánea y enojarse ante aquella oposición. 
«¡Por todos los diablos!, ¿cómo ha de saberlo usted tan bien como yo? 
Le digo a usted que fue como acabo de contarlo». 


Agregaba en seguida una andanada de rayos y centellas, mezclada con 
juramentos de marinero, tales que nunca se habían oído entre aquellos 
pacíficos muros. 


Los buenos burgers empezaron a entrever que él conocía aquellas 
historias por algo más que por habérselas oído relatar a otros. Día a 
día, sus sospechas acerca de aquel hombre se hacían más terribles. El 
modo extraño cómo había llegado, lo raro de su conducta, el misterio 


que le rodeaba, todo contribuía a que fuera incomprensible a sus ojos. 
Para ellos, era un monstruo surgido de las profundidades marinas, 
medio hombre, medio pez: era Behemoth, era Leviatán; en una 
palabra, no sabían quién era. 


El espíritu dominador de este hijo de las aguas pronto se hizo 
intolerable. No respetaba a nadie; contradecía, sin vacilar un instante, 
a los más ricos burgers; se apoderó del sagrado sillón, que desde 
tiempo inmemorial había sido el trono del ilustre Ramm Rapelye; 
llegó a tanto su audacia que palmeó la espalda de este notable burger, 
se bebió un ron y le hizo una guiñada, algo enteramente increíble. 
Desde aquel día, Ramm Rapelye no apareció más por la taberna, y 
siguieron su ejemplo varios de los más eminentes parroquianos, 
demasiado ricos para permitir que se les contradijera o para que 
tuvieran que reírse de las bromas de otro hombre. El tabernero estaba 
desesperado, pero no sabía cómo deshacerse de aquel monstruo 
marino y de su cajón, pues parecía que ambos habían echado raíces en 
la taberna. Esto fue todo lo que Peechy Prauw murmuró al oído de 
Wolfert, mientras le tiraba de los botones de la chaqueta, después de 
haberse refugiado ambos en un rincón. Durante todo el tiempo que 
duró su relato, miraba de cuando en cuando hacia la puerta, cuidando 
de que no le oyera el terrible héroe de su historia. 


Sin decir una palabra, Wolfert se sentó en un rincón, profundamente 
impresionado por aquel desconocido, tan versado en la historia de la 
piratería. 


Para él era un ejemplo de las revoluciones que sacuden poderosos 
imperios observar cómo el venerable Ramm Rapelye había sido 
arrojado de su trono para ser sustituido por aquel rudo marinero, que 
todavía olía a alquitrán y que desde su mismo asiento pretendía 
gobernar aquellos pacíficos patriarcas, llenando los tranquilos muros 
con escándalos y bravuconadas. 


Aquella tarde el extranjero estaba más comunicativo que de 
costumbre, y narró 


un cierto número de asombrosas historias de piratería en alta mar. Se 
detenía en ellas con particular delectación, acentuando lo que había 
de espeluznante en los detalles, en proporción al efecto que causaban 
en su pacífico auditorio. Dio una relación detallada del apresamiento 
de un barco mercante español. La embarcación se encontraba detenida 
por una calma tropical, frente a las costas de una isla, que era uno de 
los refugios de los piratas. Con sus anteojos de larga vista, los piratas 
reconocieron desde la costa su carácter y sus fuerzas. 


Esa misma noche, una tripulación escogida de audaces aventureros se 
acercó al barco en una ballenera. Mientras la embarcación permanecía 
inmóvil, con las velas semiplegadas, por la carencia de viento, los 
piratas se acercaron en su bote, cuyos remos habían sido cubiertos de 
paja, para que no se oyera ni ese ruido. 


Estaban muy cerca de la popa cuando la guardia advirtió el peligro. Se 
dio la alarma; los piratas iniciaron el ataque y subieron al barco, con 
la espada en la mano. La tripulación inició la defensa, pero en gran 
confusión; algunos de sus miembros fueron muertos inmediatamente, 
otros fueron arrojados por la borda y se ahogaron, mientras que el 
resto disputaba valientemente el terreno a los piratas. Se encontraban 
a bordo, con sus esposas, tres caballeros españoles que ofrecieron la 
más desesperada resistencia. Mataron a muchos de los asaltantes, 
luchando como demonios, pues los azuzaban los gritos de terror de sus 
esposas, que se habían refugiado en la cámara. Uno de los caballeros 
era viejo: los piratas dieron pronto cuenta de él. Los otros se defendían 
valientemente, aun cuando el mismo capitán de los bucaneros se 
encontraba entre sus asaltantes. En aquel momento se oyó un grito de 
triunfo en el puente: «¡El barco es nuestro!». Uno de los caballeros 
españoles, al oír esto, dejó caer al instante su espada y se entregó; el 
otro, un joven de ardiente temperamento, recién casado, tiró una 
cuchillada a la cara del jefe de los piratas, abriéndosela al medio. 


El capitán de los filibusteros pudo todavía gritar: «¡No hay cuartel!» 


-¿Qué hicieron con los prisioneros? -preguntó Peechy Prauw con 
curiosidad. 


-Los arrojaron a todos por la borda -contestó el extranjero. 


Un silencio de muerte siguió a esta respuesta. Peechy Prauw se apartó 
silenciosamente, como un hombre que distraídamente ha pisado la 
cola de un león dormido. Los honrados burgers observaron 
horrorizados la profunda cicatriz que cruzaba la cara del extranjero y 
movieron un poco sus sillas para alejarse de él. Sin embargo, el 
marino siguió fumando sin que se contrajera un músculo de su rostro, 
como si no percibiera o no notara el desfavorable efecto que había 
producido en sus oyentes. 


El oficial a media paga fue el primero en romper el silencio, pues se 
sentía continuamente tentado a contradecir, sin ningún resultado 
positivo, a aquel tirano de los mares y reconquistar con ello el perdido 
favor de sus antiguos compañeros. Intentó contrarrestar el efecto de 
aquellos cuentos, que olían a pólvora, mediante otros igualmente 


tremebundos. Como era costumbre en él, Kidd era su héroe, acerca del 
cual había recogido muchas de las tradiciones que circulaban en la 
provincia. El marino había mostrado siempre una cierta antipatía 
contra aquel guerrero tuerto. En esta ocasión escuchó con impaciencia 
particular. 


Estaba sentado, con las piernas cruzadas, tamborileando con un pie en 
el suelo, y echaba, de cuando en cuando, una mirada de basilisco a 
aquel guerrero hablador. 


Este, finalmente, dijo que Kidd había subido por el río Hudson, con 
parte de su tripulación, para enterrar sus tesoros. 


-¡Que Kidd remontó el Hudson río arriba! -estalló el marino, con un 
juramento terrible-. Kidd nunca hizo eso. 


-Pues yo le digo a usted que sí -afirmó el otro-. Se dice que enterró 
una parte de sus tesoros en una planicie que da al río y que todavía se 
llama El tesoro del Diablo. 


-Eso lo dice usted -gruñó el marinero-. Yo le digo a usted que Kidd 
nunca subió por el Hudson. ¿Qué diablo sabe usted de Kidd o de los 
lugares donde se ocultaba? 


-¿Qué sé yo acerca de eso? -respondió débilmente el oficial a media 
paga-. 


¡Vamos! Yo me encontraba en Londres cuando fue juzgado y tuve el 
placer de ver cómo lo ajusticiaban. 


-Entonces, señor, permítame que le diga que usted vio colgar al mejor 
hombre que ha pisado la tierra. -Y acercando su cara a la del oficial, 
prosiguió-: Más de una de esas ratas de tierra adentro que vieron cómo 
le ahorcaban, hubiera hecho mejor papel que él bailando en el 
extremo de una cuerda. 


Así quedó reducido a silencio el oficial a media paga, pero la 
indignación que se ocultaba en su pecho salía a relucir en su único 
ojo, que ardía como una brasa. 


Peechy Prauw, que perdía toda oportunidad de quedarse callado, hizo 
notar que ciertamente el caballero extranjero tenía razón. Kidd nunca 
enterró dinero en el Hudson, ni en ninguna parte de la provincia, 
aunque muchos así lo aseguraban. 


Allí habían enterrado tesoros Bradisch y otros bucaneros, algunos 


decían que en la bahía de la Tortuga, otros en Long Island, y 
finalmente otros afirmaban que en Hell-Gate. «Me acuerdo -prosiguió 
Peechy Prauw-de una aventura de Samuel, el negro pescador, que le 
ocurrió hace bastantes años y que muchos creen que tiene algo que 
ver con los bucaneros. Como somos todos amigos aquí, se la contaré. 
Hace muchos años, Samuel volvía una noche de pescar en Hell-Gate...» 


Antes de que pudiera proseguir, el desconocido le interrumpió 
mediante un movimiento repentino, golpeando con su puño de hierro 
sobre la mesa, con una fuerza tranquila, que hizo cimbrar a las 
mismas tablas del mueble, y gritó, con la rabia de un oso enfurecido, 
moviendo la cabeza: 


-Señor vecino: ¡váyase usted al diablo! Será mejor que deje usted 
tranquilos a los bucaneros y sus tesoros. No son para que los busquen 
los vejestorios. Los filibusteros lucharon duramente para conseguir su 
dinero, dieron el cuerpo y el alma por él; en cualquier parte que esté 
enterrado, créamelo usted, sólo quien tenga pacto con el demonio 
podrá conseguirlo. 


A esta explosión repentina sucedió un silencio sepulcral en todo el 
cuarto; Peechy Prauw se reconcentró en sí mismo y hasta el oficial 
tuerto palideció. 


Wolfert, que había escuchado con mucho interés desde su rincón toda 
esta conversación acerca de tesoros enterrados, observaba con una 
mezcla de terror y reverencia al viejo bucanero, pues sospechaba que 
lo era. En todas las historias acerca del correo español había un cierto 
retintín de monedas, de oro, que daba valor a cada una de las palabras 
pronunciadas. Wolfert hubiera dado cualquier cosa por examinar el 
cajón del marinero, que él imaginaba lleno de cálices de oro, de 
crucifijos y de talegas hinchadas de doblones. 


El silencio sepulcral que había seguido a las palabras del marinero fue 
interrumpido por éste mismo, quien sacó de su bolsillo un reloj 
prodigioso, de diseño curioso y antiguo, que para Wolfert era 
decididamente de origen español. 


Al tocar un resorte dio las diez; el marinero pidió su cuenta, la pagó 
con monedas extranjeras, bebió el resto que quedaba en su vaso y, sin 
despedirse de nadie, salió del cuarto, hablando solo, mientras subía 
pesadamente las escaleras. 


Pasó algún tiempo antes de que las personas allí reunidas pudieran 
reponerse de la sorpresa en que habían caído. Hasta los mismos pasos 


del desconocido, que recorría a grandes zancadas su cuarto, y se oían 
en el salón de la taberna, inspiraban terror. Sin embargo, el tema era 
demasiado interesante para abandonarlo en seguida. Mientras 
charlaban no se habían dado cuenta de la proximidad de una tormenta 
que ahora se descargaba y que impedía que ninguno se fuera a casa 
hasta que cesara. Se acercaron mutuamente y pidieron a Peechy 
Prauw que continuara su relato interrumpido tan descortésmente. Éste 
accedió fácilmente, contándolo sin embargo en un tono muy bajo, 
inaudible a veces por 


el fragor del trueno; a menudo se detenía para escuchar con visible 
terror los pesados pasos del desconocido. He aquí, poco más o menos, 
lo que contó. 


El viaje (Cuentos de la Alhambra) 


En la primavera del año 1829 el autor de esta obra, que había venido 
a España atraído por la curiosidad, hizo un viaje desde Sevilla a 
Granada, acompañado de un amigo, miembro de la Embajada rusa en 
Madrid. La casualidad nos había reunido desde regiones muy 
distantes, y la semejanza de aficiones nos despertó el deseo de 
peregrinar juntos por las románticas montañas de Andalucía. ¡Si estas 
páginas llegan a sus manos, ojalá que le recuerden las escenas de 
nuestro aventurero viaje, ahora esté ocupado en los negocios de su 
cargo diplomático, o mezclado en el bullicio de la corte, o ya esté 
abstraído ante las galas de la naturaleza; y ojalá que también puedan 
traerle a la memoria los detalles de nuestra amena excursión, y con 
ellos el recuerdo de un amigo al cual ni el tiempo ni la distancia harán 
jamás olvidar la dulce memoria de su amabilidad y gran valía! 


Ahora, antes de entrar en mi asunto, séame permitido apuntar algunos 
pormenores sobre el aspecto de España y la manera de viajar en este 
país. Casi todos se figuran en su imaginación a España como una 
región meridional preciosa, con los suaves encantos de la voluptuosa 
Italia; pero es, por el contrario, en su mayor parte -si bien se 
exceptúan algunas de sus provincias marítimas-, un país áspero y 
melancólico, de escarpadas montañas y extensísimas llanuras 
desprovistas de árboles, de indescriptible aislamiento y aridez, que 
participan del salvaje y solitario carácter de África. 


Aumenta esta silenciosa soledad la ausencia de las canoras aves, 
natural consecuencia de la falta de árboles y de pastos; se ven el buitre 
y el águila revolotear alrededor de los escarpados picos de las 


montañas, precipitándose al 


llano, y las bandadas de recelosas avutardas trepar por entre los 
matorrales; pero esa multitud de pajarillos que anidan en otros países 
no se encuentran más que en unas pocas provincias de España, y 
principalmente en los huertos y jardines que rodean las habitaciones 
de los naturales. En las provincias interiores atraviesa el viajero de vez 
en cuando grandes campos sembrados de granos, que verdean de 
trecho en trecho, tan extensos, que se pierden de vista, y que en otros 
tiempos estaban yermos y áridos; en vano se buscará la mano que ha 
cultivado aquel suelo. En lontananza se divisa algún pueblecito 
situado sobre escarpada colina o agrio despeñadero, semejando 
murallas desmanteladas o ruinosas atalayas; o bien alguna guarida, en 
tiempos pasados, fortificada en la guerra civil o contra las correrías de 
los moriscos, pues todavía se conserva entre los aldeanos de muchas 
partes de España la costumbre de unirse para la mutua protección, a 
causa de los robos de los vagabundos ladrones. 


Pero aunque una gran parte de España está falta de arboledas y 
florestas y carece de los encantos del cultivo que engalana los campos, 
con todo, su conjunto ofrece una noble severidad que está 
perfectamente en armonía con la manera de ser de los habitantes; y yo 
me explico mejor al arrogante, intrépido, frugal y sobrio español y su 
arrojo en los peligros y su desprecio a los afeminados placeres desde 
que he visitado el país en que habita. 


Hay algo también en los severos y sencillos paisajes del territorio 
español que imprime en el alma un sentimiento de sublimidad. Las 
inmensas llanuras de Castilla y de la Mancha, que se extienden hasta 
perderse de vista, atraen e interesan por su gran aridez e inmensidad, 
y poseen en alto grado la solemne grandiosidad del océano. 
Recorriendo estas vastas llanuras, se divisa por aquí y por acullá algún 
rezagado rebaño o manada guardada por un solitario pastor, inmóvil 
cual una estatua, con una larga y delgada vara que enarbola hacia los 
aires a manera de lanza; o ya una larga recua de mulos marchando 
lentamente a través de la llanura, semejando una caravana de 
camellos en el desierto; ya un solo labriego armado de trabuco y puñal 
y vagando por el llano. De este modo, el país, los habitantes y las 
mismas costumbres del pueblo participan en algo del carácter árabe. 
La general inseguridad de esta región está demostrada con el universal 
uso de las armas: el pastor en la campiña y el zagal en el llano tienen 
su escopeta y su navaja, y el opulento aldeano rara vez se aventura a 
ir a la feria 


real sin su trabuco, y acaso también acompañado de un criado a pie 


con su arma de fuego al hombro; y, en general, no se emprende la más 
pequeña caminata sin todos los preparativos de una empresa guerrera. 


Los peligros del camino dan también lugar a un modo especial de 
viajar, parecido, aunque en pequeña escala, a las caravanas del 
Oriente. Los arrieros se reúnen y emprenden juntos la caminata en 
largo y bien armado convoy y en ciertos y determinados días; y, a la 
vez, algún que otro viajero aumenta el número y contribuye a la 
general defensa. En este primitivo modo de viajar está el comercio del 
país. El mulatero es el ordinario medianero del tráfico y el legítimo 
viajero de la tierra: él atraviesa la Península desde los Pirineos y las 
Asturias hasta las Alpujarras, la Serranía de Ronda y aun hasta las 
puertas de Gibraltar. Vive sobria y duramente; sus alforjas de tela 
burda constituyen su mezquina despensa de provisiones; una bota de 
cuero pendiente de su arzón contiene vino o agua, que le da refuerzo a 
través de aquellas estériles montañas y secas llanuras; una manta de 
mula tendida en la tierra le sirve de cama por la noche y la albarda de 
almohada. Su pequeño pero bien formado y membrudo cuerpo indica 
su vigor; su tez es morena y tostada por el sol; su mirada resuelta, 
pero tranquila en su expresión, excepto cuando se enardece por alguna 
repentina emoción; su porte es franco, varonil y cortés, y nunca pasa 
junto a alguno sin dirigirle este grave saludo: «Dios guarde a usted», 
«Vaya usted con Dios, caballero». 


Como estos hombres llevan constantemente toda su fortuna entregada 
al azar en las cargas de sus acémilas, tienen siempre sus armas a 
mano, colgadas de los aparejos y prontas para poderlas coger en 
alguna desesperada defensa; pero, como viajan reunidos en gran 
número, se hacen temibles a las partidas de merodeadores, y el 
solitario bandolero, armado hasta los dientes y montado en su corcel 
andaluz, anda recelosamente acechándolos, como el pirata que 
persigue un barco mercante, sin tener valor para dar el asalto. 


Los arrieros españoles tienen un inagotable repertorio de cantares y 
baladas, con las que se entretienen en sus continuos viajes. Sus aires 
musicales son severos al 


par que sencillos, y consisten en suaves inflexiones; cantan en alta voz 
y sostienen el canto modulado cadencias, sentados a mujeriegas en su 
mulo, que parece escucha con pausada gravedad y a la vez guarda con 
el paso el compás de las cantinelas. Las coplas que cantan son casi 
siempre referentes a algún antiguo y tradicional romance de moros, o 
a alguna leyenda de un santo, o de las llamadas «amorosas»; otras 
veces -y esto es lo más frecuente-entonan una canción sobre algún 
temerario contrabandista, pues el bandolero y el bandido son héroes 


poéticos en España entre la gente baja. Ocurre a menudo que los 
arrieros improvisan en el acto coplas, inspirándose en algún paisaje 
que se les presenta o sobre algún incidente del viaje; esta vena fácil 
para componer e improvisar es característica en España, y, según se 
dice, heredada de los moros. 


Se siente, pues, una mezcla de severidad y encanto al oír estas estrofas 
en los agrestes y salvajes parajes en que se modulan, y más yendo 
acompañadas del especial retintín de los campanillos de las mulas. 


Ofrece también el cuadro más pintoresco una banda de arrieros 
atravesando por el paso de una montaña: primero se oyen los 
campanilleros, que turban con su monótono sonido el silencio de la 
elevada cumbre, o acaso la voz del mulatero arreando a alguna 
perezosa o rezagada bestia, o bien cantando con toda la fuerza de sus 
pulmones algún romance tradicional. Otras veces se ve una recua al 
borde de un horrible desfiladero, o descendiendo por agrias 
pendientes, de tal modo que parece destacarse de relieve en el 
firmamento, o bien caminando junto a terribles precipicios que se 
abren bajo sus pies. A medida que se acercan las bestias se van 
distinguiendo sus vistosos arreos de cáñamo bordado, sus penachos y 
sus mantas; y al pasar por nuestro lado nos hace recordar la poca 
seguridad que ofrece el camino su inseparable trabuco pendiente de 
los fardos y de las mantas. 


El antiguo reino de Granada, del cual estábamos ya a muy corta 
distancia, es una región de las más montañosas de España. Vastas 
sierras desnudas de pastos y arboledas y formadas de variados 
mármoles y granitos elevan sus crestas sombrías y negruzcas hasta la 
región de los cielos; pero en sus rugosos senos crecen fertilísimos y 
verdes valles, luchando por dominar en ellos la aridez y la vegetación 
de tal modo, que la misma piedra viva se ve obligada a producir 
higueras, y el naranjo y el limonero crecen junto al mirto y el rosal. 


En las escabrosas laderas de estas montañas la perspectiva de ciudades 
y pueblecitos amurallados, construidos a manera de nidos de águila 
suspendidos entre las rocas y rodeados de moriscos baluartes o 
cuarteadas ciudadelas, nos lleva a remontarnos con la imaginación a 
los caballerescos tiempos de las guerras entre moros y cristianos y a la 
romántica lucha por la conquista de Granada. Al atravesar estas 
elevadas sierras el viajero se ve obligado a cada paso a echar pie a 
tierra y guiar sus caballos por las laderas y rápidas subidas y bajadas 
de aquellos cerros que semejan los desiguales peldaños de una 
escalera. 


En ocasiones, el sendero va serpenteando junto a horrorosos 
precipicios, sin parapeto que lo ponga a salvo del tajo que se mira en 
lo profundo, y después desciende hacia los hondos abismos por 
oscuras y peligrosas bajadas. Otras veces, al través de accidentados 
barrancos, carcomidos por los torrentes del invierno, atraviesa la 
oculta vereda de que se sirve el contrabandista, sin contar con que de 
cuando en cuando aparece alguna fatídica cruz, en memoria de algún 
robo o asesinato, erigida sobre un montón de piedras en un sitio 
solitario del camino, la cual advierte al viajero que se encuentra en 
medio de las guaridas de los bandidos, y acaso en el mismo momento 
de ser acechado por algún oculto bandolero. También otras veces, al 
cruzar por un angosto valle, se ve uno sorprendido por un ronco 
mugido; y pronto divísase por encima del prado que tapiza la falda de 
la montaña una vacada de bravos toros andaluces, destinados a ser 
lidiados en la plaza. Yo he experimentado -si así puedo decirlo-un 
agradable horror contemplando muy de cerca estos temibles animales, 
dotados de tremendo poder, rebuscando sus gratos pastos, y en estado 
salvaje, pues casi nunca han visto la gente, ni conocen a nadie más 
que al solitario pastor que los cuida, y aun a veces él mismo no se 
atreve a acercárseles. El ronco bramido de estas fieras y su aire 
amenazador, cuando miran abajo desde la elevada roca en que se 
hallan, añaden fiereza a los salvajes contornos del paisaje. 


Me he entregado maquinalmente, y con más detenimiento de lo que 
yo me proponía, a hacer estas consideraciones sobre las fases 
generales que presentan los viajes por España; pero hay tal poesía en 
los dulces recuerdos de la Península, que se siente dulcemente 
arrebatada la imaginación. 


Era el 1 de mayo cuando mi compañero y yo salimos de Sevilla en 
dirección a Granada; lo habíamos dispuesto todo para hacer nuestro 
viaje por sitios montañosos, pero por caminos un poco mejores que las 
primitivas veredas de los mulos, sin contar el que están 
frecuentemente visitados por los bandidos. Lo de más valor de nuestro 
equipaje se había enviado delante con los arrieros, llevando solamente 
con nosotros lo necesario para el viaje y el dinero para los gastos del 
camino, con un suficiente sobrante de esto último para satisfacer la 
codicia de los ladrones, si por desgracia nos asaltaban, y para 
librarnos de los duros tratamientos que sufre el indefenso viajero que 
es demasiado confiado. Nos prepararon un par de resistentes caballos 
de alquiler, y además otro tercero para nuestro sencillo equipaje y 
para que sirviese a la vez a un robusto vizcaíno, mozo de unos veinte 
años de edad, que era nuestro guía por todos aquellos confusos 
vericuetos y caminos montañosos, el cual cuidaba de nuestros caballos 
y hacía alguna que otra vez de lacayo, sirviéndonos constantemente 


de guardia, pues llevaba un formidable trabuco para defendernos de 
los criminales, y sobre cuya arma nos hizo muchos y pomposos 
elogios; aunque en descrédito de esta su celebrada herramienta debo 
consignar que casi siempre estaba descargada y colgada detrás de la 
silla. Era, sin embargo, fiel, divertido y de buena condición, y 
ensartaba refranes y proverbios, como aquel flor y nata de los 
escuderos, el mismísimo afamado Sancho, cuyo nombre le pusimos; y 
como buen español - 


aunque le tratábamos con la familiaridad de compañero-nunca, ni aun 
por un solo momento, traspasó los límites del decoro debido, a pesar 
de su ingénito buen humor. 


Así equipados y servidos, nos pusimos en camino en muy buenas 
condiciones para que fuera el viaje agradable. Pero ¡qué país es 
España para un viajero! La más miserable posada está para él tan llena 
de aventuras como un castillo encantado, y cada comida constituye 
por sí misma toda una hazaña. ¡Quédese para otros el criticar la falta 
de buenos caminos y de suntuosos hoteles, y de las esmeradas 
comodidades de un país adelantado y corriente; pero déseme a mí la 
áspera y escarpada serranía, la vagabunda y azarosa vida del 
caminante, y las francas, hospitalarias y primitivas costumbres que 
prestan exquisito sabor a la romántica España! 


Nuestra primera velada tuvo cierto tinte agradable. Llegamos, ya 
puesto el sol, a 


un pequeño pueblecito situado entre las sierras, después de una 
penosa marcha por una dilatada llanura sin caseríos, y en donde nos 
mojamos varias veces por la lluvia. En la posada había una patrulla de 
miqueletes que andaban rondando aquella zona en persecución de 
malhechores. La presencia de extranjeros de nuestra alcurnia no era 
muy frecuente en esta apartada aldea; mi posadero, con dos o tres 
viejos locuaces camaradas, con mantas pardas, revisaron nuestros 
pasaportes en un rincón de la posada, mientras que un alguacil 
tomaba nota a la débil luz de un candil. Como los pasaportes estaban 
en lengua extranjera se quedaron perplejos; pero nuestro escudero 
Sancho les ayudó en sus investigaciones y les ponderó nuestra 
importancia con la grandilocuencia propia de un español. 


Además, la espléndida distribución de unos cuantos cigarros nos ganó 
las simpatías de los que nos rodeaban; y, momentos después, todos los 
presentes se agitaban a porfía por instalarnos cómodamente. El mismo 
corregidor en persona vino a vernos, y la posadera trajo 
pomposamente a la habitación un gran sillón formado con juncos, 


para el descanso de tan importante personaje. El jefe de la patrulla 
cenó con nosotros: era un andaluz vivo, decidor y alegre, que había 
hecho su campaña en la América del Sur; nos contó sus aventuras 
amorosas y guerreras, con ostentación fraseológica, vehemencia en el 
gesticular, y con un cierto misterioso entornar de ojos; nos dijo que 
tenía una lista de todos los ladrones de la comarca, y que se disponía a 
dar una batida a cada hijo de su madre; nos ofreció al mismo tiempo 
algunos soldados para escolta: «Uno es bastante para guardar a 
ustedes, señores; los ladrones me conocen y conocen a mi gente: la 
mira de uno solo es bastante para aterrorizar la sierra entera». Le 
quedamos altamente agradecidos por su ofrecimiento, pero le 
aseguramos, con nuestra natural franqueza, que con la custodia de 
nuestro escudero Sancho no temíamos a todos los ladrones de 
Andalucía. 


Mientras estábamos cenando con nuestro amigo el perdonavidas se 
oyeron acordes de una guitarra y el ruido de castañuelas, y poco 
después varias voces cantando en coro un aire popular. En efecto, mi 
posadero había reunido conjuntamente a los aficionados al canto y a 
la música y a las beldades del rústico vecindario, y al salir al patio del 
mesón se presentó ante nuestra vista el cuadro de una verdadera fiesta 
española. Tomamos asiento, con nuestros 


huéspedes y con el jefe de la patrulla, en el cenador del patio; la 
guitarra pasó de mano en mano, haciendo un jocoso zapatero de Orfeo 
de la función. Era un buen mozo de sendas patillas negras; llevaba las 
mangas arrolladas hasta los codos; tocaba la guitarra con magistral 
destreza y cantaba coplas amorosas, lanzando miradas expresivas a las 
mozuelas, de quienes era indudablemente el favorito. 


Bailó después un fandango con verdadero garbo andaluz y con gran 
satisfacción de los espectadores. Pero de las muchachas presentes 
ninguna podía compararse con la linda hija de mi posadero, Pepita, 
que había desaparecido de pronto para hacerse el tocado que el caso 
requería: se adornó su cabeza con rosas, y se lució danzando el bolero 
con un bizarro soldado. Dimos órdenes a nuestro posadero para que 
repartiese vino y ofreciese galantemente refrescos a los circunstantes; 
siendo de notar que, aunque aquélla era una humilde abigarrada 
reunión de soldados, arrieros y aldeanos, nadie traspasó los límites de 
una decorosa alegría. 


La escena era un digno cuadro para un pintor: grupos pintorescos de 
bailarines, soldados en sus trajes medio militares, aldeanos envueltos 
en sus parduscas mantas, y no he de pasar en silencio al viejo y 
flacucho alguacil con su corta capilla negra, el cual no hacía caso de lo 


que allí pasaba, sino que, sentado en un rincón, escribía 
diligentemente, a los pálidos fulgores de un enorme velón, digno de 
haber figurado en los tiempos de Don Quijote. 


No estoy haciendo un croquis perfecto, ni mucho menos pretendo 
bosquejar los variados sucesos de cada una de nuestras jornadas por 
sierras y valles, barrancos y montañas. Viajábamos del mismo modo 
que los contrabandistas, tomando cada cosa lisa y llanamente como 
era, y confundiéndonos con personas de todas clases y condiciones, 
como unos meros despreocupados vagabundos: el mejor y único modo 
de viajar por España. Conociendo las miserables despensas de las 
posadas y los desiertos parajes que el viajero tiene necesidad de 
atravesar, pusimos todo nuestro cuidado, al partir, en tener bien 
abastecidas las alforjas de nuestro escudero con provisiones de 
fiambres y llenar la bota -que era de respetables dimensiones-hasta la 
boca de exquisito vino de Valdepeñas. Como estas municiones eran 
más importantes para nuestro viaje que las de su trabuco, le 
advertimos que tuviese mucho ojo con ellas y le hago justicia diciendo 
que su homónimo el mismísimo Sancho Panza no le hubiera podido 
aventajar en su oficio de administrador despensero. Aunque las 
alforjas y la bota eran frecuentemente asaltadas con ganas durante el 
viaje, parecían poseer la milagrosa virtud de no agotarse nunca; y era 
que nuestro celoso escudero tenía cuidado de guardar lo que quedaba 
de nuestras cenas nocturnas en las posadas, 


para suplir nuestras comidas del día. 


¡Qué sabrosísimas meriendas hacíamos sobre el florido césped, a la 
orilla de algún arroyuelo o fuente y a la sombra de algún frondoso 
árbol! Y después, ¡qué deliciosas siestas en nuestras mantas extendidas 
sobre la hierba! 


Cierto día nos detuvimos a la caída de la tarde, para regalarnos con 
una merienda de esta clase, en una agradable pradera tapizada de 
verde y rodeada de colinas cubiertas de olivos. Se tendieron 
numerosos coberteros sobre el musgo y bajo un álamo próximo a un 
delicioso arroyuelo, y se ataron los caballos donde pastasen la hierba. 
Sancho presentó sus alforjas con cierto aire de triunfo, y en ellas los 
sobrantes de cuatro días de camino, y además notablemente 
enriquecidas con los acopios hechos la tarde anterior en una rica 
posada de Antequera. Nuestro escudero iba sacando uno por uno su 
heterogéneo contenido, y parecía que aquello no iba a tener fin. 
Primero una pierna de cabrito asada, casi sin haberla tocado; luego 
una perdiz entera; seguidamente un gran trozo de bacalao en salazón, 
liado en papel; después los restos de un jamón, y, por último, media 


gallina; todo ello junto con algunos panecillos y una carga de 
naranjas, higos, pasas y nueces. Su bota había sido repuesta con 
excelente vino de Málaga. A cada nueva aparición de su despensa 
gozaba con nuestra cómica sorpresa, tirándose de espaldas sobre la 
hierba y reventando de risa. De nada gustaba tanto el sencillo 
muchacho como el ser comparado -por su afición a guisandero-con el 
celebérrimo escudero de Don Quijote. Estaba muy ducho en la vida 
del 


«caballero andante», y -como el pueblo bajo de España-creía 
firmemente que era una historia verídica. 


-¿Hace mucho tiempo que sucedió eso, señor? -me preguntó cierto día 
con mirada investigadora. 


-Ya hace mucho tiempo -le dije. 


-¿Se puede decir que hará más de mil años? -añadía mirando todavía 
con aire de perplejidad. 


-Yo te aseguro que es lo menos. 
El escudero quedó convencido. 


Cuando estábamos dedicados a la refacción antes citada y 
divirtiéndonos con las bufonadas de nuestro escudero, se nos acercó 
un pobre mendigo que tenía cierto aspecto de peregrino. Era un 
anciano con la barba muy encanecida, y se venía apoyando en un 
cayado, aunque la vejez no le había encorvado todavía; era alto, 
esbelto y conservaba vestigios de haber tenido hermosas facciones; 
cubríase con un sombrero calañés y traía zamarra y calzones de cuero, 
polainas y sandalias. 


Su vestido -aunque viejo y remendado-era decente y su porte muy 
noble, y dirigiose a nosotros con esa grave cortesía que se nota en el 
más pobre español. 


Estuvimos expresivos con semejante huésped, y por antojo de 
caprichosa caridad le dimos algunas monedas de plata, un pan de 
trigo blanco y un vaso de nuestro excelente vino de Málaga. Él lo 
recibió con gratitud, pero sin ninguna muestra de servil adulación. 
Probando el vino lo levantó por alto, mirándolo al trasluz con cierta 
expresión de asombro, y luego, bebiéndoselo de un trago: «Ya hace 
muchos años -dijo-que no he probado vino igual a éste. Es un 
excelente tónico para el corazón de un viejo.» Después, contemplando 
el panecillo que se le había ofrecido, añadió: «¡Bendito sea tal pan!». 


Le invitamos a que lo comiese allí mismo: «No, señores -respondió-; el 
vino lo he bebido con vuestro permiso; pero el pan me lo llevo a la 
casa para compartirlo con mi familia.» 


Nuestro Sancho nos miró, e interpretando a seguida nuestro 
asentimiento, dio al anciano una parte de las abundantes sobras de 
nuestra merienda, con la condición de que se sentase a tomar un 
bocado. 


Sentose, pues, a corta distancia de nosotros, y empezó a comer 
despacio, con sobriedad y con la delicadeza propia de un hidalgo. 
Había, en verdad, cierto modo mesurado y tal tranquila serenidad en 
el anciano, que me hizo creer que habría disfrutado de mejores días; 
además, su lenguaje, aunque sencillo, era de vez en cuando pintoresco 
y de una poética fraseología. Creí ver en su interior a un arruinado 
caballero, pero me equivoqué; no había más que la innata cortesía del 
español y los giros poéticos de la fantasía y del lenguaje usado 
comúnmente por las clases bajas de este pueblo de viva imaginación. 
Nos contó que durante cincuenta años había sido pastor. «Cuando era 
joven -decía-nada podía dañarme ni afligirme: siempre me encontraba 
bueno, siempre alegre; pero ahora tengo setenta y nueve años, y soy 
pobre y mi corazón empieza a abandonarme.» 


Sin embargo, todavía no era un completo mendigo, pues hacia poco 
que había venido a aquel estado de degradación; nos hizo una 
conmovedora pintura de la lucha entre el hambre y la dignidad 
cuando las miserables privaciones se apoderaron de él. Volvía de 
Málaga sin dinero; no había probado bocado desde algún tiempo, y 
cruzaba uno de los más dilatados llanos de España, donde había muy 
pocos albergues. Cuando casi desfallecía de necesidad, se acercó a la 
puerta de una venta: ¡Perdone usted por Dios, hermano!, le dijeron 
(que es el modo usual de despedir a un pobre en España). «Yo me fui - 
continuó-con más vergienza que hambre, pues mi corazón era 
demasiado orgulloso todavía. 


Dirigime, pues, hacia un río de profundas márgenes e impetuosa y 
rápida corriente, y estuve tentado a arrojarme a él. ¿Para qué quiere 
vivir un viejo miserable y desgraciado como yo? Mas, cuando estuve 
al borde de la corriente, me acordé de la Santísima Virgen y volví 
atrás mis pasos. Anduve errante, hasta que divisé un cortijo situado a 
corta distancia del camino, y penetré en el portal exterior que daba al 
patio. La puerta estaba cerrada, pero había dos señoritas en una 
ventana; me acerqué y les pedí una limosna: ¡Perdone usted por Dios, 
hermano! Y cerraron la ventana. Me salí del patio flaqueándome las 
piernas; pero el hambre me rindió y me faltó el valor; pensé que había 


llegado mi última hora, y me tendí en la puerta, encomendándome a 
la Santísima Virgen y cubriéndome la cabeza para morir. A poco de 
esto vino a recogerme el amo de la casa, y viéndome acostado en su 
puerta, tuvo piedad de mis canas, metiome en su casa y me dio de 
comer. ¡Vean ustedes, señores, por qué tengo puesta mi confianza en 
la protección de la Virgen!» 


El anciano iba camino de su pueblo natal, Archidona, que se halla 
situado en lo alto de una escarpada y áspera montaña. Señalando con 
el dedo las ruinas de su vetusto castillo árabe: «Aquel castillo -nos 
dijo-estuvo habitado por un rey moro en tiempo de las guerras de 
Granada. La reina Isabel lo sitió con un gran ejército; pero el infiel la 
miraba desde su castillo junto a las nubes y se reía con desprecio. 


En esto se apareció la Virgen a la reina, y la guió juntamente con sus 
tropas por una misteriosa vereda de las montañas, que nunca después 
se ha vuelto a encontrar. Cuando el moro la vio venir quedó 
estupefacto, y, saltando con su caballo por un precipicio, se hizo 
pedazos. Las huellas de las herraduras de su caballo -prosiguió el 
viejo-todavía se pueden ver en el borde de la roca; y véanlo ustedes, 
señores: aquél es el camino por donde la reina y sus soldados 
treparon; véanlo ustedes como una cinta por la falda de la montaña; el 
milagro consiste en que se ve a cierta distancia; pero a medida que 
uno se acerca va desapareciendo.» 


El ideal camino que nos señaló es, sin duda, una faja arenisca de la 
montaña que se distingue perfectamente dibujada y marcada desde 
lejos, pero que de cerca se borra y desaparece. 


Luego que el ánimo del viejo se reanimó con el vino y la merienda, se 
puso a contarnos cierta historia de un misterioso tesoro escondido 
debajo del castillo del rey moro, junto a cuyos cimientos estaba su 
propia casa. El cura y el notario soñaron tres veces con el tesoro y 
fueron a excavar al sitio indicado en sus ensueños, y su mismo yerno 
oyó el ruido de los picos y azadas cierta noche. Lo que ellos se 
encontraron nadie lo ha sabido: se hicieron ricos de la noche a la 
mañana, pero guardaron su mutuo secreto. Así, pues, el anciano tuvo 
a su puerta la fortuna; pero estaba condenado a vivir perpetuamente 
de aquel modo. 


He notado que las historias de tesoros escondidos por los moros, que 
prevalecen tanto en España, son muy corrientes entre la gente 
menesterosa. ¡De tal suerte la benévola Naturaleza consuela con la 
fantasía la falta de recursos: el sediento sueña con fuentes y fugitivas 
corrientes; el hambriento, con fantásticos banquetes; el pobre, con 


montones de oro escondidos! ¡Nada hay, en verdad, 
más espléndido que la imaginación de un pobre! 


La última escena que referiré es una velada en la pequeña ciudad de 
Loja. Éste fue un famoso apostadero fronterizo beligerante en tiempos 
de los moros, que hizo frente a Fernando desde sus murallas; fue la 
guarida del viejo Aliatar, sueño de Boabdil, desde donde este fiero 
veterano se lanzó con su yerno a una desastrosa correría que concluyó 
con la muerte de su jefe y la prisión del monarca. Loja está 
agrestemente situada en un quebrado paso montañoso a orillas del 
Genil, entre rocas y montañas, y jardines, y la población parece 
conservar todavía el intrépido espíritu de fiereza de los tiempos 
pasados. Nuestro mesón estaba en relación con el sitio. Hallábase al 
frente de él una joven y hermosa viuda andaluza, cuya adornada 
basquiña de seda negra con franjas de abalorios dejaba ver los 
encantos de sus graciosas formas y de sus torneados y flexibles 
miembros. Su andar era firme y delicado; sus ojos, negros y llenos de 
fuego; y la coquetería de su porte y los variados adornos de su persona 
indicaban que estaba acostumbrada a que la admirasen. 


Hacía la hembra buena pareja con un hermano suyo, casi de su misma 
edad, y eran ambos tipos perfectos de majo y maja andaluces. Él era 
alto, vigoroso y bien formado, de color aceitunado claro, negros y 
chispeantes ojos y rizadas patillas de pelo castaño que se unían por 
debajo de la barba. Estaba donosamente vestido con una chaquetilla 
corta de terciopelo verde, ajustada a su talle, y ricamente adornada 
con botones de plata, con un blanquísimo pañuelo en cada bolsillo. 
Llevaba calzones de lo mismo, con hileras de botones desde la cadera 
hasta la rodilla, pañuelo de seda color de rosa al cuello, sujeto con una 
sortija sobre la pechera de la camisa, admirablemente rizada; faja 
alrededor de la cintura para que hiciera buen contraste, botines de 
cuero encarnado, elegantemente trabajados y abiertos por la 
pantorrilla, enseñando sus medias; y, por último, zapatos que dejaban 
ver un pie muy pulido. 


Luego que estuvo un rato en el zaguán llegó un jinete y trabó con él 
formal conversación en voz baja. Venía vestido por el mismo estilo y 
casi con el mismo refinamiento, y era un hombre como de unos treinta 
años, de complexión 


vigorosa y de rígidas facciones romanas, guapo, aunque ligeramente 
picado de viruelas, y con aire franco, audaz y algún tanto atrevido. Su 
poderoso caballo negro hallábase adornado con borlas y caprichosos 
jaeces, y llevaba un par de bocachas colgando por detrás de la silla. 


Mostraba el aire de uno de esos contrabandistas que he visto en las 
montañas de Ronda. Sin duda alguna, tenía gran confianza con el 
hermano de mi posadera, y -si no me equivoco-era el predilecto 
admirador de la viuda. En suma, la posada entera y sus huéspedes 
tenían cierto aspecto contrabandista, y los trabucos andaban en un 
rincón al lado de la guitarra. El jinete que he descrito pasó la noche en 
la posada y cantó algunos picarescos aires de la Serranía con mucha 
gracia. Cuando estábamos cenando, dos pobres asturianos se 
acercaron, mendigándonos míseramente alimento y posada. Habían 
sido asaltados por los ladrones al venir de una feria por las montañas; 
les habían robado un caballo en que llevaban todo su capital 
comercial; los despojaron del dinero y de sus ropas; los habían 
maltratado por haber hecho resistencia, y los dejaron casi desnudos en 
la mitad del camino. Mi compañero, con espontánea generosidad, 
natural en él, les pagó la cena y una cama, y les dio una cantidad de 
dinero para ayudarles a volver a sus casas. 


Más entrada la noche se aumentaron los personajes del drama. Un 
hombre como de sesenta años, de fornida y vigorosa naturaleza, entró 
impertérrito hacia adentro a charlar con mi posadera. Vestía el 
ordinario traje andaluz, pero llevaba un enorme sable debajo del 
brazo, con largos bigotes, y ostentaba un marcado aire de valentón. 
Parecía como que todos le miraban con gran respeto. 


Nuestro Sancho nos dijo en voz baja que era don Ventura Rodríguez, 
el héroe y campeón de Loja, famoso por sus proezas y por la fuerza de 
su brazo. En tiempos de la invasión francesa sorprendió a seis 
soldados que estaban dormidos: ató primeramente sus caballos, y, 
después les acometió sable en mano, matando a uno y haciendo 
prisioneros a los demás. Por este hecho de armas le señaló el rey una 
peseta diaria y fue dignificado con el título de Don. 


Me gustaba observar su ampuloso lenguaje y ademanes. Era un 
perfecto andaluz, muy pagado de su bravura. Tan pronto tenía el sable 
en la mano como debajo del 


brazo; lo llevaba constantemente consigo, como una niña lleva una 
muñeca; le llamaba su Santa Teresa y decía que cuando lo sacaba 
«temblaba la tierra». 


Permanecí hasta hora bastante avanzada contemplando las varias 
conversaciones de este abigarrado grupo, donde hablaban todos con la 
poca reserva propia de una posada española; tuvimos canciones de 
contrabandistas, historias de ladrones, hazañas de guerras y leyendas 
moriscas. El fin de fiesta estuvo a cargo de nuestra hermosa posadera, 


y consistió en una poética relación de Los infiernos de Loja, tenebrosas 
cavernas en cuyos subterráneos hacen un misterioso ruido corrientes y 
cascadas de agua. El vulgo cree que hay allí encerrados monederos 
falsos desde tiempo de moros, y que los reyes moriscos guardan sus 
tesoros en estas cavernas. 


Podríamos llenar las páginas de esta obra con los incidentes y sucesos 
de nuestra accidentada expedición, si fuera éste el objeto de ella; pero 
perseguimos otro fin. 


Prosiguiendo nuestro viaje, salimos de las montañas y entramos en la 
deliciosa vega de Granada. Aquí hicimos la última merienda, a la 
sombra de unos olivos y a orillas de un riachuelo, con la vieja ciudad 
morisca en lontananza, coronada por los picos de Sierra Nevada, 
brillante como la plata. El día estaba sin nubes y el calor del sol 
atemperado por las frescas brisas de la montaña; después de la comida 
tendimos nuestras mantas y dormimos nuestra última siesta, 
acariciados por el zumbido de las abejas entre las flores y por los 
arrullos de las palomas torcaces en los cercanos olivares. Cuando 
pasaron las horas del calor emprendimos de nuevo la marcha; y, 
después de haber pasado por entre vallados de pitas y chumberas y 
por un laberinto de huertas, llegamos, al ponerse el sol, a las puertas 
de Granada. 


Para el viajero inspirado en lo histórico y en lo poético, la Alhambra 
de Granada es un objeto de tanta veneración como la Kaaba o Casa 
Sagrada de la Meca para los devotos peregrinos musulmanes. ¡Cuántas 
leyendas y tradiciones verídicas y fabulosas, cuántos cantares y 
romances amorosos, españoles y árabes, y qué de guerras y hechos 
caballerescos hay referentes a aquellos románticos torreones! 


El lector comprenderá fácilmente nuestra alegría cuando, poco 
después de llegar 


a Granada, el gobernador de la Alhambra nos dio permiso para residir 
en las habitaciones vacías del Palacio morisco. Mi compañero fue 
pronto llamado por los deberes de su cargo oficial; pero yo permanecí 
de intento algunos meses en el viejo Palacio encantado. Las siguientes 
páginas son el resultado de mis abstracciones e Investigaciones 
durante tan deliciosa permanencia. ¡Si ellas pudiesen comunicar algo 
de los fascinadores encantos de este sitio a la imaginación del lector, 
éste no podría menos de apesadumbrarse de no haber pasado conmigo 
una temporada en los legendarios salones de la Alhambra! 
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